
Hava kurflun gibi a¤›r!! 
Ba¤›r ba¤›r ba¤›r 

ba¤›r›yorum. 
Koflun 

kurflun eritme¤e           
ça¤›r›yorum... 

O diyor ki bana: 
- Sen kendi sesinle kül 
olursun ey! 
Kerem gibi yana yana... 

«Deeeert çok, 
hemdert yok» 

Yüreklerin kulaklar› sa¤›r... 
Hava kurflun gibi a¤›r... 

Ben diyorum ki ona: 
- Kül olay›m 
Kerem gibi yana yana. 

Ben yanmasam 
sen yanmasan 

biz yanmasak, 
nas›l ç›kar 

karanl›klar 
ayd›nl›¤a.. 

Hava toprak gibi gebe. 
Hava kurflun gibi a¤›r. 
Ba¤›r ba¤›r ba¤›r 

ba¤›r›yorum. 
Koflun 

kurflun  eritme¤e 
ça¤›r›yorum..... 

Naz›m Hikmet

Küçükarmutlu’da
ölüm orucuna
yatarak, tarihte bir
ilk’i gerçeklefltiren
kahraman flehitlerin
an›s›na...

Saraylar saltanatlar
çöker

Kan susar bir gün, 

zulüm biter 
Bugünlerden geriye
Bir yar›na gidenler

kal›r
Bir de yar›nlar ad›na 

direnenler

Adnan Yücel

yaflatmak için 
öldüler

y
afl

at
m

ak
 i

çi
n
 ö

ld
ü
le

r

Faflizme karfl› dünyan›n en uzun direnifli nerede yafland›
diye soranlara, bundan sonra Türkiye cevab› verilecek. 

Hapishanelerde ve d›flar›da yaflanan bu direniflin d›flar›-
daki oda¤› haline gelen Küçükarmutlu’nun, kuflatmalar
alt›nda, hücre hücre ölerek, katliamlardan geçerek yaz›-
lan destan›d›r.... 

Destan› yaratanlar hayk›rd›lar son hücreleri ölürken; 

Bu zulme karfl›, kad›n erkek, ana baba, efl, kardefl, genç,
yafll›, çocuk.. Çocuklar›m›z›n çocuklar›, kaç y›l sürerse
sürsün, neye malolursa olsun direnece¤iz!

Her düflen ›fl›¤›m›z, 
her kalan ve kavgay› sürdüren bayraktar›m›zd›r...

Ba¤›ms›zl›k ve özgürlük için 
ya son neferimize kadar ölecek, 
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Yay›nevinden

O cesur ve inançl› insanlar, faflizm sald›r›ya geçti-
¤inde, aya¤a kalkt›lar; 

biz varken umut asla yok olmaz, halk teslim al›na-
maz, dediler. 

Büyük ve efli benzeri görülmedik bedeller ödedi-
ler. Ac›lar çektiler tarifi mümkün olmayan. ‹hanetleri
gördüler en alça¤›ndan. Yürekleri yaflama atefliyle kav-
rulurken öldüler artlar›na bakmadan. Onurlu ve özgür
bir yaflam için bir can›m›z var, feda olsun halk›m›za de-
diler her ölüfllerinde. 

Küçükarmutlu direnifl mahallesi, büyük destan›
oluflturan yerlerden biriydi. Kendi bafl›na bir destand›. 

Direnifl mahallesinin ilk flehidi Gülsüman Dön-
mez’den bu yana konufluluyor Armutlu. Mahalledeki
ölüm orucu direniflçilerinin say›s› on’u aflt›¤›nda, bir
bir cenazeler kald›r›ld›¤›nda, konuflulmaya devam etti.
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5 Kas›m katliam›nda konuflulan yine Armutlu’ydu. 

Armutlu’da yarat›lan destan, elinizdeki kitapla ya-
z›l› tarihin bir parças› oldu. Bu tarih faflizme karfl› öz-
gürlükler için, insanca bir yaflam için ölümüne diren-
menin tarihidir. Armutlu üzerine yaz›lan ilk destan de-
¤il bu; Armutlu destan› üzerine yaz›lan ilk kitap sadece. 

Görkemli direnifli anlatan baflka kitaplar da yaz›la-
cakt›r. Yaz›lmal›d›r. Çünkü Armutlu’yu anlamak ve an-
latmak, Türkiye gerçe¤ini anlamak ve anlatmakt›r. Ar-
mutlu’da anlafl›lmas› gereken ve anlat›lmas› gereken
daha çok fley var. 

*

F tipleri üzerine çok fley söylenip yaz›ld› bugüne
kadar. Özeti fludur: Anadolu haritas›ndan umudu sil-
mek için yap›ld› F tipleri. 

‹flte tam bu noktada da, devrimciler büyük bir kah-
ramanl›k ve feda ruhuyla aya¤a kalkt›lar. Umudu ya-
flatmak için ölüme yatt›lar. 

‹lk kez olmuyordu bu ülkemizde. Ama ilk kez olan
bir fley vard›: Tayad’l› aileler da sald›r›n›n bütün halka
oldu¤unun bilinci ve devrimci tutuklular›, yak›nlar›n›
sahiplenme sorumlulu¤u ile bedenlerini ölüme yat›rd›-
lar. Dünyada ilk kez bir tutuklu aileleri örgütlenmesi,
hapishanelerdeki yak›nlar›yla ayn› direniflte flehitler
verdi. 

‹flte Armutlu’nun “büyük suçu” da bu noktada or-
taya ç›kt›. Tayad’l›lar›n d›flar›daki direnifline “yatakl›k”
yapt› Armutlu. Sonra, tahliye edilip direnifli d›flar›da
sürdüren devrimcilere açt› kuca¤›n›. Armutlu’nun “bü-
yük suçu” daha da büyüdü. 

Armutlu’da güzellikler büyüdü. 

IV



Armutlu’da kahramanl›klar büyüdü. 

Büyüdü Küçükarmutlu; dünya çap›nda bir direnifl
oda¤› oldu. Sadece Türkiye de¤il, dünya halklar›n›n di-
renifl tarihine, direneni sar›p sarmalayan bir toprak
parças› olarak ad›n› yazd›rd›. 

*

Elinizdeki kitap, tam tam›na 1 y›ll›k bir sürecin an-
lat›m›d›r. Tayad’l› Ailelerin ölüme yatmalar›yla baflla-
y›p, 13 Kas›m 2001’de Küçükarmutlu’ya karfl› düzenle-
nen son sald›r›ya kadar uzan›yor. 

Küçükarmutlu’nun sokaklar›nda dolafl›yoruz gün
gün. Direniflçiler hücre hücre erirken, direnifl evlerinin
birinden di¤erine gidiyoruz. Direniflçilerin, refakatç›la-
r›n, ziyaretçilerin, Armutlu yoksullar›n›n hüzünlerini,
sevinçlerini, öfkelerini ve coflkular›n› paylafl›yoruz. Bü-
yük fedakarl›klar› ve insanl›¤›n küçük kayg›lar›n›, kah-
ramanl›klar› ve ihanetleri görüyoruz bir arada. 

Kimbilir kaç kez, sab›rl› ve öfkeli ad›mlar, omuzla-
r›nda tabutlarla ad›mlad›lar Armutlu sokaklar›n›. O so-
kaklar, 1980’lerin sonlar›ndan bugüne nelere tan›k ol-
mad› ki!

Elinizdeki kitap, o tan›kl›¤› tarihe malediyor. Bu ta-
n›kl›¤› belgelemek, Gülsümanlara, Armutlu’ya, direni-
fle karfl› borcumuzdu. 

Kitab› onur duyarak, gurur duyarak yay›nlarken,
belirtelim ki, borcumuzun tümü henüz ödenmemifltir.
Destanlar› yaflayanlar ve yaratanlar, tarihlerini yazma-
ya devam edecektir. 

Armutlu Direnifl Mahallesini yaratan kahraman
flehitler önünde sayg›yla e¤iliyoruz. 
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K›sa bir hat›rlatma...

- Tarih haf›zas› zay›f olan kolay aldan›r -

Bu kitap büyük bir direniflin bir parças›n› anlat›-

yor. Ölüm orucu direnifli, kitap yay›na haz›rland›¤›n-

da halen sürüyordu. Ölüm orucunun d›flar›daki kolu

olan Armutlu direniflini ve di¤er kentlerdeki direnifl-

leri anlayabilmek, ölümün neden bu kadar kitlesel ve

tarihte efli benzeri görülmedik bir fedakarl›kla göze

al›nd›¤›n› kavrayabilmek için kitapta “F tipleri” diye

sözü edilen F tipi hapishanelerinin neyi amaçlad›¤›-

n› bilmek gerekir. Ancak bu flekilde, kitapta okuyaca-

¤›n›z ölüme meydan okuyufllar›, ölümün bir direnifl

silah› haline geliflini anlamak da mümkün olur.

Türkiye’de ba¤›ms›zl›k, demokrasi ve sosyalizm

mücadelesi on y›llara uzan›r. Bu devrim kavgas›n›

yok etmek için, katliamlar, bask›lar, iflkenceler, tu-

tuklamalar her dönem de¤iflik biçimlerde ve boyut-
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larda denenmifltir. Hiçbir dönem bu amac›na erifle-

meyen faflizmin en büyük imha ve yoketme sald›r›s›

olarak gündeme geldi F tipi hapishaneleri. 

F tipi hapishanelerini yapanlar; sömürü ve zu-

lüm üstüne kurulu düzenimiz sürecek, bu düzeni de-

¤ifltirmek isteyen düflünceler, örgütler yok olacak de-

diler. 

Devrimciler; hay›r dediler. Düflüncelerimizden

vazgeçmektense ölürüz diye hayk›rd›lar. 

F tipi hapishanelerini yapanlar; açl›k ve zulüm

politikalar›na karfl› halka direnme umudu olacak hiç-

bir güç, hiçbir odak kalmamal› dediler.

Devrimciler; halk›m›z›n gelecek umudunun yo-

kedilmesine izin vermeyece¤iz, bedeli yüzlercemi-

zin ölümü de olsa, direnece¤iz dedi.

Yalanla gerçek çat›flt›. Yalanlar›n hükmü direni-

flin gücüyle uzun sürmedi. 

*

F tipi hapishaneler ne sadece bir hapishanenin

mimari yap›s›n› anlat›yordu, ne de sald›r›n›n hedefi

devrimci tutuklularla s›n›rl›yd›. 

F tiplerinin gündeme geldi¤i dönem, halk›m›za

büyük yoksulluk ve açl›klar› yaflatacak olan IMF

program›n›n uygulanmaya bafllanaca¤› dönemdir.

Halk›n yoksullaflmaya, IMF’ye karfl› tepkisini ve ör-

gütlü mücadelesini gelifltirebilecek tek gücün dev-

rimciler oldu¤unu da ony›llara dayanan tecrübesiyle

bilmekteydi oligarfli. Bunun için önce devrimciler

susturulmal›yd›. Ve susturma operasyonu öyle kanl›

olmal›yd› ki, tüm halka gözda¤› verilmifl olsun. Dö-

nemin baflbakan› Ecevit’in 19 Aral›k katliam›n›n erte-

sinde söyledi¤i gibi, herkes, “devletle bafledemeyece-
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¤ini anlam›fl” olmal›yd›! Dünyadaki geliflmelere bak-

t›¤›m›zda ise Amerikan imparatorlu¤unun halklara

karfl› büyük savafl›n arifesinde oldu¤u, Avrupa ile

birlikte ülkemizi ya¤malamaya h›z verdi¤i aç›k ola-

rak görülmektedir. Devrimcilerin yokedilmesi em-

peryalistler aç›s›ndan da hayati önemdedir. Bu ne-

denle F tiplerinin yap›lmas› bizzat Avrupa taraf›ndan

önerilmifl ve emperyalistler F tiplerine deste¤ini

aç›kça ilan etmifltir. 

F tipleri mimari bir proje olmaktan öte, bir poli-

tikan›n ad›d›r. Hem devrimci tutuklulara hem de hal-

ka karfl› gündeme sokulan bir politikad›r bu. F tiple-

rinde tutsaklar hücrelere at›l›p birbirlerinden tecrit

edilerek, düflüncelerinden vazgeçmeleri, davalar›n›

satmalar› dayat›l›rken, örgütlülükleri yokedilmek is-

tenirken; halk›n her kesimi de ayn› politika çerçeve-

sinde birbirinden tecrit edilmekte, muhalif bütün

güçler çeflitli yöntemlerle sindirilmek istenmektedir.

Devlet, ne içeride, ne d›flar›da muhalif hiçbir gücün

kalmas›n› istememektedir.

*

Emperyalistlerin ve iflbirlikçilerinin hesaplar›

buyken, hesab› bozan direniflin ilk iflareti 20 Ekim

2000’de verildi. O gün, hapishanelerdeki DHKP-C,

TKP(ML) ve TK‹P davalar›ndan 816 tutuklu ve hüküm-

lü, Süresiz Açl›k Grevi’ne bafllad›. 

Devrimciler, düflüncelerimizin yokedilmesine,

halk›m›z›n ba¤›ms›z, demokratik Türkiye umutlar›-

n›n yokedilmesine izin vermeyece¤iz diye açl›¤a yat-

t›lar. 

14 Kas›m 2000’de TAYAD’l› Aileleler, ayn› direni-

fle d›flar›da bafllayarak Armutlu direniflini yaratacak
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sürecin ilk ad›m›n› att›lar. 

Devrimciler F tipi hapishanelerin yap›m›n›n dur-

durulmas› ve tümü demokratik muhteval› olan talep-

lerinin görmezden gelinmesi üzerine, 19 Kas›m

2000’de, süresiz açl›k grevini ölüm orucuna dönüfl-

türdüler. Art›k eylem, ölüm bedeli sürecekti.  

Türkiye gerçe¤ini bilenler, bu ülkede hiçbir hak-

k›n kolay kazan›lmad›¤›n› da bilir. Ya her türlü bede-

li göze alacaks›n›z, ya da ne verilirse (ki ço¤unlukla

hiçbir fley verilmez) yetineceksiniz. Yani hak ve öz-

gürlüklerinizden yoksun kalacaks›n›z. F tipleri ise

bunun çok daha ötesinde bir sald›r› olarak çok daha

a¤›r bedeller istiyordu. 

Bedel ödemekten çekinmedi devrimciler. Birbiri

ard›s›ra ölüm orucu ekipleri, ölüm yürüyüflüne bafl-

lad›lar. 

Ölüm orucunun etkisiyle genifl bir kamuoyu

olufltu. Demokratik güçler direniflin etraf›nda bütün-

leflti. Bu noktada iktidar yeni manevralara baflvurdu.

9 Aral›k günü Adalet Bakan› Sami Türk, “F Tiple-

rinin aç›lmas›n›n ertelendi¤ini” aç›klad›. Manevrayd›,

direnifli k›rman›n oyunuydu ve hiçbir somut karfl›l›-

¤›, teminat› yoktu bu sözün. Direnifl sürdü.

Ve 19 Aral›k günü, “bir y›ld›r haz›rlan›yorduk”

dedikleri katliam› gerçeklefltirdi devlet. Utanmazca

ad›na “Hayata Dönüfl Operasyonu” dediler. Katliama

karfl› devrimciler önceden aç›klad›klar› gibi, kendile-

rini feda ederek karfl› koydular. Her hapishanede bü-

yük direnifller yafland›. 22 Aral›k’a kadar sürdü sald›-

r› ve direnifl. Devrimci tutuklular›n bulundu¤u hapis-

haneler yak›l›p y›k›larak, 28 devrimci katledildi. PKK

davas› haricindeki bütün tutuklular F Tipi hapisha-
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nelere sevkedildiler. Bütün dünyan›n gözleri Türki-

ye’ye çevrildi o günlerde. Katliam, direnifli k›rabile-

cek mi sorusu soruldu.

Sald›r› d›flar›da da sürdü. Tayad dahil demokra-

tik kitle örgütleri bas›ld›, F tiplerine karfl› ç›kanlara

(sonraki süreçte de devam ederek) yüzlerce sorufl-

turma, dava aç›ld›. Devrimciler, susturulmak istene-

nin bütün halk oldu¤unu söylemifllerdi. Hakl› ç›kt›-

lar.

Direnifl katliama ve F tipi hapishanelerin iflken-

ceyle aç›lm›fl olmas›na ra¤men sürdü. Direniflin k›r›-

lamayaca¤›, 21 Mart 2001 tarihinde Sincan F tipi ha-

pishanesinden ilk ölüm orucu direniflçisinin flehit

düflmesiyle ilan edildi. Tarih yaz›l›yordu. Böylesine

büyük bir katliamc›l›¤a karfl›, onu katbekat aflan bir

fedakarl›k yaflan›yordu. 

Ayn› günlerde d›flar›daki direnifl Armutlu’ya ta-

fl›nd› ve okuyaca¤›n›z destan ad›m ad›m yarat›ld›. 

28 May›s 2002’ye gelindi¤inde hapishanelerde

direnifli sürdüren iki örgüt kalm›flt›. DHKP-C davas›

tutsaklar› yeni ölüm orucu ekipleriyle direniflin ka-

rarl›l›¤›n› yeniden ve yeniden ilan ettiler. En son

(Aral›k 2002 itibar›yla) “Zehra Kulaks›z Ölüm Orucu

Ekibi” olarak direnifle bafllayan ekiple birlikte toplam

dokuz ölüm orucu ekibi ölüm orucu yürüyüflüne ka-

t›ld›. fiehitlerin say›s› ise bu süreçte 103’ü buldu. 

Tarihte insan iradesinin böylesine güçlü bir s›-

navdan geçti¤i örnekler enderdir. Ölüme gönüllü ola-

rak bu kadar uzun süren bir direniflin örne¤i ise hiç

yoktur. Bu nedenle 3. y›l›na giren direnifl dünya tari-

hinde faflizme karfl› en uzun direnifl olma özelli¤ini

de tafl›maktad›r. 
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Direniflin büyük bedellerle, bu kadar uzun sür-

mesinin ve hala sürüyor olmas›n›n s›rr›; yokedilmek

istenen devrimci düflüncelerde ›srar, halk›n kurtulufl

davas›na ölümüne ba¤l›l›k, özgür ve ba¤›ms›z bir ül-

keye duyulan güçlü bir özlemden baflkas› de¤ildir.
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yüreklerimizi ç›kar›p 
yang›nlar›n ortas›na att›k

BÖLÜM I





k›z›l gelinlik

A
mbulanslar hareket etti. ‹lk hareket edene

bindirmifllerdi O’nu da. Nurgül'ü de ayn›

sedyeye yan›na bir çuval gibi f›rlat›p att›-

lar. Kime ait oldu¤unu seçemedi¤i sesler geliyordu

kula¤›na.

- Bunlar›n durumu a¤›r, hemen götürün. fiu k›z›

da koyun yanlar›na...

‹kisinin yan›na at›lan üçüncüsünün uzun siyah

saçlar›n›n yüzünü yalad›¤›n› hissetti. Gözlerini aç-

maya çal›flt›. Hala yan›yordu. Sadece gözleri mi, tüm

vücudunun yand›¤›n› hissediyordu. Bomba sesleri,

kurflunlar›n v›nlamas› hala kulaklar›nda u¤ulduyor.

Beyni uyuflmufl, bir sünger gibi, gereksiz, yarars›z

bir organ sanki. Alg›lamakta zorlan›yor.

Sa¤ elini kald›rmaya çal›flt›. Oynatamad›. Bilekle-

rinden yumuflak bir kemerle ba¤l› oldu¤unu farketti.

Demir bir çubuk kolunu s›k›flt›r›yordu. Elmas siren
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sesini duydu¤unda ambulansta olduklar›n› anlad›.

Peki ne olmufltu, nas›l bay›lm›flt›, kendisi neden am-

bulanstayd› da di¤erleri yoktu? Duydu¤u sesler ki-

mindi? Bar›fl m› konufluyordu yoksa? Evet evet has-

taneye gidiyorlard›. Bafl›n› çevirdi¤inde Nurgül’ü

gördü, gülümsedi. Nurgül bak›yordu ama anlafl›lan

kendine gelememifl, o da ne oldu¤unu anlamaya ça-

l›fl›yordu. 

Ambulans yolda h›zla ilerliyor, önüne gelen

araçlar› siren çalarak solluyor. Ambulans›n her solla-

¤›d› araçla birlikte, yan›nda hareketsiz yatan›n uzun

siyah saçlar› yana¤›n› yalamaya devam ediyor. Biraz

önce de ayn› fley olmam›fl m›yd›? Hala kendine gel-

meye, durumu anlamaya çal›fl›yor. Gaz›n etkisi geç-

meye bafllad›kça uzun siyah saçlar› tan›d› Elmas. Ka-

ra k›zd› bu. Sultan de¤il miydi yan›nda yatan! 

- Sultan... 

- ...

- Sultan... 

- ...

- Beni duyuyor musun... Nas›ls›n Sultan?

Ses gelmeyince ba¤l› olmayan elini zorlanarak

kald›rd› ve Sultan’›n di¤er yana düflmüfl yüzünü dön-

dürmeye çal›flt›. Yüzü simsiyaht›. Yerin yüzlerce

metre alt›ndaki maden oca¤›ndan yeni ç›km›fl ma-

denciler gibiydi. Bir tek bareti yoktu bafl›nda. Endifle

ayak uçlar›na kadar bedenini sard›. Korkuyla titredi.

Bir yandan seslenmeye, di¤er yandan yüzünü silme-

ye çal›flt›. ‹si duman› sildikten sonra yüzü ç›kt› niha-

yet ortaya. Öyle güzel görünüyor ki, uyuyor diye dü-

flündü bir an. Fular› boynuna inmiflti. Gazdan korun-

mak için a¤z›n›, burnunu kapatt›¤› parlak k›rm›z› fu-
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lara dokundu. Buzlu bir havada kurumaya b›rak›lm›fl

gibi k›r›lgand›. 

Boynundaki siyahl›klar› silmek istedi. Fular› çe-

kifltirdi. Sultan’›n boynunun derisinin eline yap›flt›¤›-

n› gördü. ‹rkildi. Yüzüne ac› bir hüzün çöktü. Gözle-

ri yerinden f›rlayacak gibi oldu. Bir eline yap›flan de-

riye bakt›, bir Sultan’›n boynuna. Öte yan›na döndü.

Nurgül hala floktayd›. Olmasa O’na soracakt›. Sora-

mad›. Çaresizlik girdab›na dalmamak için direndi.

Sultan’a döndü yeniden. Tekrar seslendi bir kaç kez

daha. Hiçbir ses yok. Duydu¤u tek ses ambulans›n si-

ren sesleri ve sa¤ elini s›k›flt›ran serum dire¤inin ara-

ba salland›kça sa¤a sola çarp›fl›n›n sesiydi. Avaz› ç›k-

t›¤› kadar ba¤›rmak istedi.

- Sultaaaaan!.... diye ba¤›rd›¤›n› zannetti. Duyan

var m› diye gözlerini gezindirdi ambulans›n pencere-

sinden. Yoktu. 

Ba¤›ramad›. Sesi mi kaybolmufltu ne. Peki neden

ba¤›rd›¤›n› zannetmiflti öyleyse? ‹çinde baflka birisi

mi hayk›r›yordu ac›s›n›? Gö¤üs kafesinde bir kez da-

ha yank›land› ayn› ses.

- Sultaaaan!...

Ci¤erlerine, yanm›fl et ve tütsülenmifl k›l kokusu

doldu. Sürme çekmifl gibi kapkara kafllar›, kirpikleri,

saç›n›n kakülleri yanm›fl, yok olmufltu Sultan’›n. 

Elmas, Sultan’›n göz kapaklar›n›n yar›m örttü¤ü

gözlerinde bir k›v›lc›m, bir atefl yakalamaya çal›flt›.

Sultan’›n gözbebekleri yukar›ya bak›yor, y›ld›zlar›

seyrediyordu. Gözleri yand›. Bak›fllar›nda lazer ›fl›¤›

gibi görülmeyeni gösteren bir yetene¤in olmas›n›

çok istedi o an. Bak›fllar›n›n s›cakl›¤› içine akt›. ‹çi

›s›nd›. Ayak uçlar›na kadar ›l›k ›l›k bir s›v› akt›. S›v›
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geçti¤i yeri yakt› kavurdu. Damarlar› kabard›, sinir

uçlar›na i¤neler batt›. Vücudunu saran bir titreme bir

saniye içinde vurup geçti. Omuzu oynad› ürpertiden.

Duruldu. Ambulans›n sars›nt›s›yla Sultan’›n saç› dal-

galand›kça içi so¤udu. Umutland›. Yafl›yor diye dü-

flündü. Y›ld›zlar› seyreden gözleri, bak›fllar›yla çar-

p›flmay›nca yeniden atefl bast› tüm bedenini. Umu-

dun uçsuz bucaks›z sular›nda kulaç att› durmadan.

Sudan hiç ç›kmak istemedi. ‹liklerine kadar ›slans›n,

ci¤erleri, midesi, dalaklar›, nefes borusu tüm bedeni

suyla dolsun istedi. Kavrulan saç köklerini ancak

böyle so¤utabilirdi. Sultan’›n yanan bedenini böyle

söndürebilirdi.

Sedyenin yan›ndan sarkan elini tuttu. S›cakl›¤›n›

henüz koruyordu. Elleri ellerindeydi. Di¤er elinin

yumruklaflt›¤›n› farketmedi bile. Bak›fllar›ndaki ›fl›-

ma de¤iflti. fiimflekleflti. Bu kez öfkeyle titredi, ambu-

lans›n sa¤a sola sallad›¤› bedeni. Bu kaç›nc› ac›, bu

kaç›nc› isyan, bu kaç›nc› ölümdü, ellerini uzat›p do-

kundu¤u. Ac›s› nas›rlaflmad› daha, yok! Hala florul

florul kan ak›yor yaralar›ndan. Her biri taptaze yüre-

¤ini yakmaya devam ediyor. Ac› öfkeyi biliyor. Öfke-

si gö¤üs kafesini delip ç›kacakm›fl gibi zorluyor. So-

rulmad›k hesab› kalmayan bir ailenin evlad› Elmas.

Adaletsiz düzende adalet arayanlar›n susam›fll›¤›n›

dindirenlerin soyundan. 

Difllerini s›kt›. Duda¤›n›n içinden tatl›ms› bir

kan damlas› bo¤az›na akt›. Hiçbir ac› hissetmedi. Ta-

ze kan›n tad› a¤z›na yay›ld›. Yutkundu. Sultan’›n ala-

calaflm›fl yüzü ayd›nland›. Elmas, yüzünde yaflama

dair bir belirti yakalamaya çal›flt›. Saç›n›n tellerine

bakt›. Yoktu. Gö¤sünü yoklad›. Kahraman flehitleri
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u¤urlad›klar› günkü gibi inip kalkm›yordu. Burun de-

likleri geniflleyip daralm›yordu. 

Kara k›z, yüzüne karalar› son oyununu oynamak

için sürmüfltü demek. Ölüm oyunu mu oynuyordu

Kara k›z? Gözleriyle siyah uzun saçlar›n› takip etti.

Beline yak›n yere kadar uzan›yordu üzüm karas› saç-

lar›. Ambulans virajlardan h›zla döndü. Çok sürmez

hastaneye ulafl›rlar. Kulaç atmaktan yorulmayan kol-

lar›n› yine dald›rd› uçsuz bucaks›z denize. Ya ölme-

diyse. Ya kendisi gibi O da bay›ld›ysa. Peki neden

ay›lm›yor art›k? Geçen k›fl annesinin ördü¤ü kaza¤›n

omuz yerinden tutup sarst› Sultan’›. Hareket yoktu.

Ambulans virajlar› dönüp, önüne ç›kan araçlar› ac›

ac› çalan sireninin yard›m›yla sollad›kça yolun sonu-

na yaklaflt›klar›n› düflündü. Bir daha görememe duy-

gusu kaplad› içini. Sultan dalgalarla bo¤uflan tekne-

lerinden ayr›lmak üzere miydi yoksa... Dümendeki

bilge kaptan›n f›rt›nalardan kurtaraca¤›na emin ol-

man›n güveniyle huzur içinde uyuyor gibiydi. 

Sultan’›n sesini, kendi sesinin az evvel yank›lan-

d›¤› yerden duyar gibi oldu. 

- Meraklanma güzel yoldafl›m. Ben gidiyorum,

teknemiz yoluna devam ediyor. 

Anlamad›. Ne demek istiyordu Sultan? Nereye

gidiyordu? Daha vakti miydi flimdi. Bedenindeki s›-

cakl›¤›n so¤udu¤unu duydu. Garip bir metanet dal-

gas› vuruyordu yüre¤inin k›y›lar›na. 

- Hiç bitmesin bu yolculuk, dedi sessizce. Ayr›l-

mak istemedi Sultan’dan.

Karas›n› elleriyle sildi¤i yüzüne dönüp bakt› ye-

niden. Bir Hitit yontusu gibiydi güzelli¤i, öyle genç

ve ölümsüz. Anitta’n›n lanetinden kurtulmay› baflar-
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m›fl, bin y›llar öncesinden Anadolu’nun ba¤r›nda ta-

zeli¤ini koruyarak gelmiflti. Islak yanaklar›ndan öptü

Sultan’›n. Dudaklar› karard›. Dudaklar› yand›. Ölü-

mün so¤uklu¤unu ›s›tan alevlerin korunu hissetti

dudaklar›nda. Sultan’› yakan alevler sönmemiflti da-

ha bedeninde. Yakmaya devam ediyordu “Anadolu

kokan k›z›”.

Ambulans ac› ac› ç›¤l›k atarak hastane yoluna

yaklafl›rken, Sultan ile birlikte daha bir gün önce ma-

hallenin sokaklar›n› ad›mlad›klar›n› hat›rlad›

- ‹flte bak senin canavarlar yine geliyor. 

- Sultan abla, Sultan abla! Halay çekmeyi ö¤ren-

dik, haydi halay çekelim mi? Hem ö¤retti¤in türküyü

de söyleyebiliyoruz art›k. 

- Halay›m›z› akflama çekece¤iz. Susurluk’un y›l-

dönümü var. Orada çekeriz hep birlikte. Ama baka-

l›m türküyü ö¤renmifl misiniz. 

- “Göçmen kufllar giderken uzaklara

Hoflçakal›n diyecek bizlere

U¤urlarken onlar› aç olaca¤›z

Döndüklerinde aç olaca¤›z”

- Tamam aferin. Biraz daha çal›fl›n, akflam herke-

se söylersiniz. Ödülünüzü vereyim flimdiden. Bugün

barikatlarda nöbet tutma hakk› kazand›n›z. 

Sultan ve Elmas, y›ldönümünden bir gün sonra,

akflam yapacaklar› Susurluk eylemi için çal›yorlar ka-

p›lar›. Susurluk’u unutmayanlar›n yine Susurluk’un

ac›s›n›, katliamlar›n›, iflkencelerini yaflayanlar oldu-

¤unu gösterecekler. 

Hava kapkara bulutlarla kapl›. Denizden esen

rüzgar daha bir sert vuruyor gecekondu sokaklar›na.

‹nceden ya¤an ya¤murdan korunmak için bafllar›na
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pofletler takm›fl kad›nlar toplanmaya bafll›yor. Ço¤u

iflsiz olan mahalle halk›ndan çal›flanlar da bugün ev-

deler. Hafta sonunun ola¤anüstü ziyaretçi kalabal›¤›

da henüz bitmifl de¤il. Hala insanlar direnifl evlerini

ziyaret için mahalleye girip ç›k›yorlar. Direnifl evleri-

nin önlerinde öbek öbek olmufllar. Direnifli, Susur-

luk’u konufluyorlar. Direniflin gazileri de aralar›nda.

fienay’›n evinin önündeki yolun, yukar›daki bakkal-

dan, alt soka¤›n köflesine kadar dolmas›yla birlikte

Sultan pankart›n aç›lmas›n› söyledi. 

"Susurluk F Tipi Hapishanelerle Sürüyor" yaz›-

yordu, k›rm›z› üzerine sar› harflerle ifllenmifl pan-

kartta. Günlerdir yürümekten b›kmayan halk yine

ad›ml›yor sokaklar›. Bu kez bir kahraman› yolculam›-

yorlar. Omuzlar›nda elleri k›nal›lar› tafl›mayacaklar.

So¤umufl al›nlar›ndan öpmeyecekler bu kez. 

Birbirine sokulmufl insanlar gecekondular›n ara-

s›ndan geçip yürüdükçe sloganlar kararm›fl bulutlar›

da¤›t›yor. Az evvel çiseleyen ya¤mur dinmeye baflla-

d›. "Susurluk Devlettir, Hesap Soral›m”. Megafonun

metalik sesine dört yüzden fazla insan ahenk içinde

efllik ediyor. "Susurluk Devlettir, Hesap Soral›m”. Me-

gafondaki erkek sesi de¤ifliyor, Sultan eline ald›¤›

megafondan, dinleyenleri de bir an duraklatan bir

slogan att›r›yor. "Mutfakta yang›n var, kad›nlar peri-

flan". fiaflk›nl›k ve gülüflmeler. Ço¤u kad›nlardan olu-

flan yürüyüflçüler bir iki denemeden sonra daha tem-

polu atmaya bafll›yorlar metalik sesin söyledi¤i slo-

gan›. Neredeyse mahalle içinde bir tur atmak üzere-

ler. Geçtikleri sokaklardan yeni kat›lanlarla sesleri

daha gür ç›k›yor. Bakkal›n önündeki meydanl›¤a gel-

diklerinde fularlar›n› boyunlar›na indirmifl barikat-
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lardaki gençler karfl›l›yor kalabal›¤›. “Susurluk...” di-

ye bafllayan, “... mücadele etmeliyiz” diye biten uzun-

ca bir yaz›y› okuyan Elmas, yan›nda dikilen Sultan’›n

uyar›s›yla bir iki saniyelik suskunluktan sonra yeni-

den konuflmaya bafll›yor.

- fienay ve Gülsüman Abla burada olsayd› sizler-

le gurur duyard›, onlar için bir dakikal›k sayg› duru-

fluna dural›m ve sonra türkülerimizi onlar için söyle-

yelim. Onlar için halaylara dural›m...

Biraz önce slogan sesleriyle inleyen buras› de¤il

gibiydi. Biraz daha kulak kabartsalar bir kilometre

kadar uzaktaki denizin h›fl›rt›lar› duyulacakt›. “Hala-

ya...” ça¤r›s›yla birlikte meydan›n alabildi¤i kadar

genifl bir halka oluflturdular. ‹çine bir halka daha,

onun içine bir daha. Gündüz Sultan’›n yolunu çevi-

ren mahallenin çocuklar› da halayda marifetlerini

sergiliyor, türküyle uyumsuz tiz seslerle ba¤›ra ba¤›-

ra kat›l›yorlar coflkuya. Direniflten etkilenerek köyü-

nü terkedip direnifl mahallesine gelen Bar›fl, Sultan’la

omuz omuza durmaktan büyük mutluluk içinde. Ço-

cuksu bir heyecanla, bak›n ben Sultan abla ile omuz

omuzay›m, der gibi bak›yor etraf›na.

Susurluk’u lanetlemifllerdi, ama Sultan’›n ifli bit-

memiflti henüz. Cenaze törenindeki sald›r›dan sonra

mahallenin de¤iflik yerlerine kurduklar› barikattaki-

lerle, Elmas’› da yan›na alarak toplant›lar yapt›ktan

sonra ancak eve gidebildi. Huzurlu uyudular o gece. 

Gerçekte hiçbir saniyesinin s›radan olmad›¤› di-

renifl mahallesinde, ertesi günün s›radan bir gün ol-

du¤unu düflünmüfllerdi uyand›klar›nda. Sabah gaze-

tesinin manfletten verdi¤i haberi gördüklerinde, hep-

si s›radan bir gün olmayaca¤›n› anlam›fllard›. Yorum-
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lar birbirini izledi. Ne yapabilirler, biz ne yapaca¤›z

tart›flmalar› yap›ld› uzun uzun. Bir sald›r› bekliyor-

lard›, ama bunun gününü bir gazeteden okumak bek-

ledikleri bir durum de¤ildi. 

"... Kurtar›lm›fl bölge, polis giremiyor, Filistin gi-

bi... " diyordu büyük kara puntolarla Sabah gazetesi.

Kokuflmufl düzene meydan okumaktan, emperyaliz-

me bölgede kafa tutan iki halktan biri olmaktan

onurland›lar, ama bu haberin hiç de bu amaçla yap›l-

mad›¤›n› tahmin etmek zor de¤ildi. Direniflçilerin

güvenli¤i için eve yak›n bir yerde kurulan barikat›n

bafl›ndaki bir gencin objektife bak›fl›yla karelenmifl

bir resim, habere inand›r›c›l›k katmak içindi belli ki. 

- Bas›n yine görevini yerine getiriyor, dedi Sul-

tan. Sakindi, sakinli¤i sesine yans›yor, çevresindeki-

lere bulafl›yordu. Kale ya! Nas›l kale oldu, onu yazm›-

yor. Kalenin her tu¤las›nda cesetlerimiz oldu¤undan

sözetmiyorlar. Omuzlar›m›zda en sevdiklerimizi

u¤urlamaktan yorulmad›¤›m›z günlerimizin haberini

hiç yapt›lar m›! 

Arzu birkaç gündür s›v› alam›yor. Kardeflinin

ihanetine, ailesinin ç›kard›¤› güçlüklere karfl› da di-

rendi günlerce. fiimdi sessizce s›ras›n› bekliyor.

Usunda Dersim. Munzuruyla, kekik ve reyhan kokan,

özgürlük ç›¤l›¤›n›n kulaktan kula¤a dolaflt›¤›, hiç

susmad›¤› da¤lar›yla Dersim. Ö¤leye do¤ru televiz-

yon birden kapand›. Bülent ne oldu¤unu anlamaya

çal›flt›, sa¤› solu kontrol etti. 

- Elektrikler kesilmifl, dedi flaflk›nl›k içinde. 

Birbirlerine bakt›lar. S›kça olan bir durum de¤il-

di. Yorum yapmaya f›rsat kalmadan telefon çald›. 

- Anadolu ajans›ndan ar›yorum. Mahallede bir
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gerginlik mi var, diyordu telefondaki ses.

- Biz iyiyiz, bunu neye göre söylüyorsunuz?.. Di-

reniflçilerden Nurgül, daha sözünü tamamlam›flt› ki,

karfl›daki ses cevap verdi. 

- Sabah gazetesindeki haberi okuyun, dedi ve ka-

patt›. 

Sultan h›zla evden ç›kt›. En yak›n barikata vard›-

lar. Mahallenin alt girifli görülebiliyordu. Sevgi flehit

düfltükten sonra buradaki girifle kurulan polis nokta-

s›ndaki bir kaç polis d›fl›nda herhangi bir ola¤anüs-

tülük, bir hareketlilik yoktu. Mahalle halk›ndan Fat-

ma ablan›n getirdi¤i çaylar› içerken, mahallenin giri-

fline bakmas› için giden Ferit’ten haber bekledi.

Daha ondan haber gelmemiflti ki, daha önce hiç

yüzünü görmedikleri bir genç soluk solu¤a seslene-

rek barikata geldi. Elini kolunu sall›yor, “panzer...”

diyor, “polis...” diyor ama ne dedi¤i tam anlafl›lm›yor.

Mahallenin giriflinde aylard›r duran panzerler de var,

polisler de, ola¤an olmayan bir fley de¤il. Nefesini

toplamaya çal›flt› siyah montlu, dalgal› saçl› genç.

- Mahallenin girifline panzerler geldi, y›¤›nak ya-

p›yorlar, operasyon var, dedi. 

Sabah gazetesi bofl yere yazmam›fl. Bu ne uyum-

lu bir çal›flmayd›. Hem de ayn› gün. Direnifl evine ha-

ber vermek için Sultan h›zla kalkt› yerinden. fienay’›n

evindekilere haber verdikten sonra di¤er evlere git-

meden önce Elmas’› s›ms›k› kucaklad›, vedalaflt›lar,

zafer sözleri verdiler birbirlerinin kulaklar›na f›s›l-

dayarak.

- En önde olaca¤›z, önce bizleri ezip geçmeliler,

dedi Elmas. Aya¤a kalkmakta zorlanan Arzu’nun aln›-

n› süsleyen bant›ndan öperken. Fularlar› tak›p ç›kt›-
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lar evden.

- Çukura düfltü... çukura düfltü, yaflas›n! Nas›l da

camuz gibi debelenip duruyor barikat›n önünde. B›-

raksak paletleriyle bizi ezecek ya, flimdi nas›l da ç›r-

p›n›yor flerefsiz.

Barikatç› gençleri sevindiren, üzerlerine do¤ru

h›zla gelen bir panzerin, barikat›n hemen önünde

kazd›klar› çukura gömülüp kalmas›. Tafllar, sopalar

ile panzerlerin ve binlerce polisin muharebesi baflla-

m›flt›. 

- F›rlat! Onu da at! Benimki bitti, birini de bana

ver... Haydi haydi!... Bekleme o¤lum haydi atsana! Bu

ifli bitirece¤iz bugün. Yeter art›k. fiunlara bak, hala

direniyorlar.

Boom!... Booom!.. Booom!.. Booom!..

- Tafl at›yorlar... Dikkat! Tafl geliyor. 

- Vay anas›n› satt›¤›m, benim de gözüm yanma-

ya bafllad›... 

- Çat›dakine s›k, bak flu s›vas›z evin çat›s›nda!

Taak!..

Booom!...

- Kofl kofl, flu bahçeden...

Booom!...

- Hala slogan at›yorlar. fiu öndeki k›z var ya! fie-

fin söyledi¤i k›z de¤il mi? 

- Ne fark eder!

Booom!...

Lanet olsun bu bozuk ç›kt›, patlamad›... 

Booom!... Booom!... Taak!..

Bir daha, bir daha. 

Göz gözü görmüyor. Sadece duman. Daha bir

kaç dakika önce evler yok muydu burada? Nereye
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gittiler? Zemherinin en ac›mas›z›nda bile bir kaç

metre görüfl mesafesi olur. Burada yok. Duman, bir

bulut gibi çöktü evlerin üstüne. Merkezlerine görün-

tü iletmeye çal›flan kameramanlar›n objektiflerinde

dumandan baflka bir fley görülmüyor. Kulaklara ge-

len sesler savafl alan› görüntüsünü tamaml›yor. Ba¤-

r›flmalar, sloganlar ve bombalar›n büyük bir gürül-

tüyle patlamalar› aras›ndan zor seçilen kurflunlar›n

v›nlamas›n› kaydediyor ses cihazlar›.

- Bak flu sala¤a! Gitti çukura düfltü. Panzer sür-

müyor sanki t›r floförü... O¤lum, flu soka¤a, fluraya

do¤ru yürüyün, eve oradan yaklaflacaks›n›z.

- Amirim panzerimizin biri yukar›daki barikata

tak›ld›. Molotof att›lar üstüne. Arkadafllar panikle-

mifl, söndürdük. 

- Biliyorum, biliyorum!..

Booom!... Booom!... Booom!...

- Gazeteci arkadafllar, bu tarafa geçmeyin, ya-

sak... Çekme!.. Ne çekiyorsun lan!

- Gazetecilere iyi davran›n demedim mi size o¤-

lum? Ba¤›rmadan engel olacaks›n çekmesine.

- fiefik bey, ölü yaral› var m›?

- fiimdi mülakat yok, daha sonra. Operasyondan

sonra müdürümüz yapacak. Sadece flunu söyleyim

size, amac›m›z barikatlar› kald›rmak, kanun hakimi-

yetini sa¤lamak, huzuru tesis etmek. Biz ölüm orucu

yap›lan evlere müdahale için gelmedik. 

Booom!...

- Haydi gelin! Hepimizi öldürün!.. 

- Yoldafllar, barikatlar› güçlendirelim. Tafllar›-

m›zla direnece¤iz. Cesetlerimizi çi¤nemeden onlara

dokunamayacaklar. Evin önüne do¤ru çekilelim arka-
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dafllar. Bakkal›n oradaki barikat› s›k›laflt›rmal›y›z. 

- Abla abla! Bar›fl yere düfltü, eve götürdük.

Sultan bir o barikatta bir ötekinde. Tafllar›n biri-

ni f›rlat›yor ötekisini al›yor eline. Yere düflen her

bombadan yay›lan gazdan korunmak için a¤z›n› sa-

dece bir bez parças› örtüyor. Üzüm karas› gözleri gö-

rünüyor sadece. Bir de att›¤› her taflta savrulan uzun

saçlar›. Önce say›yordu at›lan bombalar›, yirminciyi

sayd›ktan sonra vazgeçti. 

- Sultan! K›z›m bak afla¤›dan gelmeye bafll›yor-

lar. N’olur dikkat edin, niyetleri kötü. Size bir fley ol-

mas›n evlatlar›m.

- Merak etme Fatma abla. Sizleri çok seviyoruz.

Evi korumam›z laz›m. Direniflçilerin can›, teni bize

emanet. Verir miyiz hiç onlara. Yaklaflt›rmayaca¤›z

oraya, kanl› ellerini kap›n›n tokma¤›na bile süreme-

yecekler. 

- Teslim oluuun! Evdekileri kurtarmaya geldik.

Teslim oluuun!..

- Biz biliyoruz sizin kurtarmalar›n›z›. Kurtard›k-

ça kan›m›z akt› bu topraklara. Siz kurtard›kça halk›-

m›z aç kald›. Siz kurtard›kça zulüm geldi. Katletmek-

ten baflka ne bilirsiniz siz. Bush’un çocuklar› sizi

böyle e¤itiyor. Haydi vurun, haydi at›n bombalar›n›-

z›. At›n IMF s›rt›n›z› s›vazlas›n, Amerika plaket ver-

sin. fiefiniz al›flk›nd›r döktü¤ü devrimci kan› karfl›l›-

¤›nda Amerikan elçilerinden plaket almaya. Haydi!

Kurtaracaklarm›fl. Yalana, sahtekarl›¤a son verin.

Varsa mertli¤iniz, gerçekleri söyleyin... Söyleyemez-

siniz de¤il mi!..

- Gebertece¤iz hepinizi. Devlete kafa tutars›n›z

ha! Zaten kaç ayd›r buray› isyan yerine çevirdiniz...
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Booom!... Booom!... Booom!...

- Kahrolsun faflizm...

- Tekrar bafllad›lar, son tafl›m›za, son can›m›za

kadar evi koruyaca¤›z yoldafllar. Onlar bizim için

ölüyor, flimdi s›ra bizde, biz onlar için ölece¤iz. Hay-

di yoldafllar dayan›n... Fikret, bomba!

Booom!...

- Nefes almakta zorlan›yorum abla. Bo¤az›m ya-

n›yor, vücudumun her yeri kas›l›yor sanki. Ama öne-

mi yok. Bunu da püskürtece¤iz. Ümüfl ablay› u¤urlar-

ken yapt›¤›m›z gibi de¤il mi?...

Booom!...

- Bak›n bak›n, helikopterden kamerayla çekiyor-

lar. 

- Vahfletlerini görüntülemek onlar›n al›flkanl›¤›-

d›r. Sen de bizim kamerayla onlar› çek! Kal›rsa e¤er,

gösteririz herkese burada yaflananlar›. Eminim yine

yalan söyleyecekler, gerçekleri gizleyeceklerdir, biz

de belgeleyelim.

Booom!... Taaak!...

- Atefl ediyorlar, duvarlar› siper yap›n! 

- Halk›m›z! Sizin için direniyoruz, sizin için ölü-

me haz›r›z. Bu direnifl sizin direnifliniz, dün evinizi

y›kmaya gelenler flimdi bizi katletmek istiyor. Kimse

hakk›n› aramas›n, zulme karfl› direnmesin, adalet is-

temesin, ekme¤e doymak istemesin diyorlar. Bunun

için direniflimizi k›rmak istiyorlar. Bunun için yüz-

lerce gündür aç olan direniflçilerimizin üzerine bom-

balar at›yorlar. H›z›r paflalar›n torunlar› bunlar!

- Polisler! Ölüm mangalar›! Kime hizmet etti¤ini-

zi yeniden düflünün. Çocuklar›n›z›n bafl›n› kanl› elle-

rinizle nas›l okflayabilece¤inizi düflünün. Ayhan Çar-
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k›n da sizin gibi katletti, vurdu, k›rd›. fiimdi çocukla-

r›n› dahi sevemedi¤ini kendisi anlat›yor. Dinlemeyin

fleflerinizi. Onlar IMF için katlettiriyor, dinlemeyin

onlar›.

1996’da ölüm orucu yapt›¤› için sakat kalan ve

daha k›sa bir süre önce Edirne’deki F tipinden tahli-

ye olan Bülent’in megafondan yapt›¤› konuflma bir

anl›k da olsa bomba kurflun seslerini bast›r›yor. Ama

kesilmiyor kurflunlar›n v›nlamas›. Yüzleri maskeli

bir sürüye yap›lan konuflmalar› bombalar›n gümbür-

tüsü yeniden bast›r›yor. Mahalleye üç koldan giren

panzerlerin kuflatmas› gittikçe daral›yor. Eve ad›m

ad›m yaklafl›yorlar. Sloganlar susmuyor bombalara

karfl›. Biri düflüyor yere, di¤eri tutup kald›r›yor ko-

lundan. Gökten ya¤mur de¤il, nefesleri kesen gaz ya-

¤›yor, ölüm boflalmaya haz›r bir ya¤mur gibi duman

bulutlar›yla geliyor. Sokak sokak geri çekiliyorlar. Di-

reniflçileri ölümüne savunmaya devam edecekler.

- Ben ölüm orucu direniflçisi Haydar Bozkurt...

Megafondan ç›kan bu gür ses herkesin bak›fllar›-

n› direnifl evinin önünde beliren Haydar’a çeviriyor. 

- Operasyonu durdurun, ben ölüm orucu dire-

niflçisiyim, operasyonu durdurmazsan›z kendimi ya-

kaca¤›m, burada insanlar› katledeceksiniz. Operas-

yonu durduruuun!..

Sald›r› devam ediyor, gaz bombalar› kesilmiyor,

uzun namlulu silahlar susmuyor. Son barikat›n arka-

s›na çekilenlerden bay›lanlar, daha güvenli bir yere

tafl›n›yor. Mahallede güvenli denilebilecek hiçbir yer

yok asl›nda, ama en az›ndan nefes alabilecekleri bir

yere götürülüyor. Tüm evler gaz bombalar›n›n etkisi

alt›nda. Haydar’›n anonsunun üzerinden bir iki daki-
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ka ancak geçiyor. Haydar bir elinde beyaz bir bidon,

öteki elinde megafonla direnifl evinin üstünden ge-

çen, ayn› zamanda evin çat›s› denilebilecek yere ç›k›-

yor. Aln›nda, hiç ç›karmad›¤› k›rm›z› band› tak›l›.

“Namusum” diyor band›na.

- Kendimi yak›yorum...

Tüm bak›fllar Haydar’›n üzerinde. Bu sözün bir

blöf olmad›¤›na yaklafl›k bir y›l önce hapishanelerde

tan›k olundu. Haydar, onlar›n yoldafl›. O da henüz

tahliye olmufl, eski bir tutsak. ‹flte yine o feda ruhu,

bu kez gecekondu sokaklar›nda. Evlerine hapsedil-

mifl halk›n pencerelerin kenarlar›ndan öfkeli ve me-

rakl› bak›fllar› aras›nda yaflan›yor. Durdurun katliam›

diyor yeniden Haydar. Bombalar cevap veriyor Hay-

dar’a. Direnmek bizim hakk›m›zd›r, direniflimizi k›-

ramazs›n›z, diyor Haydar. Kurflunla cevap veriyor

hukuk devleti. Vakit geceye dönmedi daha, ama hava

dumandan kararm›fl durumda. Gözü kara, yüre¤inde

inanç k›v›lc›m› çakmaya haz›r biri meflale olmal› bu

karanl›¤a. 

Haydar diyor ki, “ben”. Bir baflka direniflçi, “ha-

y›r ben feda edece¤im kendimi”. Haydar elini çabuk

tutuyor ölüm yar›fl›nda.

Benzini üzerine dökmesiyle bir kaç saniye için-

de tutufluyor Haydar. Bidon yok art›k elinde, tümünü

boca etti üzerine. Megafonu da att› elinden Haydar.

Söz bitti, flimdi alev alev yanan bedeniyle konufluyor

Haydar. Bofl kalan eller zafere kalk›yor. ‹ki elini bir-

den zafer iflareti yaparak silah ve bomba at›fllar›n›n

en yo¤un geldi¤i yöne do¤ru kofluyor Haydar. 

- Halk›ma, vatan›ma, yoldafllar›ma can›m feda

olsun! G›rtla¤›n› ac›t›rcas›na ba¤›rarak bunu söylü-
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yor Haydar birkaç kez. ‹nanc› ac›lar›n› dindiriyor.

Atefl ediyorlar. 19 Aral›k’ta kendini feda eden F›-

rat’› da, Ahmet’i de kurflunlam›fllard›. Kurflunlar ya¤›-

yor sa¤›ndan solundan. Tenine de¤miyor, rüzgar›

hissedilecek kadar yak›ndan v›nlay›p geçiyor. Kur-

flunlar› çok, bombalar› gani gani, panzerler birbiri

peflis›ra çi¤niyor y›k›mlara karfl› kazan›lan toprakla-

r›, ama ortada itfaiye yok. Haydar’›n yanan bedenini

söndürmek için ellerinde hortum yok. Kurtarmaya

geldik demifllerdi. “Gelme, kendimi yakar›m” diyenin

üzerine “haydi yak” diye kurflunlar ya¤d›ran kültü-

rün binlerce y›ll›k geride, tarihin derinliklerinde kal-

d›¤›n› düflünenler bir kez daha yan›l›yor. 

Haydar, yapt›klar› aç›klamaya k›zaran teni, bir

yanarda¤ a¤z›n› and›ran alevleriyle imza at›yor. Ma-

halleye Eylülün onbeflindeki ilk sald›r›dan sonra di-

reniflçiler, “direniflimize yönelik herhangi bir operas-

yon oldu¤unda, direniflçilere ve halka zarar verildi-

¤inde, kendimizi yakar›z” aç›klamas› yapm›fllard›. 

Yakt› Haydar...

Kaçak tütün sarmas› sigaras›n› yakar gibi yakt›.

Bir içimde ci¤erlerini doldurur gibi derin derin so-

luklad› direniflin havas›n›. Yakt› Haydar, gelece¤imi-

zi yakmak isteyenlerin ateflini söndürmek ister gibi.

Etiler’in zengin evlerinden göründü alevi. Alevin s›-

cakl›¤›n› tenlerinde duydu dolarlar›n› sayan fliflman

göbekli kal›n enseli adamlar. Korktular iliklerine ka-

dar. 

Zerre kadar korku yok Haydar’›n yüre¤inde. De-

mir parmakl›klar› aleviyle eriten Fidan Kalflen’in yol-

dafl› O.

Yere düfltü. Düfltü¤ü yerin hemen yan›ndaki ça-
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t›ya mevzilenmifl iki maskeli özel tim, ellerindeki

tu¤lalar› att› Haydar’›n üzerine. Bat›l bir inanc›n fley-

tan tafllama ayini zannetti perdelerinin arkas›nda

korkusunu gizleyenler. fieytan tu¤lay› tutan elin bey-

ninde dedi Tokatl› bir kad›n 9’undaki çocu¤unun ba-

fl›n› okflayarak. Tu¤lalarla söndürmek niyetinde ol-

mad›klar› belli. Bu, çürümüfl, de¤ersizleflmifl bir kül-

türün yans›mas›. Tarihsel olarak yokolmak zorunda

olan bir ideolojinin, gelece¤i temsil eden düflünceye

yönelik çaresiz bir savafl›. Yanan et, tutuflan tende

ifadesini bulan büyük inanca düflmanl›k bu. Hafsala-

s›n›n alamad›¤› inanc›, tafllayarak yoketmeye çal›flan

ucubeli¤in görüntüsü bu. 

Son barikat da y›k›ld›. O da isli alevlerini gö¤e

savuruyor. Bir kaç parça tahta, bir iki lastikti barikat-

c›¤›n malzemesi. Ama arkas›ndakilerin yüre¤indeydi

gücü. fiimdi o yürekler de yan›yor. Haydar’›n flehit

düfltü¤ünü düflünerek son noktaya, direnifl evine çe-

kiliyor bir grup. Sultan, Bar›fl, Bülent, di¤erleri ve Ar-

zu ile birlikte içeride olanlar flimdi gecekondunun

içinde bir avuçlar.

Küçük bir gecekondu. Bas›n›n “ölüm evi”, mahal-

le halk›n›n ve ziyaretçilerin “fienay Hano¤lu Direnifl

Evi” dedi¤i, iki oda bir sahanl›ktan ibaret gecekondu.

Binlerce insan›n aylar boyu kap›s›ndan girip ç›kt›¤›,

belki de dünyan›n en ifllek gecekondusu buras›. fiim-

di kuflatma bu gecekondunun etraf›nda. Sokaklar›,

meydanlar› kuflatanlar, içeridekilerin beyinlerini de

kuflatmak istiyor. Beyinlerinin her k›vr›m›nda hüküm

sürmek için panzerleri day›yorlar, korkuyu ebedi k›l-

mak istiyorlar. ‹flgal edilmek istenen sokaklar, bu kü-

çük gecekondu de¤il beyinler, yüzbinlerce, milyon-
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larca beyin. Gerçek zaferin böyle gelece¤ini çok iyi

biliyorlar. ‹flgalin kal›c›l›¤›, sömürge yönetimlerinin

iktidars›zl›¤› gibi k›s›rlaflm›fl beyinler böyle sa¤lana-

bilir ancak. 

- Arzu! dedi Elmas. Sessiz sakin bir flekilde yata-

¤›na uzanm›fl, aln›ndaki k›z›l band›n› düzeltti Arzu.

Elmas’›n sözünü bitirmesine izin vermedi.

- Haz›r›m, dedi yine ayn› sakinlikte. Evlendi¤i

eflinin devrimcilik yapmas›na izin vermedi¤ini gör-

dü¤ünde de, tereddüt etmeden bu evlili¤i bitirmifl

ve, ben devrimcilik yapmaya haz›r›m demiflti ilk gör-

dü¤ü yoldafl›na. Yine haz›r Arzu. D›flar›daki direniflin

ikinci ekibi olarak bafllamak istedi¤inde de “haz›r›m”

demiflti. Yine haz›r Arzu. 152 gün boyunca “ölüme

haz›r m›s›n” diye kendine her sordu¤unda “haz›r›m”

demiflti. Yine haz›r Arzu. Kendinden öncekiler gibi

hücre hücre eriyerek ölümle ve zulümle olan savafl›-

n› kazanmay› tasarl›yordu. Olmad›. Ölümün baflka

türlüsü flimdi kap›ya dayand›. Ölüm kap›dan sesleni-

yor. 

- fiimdi gününüzü gösterece¤iz size. Anan›z›... 

Kap›da sesler yo¤unlaflt›. Küfürler, meyhane ka-

baday›lar›ndan afl›r›lma, a¤›za al›nmayacak küfürler.

Yine de haz›r Arzu. 

Kap›s› bir omuz darbesiyle y›k›lacak olsa da, bir

kepçe darbesiyle bir duvar›n› moloz y›¤›n›na çevir-

mek mümkünse de, barikatlan›yor kap› arkas›. Cam-

lar çoktan parçalanm›fl kurflundan. Sokaklarda dire-

nerek geri çekilenlerle birlikte bir avuç insan, fie-

nay’›n y›k›mlara karfl› savundu¤u gecekonduda, di-

renme hakk›n› savunuyor. 

- Tavandan sesler geliyor. Galiba delmeye çal›fl›-
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yorlar. Biz de teslim olmayaca¤›z katillere. Tek sila-

h›m›z bedenimiz. Bedenimizle barikat olaca¤›z, yine

teslim etmeyece¤iz Küçükarmutlu’nun onurunu. 

Yan›yor Küçükarmutlu. Alev alev tutuflan bari-

katlardan sonra bir göz gecekonduya geliyor s›ra.

Kim veriyor, bine yak›n polise, “gidin ve o gecekon-

duyu yok edin, yak›n” emrini? Haf›zas›n› tar›yor El-

mas, okudu¤u tarih kitaplar›na dönüyor. Firavun’un

böyle bir buyru¤u yok. Hitler de, sa¤ elini kald›r›p

“hayl” diyerek iflaret etmemifl, Neron’un da akl›na

gelmemifl Roma’yla birlikte Armutlu’yu da yakmak.

Kim? Kim? Kim verdi yak›n, y›k›n emrini. Aray›p tar›-

yor bulam›yor. Batista’ya, fiaron’a bak›yor, yok!

fiah’lara, krallara soruyor, yok! Engizisyon tutanakla-

r›n›n tümünü okudu, orada da yok. Demek atalar›n›n

vasiyetini yerine getirmiyorlarm›fl. Yeni bir emir, bir

y›l önce hapishaneleri yak›n y›k›n diyenlerin emri.

Ayn› a¤›z aç›ld›, bir duda¤› yerde bir duda¤› gökteki

zebellah de¤il bu. ‹nsan suretinde. Ve dedi ki, “bald›-

r›ç›plaklar› isyana teflvik eden, düzenimize kafa tut-

may› ö¤reten o oda¤› yokedin!” Binlerce “emir kulu”

düfltü yollara.

Yak›yorlar Armutlu’yu. Yak›yorlar, perdelerin ar-

kas›nda izlemek zorunda b›rakt›klar›n›n yüreklerini.

Yak›yorlar televizyonlar›n›n bafl›nda öfkeyle yumru-

¤unu s›kanlar›. Yak›yorlar Anadolu’nun isyan dama-

r›n›. Yanar m› bre aptallar! Bu damar, oluk oluk kan-

lar›m›zla dolu. Bu damarda hiçbir silah›n, en harl›

ateflin bile hükmedemeyece¤i bir özgürlük tutkusu

gürül gürül akmakta. 

- Kap› yan›yor arkadafllar, a¤z›n›z› kapat›n. 

- Arka banyodan da duman ç›kmaya bafllad›. Ga-
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liba oras› da tutuflmufl. Oras› da yan›yor.

- Diri diri yak›n katiller! 6 kad›n›m›z› yakt›¤›n›z

gibi yak›n. Direniflimiz bitmeyecek. Kardefllerimiz,

o¤ullar›m›z, k›zlar›m›z, torunlar›m›z yine direnecek

kokuflmufl düzeninize. 

Alevler yüzlerine vurmaya bafllad›. Nefes almak-

ta zorlan›yorlar. A¤›zlar›na kapatt›klar› havlular, fu-

larlar da korumuyor art›k. Zehir soluyor bir avuç in-

san bir kar›fl gecekondunun içinde. D›flar›dan küfür

seslerine kar›fl›yor teslim olun sesleri. ‹çeride bir tür-

künün davetkarl›¤› kulaklara ulafl›yor.

“Omuzdan tutun beni

halaya kat›n beni”

Davete uyanlar atefllerin s›cakl›¤› omuzlar›n› ›s›-

ta ›s›ta tutuyorlar birbirlerinin omuzlar›ndan. Alevle,

ateflle tutufluyorlar üç ayak halay›na. 

“Düflersem bu kavgada loy

dosta anlat›n beni”

Zulmün karfl›s›nda, ölümün kap›ya dayand›¤›

anda halaya durmak isyan›n, teslim olmaman›n Ana-

dolu kokan ifadesi. Ölüme halayla meydan okuyabil-

mek sadece yi¤itlere mahsusdur. Ayaklar› Anadolu

topra¤›na basanlar›n gelenekleridir bu. Bundan dola-

y›d›r ki, uzun y›llar Anadolu topraklar›nda yaflayan,

Anadolu’nun kültürüyle kendi kültürlerini harmanla-

yan Yunan halk›nda da böylesi bir gelenekten söze-

der romanlarda. Yunanl› devrimciler de Nazi kampla-

r›nda, kuflatmalar alt›ndaki teslim olmay›fllar›n› ha-

laylarla anlatm›fllard›.

Genizden konuflan›n halaya çok sinirlendi¤i ses

tonundan belli oluyor. Bir avuç insan› bir odada s›-

k›flt›r›p da teslim alamaman›n h›rs›yla zulümlerine
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zulüm kat›yorlar. Bombalar at›l›yor, düflman topra¤›-

na at›l›r gibi.

Boooom!

Patlayan bombadan yay›lan duman bulutunun

ard›ndan o ses yine konufluyor.

- Teslim olun, d›flar› ç›k›n, sizi hayata döndüre-

ce¤iz, ellerinizi kald›r›n. 

Susmuyor genizden konuflan ses. 

- K›z kafan› d›flar› ç›kar da yüzünüzü görelim. 

- Aflur gibi, F›rat gibi, Ahmet gibi, Fidan gibi ya-

naca¤›z, ölece¤iz, ama asla teslim olmayaca¤›z. 

Bir bomba, bir ses. S›ras›n› hiç bozmadan birbi-

rini takip ediyorlar dakikalarca.

- Sesinizi duyam›yoruz, hadi ç›kart bafl›n› kim-

sin yüzünü göreyim, diyor operasyonu yöneten eli

telsizli olan›. Kahkaha sesleri duvarlardan dökülen

s›va parçalar›n›n çat çut seslerini bast›r›yor. Duman

yo¤unlafl›yor. Duman hal de¤ifltirip kaskat› bir mad-

deye dönüflüyor. Kimyada daha önce hiç görülmemifl

bir madde. Ad› ölüm oluyor duman›n.

Ölüm doluyor küçük odaya. Yang›n›n nas›l bafl-

lad›¤›n› düflünüyor Sultan. Nefes almak yüksek bir

da¤›n tepesine ç›plak ayakla ç›kmak kadar zorlafl›-

yor. Bütün ac›lar tek bir noktada yo¤unlafl›yor. Ca-

nan’›n, Zehra’n›n ac›s›, iflkencelerin ac›s›, yürek ac›-

s›, bir mengene aras›na s›k›flm›fl gibi burulan etleri-

nin ac›s›... Tüm ac›lar ci¤erlerinde toplan›yor. Görün-

meyen bir el bo¤az›na parmaklar›n› geçirmifl, durma-

dan s›k›yor s›k›yor. Krematoryumlarla ilgili okuduk-

lar›n› hat›rlat›yor Sultan’a. Birazdan gelecek cellatlar,

pazubantlar›nda gamal› haçlarla. “Erkekler flöyle, ka-

d›nlar böyle ayr›ls›n” diyecek.
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Gazla dolan ci¤erleri ha patlad› patlayacak. Ço-

cuklar›n bayraml›k balonlar› gibi gerildi¤ini hissedi-

yor. Kaburgalar›n› zorluyor ci¤erleri. Yuvas›ndan f›r-

lamaya az kald›, bir yol bulsa kemiklerin aras›ndan

f›rlay›p ayaklar›n›n dibine düflecek. 

Ninesinin anlatt›¤› hikayelerdeki gibi: “K›z›m,

can dedi¤in bedende bir kuflca¤›z. Uçma vakti geldi-

¤inde ç›rpar kanatlar›n› ve ç›k›p gider bedenden.”

Acaba benim can›m ci¤erlerimde mi. Kendine de ko-

mik gelen bu düflünceye güldü. Ac›lar içinde, biraz-

dan belki de etlerinin dökülerek kuflunun bedenin-

den ç›kaca¤›n› bilerek gülümseyebildi¤ine de flafl›r›-

yor. Her fley kaburgalar›nda, bir aral›k yana çekilse-

ler kufl uçup gidecek. S›k›flt›kça s›k›fl›yor, bir yudum

nefes, bir tutam oksijen kaf da¤›n›n tepesindeki bir

hazineye dönüyor dakikalar içinde. 

Ölümün tad›n› kurumufl damaklar›nda hissetti

Sultan. Bo¤az› yan›yor, bafl› çocuklar›n topac› gibi

dönüyor. “Yoksa bay›lacak m›y›m acaba” diye düflü-

nüyor. Bay›lmamal›. Bay›l›rsa daha çok zehir dolacak

ci¤erlerine, bay›lmamal›. Bay›l›rsa, hayal etti¤i gibi,

flehit düflmeden önce yoldafllar›yla kucaklaflamaya-

cak, ateflin ortas›nda onlarla omuz omuza halaya du-

ramayacak. “Hay›r bay›lmamal›y›m, direnmeliyim.

Direniflçilerimizin açl›¤a karfl› verdi¤i irade savafl›n›,

atefle, dumana ve benli¤ime karfl› vermeliyim.” U¤ul-

dayan kafas›ndan bu düflünceler geçerken, pencere-

nin k›r›k camlar›ndan hafiften esen rüzgar küçük bir

oksijen hortumu yaratt› içeride. Bir tutam da onun

ci¤erlerinin pay›na düfltü, doyas›ya çekti içine. 

Ci¤erlerinin biraz rahatlamas›yla birlikte etra-

f›nda olup bitenleri daha net alg›lamaya bafll›yor Sul-
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tan. Bar›fl hemen pencerenin yan›nda, elleri bafl›nda.

Direniflin sesine kulak verip köyünden Küçükarmut-

lu’ya koflup gelen Bar›fl, tutuflan saçlar›n› söndürme-

ye çal›fl›yor. Buna ra¤men marfl söylemeyi elden b›-

rakm›yor. Kolunda, kim oldu¤unu tan›yamad›¤› biri

daha var. Kolkola girmifl direniyorlar. Marfllar bafll›-

yor, tamamlayamadan kesiliyor. Bülent, en son gör-

dü¤ünde Arzu’nun üzerine kapaklanm›fl, atefl gibi ol-

mufl duvarlardan dökülen s›va parçac›klar›ndan ko-

rumaya çal›fl›yordu. fiimdi göremiyor O’nu. Gözleri

di¤er yoldafllar›n› ararken, marfla o da kat›l›yor, ci-

¤erlerine son bir nefes çekiyor.

Örse çekiç vuruyoruz

k›zg›n demir tav›ndad›r

dalga dalga geliyoruz

barikat›n ard› vatand›r

fienay’›n duvarda as›l› resmi, s›ca¤a daha fazla

dayanamad›. Duvardan dökülen parçalarla birlikte

alevlerin yak›n bir yerine düflüyor. Almak istiyor, fie-

nay’›n mütevazi bak›fllar›yla göz göze geliyor. Ama

yaklaflmak mümkün de¤il. Marfl sürüyor.

Karanl›¤› deliyoruz

zulmü yere çal›yoruz

- Arkadafllar alevler her yeri sard›, arka odaya

çekiliyoruz. 

“Kahrolsun faflizm...”

Otoriter sesin buyru¤unu alg›layabilecek du-

rumda olanlar son söyledikleri marfla ara verip slo-

gan atarak arka odaya yöneldiler. Bülent Arzu’yu ku-

caklayarak tafl›yor arka odaya. Yaral› yoldafl›n› s›rt›-

na al›p, bir elinde mavzeriyle kuflatmay› yarmaya ha-

z›rlan›r gibi yekinip do¤ruluyor. Bir tüy kadar hafif,
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uçmaya haz›r bir kufl gibi Arzu. Gaz maskeli özel

timler teslim olunmas›n› istiyor. ‹çeriye gaz bomba-

lar› atmaya da devam ediyorlar bu arada. Elmas içle-

rinden birinin operasyonu kameraya kaydetti¤ini

fark ediyor.

- 6 kad›n›m›z› yakarken de böyle çektiniz de¤il

mi katiller? Teslim olmak m›? Niye teslim olaca¤›z,

niye ellerimizi kald›raca¤›z. Bizim ellerimiz yukar›da

de¤il yüreklerimizde. fienay Ablan›n, Gülsüman Ab-

lan›n elinde ellerimiz. Ali R›za’n›n, Hülya Ablan›n,

Canan ve Zehra’n›n ellerinde... Fidan’›n elinde... Yan›-

yoruz, haydi çekin eserinizi. Armutlu yan›yor, yan›-

yoruz, çünkü biz bu ülkeyi çok sevdik. Ya siz? Biz ül-

kemiz ba¤›ms›z, özgür olsun istedik. Ya siz? Biz ar-

kadafllar›m›z için, halk›m›z için kendimizi feda edi-

yoruz. Ya siz? Siz t›rna¤›n›z› kanatabilir misiniz?

Haydi çek! Bizim bunun için ellerimiz yüre¤imizde,

sizinki ölüm kusan silahlar›n›zda, alev makinalar›-

n›zda. Haydi çekin alevlerinizi...

"Kahramanlar ölmez halk yenilmez!”

Elmas konuflmas›n› keserek, öfkeyle at›lan slo-

gana kat›l›yor. Sloganlar›, hiç susmayan marfllar izle-

meye devam ediyor. Marfllar, hain bir b›çak gibi bom-

balarla kesiliyor, bitmiyor. 

Halk›m›za can feda

zafer yak›nda

Alevler son oday› da sarmaya bafllad›. Yerde ç›r-

p›nan, nefessiz kalanlar var. Elmas bay›lmamaya ça-

l›fl›yor, Nurgül hemen yan›nda. 

- Yan›yoruz!..

‹nsan eti kokusu yanm›fl bez ve plastik kokular›-

na kar›fl›yor. ‹nsan teninin kolay tutufltu¤unu duy-
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mufltu Elmas. Gözleriyle görüyor, genzi keskin et ko-

kusundan kavruluyor. Tutuflanlar var, ama kim? At-

t›klar› gaz bombalar›n›n etkisi yeniden a¤›rlaflmaya

bafllad›. Mümkün olsa soluk borusuna bir delik daha

açacak. Duvarlar ve odan›n bir köflesine y›¤›lm›fl efl-

yalar atefl gibi, dokunam›yorlar hiçbirine. Dokunam›-

yorlar birbirlerine. Ellerini ellerine kenetleyemiyor-

lar. Sadece sloganlar, ç›¤l›klar ve nefes almaya çal›-

flan insan sesleri var odan›n içinde. 

- Yan›yoruz!.. Su s›k›n... yan›yoruz!...

O ses yine kulaklar›nda ç›nl›yor. “Yan›yoruz”!

Bayrampafla’da yak›lan fiefinur’un sesi mi yoksa. Yok

yok! Buras› Armutlu. “Bay›lmamal›y›m”. Kendini kay-

bedece¤ini düflündü¤ü anda ayn› düflünce gelip otu-

ruyor beynine. 

- Katiller!

Sultan’›n sesi bu. Nerede olsa tan›r bu sesi. K›z›l-

laflan alevlerin bast›ramad›¤› Sultan’›n sesi. 

“Yaflas›n ölüm orucu diren...”

Arka odan›n kurflunlanan camlar›, ucu çengelli

bir demirle büyük bir gürültüyle k›r›l›yor. ‹çeriye s›-

k›lan tazyikli su, slogan› tamamlamalar›na izin ver-

miyor. Bir yandan küfürlere, hakaretlere cevap ver-

mekten, bir yandan alevlerden korunmaktan kimbilir

kaç slogan› tamamlayamad›lar. Alevler içinde geçen

dakikalar, belki saatler sonra pencereden y›lan gibi

içeri k›vr›lan tazyikli su ayakta durmalar›n› imkans›z

hale getiriyor. Çarpt›¤›n› yere düflürüyor. Elmas s›m-

s›k› sar›l›yor Nurgül’e. O bir ölüm orucu direniflçisi.

Ölüme karfl› koruyor O’nu... 

- Amirim iflte Sultan bu!

- Sürükleyin orospuyu. Demek direnirsiniz. 
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Anas›n›n göz nuru nak›fllarla bezedi¤i kaza¤› ça-

murlar içinde grileflti. Sulu çamurun içinde Sultan’›n

cans›z bedenini sürüklüyor zebaniler. Tekmelerin bi-

ri inip ötekisi kalk›yor. 

Elmas kolunu parçalamak istercesine inen kalas-

lar› gördü. Bedeni keçeleflti. Hissetmiyor. Bir daha bir

daha indi vücuduna tekmeler. ‹flkenceci, hemen ya-

n›nda çamur içinde yatan Sultan’a vuruyor, dönüyor

Elmas’a vuruyor. Sol yan›ndan gaz maskesi takm›fl

olan› potinlerinin demir uçlar›yla dövüyor kafas›n›.

Kafas›na darbeler ald›kça, bay›l›p bay›lmamak ara-

s›nda gidip geldi. Direndi. Bay›lmamal›y›m sesi bey-

ninde çak›p durdu. Sultan’›n çamurlu saçlar› yüzüne

çarpt›. Bir elin ayaklar›ndan tutup kald›rd›¤›n› his-

setti. Bofllukta salland› bedeni. Bir uçurumun kena-

r›ndan afla¤›ya sark›t›ld›¤› duygusuna kap›ld›. Yer çe-

kiminin verdi¤i bütün duygulardan, a¤›rl›klardan bir

anda s›yr›l›verdi. Kufl olsa kanatlar›n› ç›rp›p kurtula-

cak. Kurtaramad›. Paraflütleri olsa aç›p ayaklar›n›n

yere basmas›n› sab›rs›zl›k içinde bekleyecek. Açama-

d›. El s›ms›k› tuttu¤u ayak bileklerini b›rakt›. fiimdi

bofllukta. Kendi etraf›nda dönerek çivileme denize

dalar gibi düflüyor bofllu¤a do¤ru. Kulaklar›ndaki ba-

s›nc›n u¤ultusu dayan›lmaz hale geldi. Kulaklar› pat-

layacak gibi oldu. Saçlar›n› kavrayan eli tutup kendi-

ni kurtarmaya çal›flt›. Olmad›. Saç diplerindeki ac›y›

hissetti. Bay›lmad›¤›na sevindi. Sultan’›n sürüklenen

vücudunu yar›m göz gördü. Elden kurtulup yard›m

etmeye çal›flt›. Beceremedi. Ç›rp›nd›kça coplar daha

fazla çal›flmaya bafllad›. Kafas›n› korumak istedi, el-

lerini birlefltirerek kafas›n›n üzerinde kenetledi. Ke-

netli ellerinin aras›na giren sert bir plastik madde ka-
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n›rtarak ellerini birbirinden ay›rd›. Bafl› korumas›z

kald›. Sol yan›ndaki potin kafas›ndayd›. Bast›rd›kça,

yüzü çamura gömüldü. A¤z›n›n içine dolan i¤renç

çamur tad› midesini buland›rd›. Kuruyan dama¤›n›

diliyle ›slatarak çamuru tükürdü. Tükürürken dili pis

kokulu çamura yap›fl›p kald›. Potin kafas›n› ezmeye

devam etti. Bafl›n› Sultan’a dönmeye çal›flmas› da

fayda etmedi. F›r›n iflçilerinin un çuvallar›n› güçlü

kollar›yla kavray›p f›rlat›p att›klar› gibi, iki gaz mas-

keli ayaklar›ndan ve kollar›ndan tutup havaya kald›r-

d›. 

Geriye düflen bafl›n› kald›rmaya çal›flt›. Elinden

tutan gaz maskelinin yan›nda yürüyen sivil polisin

tekmesiyle bafl› yeniden düfltü. Elini Sultan’a uzatt›,

tutamad› sallanan elinden. Beyninin uyufltu¤unu his-

setti en son. Yar›s›ndan döndü¤ü uçuruma yeniden

yuvarlanmaya bafllad›. Boflluk hissi tüm hücrelerine

hakim oldu. Devinimsiz kald›. Elleri yana düfltü El-

mas’›n. Karanl›k bir kuyunun içindeki yolculu¤u, am-

bulansa at›l›rken sürüyordu...

Aniden duran ambulans, hiç bitmesini istemedi-

¤i yolculu¤un bitiflini haber verdi Elmas’a. Sultan’›n

saçlar›n›n kokusu burnunda. Elleri ellerine kenetlen-

miflti. Ellerinde fienay’›n elini gördü. Gülsüman’›n na-

s›rl› elleri gelip kondu ellerinin birleflti¤i yere. Am-

bulans›n arka kap›s›n› h›zl› h›zl› hareketlerle açan

beyaz ve mavi önlüklü adamlar sedyeyi çekerek in-

dirdiler ambulanstan. 

Elleri hala Sultan’›n ellerinde. Birazdan ayr›la-

caklar›n› biliyor, salk›m salk›m dökülen teninden öp-

tü Sultan’›. Yang›n ortas›nda son halay› çekerken ku-
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la¤›na f›s›ldad›¤› vasiyeti geldi akl›na. Sultan’› ayr›

bir sedyeye bindirdiler. Elmas arkas›ndan ba¤›rd› se-

sinin ç›kt›¤› kadar. Hastane koridoru inledi.

- Vasiyetin yerine getirilecek. Ellerine k›nalar ya-

k›lacak. Direniflçilerimizin k›nalar›ndan... ‹nanc›n›n,

umudunun bayra¤›n› merhem yapaca¤›z yanan gö¤-

süne. Selam söyle kahramanlar›m›za. A¤›tlar yakacak

halk›m›z sana. Marfllar söyleyece¤iz. En sevdiklerin-

den. Sloganlar hayk›raca¤›z. Direniflçilerimizi u¤ur-

larken att›¤›m›z sloganlardan. 

Acil servis koridorlar›nda hastalar›n› bekleyen-

ler, eli yüzü çamurlar içindeki genç k›z›n ne anlatt›-

¤›n› anlamad›lar. Ama yüre¤inin en derinliklerinden

kopup geldi¤ini farkettiler. Yazmal› bir kad›n›n göz-

leri yaflard›. Sevgiyle bakt› Elmas’a. Göz göze geldi

kad›nla Elmas. Hamileydi kad›n. Ellerini göbe¤inin

üzerinde birlefltirmifl do¤mam›fl çocu¤unun bafl›n›

okfluyordu. Nas›rl›yd› elleri. Belki de evlere temizli-

¤e gidiyordu. Gülsüman ve fienay gibi. Belki dokuma

tezhag›nda ya da gecekondu mahallelerinin bodrum-

lar›ndaki küçük tekstil atölyelerinden birinde ütücü,

ortac›d›r düflüncesi geçti akl›ndan. Yoksullu¤un ezik-

li¤i yüzüne yans›m›flt›. Elmas’a sevgiyle bakarken bi-

le gözlerindeki eziklik kaybolmam›flt›. Ezikli¤in ya-

n›nda öfke gizli sakl› kafas›n› gösterip çekiyor, orta-

ya ç›kmaya cesaret edemiyordu. Tek bayraml›k elbi-

sesini giymifl befl yafllar›ndaki k›z›, kad›n›n ete¤in-

den tutmufl, kedi gibi k›vran›yordu. Kad›n›n ac›ma,

sevgi, eziklik kar›fl›m› bak›fllar› Elmas’›n öfkeli göz-

bebeklerini yumuflatt›. Kad›n›n sevgisine sevgiyle

karfl›l›k verdi Elmas. Sizin için kendini feda etti Sul-

tan diye geçirdi içinden. Tutup anlatmak istedi. 
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- Sultan bir devrimcidir. Devrimciler sizin yok-

sullu¤unuz, açl›¤›n›z, sefaletiniz, ezikli¤iniz son

bulsun, kendi ülkenizde ikinci s›n›f insanlar olmaya-

s›n›z diye girdi bu kavgaya. Ac›lara yokluklara, be-

dellere bunun için katland›. Bak›fllar›n›z mahsunlafl-

mas›n, hayrat kuyruklar›nda utanc›n›z› gizlemek zo-

runda kalmay›n, sofralar›ndan kufl sütü eksik olma-

yanlar›n art›klar›yla dilencilefltirilmeyin diye öldü. 

Böyle derdi konuflabilseydi, küçü¤ünün elinden

tutup, do¤mam›fl›n›n bafl›n› okflayan kad›na. Direni-

fli anlat›rd›. Armutlu’yu anlat›rd›. Armutlu senin va-

tan›nd›r, orada savundu¤umuz senin gelece¤indir,

derdi. H›zla gözden kaybolmakta Sultan. Sedyesinin

tekerleklerinin g›c›rt›lar›yla bak›fllar›n› yeniden o ya-

na döndürdü Elmas. Birkaç saniye içinde toplad›¤›

nefesinin son dirhemini de harcayarak ba¤›rd›.

- Güle güle feda kufla¤›n›n gelini! Güle güle güzel

yoldafl›m.

Armutlu’dan gelen ikinci ambulans hastanenin

önünde durdu. Elmas’›n sedyesi hareket etti. Arka-

dan ittiren beyaz önlüklü hemflire yolu açmak için

tiz sesiyle ba¤›rd›. ‹laç ve tentürdiot kokusu burnun-

daki yan›k et kokusunu bast›rm›flt›. Elmas, Sultan’›n

götürüldü¤ü kap›ya dönüp son kez bakt›. Saatin üze-

rindeki büyükçe bir takvimde 5 Kas›m 2001 yaz›yor-

du. Sultan takvimin alt›ndan sedyede geçip gitti. Gö-

rünmez oldu. Elmas m›r›ldand› kendi kendine:

- Annen mutlaka gelinlik giydirir. 
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G
ecekondunun önü kalabal›k. Yanm›fl, kül

olmufl direnifl evinin önünde toplan›yor

mahalle halk›. Duman› tüten çat›da k›rm›-

z› bir pankart gelenleri selaml›yor. 

“2. 19 Aral›k katliam›. Armutlu’da kahramanl›k

destan›. fiehitlerimiz zaferi büyütüyor.”

Son panzer henüz bir saat önce mahallenin ç›k›-

fl›ndan döndü köfleyi. Operasyonu yöneten polis flefi

gazetelere, “biz yakmad›k, atefl etmedik, kendileri

yakt›lar” demeçlerini vereli daha bir saat ancak geç-

ti. Sokak aralar›nda hummal› bir çal›flma var. Barikat-

lar yeniden kuruluyor sokak aralar›na. fienay Hano¤-

lu direnifl evi yanm›fl, y›k›lm›fl bir harabe halinde.

Dokunsan dümdüz olacak gibi, her yan›ndan dökülü-

yor. 

Mahalle halk› gözleri önünde gerçekleflen katli-

ama inanmak istemiyor. ‹nanam›yor, ama gerçek. Her

kafadan bir ses ç›k›yor, kad›nlar, erkekler, çocuklar
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görebildiklerini anlatmaya çal›fl›yor canh›rafl.

Çevreden fienay’›n komflular›ndan, mahalle hal-

k›ndan insanlar gördüklerini durmadan, heyecanla,

birbirinin sözünü keserek anlat›yor. 

"Çocuklar›n okuldan ç›k›fl saatleri oldu¤u için her

yer çocuklarla doluydu. Düflüp bay›lanlar, ba¤›ranlar

vard›. Korkudan geri okula döndüler. Müdür, çocukla-

r› içeri alamayaca¤›n›, Milli E¤itimden haber geldi¤i-

ni ve okulu kapatacaklar›n› söylüyor." 

“Komflu evlere girdiler, yüzü maskeli, iri yar›, si-

yah giyimli polisler, ba¤›r›fl ça¤›r›fllar geliyordu içeri-

den. Bizim çocuk deli oldu¤u için zafer iflareti yap›-

yordu. Polisler üzerine atlad›lar. Bo¤az›na sar›ld›lar.

Bo¤az›n› s›karken zor kurtard›k. Raporunu gösterme-

sek 'bunlar› nereden biliyor deliyse' diyerek çocu¤u-

muzu öldüreceklerdi". 

"Bizim çocuk 12 yafl›nda fienay'›n evinin hemen

yan›nda, evde yaln›zd›. Korkudan divan›n alt›na giri-

yor. Oradan çocu¤u ç›kar›yorlar 'Öbür ev nerede?' di-

ye soruyorlar. Bizim çocuk 'köyden yeni geldim, oray›

bilmiyorum' diyor korkudan."

"Bizim ev hemen köflede bütün camlar o eve ba-

k›yor. Beni camdan bakarken görünce içeri gir perde-

leri kapat dediler. Kap›n›n önüne ç›kt›m görmek için

bu kez de zorla gözalt›na ald›lar. Tam yolun karfl›s›n-

da bizim evin karfl›s›ndan çat›dan uzun namlulu si-

lahlarla atefl ediyorlard›. Ortal›k dumandan, isten ka-

rard›. Kap›n›n önünde Haydar'›n kendini yakt›¤›n›

gördüm, çocuk bir taraftan konufluyor, bir taraftan

"operasyonu durdurun" diye ba¤›r›yor bir taraftan

yanarak kofluyordu.”

"Haydar'›n yand›¤›n› ve yere düfltü¤ünü gördüm.
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Polisler söndü¤ünü görünce kafas›na tu¤la ile vurdu-

lar.” 

"Sultan'› gördüm. ‹çeriye girdiler silah sesleri ha-

la susmam›flt›. Saçlar›ndan kollar›ndan sürükleyerek

mutfak camlar›ndan d›flar› ç›kard›lar." 

"Biz di¤er direnifl evindeydik, oraya geleceklerini

tahmin ederek gelifllerini bekliyorduk, camdan uzun

süre evi görüyorduk. Yar›m saat, 45 dakika boyunca

itfaiye çal›fl›yordu. Alevler bulundu¤umuz yerden gö-

rünüyordu. Evde olmam›za ra¤men gazdan etkileni-

yorduk. Bize de yöneleceklerini düflünüyorduk. Hay-

dar'›n kendini feda etti¤ini ö¤rendikten sonra telefon-

lar kapand›."

"Ben neler oldu¤unu anlamak için balkona ç›k-

t›m, evin tam arka penceresine bak›yordu camlar›-

m›z. ‹çeriye ‘teslim ol’ diye ba¤›r›yorlard›. ‹çerden Sul-

tan'lar ‘siz bizim teslim oldu¤umuzu nerede gördü-

nüz’ diye cevap veriyorlard›. Biz içeride gazdan dura-

m›yoruz, onlar alevlerin dumanlar›n içinde slogan

at›yorlard›."

"Ben Bar›fl'› tafl atarken gördüm. Tafl at›yordu

Sultan'la birlikte. Sonra Bar›fl düfltü, bizim kap›n›n

önünde, ona havlu verdim. Daha sonra eve do¤ru gi-

derlerken ben yine bak›yordum. Bana 'içeri gir kahpe

yoksa seni de öldürürüz' diye ba¤›rd›lar..."

At›lan gaz bombalar›n›n ve kurflunlar›n bofl ko-

vanlar› toplan›yor sokaklardan. Masan›n üzerinde

küçük bir tepecik olufluyor bomba ve kurflun kovan-

lar›ndan. Kimisi patlamam›fl gaz bombalar›n›n. Genç

biri, patlamam›fl bir gaz bombas›n› elinde tutarak

gösteriyor bas›na ve destek için gelenlere. Üzerinde,

“kapal› yerde kullanmay›n›z” yaz›yor k›rm›z› renkle.
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Ve yirmi metre kadar ileriden, barikattaki gençlerin

sesi geliyor.

Armutlu barikatlar› yaman olur barikatç›lar› 

Sultan yoldafl vurulmufl yar mavzer huylum... 
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ölümleriyle konuflanlar ölür mü?

BÖLÜM II





yanarda¤ a¤z›na yolculuk

N
eredeyse 1 y›la yak›nd›r bir bafl›na kald›-

¤› hücresinde hep bu yoldan gidip geldi.

Hiçbir fley de¤iflmemiflti. Ma¤aza vitrinle-

rindeki yaz›lardan, mutlaka rasgeldi¤i küçük köpe¤i-

nin ipinden tutup Akmerkez’e koflturan süslü kad›n

görüntülerine kadar hepsini her gün kafas›nda can-

land›r›p durdu k›sa voltalarda. Otobüsün bu¤ulan-

m›fl camlar›ndan d›flar›y› izlerken bu kez de düflün-

celeri hücrelerde her gün bir hücresini tüketen yol-

dafllar›ndayd›. 

Hangi boran›m›z menzile daha yak›n flimdi aca-

ba? Otobüsten indi¤imde belki haberini al›r›m biri-

nin daha. Belki günefle kanat ç›rpanlar›m›zdan biri

daha eriflir menziline de milyonlarca y›ld›r dönüp

duran flu yafll› dünyay› ›s›tan günefli yakar inanc›n›n

atefliyle. Yoksa bir can›m›z›n daha beyninin, geçmifli-

nin, çocuklu¤unun serum i¤neleriyle kan›rt›larak yo-
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kedildi¤i haberi mi ulafl›r...

Dalm›flken, yüzünün ald›¤› ac›l› görüntüyü oto-

büsün cam›nda gören fierif’in gözbebeklerinde s›ra

s›ra geçen Etiler’in zengin ma¤aza vitrinlerinin, lüks

arabalar›n, ayr› bir dünyadan olduklar› her hallerin-

den belli olan genç ve orta yafl bey ve bayanlar›n ak-

si düflüyor. Ama ne eskiden oldu¤u gibi k›zg›nl›kla

çakmak çakmak yan›yordu gözleri ne de onlara dair

öfkeli bir düflünce oturuyordu beynine. Oysa, Armut-

lu halk›na gerçekleri anlatmak, onlar› örgütlü olma-

lar› gerekti¤ine dair bilinçlendirmek için gecesini

gündüzüne katt›¤› aylar boyunca, bu yoldan her ge-

çiflinde öfkesi bilenir, bu adaletsizli¤e, bu eflitsizli¤e

mutlaka son vermek gerekti¤ini düflünürdü. Sonra

Armutlu akl›na gelirdi. Bugün flu eve gidip konufla-

y›m, flunlar› anlat›y›m diye kendine programlar ya-

pard›. Daha fazla, hep daha fazla çal›flarak, daha faz-

la insan› devrimin saflar›na kazanarak bu adaletsiz-

li¤in son bulabilece¤ini biliyordu. Bunlar› düflünür-

ken, uzakta kentin yoksullar›n› afla¤›larcas›na tepe-

den bakan Sabanc› Center’e dönüp bakmay› da unut-

maz, h›nz›rca gülümserdi yaramaz bir çocuk gibi. 

fiimdi ne o gökdelene bak›p, “kalm›yor çekilen

hiçbir ac›n›n ah› yerde” diye geçirdi içinden ne de

difllerini s›kt› lüks mersedes galerisinin yan›ndan ge-

çerken. Yüre¤i gibi beyninin bütün k›vr›mlar› da on-

larla dolu. Tahliye olmufltu, ama hala hücrelerdeydi.

On y›ll›k ömürlerini bir y›lda yaflad›klar› günlerin her

saniyesi film fleridi gibi geçiyordu kafas›ndan. Her

hücrenin penceresinden gecenin karanl›¤›na hayk›r›-

lan sloganlar›, üç hücre yandakine bir merhaba diye-

bilmek için katlan›lan zorluklar›, hatta s›rf bu yüz-
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den ald›¤› “disiplin cezas›”n›, hücresinin tepesinde

hiç durmadan gece gündüz çal›flan ifl makinalar›n›n

gürültüsüyle yar›fl›rcas›na baflka hapishanedeki yol-

dafllar›ndan ald›klar› mektuplar› ba¤›ra ba¤›ra pay-

laflmalar›n›, “duydun mu..” diye bafllayan ve ortak bir

tan›d›¤›n yeni aç›klanan ölüm orucu ekiplerinde ye-

rald›¤›n› müjdeleyen “sabah postas›n›”, duvarlar›

aflan sevgi selini yeniden yafl›yor flimdi.

Otobüs köfleyi döndü¤ünde 2. bo¤az köprüsün-

den hemen önceki Armutlu köprüsü göründü. ‹ki ay-

r› dünyay› keskin bir çizgi gibi ay›ran köprünün öte-

ki ucunda yine kaskl› resmi polislerin, gözleri kan

çana¤›na dönmüfl sivil polislerin çevirmesi var m›,

yine otobüsü durdurup “kimlikler” diye seslenecek-

ler mi diye bakt› hafiften e¤ilerek. Yoklard› bu kez.

Devrimcilerin oldu¤u, yoksul gecekondu halk›n›n

mücadelesinin oldu¤u her mahallenin giriflinde bam-

baflka bir dünyaya ad›m at›ld›¤›n› hat›rlatan bu gö-

rüntüler Armutlu’da çok daha s›k yaflan›rd›.

fioför otobüsün gaz pedal›na biraz daha yükle-

nip flu yokuflu t›rman›nca tamamd›r. Önce Büyükar-

mutlu, ard›ndan Küçükarmutlu’nun gecekondular›

dikilecek karfl›lar›na. Kürk mantolu kad›nlar, bütün

ihtiflamlar›na ra¤men birbirinin yüzüne dahi dönüp

bakmayan mutsuz insan görüntüleri geride kalacak.

Yüz hatlar› yaflad›klar› ac›larla gerilmifl de olsa, man-

tosuz çocu¤unun so¤uktan titreyen ellerini tutmufl

kad›nlar›n, flakalaflan gençlerin, Köyiçi dedikleri kü-

çük mahalle çarfl›s›ndan bir küçük poflete doldurdu-

¤u yiyecekleri h›zl› ad›mlarla evine ulaflt›rmaya çal›-

flan erkeklerin görüntüleri gelecek.

Heyecan› ve merak› büyüdükçe büyüyor. Katli-
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amdan sonra durumun nas›l oldu¤unu, insanlar›n

ruh halini, çocuk park›n› y›karak yerine yapt›klar› ka-

rakolun önünde bekleyen panzerlerin halka korku

salmak için kimbilir neler yapt›klar›n›, barikatlarda

çat›flmalar›n yafland›¤› sokaklarda direniflin tarihe

nakfledilir gibi Armutlu’nun yoksul topraklar›na han-

gi izlerle ifllendi¤ini merak ediyordu. Emindi. Mutla-

ka beyaz kireçlerle boyanm›fl duvarlarda, k›r›k dö-

kük yollar›n bir yerinde, fienay Hano¤lu Direnifl

Evi’nin her kar›fl›nda, çocuklar›n oyunlar›nda, gece-

kondu kad›nlar›n›n kap› önü sohbetlerinde, kirli sa-

kall› iflsiz erkeklerin kahvehanelerdeki hararetli tar-

t›flmalar›nda mutlaka izleri vard›r. 

Bir y›lda neler yafland›, her saatini ö¤renmeli, bi-

len, duyan, yaflayan insanlarla konuflmal›, hücreler-

deyken Alamut Kalesine benzettikleri direnifl mahal-

lesindeki tarihe malolan bu direnifli yeniden yaflama-

l›yd›. Tayadl› Ailelerin hapishanelerde direniflin bafl-

lamas›ndan hemen sonra baflka mekanlarda geçirdik-

leri günlerin ard›ndan Armutlu’ya gelifllerini, fie-

nay’›n evini direnifl evine dönüfltürmelerini ve birbi-

ri peflis›ra tahliye edilenlerin Armutlu’yu zulme isya-

n›n oda¤›na dönüfltürmek için koflmalar›n›, birbiri

peflis›ra yeni direnifl evlerinin aç›lmas›n›, barikatlar›,

çat›flmalar›, ölümleri, ölümüne yürüyüflleri, panzer-

lere meydan okuyufllar›, ac›lar›, sevgileri, ihanetleri

ve kahramanl›k destan› içinde yaflanan kahramanl›k-

lar›, hiçbir ayr›nt›y› kaç›rmadan her fleyi ö¤renme

merak›yla yüre¤i güp güp çarp›yordu. 

Egzozdan ç›kan yan›k ya¤ duman› genzini ya-

karken içi içine s›¤m›yor, ayaklar›ndan bafllayan s›-

cakl›k saç tellerini tutuflturacakm›fl gibi oluyordu.
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Kolay m›, bir y›l boyunca s›cakl›¤›n› hiç yitirmeyen

yanarda¤ a¤z›na yaklafl›yor. ‹çten içe kaynay›p duran

bir yanarda¤›n tam da tepesine ulaflmaya az kald›.

Bu tepeden her flehitte ‹stanbul’un her yan›na düflen

kor atefllerin s›cakl›¤› yak›yor bedenini. Tam onalt›

kez biriktirdi¤i alüvyonlar›n› gö¤e savurdu¤unda,

yan hücresinden gelen haberle f›rlay›p havaland›r-

maya inletmifllerdi yeri gö¤ü; “Kahramanlar Ölmez

Halk Yenilmez... Yaflas›n Armutlu Direniflimiz”... 

Sekiz y›l sonra yine Küçükarmutlu’dayd› fierif.

Köyiçinde otobüsten iner inmez, yeni aç›lm›fl üç befl

dükkan›n ve küçük meydanl›¤›n orta yerine kurul-

mufl “Sar›yer Belediyesi” yaz›l› büyükçe bir dire¤in

tepesine dikilmifl mavili beyazl› levhan›n d›fl›nda

pek bir fleyin de¤iflmedi¤ini hemen farketti. Yollar›n›

yapt›rmak, elektri¤ini çekebilmek, bir damla suyu

getirtebilmek için ne mücadeleler verdikleri, yanla-

r›nda dozerler ve binlerce polisle halk›n evlerini y›k-

maya gelen belediye zab›talar›na karfl› nas›l diren-

dikleri geldi akl›na. Sanki bu mahalledeki insanlar

için bir tek hizmeti gönüllü getirmifllerdi de, flimdi

bir kule gibi reklamlar›n› dikmifllerdi.

Durakta tek tük bekleflenlerden tan›d›k yüzler

var m› diye bakt›, yoktu. Fatih Sultan Mehmet köprü-

sünün “geçenden üç akçe geçmeyenden befl akçe” mi-

sali para kesen giflelerinin önünde bekleflen otomo-

bil s›ras›n› uzaktan gören bu durak, her sabah erken

saatlerde t›kl›m t›kl›m dolu olur, birbiri ard›na kal-

kan otobüslere binen mahalle halk›n›n ba¤›ra ça¤›ra

sohbetleriyle ç›nlard›. Ça¤layan’›n tekstil atölyeleri-

ne yetiflmek için bekleflen 17’sinde genç k›zlar, dura-

¤›n hemen yan›ndaki simitçi f›r›n›ndan ald›klar› si-
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mitleri bafllar›na yerlefltirdikleri simit tepsisine

özenle dizmifl maharetli genç erkekler, zengin evle-

rine temizli¤e giden kad›nlar bu durakta toplafl›r, ha-

yat›n her sabah emekle yeniden uyan›p canland›¤›n›

resmederlerdi. Yine böyle oldu¤unu düflünerek hiç

duraklamadan direnifl mahallesine h›zl› ad›mlarla

yürümeye bafllad›. 

Yolun sol yan›ndaki manav›n önünde so¤uktan

titreyerek dikilen adam gözlerini k›sarak fierif’e bak-

t›. Nereden tan›d›¤›n› sordu kendine. Haf›zas›n› zor-

lad› bu tan›d›k yüzü hat›rlayabilmek için; fierif de¤il

mi bu? Armutlu kurulal›beri mahalleden gelip geçen

ve mahalle halk›n›n “hareket” dedi¤i devrimci örgütü

temsil edenlerden biri. Polisler Fikret’in al kan›n›

Göztepe köprüsünden E-5 karayoluna ak›tt›¤›n›n er-

tesinde gelmiflti mahalleye. Hafif sakallar› vard› ama

oydu, evet evet fierif bu. Zay›f, ince yap›s›yla saçlar›

biraz a¤arm›fl, biraz da dökülmüfl ama O. Duymufltu.

1996’daki ölüm orucunda o da vard›, belki bu yüz-

den biraz yürümekte zorlan›yordu ya, oydu. 

- Bafl›m›z her dara düfltü¤ünde yan›m›zda olma-

m›fl m›yd›, nas›l da hat›rlamakta zorland›m, yuh sa-

na Faruk, yuh ki yuh!. Kendi kendine okkal› bir küfür

savurduktan sonra aya¤a kalkarak sa¤ elini h›zl› bir

hareketle kald›rd› sallamaya bafllad›.

- fieriiif!

- Faruk Abi!

- He ya! Nas›ls›n, yeni mi ç›kt›n, zay›flam›fls›n

sanki, bitti mi ha bitti mi?..

Merakl› sorular›n arkas›n›n kesilmeyece¤i belli

olunca, bir an önce mahalleye ulaflmak için biraz da

aceleyle “bitti Faruk Abi” demekle yetindi fierif. Fa-
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ruk, mahallede “Halk Komitesi” içinde yer alm›flt› bir

dönem. ‹yi insand›, devrimcileri sever, sayg› duyar-

d›. Sonradan korkuya yenik düfltü¤ünü, biraz da ç›-

kar›n› düflünerek mahallenin sorunlar›na karfl› ilgi-

sizleflti¤ini duymufltu. Ama k›zg›n de¤ildi ona. Yüz-

lerce y›ll›k mülkiyet iliflkilerinin yaratt›¤› kültür öyle

kolay de¤iflmezdi. Israrla gerçekleri anlatmaktan

baflka bir sihirli de¤nek yoktu kimsenin elinde. Kor-

kular›yla, bencillikleriyle, zaaflar›yla, güzellikleriyle

halk bu de¤il miydi? O “korkak” denilen, “bu halk

adam olmaz” denilenlerin yeri geldi¤inde nas›l aya¤a

kalkt›klar›n›n örnekleri hiç de az de¤ildi. 

S›cak bir gülümseyiflle Faruk’un elini s›kt›ktan

sonra yan›ndan geçen küçük çocu¤a kimin o¤lu oldu-

¤unu sordu. Sab›rs›z ad›mlarla mahalle içine do¤ru

yeniden yürümeye bafllad›.

Mahallenin giriflindeki küçük meydanl›k alana

geldi¤inde karfl›s›ndaki “Emek Market” tabelas›na

bakt› ve güldü, k›rk haydi diyelim elli metrekarelik

“market”. Küçük mahalle bakkallar›n›n tekellerin

marketler zincirine karfl› umutsuz direniflini anlat›-

yor sanki. Bakkal›n hemen yan›nda, “bu mahallenin

en vazgeçilmez iflini ben yap›yorum” diyen Hasan

ustan›n küçük ayakkab› tamir barakas›ndan çekiç

sesleri ortal›kta duyulan tek ses. Bakkal›n öbür yan›-

na dikilince bo¤az›n göz kamaflt›r›c› güzelli¤i alabil-

di¤ine seriliyor önüne.

Akflam karanl›¤›n›n hafiften çökmesiyle birlikte

bo¤az›n karfl› k›y›s›ndaki yal›lar denizin üstünde oy-

naflan ›fl›klar›n› düflürüyor. Bu yanda ise Armutlu,

Tafll›bay›r, Hisarüstü... soka¤›n› zor ayd›nlatan gece-

kondulardan bal›klar›n pullar›yla oynaflacak tek bir
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›fl›k al›p bafl›n› gitmiyor denizin üstüne do¤ru. 

Hiçbir mahallede görülmedik büyüklükte halk

toplant›lar›n› yapt›klar›, kararlar al›p uygulad›klar›

bakkal›n önündeki küçük meydan›n sonundan sa¤a

döndü¤ünde gözlerine inanamad›. Gazetelerde oku-

du, görüflçülerden dinledi, ama görmek çok daha

baflka. Sanki katliam daha dün yaflanm›fl gibi, bir

cephesi y›k›lm›fl gecekondunun penceresinin kenar-

lar›ndan d›flar› f›rlam›fl is lekeleri içeride yaflanan ce-

hennem s›ca¤›ndan kaç›p kurtulmak istemifl gibiydi.

Bayrampafla bayanlar ko¤uflunda yaflananlar›

hat›rlad›. Alev alev tutuflan 6 kad›n›n külleflmifl be-

denlerinin görüntüleri gözlerinin önüne geldi. Kame-

ralara kaydetmifllerdi vahfletlerinin görüntülerini. 

- Bir gün mutlaka o görüntüleri de izleyecek

dünya, görecek vahfleti ve 6 kad›n›n nas›l aman dile-

mediklerini, diye m›r›ldand› kendi kendine. Onlar-

dan biri olan fiefinur’u, bu yanm›fl evi difliyle t›rna-

¤›yla yapan, y›k›mlara karfl› koruyan fienay’›n ne de

çok sevdi¤ini biliyordu. Bayrampafla’n›n görüfl günle-

rinde onlar› kabinlerde dinleyen iki k›z kardeflin ko-

nufltu¤unu düflünürdü. Öyle s›cak, samimi ve içten.

fienay, fiefinur’un resmini hiç yan›ndan ay›rmam›fl

son an›na kadar. K›z›l gelinli¤ini giydirerek katafalka

koyduklar›nda da fiefinur’un gülümseyen resmi can-

s›z bedeninin hemen yan›nda u¤urlam›fl fienay’›... 

Uzun boylu, ellisine merdiven dayam›fl, saçlar›-

na düflen aklar› gizlemek ister gibi bafl›na geçirdi¤i

kasketin gölgeli¤inin alt›ndan bakarak yan›nda dikil-

mekte olan adam› fark etti¤inde a¤z›ndan kelimeler

çoktan dökülmüfltü bile.

- fiimdi kavufltular birbirlerine...
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bereketi eksilmesin topra¤›n›n

K
endi kendine konufltu¤unun fark›na varan

fierif karfl›s›nda duran R›za’y› hemen tan›-

d›. Biraz önceki öfkesini dile getirme flek-

lini anlayabilecek biri olmas›na da sevinmedi de¤il,

yoksa tan›mayan biri “deli mi bu” diye düflünebilirdi.

R›za bir yandan s›k›ca kucaklarken bir yandan

konuflmaya bafllam›flt› bile. 

- Mahalleye geldi¤ini bizim manav Faruk söyledi

az evvel. Buraya geldi¤ini tahmin ederek hemen kofl-

tum geldim. Hoflgeldin. Bir aya yaklaflt›, ama hala

evin tamir edilmesine izin vermiyorlar. Bu da gözda-

¤› için. T›pk› o gün yapt›klar› gibi. Görmeliydin; he-

pimizi evlere kapatt›lar, camlar› bile açt›rmad›lar

perdelerin aras›ndan izledik, bizim çocuklar hala rü-

yalar›nda bombalar›n ortal›¤› kaplayan dumanlar›n›,

maskeli timleri görüyor. Günlerce barut kokusu git-

medi evlerimizden, sokaklar›m›zdan. Zannedersin

47



ki, karfl›lar›nda bilmem kaç gündür aç olan insanlar

yoktu, bir ordu vard› ki, onlarla savaflmaya gelmifl-

lerdi... Bizim Tayadl›lar bofl yere “‹kinci Hayat Kur-

tarma Operasyonu” demediler anlayaca¤›n...

- Halk... diyecek oldu, ama R›za bitirmesine izin

bile vermeden devam etti.

- Bak ne diyece¤im? Bize gidelim, demli çaylar›-

m›z› içer konufluruz. Hem misafirlerimiz de olacak.

Mahalleden bir kaç arkadafl, Tayad’dan, sonra ölüm

orucunda refakatç›l›k yapan arkadafllardan gelenler

olacak. 19 Aral›k’›n y›ldönümü için haz›rl›k yapaca-

¤›z. ‹flimiz çok ama uzun da sürmez. Sen de merak

ettiklerini sorar ö¤renirsin. Biliyorum, neler oldu¤u-

nu merak ediyorsundur. Bir iki saate kadar gelirler.

- Tamam, çok iyi olur gelirim.

R›za hafif ç›km›fl kamburunu diklefltirerek ya-

n›ndan ayr›l›rken, fierif, fienay’›n yak›lan evinin kap›-

s›ndan içeri girdi. Duvarlar›n rengi bir kaç noktas›n-

dan belli olacak kadar yanmam›fl halde kalm›flt›. Öte-

si cüzzaml› bir hastan›n dökülen derileri gibi kavla-

m›flt› ve kapkarayd›. Maviye çalan uçuk bir renkle bo-

yanm›fl eski halinden eser yoktu. fiu duvarda sekiz

sene öncesinde Sabo’nun küçük bir resmi fienay’›n

evlilik resminin çerçeve kenar›na ilifltirilmiflti. Her

gün fienay, okula yeni bafllam›fl bir ilkokul ö¤rencisi-

nin heyecan›yla resimle konuflurdu. “Biliyorum gö-

zün üzerimde” der, sözler verirdi. Tuttu sözünü.

Gözleri dökülen s›va parçalar›na tak›l›p kald›.

Hücredeyken ald›¤› son mektuplardan birini hat›rla-

d›. Siyasi dergileri alamad›klar› için dergilerde ç›kan

bir çok yaz›y›, haberi gelen mektuplardan ö¤reniyor-

lard›. ‹flte o mektuplardan birinde “bu ev yanmaz ya-
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k›lamaz” diye bir yaz›da fienay’›n evinin anlat›ld›¤›n-

dan sözediyordu. Aylar boyunca Pir Sultan’› ve Dada-

lo¤lu’nu, Börklüce’yi ve Baba ‹shak’›, Sokrat’› ve Bru-

no’yu, Mahir’i ve Niyazi’yi konuk etmifl bir ev dört

duvardan ibaret midir ki, bir çöp kibritin, belki bir

avuç kimyasal maddenin gücü yetsin bu tarihi yak-

maya. Ateflin tarihi alt etti¤i nerede görülmüfl. O ate-

fli bir buçuk milyon y›l önce insana veren de o tarih

de¤il miydi. Atefli elinden al›p zulmü yakan bir sila-

ha dönüfltüren de bu tarihin sahipleri de¤il miydi. 

Evden kafas›nda bu düflüncelerle ayr›l›rken bir

yandan dönüp arkas›na bak›yor, yüre¤inin alev alev

yand›¤›n› hissediyordu fierif. Az evvel R›za’ya sor-

mak isteyip yar›m kalan sorusunun cevab›n› kendisi

bulmak için tan›d›k bir eve u¤ramaya karar verdi.

Halk›n nas›l etkilendi¤ini dinlemek istiyordu.

Zöhre abla evdedir mutlaka, mahallenin eskile-

rindendir ve mahallede olup biten herfleyden de ha-

beri olur. Ondan dinlemek laz›m. Hem hal›n› hat›r›n›

sorup gönlünü de alm›fl olurum diye düflünerek kap›-

s›n› çald›. Tahmin etti¤i gibi, Zöhre kad›n mahallenin

di¤er evlerine göre daha da yoksul oldu¤u d›fl cephe-

sinden belli olan kondusundayd›. Yafl›n›n ilerlemifl ol-

mas›na ra¤men haf›zas› güçlüydü ve fierif’i hemen ta-

n›d›, sevindi, sar›l›p öptü yanaklar›ndan. Bir dilim ek-

me¤i olsa bölüflür denir ya, iflte öyle gönlü zengindir.

Bir yandan hal hat›r sorarken, bir yandan bir telaflt›r

bafllad›. fierif’in “gerek yok abla” itirazlar› havada

uçuflup durdu, çoktan sofra kuruldu. Yere serilen flil-

tenin üzerine koydu¤u siniye evde ne var ne yok hep-

sinden ç›kar›yor, bir yandan da torununa k›z›yor.

- Domates de do¤rasana k›z! Zay›flam›fls›n be
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o¤ul, ye ye, bak flu peyniri köyden getirdim, ondan

da yiyesin ha...

Çaresiz önüne konanlar›n hepsinden birer parça

yemek zorunda. Yoksa gönüllenirdi. Merak›n› gider-

mek için acele ediyordu. Sordu.

- Bilirsin o¤ul, az biraz korkmad›k desek yalan

olur. Senden mi sakl›ycaz. Korktuysak, unutmad›k ki,

meflalelerle gönderdik mahallemizden, aha flurac›¤›-

m›n derinli¤i yand›. Sadece kavrulmad›, bir ›fl›k düfl-

tü sanki içime. O gencecik k›z ne de güzeldi, çiçekler-

le süslemifllerdi cenazesini. Canan’› diyom. Gülerken

ölmüfl de, yana¤›nda izi kalm›fl gibiydi. Dudaklar›n›n

kenar› kurumufltu ac›z›k. Neye susam›fld› da içeme-

miflti acep? Ruj mu sürmüfllerdi al dudaklar›na, kiraz

gibiydi. Ab›hayat suyunu kana kana içmifl gibi yüzün-

de bir ferahl›k vard› ki, görmeliydin. K›z›m benim.

Ben dayanamad›m ya, o babas› var ya, Canan’›n aln›n-

dan öpüp omuzlad› tabutunu. Zehra’da da önümüzde

yürüdü, bize cesaret verdi... Gençleri, k›z›m gibi sev-

di¤im fienay’›, Gülsüman’› nas›l unuturuz. Bafllarda

asl›na bakarsan, ne bileyim, karfl› ç›kan da oldu. Ha-

ni benim için demiyom da, ç›kanlar oldu. Polis bask›

yapacak, hiç eksik olmayacak burdan diyenler olma-

d› de¤il. Ama senin de tahmin edece¤in üç befl evi

geçmez. K›zd›m; onlar ölüyor sen soka¤›mda polis

dolaflacak diye korkuyon dedim. Ay›pt›r dedim. Ya-

k›flmaz dedim. Bu evleri kim verdi sana dedim. Na-

mertlik etmeyin dedim. Y›k›mlarda kim can›n› ortaya

koydu diye anlatt›m. K›zlar›n babas›n› gösterdim; ba-

k›n dedim bu da baba... Sonra bizim için öldüklerini

anlatt›m. Bilmediklerinden de¤il elbet, velakin ucu

biraz kendilerine dokunac›¤›n› düflünerekten böyle
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diyenler de oldu. Allah kimseyi öyle bencil etmesin.

Neyse, sonra al›flt›lar, anlamaya bafllad›lar. Yine

de korktular ama, nas›l diyem, ölümler oldukça geri-

de kalanlar›n yolundan dönmemesini a¤›zlar› aç›k iz-

lediler. O gün de böyleydi. Herkes bizim taraftand›.

Barikatlarda öyle güzel direndiler ki. Sultan bir ora-

ya bir buraya en önlerinde. Bizim 93’deki barikatlar›

hat›rlad›m. Hani y›k›m olacak demifllerdi de gece

gündüz sokaklarda nöbetler tutmufltuk, sonra geli-

yorlar dediler. Her yere barikat kurduk. Ne bulduy-

sak koyduk yollar›na. Devrimciler öyle güzel çat›flt›-

lar, bizi güzelce görevlendirdiler ki, nereden girme-

ye çal›flt›larsa biz orada bitiverdik. Direnmesek, y›-

k›m ekipleri polisin arkas›nda bekliyor. Hemen yerle

yeksan edecekler emeklerimizi. Kaç saat sürmüfltü

hat›rlam›yom. Ama kan ter içinde kald›k. ‹ki üç bin

silahl› copluydular. Bomba att›lar durmadan. Ayn›

bugünkü gibi her yer duman oldu. Göz gözü görmü-

yor. ‹çeri girdiklerinde biz tepeye ç›kt›k. fiiflelere

benzin doldurup at›yoruz ya...

- Molotof...

- ‹flte ondan att› gençler. Ben de istedim, sen tafl

at, gerekirse sana da veririz dediler. Çoluk çocuk he-

pimiz sokaklarday›z. Tepelerine öyle bir ya¤d›r›yo-

ruz ki tafllar›, kafalar›n› kald›ram›yorlar. Panzerleri

sürdüler üstümüze. Onlar da bafl edemedi. Yakalaya-

bildiklerini ald›lar, ama biz tafl atmaya, o flifleden at-

maya devam ettik. Komitemiz, ne derse onu yap›yor-

duk. Sonunda polisler karakollar›na çekildiler. Komi-

te de, haydin meydana toplan›yoruz dedi, gittik. Çok

insan›m›z› al›p götürdüler. Bir de giderken uygun

ad›m “her fley vatan için” diye ba¤›rd›lar. Vatan› m›
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kurtard›lar bize sald›r›nca. Tövbe tövbe. Ben bilmi-

yor muyum vatan› kimin satt›¤›n›. Sultan bana hep

anlat›rd›. Amerikal›lar ver diyor, bunlar al diyor. Bize

gelince de cop, panzer... 

Biz bunlar› gördük, yaflad›k. Bu mahallenin kö-

tüsü bile o katillerin yan›nda olmaz. Acan macan bu-

lamazlar buradan.

Dört yi¤idimin kan› kurumadan, o emniyet mü-

dürü dedikleri geldi de sonradan, yan›na al›p poz ve-

recek adam› Büyükarmutlu’dan getirdi. Televizyon-

larda yan›nda biri gözüksün de, kim bilecek. Baklava

getirmifl can› ç›kas›ca. Edep haya kalmam›fl ki. Katil-

den ne beklenir! Düflman›n bile mert olan› yapmaz

böylesini. Sokaklardaki duman da¤›lmadan, cenaze-

lerimizi morgdan almadan baklava da¤›tt› polislerine

edepsiz. Gavurdan düflman topra¤›n› kurtarm›fl gibi

daha flu tepeye bir de bayrak dikti, tövbe tövbe... Bi-

zi mi korkutcek? Peh! Biz neler yaflad›k bu topra¤›n

üstünde. Topra¤›m›z›n alt› doldu, üstündekiler y›l-

mad›k ezelden beri. Hele bizim buralar. Ne Hasanlar

gördü, flimdi neredeler acaba? Kuflluk vakti ordu gi-

bi iflgal ettiler buralar›. Yar olmad› ona da. Dövüfl-

mekten, direnmekten yana bereketlidir Armutlu...

Zöhre kad›n, Armutlulu olmaktan gururlu ko-

nuflmas›n› sürdürdü. Haks›z da say›lmazd›.

Düflündü¤ü gibiydi anlafl›lan. Korksalar da hak-

l›n›n kim oldu¤unu biliyordu halk. Böyle fütursuzca

ölüme gidenlerdeki halk sevgisini en canl› onlar ya-

flad›lar. fiansl›yd›lar bu nedenle. Böyle bir direniflin

dokundu¤u yeri kavuran nefesini yan›bafl›nda hisset-

mek herkese nasip olmazd›. Zaten Küçükarmutlu hak

ederdi ev sahipli¤ini. Direniflle kuruldu, direniflle va-
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roldu, direnerek, flehitler vererek bugüne geldi. fierif

de az çok biliyordu Armutlu’nun tarihini. Tokatl› Hü-

seyin’den dinlemiflti Mahalleye geldi¤inde. Hüseyin

alm›fl karfl›s›na bafllam›flt› anlatmaya; “bak fierif, bu-

rada devrimcilik yapacaksan, buran›n tarihini bil il-

kin. Benden anlatmas›, derslerini ç›karacak sensin.” 

fierif heyecanla, hiçbir kelimesini kaç›rmamak

için dikkat kesilerek dinlemeye bafllam›fl, Hüseyin

anlatt›kça yeniden yaflam›flt› direnifl mahallesinin ta-

rihini. Anlatt›klar›n›n her kelimesini bugün gibi ha-

t›rl›yordu...

“Buralarda evler tek tük, bir orada bir burada, ki-

misi birinci bölgede, kimisi üçüncü bölgedeydi. Ne

adalet diyebilirsin, ne hakk›m hukukum diye tuttura-

bilirsin. Mafya parselleyip parselleyip sat›yor, can›n

isterse bast›r›r paray› al›rs›n. Yar›n ne olaca¤›ysa be-

lirsiz. Bizi zaten yoksulluk savurup atm›fl büyük

kentlere, bir de mafya polisle kolkola vermifl adam

soyar gibi soyuyorlar. Esas olarak Büyükarmutlu’da

yuvalanm›flt› mafya. Sonra bu taraflara el att›lar. 

Ben ilk gelenlerden biriyim buraya. Bizden önce-

ki evler iflte dedi¤im gibi mafyac›lardan sat›n alm›fl-

lar. Onlara kim vermifl ki, diyeceksen hiç deme, villa-

lar yapmak için evimizi y›kmaya gelenler o zamanlar

mafyan›n rahat›n› hiç bozmam›fllar ki. Dahas› sonra-

dan yaflayarak gördük ki, rahatlar›na dokunmad›kla-

r› ortak olufllar›ndanm›fl. O, Fezail Bulak diye bir

mafyac› vard›, bizim çocuklar cezas›n› verdiler so-

nunda, ha iflte O’nunla ortak olanlar›n ad›n› da yaz-

d›lard› bildirilerinde bizim çocuklar. 

Ne ac›lar çektik, nas›l direndik flimdi düflünüyo-

rum da, o günleri hiç unutmak mümkün de¤il. Sen de
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unutmamal›s›n. Namertlik yap›p unutanlara da hat›r-

latmal›s›n. Kan ter ak›tarak kurduk biz buralar›...”

Gözleri bir parl›yor bir öfkeye kesiyordu Hüse-

yin’in. O günlerin dergilerden, gazetelerden kesilmifl

resimlerini albümüne özenle yerlefltirmiflti. fierif so-

luk resimlere bakt›kça, bugünkü halinden ne kadar

farkl› oldu¤unu görmüfltü. T›pk› bir köydü Armutlu.

Tokat’dan, S›vas’dan, Marafl’dan, Erzincan’dan, Amas-

ya’dan daha bir çok yerden ç›k›p gelmifl ve tek bir

köy olmufllard›. “En iyisi bafltan anlatay›m sana” di-

yerek, tek tek resimleri gösterip, o resimlerde yafla-

yan tarihiyle Armutlu’nun nas›l gecekondu direniflle-

rinin simgesi haline geldi¤inin özetini yapm›flt›. 

“1987’de geldim ben buraya. Devrimciler yerlefl-

tirdi, yer gösterdi. Her fleyi mühendis gibi planlam›fl-

lar. fiu kadar metre kare ev olacak, flu kadar bahçesi

olacak, bu kadar ortak alan olarak kalacak diye tek

tek ç›karm›fllar. Halk komitesi vard›. Orada her fleyi

tart›fl›p, görüflüp kararlar al›yorduk. Elbirli¤iyle bir

gecede yap›yorduk evlerimizi. Di¤er gecekondular-

daki gibi gelifligüzel yap›lmad› bu gördü¤ün evler.

Park kurulacak yerler bile belirlenmifl, s›raya kon-

mufltu yapmak için. 

Y›llarca hizmet getirmediler mahallemize. Ne yo-

lumuz, ne suyumuz. Ayaklar›m›zda bir kar›fl çamurla

yaflad›k y›llarca. Çarfl›ya indi¤imizde, bunlar nereden

gelmifl diye bakarlard› bize. Etiler’in yan›nda, öte ya-

n›m›zda Bebek, biz ortada böyle çamur deryas›nda.

Elektrik, su gibi ihtiyaçlar›m›za da komite çözüm bul-

du. Valili¤in, belediyenin önüne projelerimizi koy-

duk. Bak›n buras› iflinin ehli mühendislerin çizdi¤i

projelere göre yap›ld›. Derdiniz, yok size lay›k de¤il
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oras› diyorsan›z, o baflka, ama biz de hizmet istiyo-

ruz dedik. Laf aram›zda ellerinden gelse bize rüyada

bile gösterirler miydi böyle bo¤az manzaras›n›. 

Devrimciler yol gösteriyordu, biz komiteleri-

mizde kararlar al›yorduk. Komitelerimiz bizim örgü-

tümüzdü. Sald›rmaya bafllad›klar›nda da ilk önce ör-

gütlülü¤ümüzü yok etmeye çal›flt›lar. Tutuklamalar,

gözalt›lar, iflkenceler hiç eksik olmad›. Bir taraftan da

kalabal›klaflt›kça kalabal›klaflt› mahallemiz. Beledi-

yeleri kim ald›ysa y›kmaya geldi. Anap, Shp hepsi

y›kt›, biz yapt›k. Y›kt›rmamay› ö¤renmeye bafllad›k.

Önceden ben de Shp’ye, iflte ne bileyim, Chp’ye oy

verirdim. Onlar›n y›k›mlar›yla da tan›fl›nca bize fay-

dalar› olmad›¤›n› anlad›m. 

‹lk önce Alarko holding, mafya, polis göz koydu.

Villalar yapmak, iflgal ettikleri yerleri parsel parsel

satmak istiyorlard›. Bunun için de bizi y›ld›r›p ka-

ç›rtmalar› gerekiyordu. Y›lmad›k. 

1989’da, bak flu resimdeki eylem o s›ralarda, ifl-

te o zamanlarda faflist mafya mahallede terör estirdi.

Kurflunlad›lar, evleri bast›lar, gündüzleri bile soka¤a

ç›kamaz olduk. Yedirmeyiz size buray› diyorlard›. Bi-

zi kaç›rtacaklar, buray› Alarko holdinge vereceklerdi.

Günlerce sürdü sald›r›lar. Bizim çocuklar› görmeliy-

din. Önümüzde aslanlar gibi yürüdüler. Fezail Bulak

vard› faflistlerin bafl›nda. Bunun bir de orta¤› vard›,

polis komiseri. Ama sadece o olmad›¤›n› 1990’larda

ö¤rendik. Polis bafltan bu iflin içindeymifl. Holdingle-

rin tetikçili¤ini yap›yormufl. Bak iflte yaz›lar› hala du-

ruyor, flu gördü¤ün Günayd›n ve Tercüman gazetele-

ri durmadan yay›nlar yapt›. “Kurtar›lm›fl bölge” gibi

fleyler. Faflist mafyac›larla çat›flan devrimcileri, bizi
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hedef gösteriyorlard›. Ayn› günlerde o komiser “bu-

raya polis giremiyor” diye beyanat verdi. O zaman›n,

yani ‘90’lar›n ‹stanbul Emniyet Müdürü Hamdi Arda-

l› “devletin gücünü gösterece¤iz” diye aç›klama yapt›.

O günü hiç unutmam. Kimse unutmaz. ‹lk flehi-

dimizi verdik o gün. Temmuz’un 23’üydü. Gazeteler-

de haberlerin ç›kmas›ndan k›sa süre sonra yani. ‹ki

bin polisle girdiler buraya. Yer gök polis kayn›yordu.

Telsizlerden gelen sesleri kulaklar›m›zla duyuyor-

duk: “Vurun vatan hainlerine” diyordu müdürleri. Va-

tan› ben satt›m gibi. Kurflunlar v›z›r v›z›r ya¤d›. Ka-

p›lar›m›z k›r›ld›, yerlerde sürüklendik, okul ça¤›nda-

ki çocuklar›m›z› bile coplad›lar. Biz de direndik. Ba-

rikat kurduk, y›kt›rmayaca¤›z dedik. Bir sürü yaral›

ç›kt›. Hüsnü ‹fleri kanlar içinde yere serildi. Kimsenin

tavu¤una k›fl demeyen koca adam› devirdiler ya¤l›

kurflunla. Y›kt›rmay›z diye yan›m›zda tafl at›yordu.

‹lk büyük sald›r›yd› bu. Öncekiler böyle de¤ildi. Son-

ra da sürdü. Ama onlar da o günkü gibi büyük de¤il-

di. Hepsine direnmesini bildik evelallah!

Bir gün kap›m›za bildiriler b›rakm›fl bizim ço-

cuklar. “Faflist mafya Fezail Bulak’› cezaland›rd›k” ya-

z›yorlard›. Suçlar›n› bir güzel s›ralam›fllar. Yüre¤imiz

öyle bir so¤udu ki. Kal›r m› sand›lar mazlumun ah›-

n› yerde. Hüsnü’nün kan›n› yerde koymamak için bir

de polisi cezaland›rd›lar. E, baflka yol b›rakm›yorlar

insanlara. B›rak›n yaflayal›m diyoruz, yok siz buraya

lay›k de¤ilsiniz, gidin çöplükte yat›n diyorlar. Yap-

may›n, bu zulüm insana yak›flmaz diyoruz, dinlemi-

yorlar. Yaparsan, biri de ç›kar hesab›n› sorar. O Gü-

nayd›n ve Tercüman gazetelerini de bofl b›rakmad›k.

Protestolar, kampanyalar yapt›k. Sanki yaflamasak,
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faflist mafya suçsuz, biz suçluyuz. Polis de kurtar›c›.

Böyle yaz›yorlard›. Sahtekarlar! 

Biz direndik, yalanlar›n› ortaya ç›kard›k diye

basmad›k ev, gözalt›na almad›k adam b›rakmad›lar o

zaman. Tutuklananlar oldu. Y›lmad›k. Polisin ard›n-

dan bu kez de A¤ustos bafl›nda, iflte iki bin polisin

sald›rmas›ndan 15 gün sonra faflist mafya kurflunla-

d›. 10 kifli yaraland› kurflunlardan. Polis mafyac› itle-

rin güvenli¤ini alm›flt›. Ben gözlerimle gördüm.

Körfez savafl› döneminde de tutturdular buraya

uçaksavar yapaca¤›z diye. K›rk y›ll›k yalan. Bo¤aza

bakan baflka bir yere de k›rk y›l önce uçaksavar ya-

paca¤›z diye oradaki yoksullar›n evini y›kt›lar, ara-

dan iki y›l bile geçmeden lüks siteler dikildi. Bizi bil-

mez sand›lar bu meseleleri. Bizim de kula¤›m›z, bil-

gimiz, görgümüz vard›r. Buraya da ayn› oyunu oyna-

mak istediler. ‹flin içine ordu girmifl olacak, ad›na

ulusal güvenlik bilmem ne diyecekler, polisin, maf-

yan›n, belediyelerin yapamad›¤›n› yapacaklard›. Pro-

testolar yapt›k, sokaklara döküldük, savafla karfl› ç›k-

t›k. Bu sefer gelemediler. 

Örgütlülü¤ümüzü de gelifltirdik direnifllerin

içinde. Gecekondu Halk›yla Yard›mlaflma ve Dayan›fl-

ma Derne¤i’ni kurduk. Geyad bizim için öyle iyi oldu

ki, birlik olunca daha güçlendik. Öteki gecekondular-

la dayan›flmalar›m›z oldu. Bizim çocuklar yine yan›-

m›zda, önümüzde, içimizdeler. Bafl› a¤r›yan onlara

kofluyor. Diyorum, arkadafllar bu kadar kendinizi he-

lak ediyorsunuz. Yok Hüseyin amca diyorlar, sizin

için can›m›z feda olsun, helak olmak ne demek. 

Örgütlendi¤imizi, kendi kendimizi idare etti¤i-

mizi görünce bu sefer s›rf buray› rant görenler de¤il,
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bask›dan baflka bir fley bilmeyenlerin de hedefi ol-

duk. Geyad defalarca bas›ld›, iflkencelerden geçirildi

insanlar, tutuklananlar oldu. Ve sonunda bir bahane

bulup kapatt›lar derne¤imizi. Esas dertleri yoksul in-

sanlara örnek olan Armutlumuzu da¤›tmak. 1992’ye

geldik, o zamanlar emniyet müdürü Necdet Menzir.

May›s flanl› oldu¤u kadar kanl›d›r da derdi bi-

zimkiler. Yirmisiydi May›s›n, sabah olmam›flt›. Kap›-

lar›m›z› tekmeleyerek girdiler uykular›m›z›n ortas›-

na. Ha, az daha unutuyordum, öyle bir oyun yapt›lar

ki; önce mahallenin iki taraf›na, flu Baltaliman› tara-

f›na bir grup sivil polis geçti, bir de yukar› tarafa

baflka grup, bafllad›lar karfl›l›kl› atefl etmeye. Sanki

olay var, çat›flma varm›fl gibi oyun yapt›lar. Sonra sü-

rü gibi dald›lar mahalleye. Eflyalar› da¤›t›lmad›k ev

kalmad›, her evden gençleri, evleri y›kt›rmamak için

direniflte önde olanlar› hep toplad›lar. Ben deyim yüz

elli, sen de ikiyüz kifli gözalt›na gitti. Menzir bizzat

bafllar›ndayd›. Kameralar›n karfl›s›na geçti, “y›k›m

için de¤il, huzur için geldik” dedi. Y›kamayacaklar›n›

anlad›lar ya art›k, böyle girip huzurumuzu bozmak

istiyorlard›. Ayn› gün Menzir’in a¤z›ndaki baklan›n

ne oldu¤unu gördük. Huzur dedi¤i ilkokulumuzu ka-

rakol yap›p bahçesine panzerleri doldurmakm›fl. Ge-

çici karakol dediler buraya. Kan da iflte burada akt›.

7 yafl›ndaki Sevcan k›z›m›z panzerin alt›nda ezildi. 

Haziran’›n 23’ünde bir daha sald›rd›lar. Arkas›n-

dan böyle küçüklü büyüklü kaç kez sald›rd›lar ben

bile sayamad›m. Bir de bana sen tarih gibisin derler.

Gecemiz gündüzümüz kalmad›. Uyku durak nedir

unuttuk. Hapis yatmayan, iflkence görmeyen hiçbir

hane kalmad› burada. Tafl atan küçük çocuk görseler
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kurflun att›lar. Birisinde bizim küçük çocuklardan bi-

ri tafl atm›fl, atar tabii kinlenmifl çocuk... Neyse, tafl

da gitmifl polisin gözlü¤ünü k›rm›fl. Sen misin k›ran.

Karakola kaçt› polis, oradan durmadan kurflun ya¤d›-

r›yorlar. Bizim kula¤›m›z al›flk›n tabii bu seslere.  

Karakol da baki kalmad›. Hareket bombalad› ön-

ce. Daha sonra itirazlar, dilekçeler, flunlar bunlar der-

ken, kendileri kald›rmak zorunda kald›lar.” 

fierif, Hüseyin’in anlatt›klar›n› kafas›ndan geçi-

rirken Zöhre kad›n bir yandan konufluyor, di¤er yan-

dan fierif’e yedirip içirmek için torununa emirler ya¤-

d›r›yordu laf aras›nda. 

- Bereketine flimdi öyle bir direnifl eklendi ki,

gayr› buran›n ad›n› direniflten bahsetmeden anabile-

ne aflkolsun... Çay doldursana k›z›m.

- Yok ben içmeyim Zöhre abla. Çok yedik içtik,

sa¤ola. Sofran›n tad› kaçmas›n. Ben kalkay›m art›k...

- Yarama dokundun yine fierif’im. Kaçt› ki, ne

kaçt›. Kömür gözlü Sultan senin oturdu¤un yerde

oturur, bir güzel anlat›rd› her fleyi. Her sofraya var›-

fl›mda canlan›yor. Mum yakt›yd›k O’nun için, sanki

mum hep yan›yor gibi geliyor bana. Barikata gitmifl-

tim bir gün. Sultan ateflin bafl›nda konufluyor. Herkes

dinliyor. Resim gibiydi. Atefl k›pk›rm›z›yd›, yanakla-

r›na alaz vurmufl. Bir yan›yor bir sönüyor yanaklar›n-

daki ›fl›k. Sonra bafllad› fliir okumaya. ‹nsan›n içine

iflliyor... Neyse, daha çok konufluruz. Tad›m›z› tuzu-

muzu kaç›rd›lar. Yi¤itlikleri, fedakarl›klar› olmasa

tümden yanacak yüre¤im. Tesellim, bu güzel çocuk-

lar› tan›mak. Gerisini bofl ver. Kim zulmederek tah-

t›nda oturabilmifl ki... Sen kalkay›m demifltin e mi,

haydi u¤urlar ola, gene gelesin...
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H
araretli tart›flmalar geç saatlere kadar

sürdü. R›za söz s›ras› buldukça mahalle-

nin sorunlar›ndan yak›n›p durdu. Selim

hafta sonunda yap›lacak olan 19 Aral›k hapishaneler

katliam›n›n y›ldönümünde neler yap›laca¤›n› anlatt›.

Bunlar aras›nda flehitlerin mezarlar›n›n ziyaretleri-

nin de oldu¤u kula¤›na çal›n›nca gayri ihtiyari olarak

fierif’in a¤z›ndan “ben de gelirim” sözleri döküldü.

Tayadl› ailelerden Saime’nin anlatt›¤› Gazi mahalle-

sinde yap›lacak yürüyüfl konusunda da gözlerinin içi

parlam›flt›. Y›llar vard› ki, bir yürüyüfle kat›lmam›fl,

pankartlar›n bir ucundan da o tutmam›flt›. Kadir ve

Fidan daha çok dinleseler de, öncesinden tan›mayan

biri onlar›n Dev-Gençli olduklar›n› anlamakta zorlan-

mazd›. Zaman zaman konufltuklar› üç befl cümlede

coflkular›n› hemen belli ediyorlar, kab›na s›¤mayan

enerjileriyle yerlerinde duram›yorlard›. Zehra’n›n

onlar› çok etkiledi¤i, verdikleri örneklerde hep onun
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ad›n› anmalar›ndan belliydi.

Önceden belirlenen toplant› gündeminin bitme-

sini sab›rs›zl›k içinde ve sevinçle bekledi fierif. Sab›r-

s›zd›, çünkü Armutlu’yu anlatt›racakt› onlara. Nas›l

olsa sabaha kadar zaman›m›z var diye teselli etti

kendini. Sevinçliydi, çünkü direniflin sahiplenilmesi-

ni, insanlar›n üzerindeki etkisini ilk kez bu kadar

canl› görmüfltü. Kimsenin duymayaca¤› flekilde m›-

r›ldand›. 

- Cengiz bofl yere bir Newroz günü fitili tutufl-

turmad›...

Saat gece yar›s›n›n kap›s›n› çalmaya bafllam›fl-

ken toplant› sona erdi. Çaylar›n› yudumlarken, “fiim-

di benim esirimsiniz” deyiverdi aniden fierif. Bir kö-

flede sessizce dinleyen fierif’e döndü gülümseyen

gözler. 

- fierif abi bize hücreleri anlatacaks›n de¤il mi,

dedi merakla Fidan. Havaland›rmalar›n üzerinde

uçuflan “top”lar› nas›l yapt›¤›n›z› da anlat›rs›n. Belli

mi olur, bakars›n yar›n biz de gideriz oralara. fiimdi-

den yoldafllar›m›zla nas›l haberleflece¤imizi ö¤ren-

mifl oluruz.

- Tamam anlat›r›m ama, önce siz bana anlatacak-

s›n›z, dedi¤inde bir an sessizlik oldu ve hepsi fierif’i

merakla dinlemeye devam etti. 

- Aylar boyu hayal gücümü zorlayarak anlamaya

çal›flt›¤›m, tahminler, yorumlar yapt›¤›m her fleyi an-

latman›z› istiyorum. Biliyorsunuz F tiplerinde gelifl-

meleri ö¤renebilece¤imiz bir tek yay›n› dahi alama-

d›k. Her flehitte darac›k havaland›rmam›z›n duvar›na

çarp›p gö¤e yükselen sloganlar›m›zla burada, yan›-

n›zdayd›k ama yine de büyük bir merakla, kahra-
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manl›k destan›m›z›n Armutlu’da yaz›lan bölümünü

düflünmeye çal›flt›m. Hele o katliam günü, üç befl

sahnesini televizyonlardan izlerken, çamurun içinde

yerlerde sürükleniyor hissettim kendimi. Sekiz met-

rekarelik yaflam daha da dar geldi o anda. Çaresizlik

anlat›lamaz bir duygu. O zaman, sizlerin de 19 Ara-

l›k günlerinde televizyonlar›n karfl›s›nda nas›l m›hla-

n›p kald›¤›n›z›, nas›l kendinizi çaresiz hissetti¤inizi

düflündüm. Uzansan tutacaks›n gibi yak›n ama yüz-

lerce kilometre uzakta yand› sevdiklerim. Y›llar ön-

cesinde her kar›fl›n› ad›mlad›¤›m sokaklar›n panzer-

lerin alt›nda eziliflini izledim. Al›nterimiz eziliyordu

paletlerin alt›nda. Hüsnü ‹fleri’nin, Sevcan çocu¤un

kan› eziliyordu gözlerimin önünde. 

O an› yeniden yafl›yor gibiydi fierif. Bir noktaya

dikti¤i bak›fllar›n› yeniden dinleyenlere döndürerek

konuflmas›n› sürdürdü.

- Aram›zda Armutlu’nun bir ad› da vard›. Alamut

Kalesi. ‹nançlar› için kendini feda etmedeki s›n›rs›z-

l›¤› ve sabr› anlatabilmek için takm›flt›k bu ad›. Ar-

mutlu ile öyle bir bütünlefltik ki, burada k›v›lc›m ça-

k›ld›¤›nda biliyorsunuz içeride tutuflturanlar oldu

bedenlerini. ‹brahim’in, Nail’in, Eyüp’ün ve Muhar-

rem’in kül olmufl bedenlerini hücrelerden gönderdik

size. Mahallenin girifline geçilmez bir barikat oldular.

Hiç külden barikat olur mu, diye anlamayanlara halk-

lar›n tarihinin nas›l olufltu¤unu, bugünlere nas›l ge-

lindi¤ini anlatmak gerek. Ama flimdi s›ras› de¤il el-

bette. Dedim ya, flimdi ben sizi dinleyece¤im. 

Selim, a¤z›ndan ç›kan her kelimede gö¤üs kafe-

si inip kalkan fierif’e dikkat kesilmiflti. Gözbebekleri-

nin ortas›nda bir gemici feneri yan›yor gibiydi Se-
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lim’in. Sevgisi, yoldafl›na duydu¤u sayg› gelip kon-

mufltu zeytin karas› gözlerinin ortas›na. fierif son

cümlesini söyledikten sonra bir süre sessizlik oldu.

Kim bafllayacakt› ve nereden bafllayacakt›. Anl›k bir

süre birbirlerine bakt›lar. Bak›fllar çoktan Selim’e

dönmüfltü bile. F tiplerinin ilk tart›fl›lmaya baflland›-

¤› günlerde, Tayadl› ailelerin Toros da¤lar›n›n doruk-

lar›n› aflar gibi barikatlar› aflarak Ankara yürüyüflle-

rinde, hapishane önlerinde, gösterilerde, demokratik

kitle örgütlerini, sendikalar›, ayd›nlar›, sanatç›lar›,

partileri, vicdan› körelmemifl olan insanlar› harekete

geçirmek için yap›lan görüflmelerin ço¤unda o vard›.

Zorunlu olmad›kça Armutlu’dan hiç ayr›lmad›. fiehit-

lerin hepsinin son anlar›na tan›k oldu gözleri. 

“Haydi konufl, anlat kahramanl›¤›n ve ac›n›n içi-

çe geçti¤i günlerimizi” dercesine kendine yönelen

bak›fllar›n ne demek istedi¤ini anlam›flt› Selim. Gül-

süman ve fienay’›n ilk günlerdeki telafl› geldi gözleri-

nin önüne. Gülümsedi ve fierif’in sab›rl› bekleyifline

son verdi. 
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uyand›r›n uyuyanlar›

H
er Cuma oldu¤u gibi hapishanenin görüfl

kabinleri yine flenlik yeri gibi. Ama bu

kez farkl› oldu¤u görüflçüler aras›ndaki

iki kad›n›n yerlerinde duramayan heyecanlar›ndan

belli. H›zl› h›zl› konuflmalar›n›n içinde net olarak an-

lafl›lan bir tek cümle var.

- Bu kez biz de... Biz de ölüm orucuna yataca¤›z. 

Sevinçleri ve heyecanlar› yüzlerine, el kol hare-

ketlerine yans›yor. Biri, görüfl kabininin ön ç›k›nta-

s›ndaki betona konuflmas›yla tam bir uyum içinde

yumruklar indirirken, ötekisi her cümleden sonra ba-

fl›n› sallayarak onayl›yor. “Bu kez biz de...” dedikleri

ölüme gönüllülük. Ama gönüllülükleri ölüme de¤il

sanki. Birisi bir, ötekisi iki çocu¤un annesi olan bu iki

kad›n›n sevinci, yükü onur, inanç olan kervanda ken-

dilerine yer kapman›n sevinci. 

Bir Gülsüman al›yor sözü, bir fienay. Aralar›nda
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sözbirli¤i etmiflcesine a¤›zlar›ndan dökülen kelime-

ler ikiz kardefllerin yanyana duruflunu and›r›yor. Ay›-

rabilene aflkolsun. Mahallede bofl yere “iki bac›” de-

miyorlar onlara, içtikleri su ayr› gitmiyor, flimdi de

ölüme de birlikte gidece¤iz yar›fl›ndalar.

Onlar› böyle görenler, aralar›nda bir akrabal›k,

bir kan ba¤› m› var diye düflünmüfllerdir her zaman.

Hay›r yoktu. Onlar› bu kadar birbirine ba¤layan kan

de¤il, ayn› yolda yürüyen kavga arkadafllar› olmala-

r›. Y›k›mlara karfl› direniflte mayaland› kardefllikleri.

Gördüklerini ve yaflad›klar›n› bilinçle yo¤urdukça

yoldafl oldular. Hiçbir kan ba¤›yla k›yaslanamayacak

flekilde ç›kars›zlaflt› iliflkileri. “Gülsüman” diye söze

bafllayan arkas›ndan mutlaka “ve fienay” diye devam

etti ço¤unlukla. 

Kararlar›n›n kati ve üzerinde düflünülmüfl oldu-

¤unu, anl›k bir duygusall›kla olmad›¤›n› anlatmak

için çocuklar› üzerine ne düflündüklerini, evlilikleri-

ni, ölüm üzerine hissettiklerini uzun uzun anlatt›lar

o gün.

- Hep siz öldünüz bugüne kadar. Hep siz bizim

için bedeller ödediniz. Bu kez biz de dememiz bun-

dand›r. 1984’te siz, 1996’da siz, Ümraniye’de, Bu-

ca’da, Ulucanlar’da siz. Neden d›flar›daki ölüm orucu-

na yatmazm›fl? Elbette biz de biliyoruz d›flar›dakinin

yapabilecek baflka fleyleri oldu¤unu. Yapmad›k m›?

Yapt›k. Yürüyüfller, mitingler, dilekçeler, imzalar, suç

duyurular›, bas›n aç›klamalar›, protesto açl›k grevle-

ri, kurultaylar, paneller, toplant›lar... Ankara yollar›-

n› afl›nd›rd›k sesimizi duyurmak için. Duyurduk da

ço¤unda. Daha da yapacaklar vard›r, bunlar› da yine

biz yapaca¤›z, yine biz düflece¤iz yollara. Ama yet-
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miyor ki her biri tek bafl›na. Hem, biz bu eylemle, F

tiplerinin sadece tutuklularla ilgili bir olay olmad›¤›-

n› da anlatm›fl olaca¤›z. Öyle de¤il mi Gül?

- Öyle, öyle. Ben duygular›m› kelimelerle anlata-

m›yorum. Çok farkl› çok güzel bir duygu. Ben dün

gece gördü¤üm bir rüyay› anlatmak istiyorum size.

Bizim evdeyiz fienay ve bir tutuklu annesiyle birlik-

te. Üçümüz birbirimizle yar›fl›yoruz. Ben olaca¤›m

diyorum, fienay diyor ki, ben. Ortada ise bir yatak

var. Kim ölüm orucu direniflçisi olursa, o yata¤a ya-

tacak. fienay elini çabuk tutarak att› kendini yata¤a.

“Ev de benim, yatak da benim de¤il mi, o zaman be-

nim hakk›m, ben yataca¤›m” diye ›srar ediyorum, ya-

t›yorum yan›na... Rüyalar›ma giriyor, hep içimde bir

korku var. Ya benim yerime baflkas› olursa? Zaten fie-

nay olur da ben olmazsam dayanamam, göçer gide-

rim mahalleden vallahi. Armutlu’ya gelmeden önce,

yani köydeyken bana böyle bir fley anlat›lsa güler ge-

çerdim. ‹nsan hiç ölüme böyle gönüllü olur mu der-

dim. Gerçekleri gördükçe, bilinçlendikçe ve F tipleri-

nin ne demek oldu¤unu anlad›kça mutlaka ben de

önde yürüyenlerden biri olmal›y›m diye düflünmeye

bafllad›m. Sizlerin ölmesini izlemeyece¤iz. Uzak ol-

sak da ayn› ölüm yata¤›nda olaca¤›z bu kez.

Sanki bir kartal yavrular›na kanat geriyor. Aban›-

yor üstlerine bedeninin olanca asaletiyle. Gövdesi

bin y›ll›k ç›nar›n gövdesi gibi iri ve sa¤lam. Her bir

dal› üzerine titrediklerini korumaya al›yor. Yavrular›-

n› parçalamaya gelen y›lanlar›n, çiyanlar›n, insan

müsvetteli avc›lar›n önüne at›yor kendini. Lime lime

olacaksa da etleri, o buna raz›. Kanat gerdiklerinin

k›ymetini biliyor. Kanat gerdikleri tohumlar›n› tafl›-
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yacak, nesli onlarla sürüp gidecek ve yeryüzünü kar-

tallar›n diyar›na dönüfltürecek. Keskindir gözleri

kartal›n. Bugünden görüyor o günleri. Gökten ya¤-

mur gibi ya¤acak zehirli oklar›n yüzbinlercesinin t›r-

nak uçlar›na kadar saplanaca¤›n› da görüyor. Daya-

n›lmaz ac›lara dayanacak. Çekilmez ac›lar s›z›m s›-

z›m s›zlatacak hücrelerini. Hiç yan›ndan ay›rmad›¤›

yavrusundan ayr›lacak. Yani, hesap etmedi¤i hiçbir

bedel yok, her fleyi düflünmüfl de düflmüfl bu yola.

Akacak kan› deryay› tutsa da, vakur durufluyla sesle-

niyor yuvas›n› da¤›tmaya, beynini oymaya gelenlere.

Madem ki böyle yaflamal› ›rk›m›z, al›n size can, bu-

yurun saplay›n oklar›n›z›. Okunuzu sa¤lam yerleflti-

rin kirifle, daha bir gerin ki, de¤di¤i yeri parçalay›p

geçsin. Ama unutmay›n, zehiri ifllemez bana. Buhar

olur, tersten esen rüzgarla dolar ci¤erlerinize. Göze-

neklerini t›kad›¤›nda kendi zehriniz, nefes alamaz

olur, yerlerde sürünürsünüz. Buyurun, yaz›n kendi

ölüm ferman›n›z› kendi elinizle...

Hapishaneler direnifllerinde, d›flar›da ilk kez

ölüm orucu yap›lacak. En az›ndan bilindi¤i kadar›yla

sadece ülkemizde de¤il, dünyada ilk olacak. fienay

ve Gülsüman’a ölüm orucunun ciddiyetini yeniden

›srarla anlat›yor tutuklular. Onlar›n d›fl›nda gönüllü

olan baflkalar›na da anlatt›klar› gibi.

- Dönüflü olmayan bir karar olmal› sizler için. Bir

kez yol almaya bafllad›¤›n›zda, sonradan dönmek,

yar› yolda b›rakmak hem direnifle zarar verir, hem de

kendinize olan sayg›n›z› eritir ve yokeder. Kafan›z-

daki bütün sorulara cevaplar›n›z olmal›. Evlisiniz,

çocuklar›n›z var ve baflka bir ifle de¤il, ölmeye gönül-
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lüsünüz. Yaflam›n sizin için ne anlama geldi¤ini sor-

gulamal›s›n›z. Niçin yaflad›¤›n›z› düflünmelisiniz. Za-

fer gecikirse muhtemeldir ki, flehit düfleceksiniz. Ni-

çin ölece¤inizi de beyninize kaz›m›fl olmal›s›n›z. Bu

uzun yürüyüflün her an›, her saniyesinde kendinizle

hesaplaflmalar›n›z sürecektir. ‹flte bu hesaplaflma an-

lar›nda kazanan›n, bugün karfl›m›zdaki insanlar ol-

mas›, düzenin kiri, pas› ve bencillikleri olmamas›

için bir kez daha düflünmelisiniz. 

Her ikisi de ayaklar›n› yere vurarak, isterim de

isterim diyen çocuklar gibi. Söylenen her kelimeyi

süngerin suyu emdi¤i gibi beyinlerine ak›t›p, evirip

çevirip düflündüler. Bafllar›n› sallayarak dinledikten

sonra Gülsüman sadece bir cümle ile cevap verdi,

Burhan’›n yar›m saate yak›n süren konuflmas›na. 

- Biz karar›m›z› verdik, yapaca¤›z. 

- Siz yirmi dört gündür açs›n›z, ölüm orucuna

dönüfltüreceksiniz pek yak›nda. Ben de elime k›nalar

yak›p ikinci dü¤ünüme haz›rlanmak istiyorum. Var

m› bundan öte söyleyebilece¤im bir fley. Varsa sorun

anlatay›m. 

Kararlar›n›n hayatlar›n›n en önemli karar› oldu-

¤unu bildikleri aç›kt›. Gülsüman’›n “ilk flehit ben ol-

mak istiyorum” sözleri, Armutlu’nun bu “iki bac›-

s›”n›n tutuklular›n gözlerindeki sayg›nl›¤›n› daha da

büyütüyor. Art›k onlara düflenin kararlar›na sayg›

duymak oldu¤u ortada. 

- Karar sizindir. Kendinizi tarihi sadece yaflayan

de¤il, ayn› zamanda yazmaya aday görüyorsan›z, yo-

lunuz ve yolumuz aç›k olsun, demek düfler bize. 

“Boran”d›r ölüm orucu direniflçilerinin ad›.

Ölümsüzlefltiklerinde kanat ç›rpar nazl› nazl› süzü-
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lerek uçup giderler. Boran bir kufl. Nerede yaflar, han-

gi mevsimde göç eder, eder mi, rengi nas›ld›r, fazla-

ca bilen olmasa da, 1996’daki ölüm orucundan bu

yana herkes bu Boran kuflunu bilir.

fienay’›n evinde katledilenlerden Arzu’nun köy-

lüleri anlatt›lar. Arzu defnedilmek üzere Dersim’e,

köyüne götürüldü¤ünde köylüler toplan›yor. Kad›n-

lar musallan›n üzerinde incelmifl bedenini y›karken,

bir kufl gelip Arzu’nun etraf›nda dönüyor. Sonra

uçup gözden uzaklafl›yor. Köylüler bu kuflun Boran

kuflu oldu¤unu söylüyorlar cenazeye ‹stanbul’dan gi-

denlere. Alevilerde gelenektir. Yemek da¤›t›l›r ölü ç›-

kan evde. Ve o gün Arzu'yu topra¤a verdikten sonra

yemek yenirken kufl yeniden geliyor, önce erkeklerin

oldu¤u odan›n kap›s›nda duruyor, bir yemeklere bir

insanlar›n yüzüne bak›yor, ard›ndan kad›nlar›n oldu-

¤u odaya giriyor. Durmadan ötüyor, birfleyler söyler

gibi. Sonra yine uçup gidiyor Arzu’nun evinden.

fienay ve Gülsüman adeta flimdiden Boran olup,

uçtular. Normal zamanda bir-iki saat süren yolu bir

solukta uçup Armutlu’ya ulaflt›lar. Bir an önce kap›la-

r› çal›p, ölüm yolculu¤una ç›k›fllar›n› ve neden ölüme

yatacaklar›n› anlatmak için sab›rs›zlar.

Takvimlerden ‘13 Kas›m’ yazan yapraklar›n ko-

par›lmas›na bir kaç saat kala bafllad›lar mahalleyi do-

laflmaya. Gecekondular›n›n kap›lar›n› h›zl› h›zl› ça-

lan Gülsüman ve fienay’a kap›y› açan Armutlulular,

dü¤ünlerine davet eder, hayat da¤›t›r gibi ölüme ya-

tacaklar›n› müjdeleyen bu iki kad›na flaflk›n gözlerle

bak›yor. Karfl›daki daha "Merhaba" demeden bafll›yor

Gülsüman ve fienay konuflmaya. 

- Biz ölece¤iz. Ölüm orucuna girdik. Art›k sade-
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ce onlar ölmeyecek, yar›n bafllayaca¤›z... 

Namludan f›rlayan bir mermi h›z›nda arka arka-

ya çald›klar› her kap›da mufltular›n› ilettiler o gece.

Çalmad›k kap›, duyurulmad›k kimse kalmad›. Boyun-

lar›na sar›l›p gözyafllar›n› tutamayanlar oldu. Onla-

r›n durumunda iki ana için ilk sorulacak soruyu so-

ranlar da oldu.

- Ne yap›yorsunuz siz? Çocuklar›n›z var, onlara

kim bakacak? diyenlere bazen Gülsüman, bazen fie-

nay at›larak cevap verdi gözlerinin içi parlayarak. 

- Biz de bunun için ölüm orucuna yat›yoruz ya!

- Ölerek?..

- Evet ya! Onlar için de, sizin için de ölüme yata-

ca¤›z. Bu direnifl çocuklar›m›z›n gelece¤i için. Onla-

ra daha güzel yar›nlar b›rakabilmek için. Ete, süte

doysunlar, Sevcan gibi panzerlerin alt›nda ezilmesin-

ler, Amerika hayalleriyle ömürlerini tüketmesinler,

uyuflturucuya esir edilmesinler, fuhufl bata¤›na düfl-

mesinler, bencillik kirine bulaflmas›nlar, kaderine ra-

z› köleler olmas›nlar diye ölece¤iz. P›nar ve Erdem

de anlayacak y›llar sonra olsa da. Kendilerini ne çok

sevdi¤imi en iyi onlar bilir. Bu sevgi de güç verecek

bana ölüme giderken. Biliyorum, flimdi bu kad›na ne

olmufl diye düflünüyorsunuz, ama siz de anlayacak-

s›n›z mutlaka. Evlatlar›ma kimin bakaca¤›na gelince.

Gözüm arkada kalmayacak. Ayn› yola bafl koydukla-

r›m, ölümü paylaflt›klar›m varoldukça benim çocuk-

lar›mdan daha flansl› kimse yok demektir. Hiçbir ço-

cu¤un sahip olmad›¤› kadar büyük bir ailenin en kü-

çük ferdi olacaklar›na eminim.

Yürekleri kafes içinde de¤il. Kendi elleriyle sö-

küp at›yorlar ortaya. Bedenlerine s›¤mayan sevgile-
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rinden herkes nasibini als›n. ‹lk, Armutlu’da kap› ka-

p› dolaflarak da¤›t›yorlar bitip tükenmeyen sevdala-

r›n›. Çocuklar›na, ailelerine, halklar›na, kavgay› bir-

likte omuzlad›klar› arkadafllar›na sevgileri, vefalar›

emekle, fedakarl›kla bir bütün. Bu sevginin a¤›r bir

sorumluluk yükledi¤ini hissediyorlar omuzlar›na.

Sorumluluklar›n› yaflamlar›n› ortaya koyarak yerine

getirmenin vakti gelince, tereddüt etmiyorlar.

Sabah› zor ettiler. Gece birlikteydiler, sabaha ka-

dar özlemler, hayaller ve direnifl içiçe geçti. Gülsü-

man’›n evi her zamanki gibi kalabal›k. Daimi misafir-

leri olan, devrimciler ve mahalleden insanlar›n yan›-

s›ra, Tayad’›n düzenledi¤i “hapishaneler, sorunlar ve

çözüm önerileri” kurultay› için Almanya’dan gelen

bir heyet de var. ‹çlerinden biri, RAF örgütü davas›n-

dan y›llarca izolasyon hücrelerinde kalm›fl. Kurultay-

da anlatt›klar›na benzer an›lar›n›, yaflad›klar›n› an-

latt› o gece. Gülsüman ve fienay, devrimci tutuklula-

r›n ayn› iflkenceleri yaflamamas› için daha da bilendi-

ler. Yata¤a uzand›lar ama sabaha kadar gözlerinin

perdesi inmedi. ‹nse görecekleri rüya da farkl› ol-

mazd› zaten. Son on gündür rüyalar›, sohbetleri, fla-

kalar›, tart›flmalar› her fley direnifle dair, her fley aca-

ba gönüllüler aras›ndan seçilen biz olacak m›y›z me-

rak› üzerine. Art›k merak edecekleri bir fley yok. Dev-

let, tutuklular›n taleplerini öyle kolay yerine getire-

cek gibi de görünmüyor. Duyarl› bir ayd›n›n, halk›n

sorunlar›ndan uzak olmayan bir sanatç›n›n, Bilgesu

Erenus’un evinde bafllayacak açl›k günleri. 

Gülsüman, fienay, fiükran A¤dafl ve içlerinde en

genci olan Fatma fiener Bilgesu han›m›n evinde bira-

raya geldiler. Tayadl› aileler denince ilk akla gelen
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beyaz baflörtüleri, yüzlerindeki safl›¤a daha bir ber-

rakl›k kat›yordu. Beyaz örtülerinin üzerine takt›klar›

k›z›l bantlar› direniflin simgesi. Gözlerin hapishane-

lerin üzerinde oldu¤u günlerde, bas›n›n da ilgisi bü-

yük. Ölüm orucuna dönüflecek olan açl›k grevinin

bafllang›c›n› duyurmak için onlar da geldi yap›lacak

aç›klamaya.  

So¤uklar›n yaklaflt›¤›n› haber veren ekim ay›na

hiç yak›flmayan bir ö¤le günefli var. Hafif esen rüzgar

evin biraz ötesindeki denizi bir kabart›yor bir din-

ginlefltiriyor. Huzur verici, ayn› zamanda heyecanl›

bir parlakl›kla sal›n›yor güneflin vurmas›yla birlikte. 

“Bizler analar, efller, kardefller olarak can›m›zdan

çok sevdi¤imiz yak›nlar›m›z›n gözümüzün önünde

yavafl yavafl eriyerek ölmelerine izin vermeyece¤iz.

Bu nedenle bugün ölüm orucuna dönüflücek açl›k gre-

vine bafll›yoruz. Evlatlar›m›z›n talepleri bizim de ta-

leplerimizdir. Talepleri kabul edilmezse 7’den 70‘e te-

ker teker ölüme yataca¤›z...” Hafiften titriyor bas›n

aç›klamas›n› okuyan›n sesi. Gazetecilerin sorular›

hep ölüm üzerine. Gördükleri sadece “haber” onlar

için. Ne siyasi anlam›, ne bu ülke için ifade ettikleri

konusunda düflünenin olmad›¤› sorular›ndan belli.

Düflünen varsa da sormuyor, belki soram›yor. Tabii

malum, polisler de orada. Bas›n aç›klamas›n›n ard›n-

dan sadece eyleme kimlerin bafllad›¤›n› ö¤renip gidi-

yorlar. Ama gidiflleri, fiaron’un Filistin kentlerinden

çekilmesine benziyor. Bir kaç gün sonra ailelerin ey-

lemine yönelik ilgi ço¤ald›kça, soka¤›n bafl›nda bek-

leflmeye bafllad›lar. Bunaltmak, y›ld›rmak istedikleri,

ziyaretçileri engellemek istedikleri belli.  

Onlar sokaklar› kuflatadursunlar, gelip gidenler
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her gün daha da yo¤unlafl›yor. Sanatç›lar da duyarl›

bu kez. 1996’dan dersler ç›kar›ld›¤› söylenebilir. Son-

raki aflamalarda durum biraz de¤iflse de, özellikle Bil-

gesu han›m›n evindeyken hiç yaln›z b›rakm›yorlar.

- Okuma günleri yapal›m. Seçti¤imiz bir kitab›n

her gün bir bölümünü bir sanatç› arkadafl›m›z oku-

sun. Yüre¤inin sesini direnen insanlar›n sesine kat-

m›fl olur böylece. Bu sorun yaln›z onlar›n sorunu de-

¤il. Hepimizin sorunu. Ben F Tipinin kapat›lmas› için

gecikilmesinden korkuyorum. Onlar hepimiz ad›na

ölecekler.

Sanatç›lar› harekete geçirmek için sürekli düflü-

nüp, yol yöntem bulmaya çal›flan Bilgesu, o¤lu ve efli

ile bir köfleye çekilmifl kafa kafaya vererek bunlar›

konufluyorken, Gülsüman yanlar›na yaklafl›p koltu-

¤un bir köflesine iliflmeden sordu. 

- Rahats›z etmiyorum de¤il mi?

- Hiç sözü mü olur can›m. Evimizle birlikte kal-

bimizi açt›k size. 

Sol gö¤sünün derinliklerinden gelen titreme se-

sine yans›yan Bilgesu, Gülsüman’›n parlayan gözleri-

ne umutla bakt›. Belki diye düflündü bakarken. Belki,

12 Eylül günlerinden bu yana üzerine ölü topra¤›

serpilmifl ayd›nlar›m›z›, sanatç›lar›m›z› önümde du-

ran bu kad›n, az ötede oturanlar, içeride ölüm orucu-

na yatanlar bu kez sarsar, bu topraklara dönmelerini

sa¤lar.

- Diyorum ki Bilgesu abla.

- Buyur söyle.

- Hep ayd›nlar›m›z dedik durduk. Örgütlü olma-

mak için köfle bucak kaç›yorlar. Bari kendi aralar›nda

biraraya gelseler, bir haks›zl›k m› olmufl, gidip ora-

73



da, durun bakal›m diyebilseler yine bir fley. Madem

ayd›n, telefonlar edelim ça¤›ral›m gelip buraya bizi

ayd›nlats›nlar.

- Yan›l›yorsun benim güzel emekçim. Ayd›n de-

di¤in okuyan, yazan demek de¤il. Okuyup yazd›kla-

r›yla ayd›nlatm›yorsa zaten sadece yazar olurlar,

edebiyatç› olurlar ama ayd›n olamazlar. fiimdi ayd›n

sensin, ayd›n fienay, ayd›n sizlersiniz. Bak, daha ilk

günlerden ›fl›tt›n›z etraf›n›z›, evimizi, bizi ayd›nlatt›-

n›z. Sonra merak etme, gerçekten ayd›n olan gelip

bulur sizi. Yapar›z bunlar› da gerekirse ama ne tele-

fon etmeye gerek var, ne de ça¤r›lar uçurmaya. Ayd›-

n›n kula¤›, gözü hep halk›n içindedir, yan›bafl›ndad›r.

Görür, duyar mutlaka... fiu soka¤›n bafl›nda bekleyen-

leri görüyorsun de¤il mi? Ha, iflte onlar da senin ›fl›-

¤›n› yakalamak istiyorlar. Ayd›nlanmak için de¤il. Tu-

tup yakalayacaklar ki bu soka¤›n ötesini ayd›nlatma-

s›n, varofllar ›fl›mas›n, fabrikalar›n lofl köflelerinde bir

ayd›nl›k belirmesin, senin geldi¤in tarlalardaki köylü

kad›nlar›n çapa tutan ellerinin k›nas›na bir günefl

düflmesin istiyorlar. Niyetleri bu. Merak etme o ›fl›k-

lar› yakalayamazlar. Kendine bir yol bulur, aralar›n-

dan s›z›p gider. Caddeleri tutulmufl kentin kaçak öz-

gürlük savaflç›lar›n›n varofl sokaklar›n› ad›mlamas›,

yasaklanm›fl bir bildirinin elden ele ulaflmas› gibidir

sizin ›fl›¤›n›z. Mutlaka ulafl›r ulaflaca¤› yere. 

- Ben de köydeyken hep o ›fl›¤› bekledim. Yoksul-

duk, çapaya gitmesek o k›fl zordu halimiz. Keflke da-

ha genç yaflta devrimcilerle tan›flsayd›m da... Neyse

abla, geç de olsa tan›flt›m ya, ayd›nland›m ya, flimdi

dedi¤in gibi s›ra bende, ben ayd›nlataca¤›m köydeki

Gülsümanlar›.
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Bilgesu’nun, karfl›s›nda yanaklar› hafiften k›za-

rarak konuflan bu kad›n›n yapt›¤› iflin büyüklü¤üne

ra¤men mütevazili¤ini gözlemlemek için birkaç gün

birlikte yaflamalar› yetti. Böyle bir eyleme bafllayabil-

mek için derin bir mütevazilik, hayranl›k duyulacak

bir sahiplenme gerekti¤ini tahmin edebiliyordu, Gül-

süman’› tan›y›nca emin oldu. Sohbete dalm›flken sa-

atin geçti¤ini farketmedi. Ancak içinden yatmak,

uyumak gelmiyor. Yar›n gidecekler, baflka bir yerde

devam edecekler eylemlerine, yorgun olduklar›n› bil-

mesem uyutmaz sabaha kadar kavgan›n sanat›n›

yazmak için yola ç›kan bu insanlarla sohbet ederdim

diye geçirdi içinden. Nerede olurlarsa olsunlar hep

yanlar›nda olma konusundaki kararl›l›¤›n›n daha da

pekiflti¤ini hissetti.

Hiçbirinin gözüne uyku girmedi o gece. Sabah›

zor ettiler. Vakit ö¤leyi buldu¤unda ayr›l›k vakti de

geldi. Baflka bir sanatç›n›n evinde de bir kaç günlük

konukluk için ayr›lmazdan önce Bilgesu ve o¤lu kü-

çük bir konser de verdiler... 

Yanan yal›n k›l›çlar› çarparak sö¤ütlere

kofluyordu k›z›l atl›lar güneflin batt›¤› yere!

Atl›lar atl›lar k›z›l atl›lar,

atlar› rüzgar kanatl›lar!

Atlar› rüzgar kanat...

Atlar› rüzgar...

Atlar›... At...

Y›llard›r söyledi¤i türkü bir baflka anlaml› geli-

yor. O¤lunun gitar›n tellerine vuruflundan ayn› fleyi

Ali’nin de hissetti¤ini düflünüyor Bilgesu. Sarmafl›k

dal› gibi birbirine geçmifl duygular› ayn› anda daha

öncesinde de hissetti¤i olmufltu. U¤urlad›¤› bu in-
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sanlar›n belki bir kaç ay sonra art›k bu dünyadan gö-

çüp gitmifl olacaklar›n› düflündükçe içi ac›d›. Geride

b›rakacaklar›n› akl›na getirdikçe de onurland›, g›pta

etti beyaz baflörtüsüyle ad›m att›klar› yeri ayd›nlatan

bu kad›nlara. Do¤umuna a¤layan, ölümüne gülen bir

halk›n kaderini de¤ifltirmek için, açl›¤›na k›nalar ya-

kan kad›nlar onlar. fienay, sekizinci gününde yakt›¤›

k›nalar› nas›l anlat›yordu hapisteki efline?

“Merhaba Eflim, Yoldafl›m 

Direniflimizin 8. günü bir k›na gecesi yapt›k. P›-

nar ve Erdem de geldi. Ben o an hem hüzünlüydüm

hem de sevinçliydim. Çünkü benim dü¤ünüm olma-

m›flt›. Olsun dedim benim dü¤ünüm de flimdi oluyor

dedim. Hem de çocuklar›m da yan›mda bundan güzel

ne olabilirki... P›nar ve Erdemle mitralyöz'ü söyleyip

halay çektik. Sonra kendi kendime dedim ki, fienay

sen sadece kendi çocuklar›n için de¤il milyonlarca ço-

cuk için ölüme gidiyorsun. 

Yaflam› sevdi¤im kadar, sevdi¤im insanlar için öl-

mesini de seviyorum. Halk› seversen ölüme gülerek

gidiliyor denirdi inanmazd›m. fiimdi ben de ölüme gi-

denlerden biri oldum. Bütün halk› arkamda görüyo-

rum, yaflam›m boyunca yaflamad›¤›m güzel fleyleri flu

on gün içinde yaflad›m. Bizim evin karfl›s›nda güzel

bir deniz vard› ama ben o güzelli¤i hiç farketmemifl-

tim. Biz Bilgesu han›m›n evindeyken denizin bu denli

güzelli¤ini gördüm. Ben diyorum ki bu direniflin ver-

mifl oldu¤u bir güzellik.”

Yoksul k›zlar›m›z›n ço¤usu hiç gelinlik giyemez

benim ülkemde. Taçs›z, duvaks›z giderler, 15’inde

çocuk sahibi olurlar. Yoksulluklar›n›n hesab›n› sor-

ma f›rsat›n› bulduklar›nda da, ilk ak›llar›na k›na ge-
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celeri, gelinlikleri gelir. Genç k›zlar›m›z telli duvakl›

gelin olabilsinler diye ellerine k›nalar yak›p yürürler

düflman›n üstüne, ölümler k›nal› ellerde karanfil

olur. Bilgesu düflüncelere dalm›flken, gözleri fienay’›n

k›nalar›nda tak›l› kald›. Avuçlar›na kad›nlar›m›z›n,

erkeklerimizin, çocuklar›m›z›n, genç k›zlar›m›z›n ge-

lecek umutlar›n› çizer gibi çizdikleri y›ld›zl› ellerin-

den tutup kucaklay›p yolculad› direniflçileri.

Bilgesu’ya teflekkür ettikten sonra baflka bir sa-

natç›n›n evine do¤ru hareket ettiler kentin kalabal›-

¤›n›n içinden geçip giderek. ‹ki günlerini de orada

geçirdikten sonraki duraklar› ise Taksim’deki Tayad

oldu. Binan›n bulundu¤u sokak Taksim meydan›na

yak›n, dar ve pek az insan›n girip ç›kt›¤› bir sokak.

Ta ki direniflin yeni adresi olana kadar. Ondan sonra

sokak hareketlendi. Kaçk›nlar›n, orta s›n›f solcular›-

n›n mekan› diye bilinen Beyo¤lu’na gecekondulardan

akt› yüzlerce insan. Binlercesinin birkaç yüz metre

ötedeki alan›n hemen giriflinde her gün direnifle des-

tek için eylemlerini yo¤unlaflt›rd›¤› günlerdi ayn› za-

manda. Sloganlar pencereden süzülüp açl›¤›n ilerle-

yen günlerindeki kulaklara ulafl›yor. Her gece oldu¤u

gibi bu gece de meflaleli yürüyüfl yap›laca¤›n› bildik-

leri için balkona ç›k›p bak›yorlar, belki meflalelerin

›fl›¤›n› görürüz diyerek. Göremeyince meraklar›n› gi-

dermek için yürüyüfl sonras› eyleme kat›lanlardan

derne¤e gelecek olanlar› beklediler çaresiz olarak. Ve

onlardan dinlediler o geceki yürüyüflü.

Ertesi sabahki “kahvalt›lar›” olan flekerli su ve

çaylar›n›, ihtiyaçlar›n› karfl›lamak için refakatç›l›k

yapan Elmas da¤›t›rken Zehra’n›n kahkalar› odan›n

içinde ç›nl›yor. Masan›n ucunda bir baflka refakatç›
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olan Hakan’dan Karadeniz üzerine güzellemeleri din-

lerken keyfine diyecek yok. Hele bir de Rize’den sö-

zeden olursa, hemen kulak kesilip derin bir iç geçi-

rece¤i kesin. 

Dört kifliyle bafllayan direnifle, daha sonra Zehra

da kat›lm›flt›. Zehra Karadenizlilerin bütün özellikle-

rini alm›fl. K›p›r k›p›r, yerinde duram›yor, nefleli mi

nefleli. Rize’nin da¤lar› ve ormanlar› hep hasretinde,

direnifl zafere ulafl›nca mutlaka tüm Karadenizi boy-

dan boya kardefli ile birlikte gezece¤ini anlat›yor

durmadan. Kardefli Canan da ‹zmir’de Erdo¤an ve bir

grup Tayad’l› ile birlikte ölüm orucunda. Çocuklukla-

r›ndan beri, biri ne yaparsa ötekisinin de mutlaka

onu izledi¤ini babalar› bir sohbet s›ras›nda anlatm›fl-

t›. Zehra’n›n da hayallerine iliflkin güzel olan ne var-

sa, içinde mutlaka Canan da oluyor.

- Ne konufluyorsunuz siz orada? Hele anlat›n da

biz de nasiplenelim.

- fiükran Ana vallahi bir fley konufltu¤umuz yok.

Bilirsin iflte, Karadenizden... 

- Tamam tamam anlafl›ld› benim can›m k›z›m.

Seninkiler gelir birazdan. Bakal›m dün üniversitede

neler yapm›fllar. Gençlik baya¤› bir hareketlendi de-

¤il mi?

- Biz hep öyle de¤il miyiz ki? 12 Eylül en büyük

tahribat› bizim üzerimizde yaratt›. Nice bedeller

ödedik tahribatlar› onarabilmek için. Onard›k m› tü-

münü? Yok böyle de demiyoruz, ama k›rd›k çemberi.

fiimdi yeniden geçirilmeye bafllanan çembere karfl›

direnifl dönemindeyiz. Dev-Genç’liyiz biz ana. Geçen

gün anlatm›flt›m ya sana; direnifl neredeyse biz ora-

day›z. Zulüm neredeyse karfl›s›na dikilen biziz. En
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büyük direniflimiz de düzenin kültürüne karfl›. O

kültürü tüm gençlik içinde bir aflt›k m›, sen gör o za-

man. Düzen gençleri içine çekmek için neler yapm›-

yor ki, bask›lar, yasaklar, cezalar, okuldan at›lma teh-

ditleriyle korkutuyor. Sonra Amerikan kültürünü be-

yinlerimize zehirli bir sarmafl›k gibi dolamak istiyor.

Gazeteler, televizyonlar, e¤itim sistemi her fley buna

hizmet etsin diye düzenleniyor. Ders kitaplar› d›fl›n-

da bir kitap okumak bilirsin ki, büyük suç bu düzen

için. Silah›n yan›na kitaplar›, dergileri koyarak bofl

yere sergilemediler y›llarca. ‹flte biz flimdi uyuyanla-

r› ve uyuflturulanlar› uyand›rmak istiyoruz. Tabii bu

arada fark›na varmadan bulaflan bencillikleri, düze-

nin kirini pas›n› da üzerimizden ay›kl›yoruz. fiu dü-

zen ba¤lar› yok mu, ne çekiyorsak, onlardan çekiyo-

ruz. Ben bu konuda da arkadafllar›ma, tüm Dev-Genç-

lilere örnek olmak istiyorum. Ben baflka flehitlerimi-

zi örnek ald›m, ben de örnek olmak istiyorum. Bana

sormufllard› biliyor musun?

- Neyi sormufllard›?

- Düzen ba¤lar›n› koparabilir misin diye. Kopar›-

r›m dedim. Dedim ama, sonra düflündüm. Peki ne ka-

dar› bulaflt›, nas›l ayakba¤› olur önüme diye uzun

uzun düflündüm. Bak flimdi, ne düzen ba¤›, hayat ba-

¤›n› koparmak için son sürat gidiyorum ve çok hu-

zurluyum. ‹nsan beyni istedi¤inde bütün çarp›kl›kla-

r›n› düzeltmesini de çok iyi biliyor. Akl›ma geldi. Ca-

nan’a da ben sormufltum bu hücre meselesi gündeme

geldi¤inde. Örgütlü mücadelede yeralal› çok de¤il

birkaç ay olmufltu. Ne yapabilirsin, bedel ödemeye

ne kadar haz›rs›n demifltim. Kendini tam haz›r his-

setmedi¤ini söylemiflti. Duydum ki, bir iki ay geçtik-
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ten sonra, ölüm orucuna gönüllü olmufl ve yine ayn›

soru soruldu¤unda bir kelime söylemifl: Ölebilirim.

Zaman ve düzen ne kadar h›zla devrimcilefltiriyor in-

sanlar›. Güzel kardeflim benim, ne kadar sevindim

ayn› yola baflkoyman›n böyle onurlu bir mertebesin-

de de birlikte oldu¤umuza... Hah! ‹flte geldiler. Otur-

madan hemen anlat›n, dün hangi okulda ne yapt›n›z?

Kat›lan çok oldu mu? Kaç kifliye anlatt›n›z ölüm oru-

cunu? Haydi anlat›n, bak hala bak›yorlar... 

Fidan, Zehra’y› daha fazla merakta b›rakmamak

için h›zl› h›zl› anlatmaya bafllad›.

- Edebiyat fakültesindeki Hergele meydan›nda

koridor var ya; oras› hücreleri anlatan resim ve ma-

ketlerle dolu. Hep duruyorlar orada ve bir yandan da

Grup Yorum’un “Boran” kaseti çal›yor son ses. Biliyo-

rum ne gerek vard› diyeceksin flimdi ama, biz senin

her gün eridi¤ini gördükçe çok etkileniyoruz. Dün de

senin resmini ast›k oraya. Hep daha fazla ne yapabi-

liriz diye düflünüyoruz. En güzel eylem de merkez

kampüste oldu. Yüzlerce insan vard›, Taksim’de at›-

lan sloganlar› bu kez biz Beyaz›t meydan›nda att›k.

Gülsüman gençleri dinlerken kendini üniversite-

li gibi hissetti. Fidan’›n heyecanla anlat›fl›na kendini

kapt›rm›fl, o da masan›n kenar›na çekti¤i sandalyenin

üzerinde hop oturup hop kalk›yor. Sanki anlatt›¤› ey-

lemlerin içinde. Fidan anlatmay› bitirdi¤inde O, ilk

okuma yazmay› ö¤rendi¤i günleri düflünmeye baflla-

m›flt› bile. Gülsüman 1996 y›l›n›n sonbahar›nda tu-

tuklanm›fl ve Sakarya Hapishanesine götürülmüfltü.

Ko¤ufla ilk girdi¤inde kap›da karfl›layan bayan tutuk-

lulara sar›lm›fl, bir yandan flaflk›n flaflk›n sa¤a sola ba-

karken, bir yandan da sevinmiflti devrimcilerle birlik-
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te oldu¤u için. ‹lk dersini de Sakarya’da ald›. Eskiden

ö¤retmen olan Raziye ona her gün ilkokul çocuklar›-

n›nki gibi fiflleri keserek, heceleterek okuma yazmay›

ö¤retti. Sadece okuma yazma de¤ildi ö¤rettikleri. On-

lar›n ve Bayrampafla’da görüflüne gitti¤i devrimcilerin

çok eme¤ini gördü. Kendini ve dünyay› çok daha iyi

tan›r hale geldi. Ne kadar da özlüyordu flimdi onlar›.

Sakarya’da birkaç ay tutuklu kald›¤›nda da o¤lu Si-

nan’› çok özlerdi. fiimdi Tayad’a geldi¤inde onu ba¤-

r›na bas›yor ve uzun uzun sab›rla neden ölüm orucu-

na bafllad›¤›n› anlat›yordu s›k s›k.

Hakan’›n Elmas’a k›zd›¤›n› duyunca düflüncele-

rinden uzaklaflarak onlardan yana döndü, ne oldu¤u-

nu anlamaya çal›flt›. Hakan’›n biraz da yüksek sesli

elefltirileri iliflti kula¤›na. 

- Sana git diyorsam git! 

fienay da merak etmifl olacak ki, Gülsüman’dan

önce davranarak sordu.

- Bir sorun mu var?

- Yok abla. Hakan abi beni zorla yemek yemem

için göndermeye çal›fl›yor. Ben nas›l gidip yemek yi-

yece¤im ki? Sonra kendisi gece de nöbetçi kald›, dün

de yedi¤ini hiç görmedik, ama bana diyor git ye diye.

- Ben sonra hallederim. Hem can›m da istemiyor

flimdi. Sen flimdi gidip ye!

- Hay›r!

“Hay›r” kelimesini ondan duymaya kimse pek

al›flk›n de¤ildi. Hele yap›lmas› gereken bir ifl varsa

her zaman sadece ben yapar›m, ben giderim der, bafl-

ka bir fley demezdi. fienay’›n k›zg›n sesiyle konuflma-

lar da b›çak gibi kesildi. 

- S›rayla ikiniz de yeme¤inizi yiyeceksiniz. Bu

81



uzun bir direnifl, siz de bizimle birlikte flekerli su

içecek de¤ilsiniz. Biliyorum, zordur yan›bafl›m›zday-

ken bunu yapmak. Ama bizim açl›¤›m›z bir direnifl,

daha do¤rusu tüm yollar›n kapat›ld›¤› yerde bir sila-

ha dönüfltürmek zorunda kald›¤›m›z bir araç. Vicda-

n› s›zlayan ama çeflitli nedenlerle kolunu ba¤lay›p

bir kenarda oturanlar›n bo¤az›na lokmalar›n dü¤üm-

lenmesi do¤ald›r. Ama ya siz? Sizin de burada bir gö-

reviniz var. Ve biz ramazan orucu tutmuyoruz ki, gü-

naha giresiniz. Hepimiz ne görev alm›flsak en iyisini

yapmak zorunda de¤il miyiz? Sizin yapman›z için de

ayakta ve sa¤l›kl› olman›z gerekir. 

Kendilerini suç ifllemifl gibi hisseden Hakan ve

Elmas öne e¤dikleri bafllar›n› kald›r›p ikisi birden ta-

mam demekten baflka çarelerinin olmad›¤›n› anlad›-

lar. Onlar da biliyordu fienay’›n anlatt›klar›n›. Ama

yine de zor geliyordu bir dilim ekme¤in aras›na bir

parça peyniri koyup yemek. fiimdiyse suç üstü yaka-

lanm›fllard› ve kurtulufllar› yoktu.

- Tamam, bu sorunu halletti¤imize göre, bizi çay

bahçesine götürür müsünüz?

Tayadl›lar›n d›fl›nda birkaç aile daha açl›k gre-

vinde ayn› yerde. Onlar da aç›k havada biraz oturma-

n›n iyi olaca¤›n› söyleyerek Zehra’n›n önerisini onay-

lad›lar. D›flar› ç›k›nca bir sorun olur mu diye kendi

aralar›nda bir süre tart›flt›ktan sonra, Hakan, göz ku-

lak olaca¤›n› söyleyerek yak›ndaki bir çay bahçesine

ç›kard› direniflçileri.

Bütün güzelli¤iyle ‹stanbul gözlerinin önünde.

K›y›da küçüklü büyüklü tekneler gözüküyor uzak-

tan. Nereye bafllar›n› döndürseler bir tarih var. Kimi

ac› ve gözyafl›yla anlat›yor yaflad›¤› ça¤›, kimisi sul-
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tanlar›n, padiflahlar›n debdebeli yaflamlar›ndan uta-

n›yor. Uzun bir süre ‹stanbul’un güzelliklerini ve bu

güzelliklerin hiçbirinden yoksul halk›n yararlanama-

d›¤›n›, sadece bir avuç zenginin hizmetine sunuldu-

¤unu konufltular. ‹stanbul’dan sözedip kavgan›n bafl-

flehrinin mücadele tarihini anmamak olur mu? Yüz-

binlerle doldurulan meydanlar, yal›lar›n kap›lar›na

dayanan öfkeli günler, iflte flurada denize dökülen

Amerikal›lar yudumlanan çaylara efllik etti. Ertesi gü-

nü hapishaneye görüfle gidecekti bir k›sm›. O heye-

canla bir an önce gidelim diyerek kalkt›lar. 

Sabah› zor etmifllerdi görüfle gidecek olanlar. En

güzel giysilerini giyip, baflörtülerini takarak Ümrani-

ye hapishanesine do¤ru ç›kt›lar yola. Arama ve kim-

lik kontrolünden geçtikten sonra görüfl kabinlerinin

bulundu¤u lofl odaya girmifllerdi bile. Çifttir görüfl

yerlerinin camlar›. ‹ki cam aras›nda b›rak›lan boflluk,

zamanla camlar›n kirlenmesini ve karfl›dakinin gö-

rülmesini de zorlaflt›ran bir iflleve sahip olur. Temiz-

lendikleri de vaki de¤ildir. Kabinin öte yan›nda kah-

kahalar, u¤ultulu konuflmalar duyulabiliyor ancak.

Belli ki, ölüm orucundaki Tayadl›lar›n ziyarete geldi-

¤i haberi ko¤ufllara ulaflm›fl ve görmek, konuflmak

için s›rayla gelenler ço¤alm›flt›. 

Çift camlar›n bu yan›nda eylemdeki analardan

birinin bafl›ndaki kahverengiye çalan baflörtüsünü ç›-

karmas›yla birlikte alt›ndan kar gibi beyaz, hafiften

omuzlar›na inen bir baflörtüsü göründü. Herkes me-

rakla o yana bakarken, ana, gö¤sünün üzerinde sak-

lad›¤› k›z›l bir bant› heyecandan titreyen ellerini

zaptetmeye çal›flarak aln›n›n üzerine takmaya çal›fl›-

yor. ‹mdad›na yan›nda dikilen bir baflka tutuklu an-
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nesi yetifliyor ve k›z›l bant› elinden alarak büyük bir

özenle aln›n›n üzerine düzgünce yerlefltirip arkadan

tutturuyor. Önceden program› yap›lmam›fl bir bant

takma törenine ev sahipli¤i yap›yor görüfl kabinleri.

Bugüne kadar çift camlar›n sadece öte yan›ndakilerin

aln›n› süslerdi k›z›l bant, flimdi her iki tarafta da k›-

z›l bantl›lar birbirine bakarken, yeni bir gelene¤in

do¤uflu da orada ilan ediliyordu adeta. Gözlerini k›-

z›l banttan alamayan görüfl kabinindekiler, anlaflm›fl

gibi bir anda alk›fllar› patlatt›. Alk›fllar›n dinmesinin

ard›ndan çift camlar›n karfl› taraf›nda bayan ölüm

oruçcular› önde, erkekler arkada, bu taraf›nda ölüm

oruçcusu aileler önde, di¤er aileler arkada dizildiler.

K›nal› eller dayand› camlara, avuçlar›n ortas›ndaki

y›ld›zlar öpüfltü, zaferin gamzesinden öper gibi. Gö-

¤üs kafeslerini indirip kald›ran inançlar›yla ›fl›l ›fl›l

yanan gözlerinin atefli dinlemedi çift camlar›, eritti

kor gibi. Yeniden andlar içildi zafere dair, “kazanana

kadar...” diye. 

Her kabinde hararetli tart›flmalar yeniden baflla-

d›. Bütün sözleri direnifle dair, bütün tart›flmalar di-

reniflin sesini bütün dünyaya duyurmak üzerine. 

- Durumunuz nas›l k›z›m? 

- Biz iyiyiz ana, siz? Bu B-1 vitamini çok diri tu-

tuyor insan›. Biz bu kadar zaman geçti¤inde yatakta

oluruz diye düflünüyorduk, bak ayaktay›z ve daha

dün bafllam›fl gibiyim. Ama F tiplerine götürmek is-

terlerse kar etmeyecek B-1. Tehditler savuruyor Ada-

let Bakan›. Erteledim diye oyun oynamak istedi, izin

vermedik. fiimdi gerçek yüzlerini göstermeye baflla-

d›lar. Ölüme yatm›fl insanlar› ölümle tehdit etmek ne

büyük aptall›k, ne büyük acizlik. Aman demek akl›-
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m›z›n ucundan geçse düfler miydik bu yola?

- Düflmezdik k›z›m, düflmezdik. Hem bak! So-

kaklar, meydanlar her gün dolup boflal›yor. Hatice

teyzeyi duyuyor musun yan kabinden. Ankara’da

dün akflamki eyleme kat›lm›fl, gece binip buraya gel-

mifl, flimdi de acele ediyor bir an önce Ankara’ya

dönmek için. Akflam yine yürüyüfl yapacaklarm›fl K›-

z›lay’da. Her zaman görüfl saatleri az diye yak›nan

aileler de birazdan Taksim’de yürüyüfl var sohbeti

çok uzatmayal›m diyorlar. Hani polenlerinden bal

damlayan çiçeklerin etraf›nda ar›lar pervane olur ya,

direnifl de öyle oldu. Daha düne kadar yanyana gele-

meyenler, direniflin etraf›ndan birlefltiler, kenetlendi-

ler. Bir de flu çocukça davran›fllar› olmasa. Yok flu

pankart aç›ls›n, flu slogan at›lmas›n, sen önde ola-

caks›n, ben önde olaca¤›m, ben ölüm orucuna karfl›-

y›m ama... demeleri olmasa. Tamam anlad›k karfl›s›n,

soran m› oldu? Durmadan körün de¤ne¤ini belledi¤i

gibi söylenmezki. Sen F tipine karfl› m›s›n de¤il mi-

sin, bunun ötesinde biz en son çare bu eyleme bafl-

vurmak zorunda kald›k, sen de baflka eylemlerle kar-

fl› ç›k F tipine. Haks›z m›y›m k›z›m?..

Tart›flmalar, sohbetler uzay›p gidiyor. Her kabin-

de bir ana, bir tutsak. Her aln› k›z›l bantl› tutsak bü-

tün analar›n evlad›. Her ana, bütün tutsaklar›n anas›.

Selim’in bak›fllar› bir baflka kabine dönüyor. Ana-k›z

sohbet ediyorlar. Her ikisinin de aln›nda bant tak›l›.

Böyle güzel bir sohbet az bulunur. Ana k›z›n› ölüme,

kendi aln›na takt›¤› k›z›l bantla u¤urluyor. A¤lam›-

yor, s›zlam›yor, yak›nm›yor. Böyle bir direniflin kaç›-

n›lmazl›¤›n› uzun tart›flmalarla kavrayanlardan o da.

Görüfl saatinin nas›l bitti¤ini anlayamad›lar bile.
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Bir sigara içimlik zaman gibi geldi direniflçi kad›nla-

ra. Belki bir daha görüfle gelemeyecekleri ak›llar›n›n

bir ucuna ister istemez gelip oturuyor. Vedalaflmalar

daha bir hüzünlü, ayr›l›klar daha bir ebedi havas›n-

da gerçeklefliyor. 

Günün hareketlili¤i ile biraz yorgun döndüler

derne¤e. Her zamankinden erken uyuyanlar oldu. Ge-

riye kalanlar ise birkaç saat dayanabildiler ve saat ge-

ce yar›s›n› bulmadan tümü uykuya dald›. Sadece o

gün nöbetçi olan Hakan ayakta. Televizyon kanallar›

aras›nda gezerek izleyecek bir fleyler bulmaya çal›fl›-

yor. Türkü klipleri gösteren bir kanalda durmaya ka-

rar verdi. Sabaha do¤ru, sonuna yaklaflt›¤› “Alamut

Kalesi” kitab›n› okurken türkü yay›n›n›n kesildi¤ini ve

spikerin “cezaevlerinde...” diye bafllayan anonsunu

duyar duymaz bafl›n› kald›r›p dikkat kesildi. Önce

inanmak istemedi gözlerine. Ümraniye, Bayrampafla,

Ulucanlar, Çanakkale s›ras›yla geçiyordu ekranlardan.

Son bir haftad›r Adalet Bakan› müdahale tehditlerin-

de bulunmufl, buna karfl›l›k direniflçiler de, müdahale

ederseniz kendimizi yakar›z aç›klamas› yapm›fllard›.

Yüre¤i güp güp at›yor, gözlerini ekrandan ay›ram›yor

Hakan. Birden, uyuyanlar› ça¤›rmay› unuttu¤unu far-

ketti. Kofltu, direniflçilerin uyudu¤u odan›n kap›s›na

h›zl› h›zl› vurdu ve ayn› anda da seslendi:

- Hapishanelere operasyon yap›ld›. Operasyon...

yan›yor her yer... 

Direniflçiler, refakatç›lar, o gün için dernekte ka-

lan misafirler kim varsa hepsi bir iki dakika içinde

topland›lar ekran›n karfl›s›nda. Yeniden haberin ve-

rilmesini beklerken sesler, konuflmalar, yorumlar bir-

birine kar›flt›. Kimin ne dedi¤i anlafl›lmaz oldu. Kim-
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se inanmak istemiyor Hakan’›n söylediklerine.

- Yanl›flt›r, emin misin, hangi kanal söyledi? Ha o

mu? Yok yok, onlar hep böyle uydurma haberler yap-

may› severler... Nereden ö¤renmifller?.. Görüntü ver-

diler mi?...

Sorular›n ard› arkas› kesilmiyor. Tutuklu annele-

rinden fenal›k geçirenler, a¤layanlar, a¤›da dönüfle-

meden h›çk›r›klaflan iniltiler ç›karanlar oluyor. K›sa

süren flaflk›nl›k yerini, meraka ve ne yapabiliriz dü-

flüncesine b›rak›yor. Telefonlar›n tufllar›na h›zl› h›zl›

dokundu Fidan’›n parmaklar›. Ailelerden kim nereyi

arayacaksa numaralar›n› çevirip verdi ellerine. Tan›-

d›klar›n›, dostlar›n›, akrabalar›n› hapishane önlerine

göndermek için hepsi seferber oldu. Telefon ahizesi-

nin kulakl›k yerinden gelen ç›¤l›k seslerine, “acaba

kaç kifliyi katletti flerefsizler” küfürleri kar›flt›. Saat

saat haberler, görüntüler birbirine eklendi. ‹kindiye

do¤ru, direniflin oldu¤u tüm hapishanelerin yerlebir

edildi¤ini ö¤rendiler. Çanakkale, Bayrampafla ve Üm-

raniye ise direnmeye devam ediyordu. 

Çanakkale’de Fidan’›n alevlerini gözlerini k›rp-

madan izledi hepsi. Gülsüman kalbinin s›k›flt›r›lm›fl

bir yaydan f›rlamak için zorland›¤›n› hissetti. Sabah›n

beflinden beri elleri, ayaklar›, t›rnak uçlar› atefl gibi

yan›yordu ötekiler gibi. Görüfl kabinlerine konuk ol-

du¤u hapishanelerin ad› geçtikçe tan›d›¤› tutuklular

geldi akl›na. An›lara ac›lar kar›flt›. K›zg›n bir maflayla

da¤lad›lar her yan›n›. Ve O, ayaklar›na tonlarca a¤›rl›-

¤›nda prangalar ba¤lanm›fl, elleri arkas›ndan zincirle-

re vurulmufl gibi çaresiz hissetti kendini. Ekranda gö-

rüntüler geçtikçe parmaklar›n› cans›z ekrana dokun-

durarak Bayrampafla’n›n üzerinden dumanlar tüten
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ko¤ufllar›nda yanan kad›nlar› tutup yan›na alabilece-

¤ini umdu. Ekran›n so¤uk cam›n› hissettikçe de daha

bir ac› çöktü içine. Uzanam›yordu iflte. Ellerinden tu-

tup alevlerin aras›ndan çekip alam›yordu bir solukta.

Dizlerinin üzerine yat›r›p tutuflan saçlar›n› temizle-

yemiyor, köydeyken Topçam da¤lar›ndan toplad›¤›

otlardan yapt›¤› merhemleri yaralar›na süremiyordu.

fiehitlerin isimleri belli olmaya bafllad›. Ahmet,

F›rat, Aflur, Fidan, fiefinur... Dört bir yandan isimler

geliyor. Her isim canlar›ndan bir parça. 

- Mutlaka yoldafllar›n› kurtarmak için birbirleriy-

le feda yar›fl›na girmifllerdir... 

Kirpik uçlar›ndan s›zmak üzere olan iki damla

yafl› kimselere göstermeden elinin tersiyle silen fie-

nay onlar› tan›m›fl olman›n eminli¤iyle söylemiflti

bunlar›. Ac› kap› aral›¤›ndan süzülüp ç›kt› fienay’›n

bu sözleriyle birlikte. Ko¤ufl ko¤ufl, hücre hücre ne

amans›z direnifller yaflanabilece¤ine iliflkin konufl-

malar kaplad› odan›n her yan›n›. Ateflli konuflmalar

Gülsüman’›n kararl› sesiyle kesildi.

- Beni 19 Aral›k flehitlerinin yan›na gömün. Vasi-

yetim budur benim. 

Tam iki gün televizyonun bafl›ndan kalkmadan,

her ölümde öldüklerini hissederek oturduklar›n› hiç

farketmediler. 

- Sald›r› hapishanelerle s›n›rl› de¤il. Ölüm oru-

cuna destek veren kurumlardan, katliam›n ilk günün-

den protesto gösterileri yapanlara kadar her yere,

her harekete sald›r›yorlar. Muhtemeldir ki, buraya da

geleceklerdir. Biz d›flar›da da direnifle direnifl katma-

l›y›z. Haz›rl›kl› olmal›y›z. 

Hakan, derne¤e polis bask›n› olursa kimin ne ya-
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paca¤›n›, nas›l davranacaklar›n› da anlatt›ktan sonra,

yeniden televizyonun etraf›nda sessizce oturmaya

bafllad›lar. Çanakkale ve Ümraniye hala direniyordu. 

Operasyondan sonraki üçüncü sabah polisin ka-

p›ya dayand›¤›n› haber verdi gençlerden biri. Yan›l-

mam›fllard›. ‹flte Tayad’l›lar›n direniflini susturma ha-

yaliyle geldi karanl›¤›n bekçileri. Çok da sa¤lam ol-

mayan kap›n›n arkas›na barikat kuruldu. Buras› da

flimdi bir Bayrampafla, Ümraniye oldu. Yak›nlar› nas›l

direndilerse onlar da direnecekler. Günlerdir aç ol-

malar›na ra¤men ölüm orucundakiler en önde karfl›-

lad›lar “dernekler masas›ndan›z” diye yalan söyleyen

polisleri. Kaç yürüyüfle, bas›n aç›klamas›na sald›r›-

dan, kaç gözalt›dan tan›yorlard› onlar›. 

- Avukatlar gelmeden kap›y› açmay›z. 

Polis ve hukuk. Hiçbir zaman yanyana geleme-

yen iki kavram. Yine öyle oldu. “Yasal de¤il” diye de-

mokratik gösterilere sald›ranlar, flimdi yasal ve mefl-

ru bir talepte bulunan aileleri yaka paça gözalt›na al-

mak için kap›lar› k›rmaya bafllad›lar. Balyoz sesleri,

derne¤in balkonundan d›flar›da toplanan gazetecile-

re yap›lan konuflmay› bast›rmaya yetmedi. 

- Direnmek bizim hakk›m›z. Zulüm var bu ülke-

de. Yak›nlar›m›z iki gündür alev alev yak›l›yor, kur-

flunlar ve bombalar ya¤›yor üzerlerine. ‹nsan gibi dü-

flüncelerimizle yaflamak istiyoruz dedikleri için katle-

diliyor evlatlar›m›z. fiimdi de bizim kap›m›za dayan-

d›lar. K›ramazlar, bitiremezler bu direnifli. Ama size,

gazetecilere, televizyon muhabirlerine sesleniyorum.

Yalan yazmay›n. ‹ki gündür okuyoruz, izliyoruz yaz-

d›klar›n›z›, söylediklerinizi. Hepsi yalan, hepsi ›smar-

lama, her sat›r›ndan kan daml›yor sayfalar›n›z›n. San-
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may›n ki bugünler unutulur. Unutulmaz. Tarihin sizi

katliam›n destekçileri, halk›n direnme hakk›n› yoket-

mek isteyen faflizmin koltuk de¤ne¤i olarak yazmas›-

n› istemiyorsan›z gerçe¤i yaz›n. Sizden istedi¤imiz

bizden yana olman›z de¤il. Sadece gerçekten yana

olun. O zaman zaten bizden yanas›n›z demektir. Am-

bulanstan yüzleri yan›k içinde indirilen kardeflimizin

ne dedi¤ini unutmay›n. “Diri diri yakt›lar...” Üç keli-

melik ç›¤l›k yaflanan vahfleti tüm dünyaya anlat›yor.

Siz kulaklar›n›z› kapamay›n. Gerç...

fienay’›n konuflmas› polisin omuzundan tutup

h›zla içeri çekmesiyle kesildi. Odan›n içinde bir kar-

defllik yuma¤› olufltu. Birbirine kenetlenen insanlar›

zorla kopar›p tek tek indiriyorlar küfürler ya¤d›ra-

rak. Otobüste coplamaya ve tekmelemeye bafll›yor-

lar. Ölüm orucunda olanlar› korumak için üzerine

aban›yor ötekiler. ‹çeride, d›flar›da bir gelenek bu. 

O geceyi gözalt›nda geçirdi direniflçiler. Ertesi

günü savc›l›ktan serbest b›rak›ld›ktan sonra hiç vakit

kaybetmeden yeniden derne¤e döndüler. Ölüm oru-

cu aral›ks›z sürüyordu. Baflaramam›fllard›. Tehditler,

rüflvetler s›ralam›fllar, olmad›¤›nda tekmeleri ya¤d›r-

m›fllard› ama direniflten vazgeçirememifllerdi Ta-

yad’l›lar›. En son Zehra girdi derne¤e. ‹çeride say›n›n

eksik oldu¤unu fark etti. Tayad’l›lar›n d›fl›nda di¤er

gruplardan olan direniflçiler yoktu. Ama o esas ola-

rak direniflin sürdü¤ü hapishaneleri merak ediyordu.

- Çanakkale ve Ümraniye’den bir haber var m›?

- Çanakkale bitti. Ümraniye sürüyor. Tepesinde

skorsky helikopterlerin uçtu¤unu gösterdi az önce.
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çok firavunlar gördük...

D
ireniflin neden Armutlu’da devam etmek

zorunda kald›¤›n› görüflçülerden dinle-

miflti fierif. Yine de k›sac›k görüfllerde an-

lat›lamayan, bilmedi¤i fleyler mutlaka vard›.

- Bask›ndan hemen sonra m› geldiler buraya?

- Hay›r, dedi Selim. Ama çok uzun sürmedi. On

gün kadar bir doktor dostun evinde kald›lar. Orada

da gelen ziyaretçiler sürekli engellendi. Zorunlu ola-

rak yeni bir yer arad›k. Bir heyet oluflturarak partile-

rin, derneklerin, sendikalar›n kap›lar›n› çald›k. Katli-

am› tutuklular yaflad›, ama en büyük korkuyu yafla-

yanlar›n baflkalar› oldu¤una tan›kl›k ettim bu görüfl-

melerde. ‹pe un sermek denir ya, cevaplar› öyleydi.

Zaten bu durum katliamla da bafllamad›. Bir hafta ka-

dar öncesinden sald›r›lar›n artmas›yla birlikte bina-

lar›n›n penceresinden burnunu ç›karamayanlar bile

vard›. Mesela birisi, tüm parti teflkilatlar›na genelge
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bile yay›nlad›. “Acil acil” diye yazd›lar hem de genel-

gelerinin tepesine. San›rs›n, yaklaflan bir cuntay› en-

gellemek için üyelerini ve kitleleri mücadeleye ça¤›-

r›yorlar. Sak›n ola ki F tipleriyle ilgili eylemlere kat›l-

may›n ve parti binalar›n›z› bu tür eylemlere açma-

y›n, içeri¤inde ifadelerle doluydu bu genelge. Utanç

genelgesi diyorum ben ona. Hiç unutulmayacak bafl-

ka bir utanç sahnesi de binlerce insan›n gözleri

önünde Ankara’da yafland›. 

Katliamdan birkaç gün önce, K›z›lay’da faflistler

ve polis sald›rd› eyleme. Binlerce insan vard›, ço¤un-

lu¤u yafll› bafll› kad›nlardan oluflan. Her yandan tafl-

lar, sopalar ya¤›yor, panzerler bir yandan üzerimize

sürülüyor. Genç insanlar sokak aralar›nda tafllarla,

sopalarla direniyorlar. K›z›lay’a ç›kan ara sokaklar

mahfler yerine döndü, panzerlerden s›k›lan sulara,

s›rt›m›za inip kalkan coplara faflistlerin tafllar› efllik

ediyordu. Hiç olmazsa yafll› insanlar› parti ya da sen-

dika binalar›na sokal›m istedik. Çald›¤›m›z kap›lar

yüzümüze kapand›. Panik içindeydiler. En son bir

partinin önünde aileler art›k dayanamad› ve yuhla-

maya bafllad›lar. Solcu oldu¤unu söyleyen bir parti-

nin böyle dakikalarca yuhalanmas› ne büyük bir

utançt›. Bizim yüzümüz k›zard›. Orada yuhalanan

sadece o parti de¤ildi. Çürüyen solculuk, içi boflalt›-

lan sosyalistlikti. Yafll› bir amca yan›bafl›mda söyle-

niyordu, bir yandan “yuuuh” diye ba¤›rmay› b›rak-

madan. “Bak bak bir de ad›na sosyalist yazm›fl, bir de

iktidar olacaklarm›fl. Yuh kal›b›n›za sizin” diyordu.

Bunu söylerken ak düflmüfl b›y›klar› öfkeden titriyor,

gözlerinin alt›nda günlerdir uykusuzluktan oluflmufl

torbac›klar sallan›yordu. ‹flte bu hava katliam sonra-
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s›nda daha bir zifiri karanl›¤a dönüfltü. Biraz önce

sana gösterdi¤im resimlerde görmüflsündür. “Hiçbir

demokratik kitle örgütü direniflimizi sahiplenmedi-

¤i, bize yer vermedi¤i için kendi evimizde sürdürü-

yoruz" yazan karton fienay’›n evinin duvarlar›nda bir

süre iflte bu nedenle as›l› kald›. 

O duvarlar nelere tan›k olmad› ki aylarca. Kahra-

manl›k ve ihanet, güzellik ve çirkinlik o duvar›n göz-

leri önünde yafland›. Bu topraklarda inançlar› için,

özgür bir ülke için, de¤erleri u¤runa kendini feda

edenlerin hiç de gösterilmek istendi¤i gibi az olma-

d›¤›n› gördü. Bu ülkenin onurlu, namuslu insanlar›

s›ra s›ra geçip gittiler o duvar›n önünden. Ve karan-

l›¤›n bekçileri o duvar› yakarak, yaflanan tarihin ta-

n›kl›¤›n› yokedeceklerini sand›lar. Hat›rlars›n de¤il

mi; Ümraniye ya da Ulucanlar katliamlar›nda olsa ge-

rek, operasyon sonras› ko¤ufllara giren ölüm manga-

lar› duvardaki bir yaz›y› kurflunlarla taram›fllard›.

Kurflunlarla silmek istemifllerdi o yaz›da anlat›lan

gerçe¤i. “Kanla yaz›lan tarih silinmez” yaz›yordu o

duvarda. fienay’›n evini yakarak kanla yaz›lan tarihe

hiçbir tan›k kalmas›n ki, bu kahramanl›k destan›, bu

soylu insanlar dilden dile anlat›lmas›n istediler.

Mümkün de¤il elbette. Her fley bir yana, o duvar›n di-

bindeki yata¤›ndan mertli¤iyle, yi¤itli¤iyle zulme-

denlere meydan okuyan fienay’› nas›l unutturabilir-

ler. Bir insan›n y›llarca çocuklar›yla uyudu¤u kendi

yata¤›na çocuklar›ndan ebediyen ayr›lmak için uza-

n›p yatmas› ne büyük bir güç istiyor de¤il mi? fienay

öyle güçlüydü. Ama bilirsin ki, bu güçlülük, insan

olarak ola¤anüstü insanlar olmas›ndan gelmiyor.

Güçleri beyinlerinde, güçleri yüreklerindeydi onla-
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r›n. Mahalleye geliflinden itibaren komflular›ndan “b›-

rak çocu¤un var, gençler yaps›n” diyenler çok oldu,

ama o bunlar›n hepsine karfl› kararl›l›kla savundu di-

reniflini. Mahalleye geliflleriyle birlikte ak›n ak›n in-

sanlar gelmeye bafllad›. ‹flçilerden, memurlardan, ge-

cekondulardan binlerce insan. Bir bak›yorsun bir so-

kaktan elli kifli grup halinde alk›fllarla direnifl evine

gidiyor. Yan sokaktan bir baflka grupla yollar› kesifli-

yor, oluyorlar yüz yüzelli kifli... Her gün buna benzer

sahneler durmadan yafland›. 

Ölümler bafllayana kadar bas›n hiç söz etmedi

buradan. Sonra “ölüm evi” ad›n› takt›lar fienay’›n evi-

ne. fienay Hano¤lu Direnifl Evi olarak kald› ad› flimdi.

Sadece onlar de¤ildi görmek istemeyen. Yazar›ndan

sanatç›s›na, derneklerden sendikalara kadar ilerici,

devrimci, demokrat oldu¤unu söyleyenler de, bir

elin parmaklar›n› geçmeyen istisnalar› d›fl›nda, Ar-

mutlu’nun yolunu bir türlü bulamad›lar bir y›l bo-

yunca. Tahmin edece¤in gibi polis ziyaretçileri en-

gellemek için her yolu denedi. Hiçbir fley ne yolun-

dan yürüyenleri döndürebildi, ne de binlerce insan›n

sahiplenmesini. Onlar sab›rla, ac›lar içinde büyük

onur ve mutluluklar› yaflayarak yürüdüler. Ölüme

yatmam›fl, hiç ölmeyecekmifl gibi, her anlar›n› insan-

lara bir fleyler ö¤retmek için de¤erlendirdiler. Yor-

gunluktan bitap düfltüklerinde bile ziyarete gelenle-

re direnifli anlatt›lar. Gülsüman ve fienay yan›baflla-

r›nda gözlerini annelerine dikmifl çocuklar›yla bir

an›t gibiydiler.
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H
ülya abla geliyor... Hülya abla geliyor...

sesleriyle bir telafl kaplad› evin içini, d›-

fl›n›. Gülsüman da Fidan’la birlikte evin

önüne ç›kt› karfl›lamak için. Hülya’y› öncesinden ta-

n›yordu, taksiden iner inmez sanki üç ay önce birlik-

te de¤illermifl gibi, yüzy›ll›k özlemini gidermek is-

tercesine sar›ld› Hülya’ya. Baflörtüsünün alt›ndan uç-

lar› gözüken aksaçlar› ço¤alm›fl gibiydi. Elleri yumu-

flac›k dokundu Gülsüman’›n yanaklar›na. ‹ncitmek is-

temez gibiydi. Bir anne, bir bac› flefkatini parmakla-

r›n›n s›cakl›¤›nda hissetti. ‹çi k›p›r k›p›r oldu Gülsü-

man’›n.

Hülya, önüne bentler çekilmek istenen coflkun

bir nehir gibi. Bentleri y›ka y›ka kofluyor denize. Bu-

raya gelmezden önce, kardefli Zeynel Bursa hapisha-

nesinde oldu¤u için, Bursa’da bafllad› ölüm orucuna.

19 Aral›k sonras› Bursa polisi, direniflin sesi Anado-

lu’ya yay›lmas›n diye, bulunduklar› yeri basarak gö-
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zalt›na ald› onu ve yan›ndakileri. Hülya tutuklanan-

lar aras›ndayd›. Tutuklananlardan biri de, daha son-

ra içeride ölüm orucu flehidi olacak olan Semra idi.

Hülya d›flar›da bafllad›¤› ölüm orucunu içeride de

sürdürdü. Sonra tahliye edildi¤inde ilk ifli ‹stanbul’u

aramak oldu. Tayadl›lar›. Nas›l gelece¤ini sordu dire-

nifl mahallesine. Bir benti daha y›kman›n coflkusu,

denize ulaflma kararl›l›¤› yans›yordu telefondaki

dupduru sesine. Sonra ç›kageldi iflte Armutlu’ya.

O’nun ard›ndan da bembeyaz saçlar›nda Anadolu ka-

d›n›n›n ac›lar›n› tafl›yan annesi Sakine. Annesi de¤il

arkadafl›, dert orta¤›. Hülya geldi¤i günün ertesinde,

y›llard›r Armutlu’da oturuyormufl gibi yak›nl›k kurdu

halkla. Gençlerin bilge ablas› ve ö¤retmeni, Zehra ve

Canan’›n babas› Ahmet’in “Han›m A¤as›” oldu. “Ha-

n›m A¤a” diyor Zehra’n›n babas› Hülya’ya. Bir televiz-

yon dizisinden akl›na gelmifl dedi¤ine göre. Güçlü,

kiflilikli, sözünü dinleten, sözünden dönmeyen ve

geleneklerine s›ms›k› ba¤l› bir karakteri canland›r›-

yormufl Han›m a¤a. Ne de güzel yak›flt›rm›fl diye dü-

flündü Selim.  

Haftalar oldu hep birlikteler. 

- Tüküreyim ölüsüne... 

Hülya’n›n sesi geliyor mutfak taraf›ndan. Yine

beddua ediyor birilerine. Kimbilir hangi haks›zl›k,

hangi densizlik, hangi riyakarl›k, sahtekarl›k can›n›

s›kt›. O bunlar›n hiçbirine dayanamaz, susmaz iki-

yüzlülük karfl›s›nda. Refakatç›lar› Elmas, Hülya’n›n

ne demek istedi¤ini anlamam›fl olacak ki, flaflk›n flafl-

k›n bak›yor Hülya’ya.  

- Beddua alanlar ayakta duramaz, onmaz alimal-

lah bir daha. Demirel gitti Ecevit geldi, o gitti Erba-
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kan geldi. Öteki gitti beriki geldi. Zulüm hiç gitmedi

tepemizden. Ekinlerin baflaklar›n› kuruttular. Topra-

¤›m›z› çorak etmek istediler. Bak›n ne diyece¤im si-

ze. Biz bu ‹stanbul’a niye geldik biliyor musunuz? 

- Anlat›r m›s›n Hülya abla, niye geldiniz?

- Erzincan’da deprem olduktan sonra ekmek

yok, afl yok. Çal›flak dedi kardefllerim, ç›kt›k geldik

buradaki k›z kardeflimin yan›na. Erzincan’da deprem

vard›, ‹stanbul ise bir k›yamet. Hiç de¤ilse bizim ora-

larda deprem gözümüzün önünde y›k›p geçti, gitti.

K›yamet burada yaflan›yormufl me¤er. ‹nsanlar›n bu

hali tasaland›r›yor beni. Benim kendi aç›mdan hiç bir

üzüntüm yok ama, insanlar›n körlü¤ü, sa¤›rl›¤› beni

tasaland›r›yor, onlar›n gelece¤i için kötü. Bize bir fley

olmuyor, onlara oluyor. Güzel insanlar› da çok, onla-

ra bir fley dedi¤im yok. Yoksullar›na bir fley dedi¤im

yok. Buray› üç kuflak temizleyemezsin. Bizim oralar

p›r›l p›r›l. Her sene bir fley duyduk, gözümüzün yafl›

hiç dinmedi; her yandan... bir bak›yoruz da¤dan bir

ölü gelmifl, orada biri k›rk yeme¤i veriyor, yine de

burdan düzenli, yine burdan flerefli... Onbir milyo-

nun içinde, Ümraniye Hapishanesi’nde bir can doma-

tese hasret gitti... Kahpe flehrim, kahpe flehrim, ki-

min s›rt›ndan kazand›n da o evleri ald›n? Bir can do-

matese hasret gider mi? Elli y›l çal›flman›z laz›m ‹s-

tanbul için... Yine de yapabilirsiniz, çok fley yapabi-

lirsiniz. Ne yapacaksan›z yap›n da, iki z›kk›m, iki ka-

t›k yiyek! 

Bir yandan anlat›yor Hülya, di¤er yandan kar-

tonlarla, pastel boyalarla, renkli ipliklerle u¤rafl›yor

durmadan. ‹lkokul mezunu Hülya. Halk E¤itim kurs-

lar›na giderek, dikifl nak›fl, resim, bir çok konuda
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kendini yetifltirmifl. Pastel boyalarla özlemini duydu-

¤u dünyas›n› çiziktiriyor renkli kartonlar›n üzerine

ve anlat›yor dinleyen gençlere. Bir de direniflin evin-

de yol ald›¤›ndan bu yana hep onlar›n yan›nda olan

Bilgesu’ya anlat›yor.

- fiuras› bazlama, gözleme, yufka açaca¤›m›z

yer, oklavas›yla bir de merdane gerekir, etraf›nda ço-

cuklar tek tek adam gibi oturacaklar. Ben çocu¤uma

gelecek vermezsem, benim çocu¤um ne için hareket

etti¤ini bilmezse, domatesin nas›l yetifltirildi¤ini bil-

mezse, ben ona çocu¤um diyemem. Gitsin bilmem

nere.. Onun ac›s›n› çekiyorum. Ama bunu çabuk isti-

yorum. Bu yer sofras›nda bir taraf yemek, bir taraf

sanat, bilim, erdem yeri olsun. Erdem yerine ulafla-

mad›ktan sonra sosyalizme ulaflamay›z. Bilim çok

önemli. Mürekkebi çok sevmek gerek, bilimdir o.

‹nanç olmadan bilimin de hiçbir anlam› olmaz, inan-

c›n›z içinizde kor gibi yanmal› durmadan. Küllenme-

ye bafllad›¤›nda vay halinize. ‹nanc› olan direnebilir

ancak kötülüklere karfl›. ‹mam Ali gibi, Mahir gibi.

Benim kardeflim de bafllad› flimdi ölüm orucuna. Ger-

çek ‹mam Zeynel Abidin gibi direnece¤inden hiç kufl-

kum yok. ‹flte fluradan bo¤azda durgun durgun akan

denize bakarken O’nu ve kafeslere koyulan tüm in-

sanlar› hat›rl›yorum. Fakat yine de tafl duvarlar› ka-

fes gibi örenler gelecekteki çocuklar›n›n kafeslerini

yapm›fl oldular. Fark›nda de¤iller. Milyonlar var! Aç

insan›n sesini susturacaklar›n› san›yorlar. ‹nsanlar

çöplerden ekmek topluyor. Ekme¤e muhtaç iflsiz,

ç›plak. E¤er ki onlar bu insanlar›n kurtuluflu için bu

hücreye kapanm›flsa, o hücrede direniyorsa... Sonsu-

za kadar onlar›n ellerinden öpüyorum. Ço¤u küçük-
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tür benden biliyorum, ama bu sefer gözlerinden de-

¤il ellerinden öpüyorum. Tekrar söylüyorum. Do¤ru

duvar y›k›lmaz. Bunu kimse unutmas›n. Ben açl›k

grevinden hiç de piflman de¤ilim. Çünkü normal ha-

yatta da özgürlü¤ü çok seviyorum. Kim özgürlü¤ü

sevmezki... Kufl gibi uçmay›. Kim Hazreti Yusuf rüya-

s› görmek istemezki. Hazreti Yusuf da zindanlara

at›ld›. Sab›r ile vard› M›s›r’a... Çok firavunlar gör-

dük... Herkes etti¤ini bulur... fiimdi diyeceksiniz ki,

Hülya ablam›z da geçmiflten konufluyor. Can›m kar-

defllerim. Gel flöyle yan›ma otur Elmas’›m. Geçmiflini

bilmeyen gelece¤e ›fl›k tutamaz. Öleceksek böyle öle-

lim. Hazreti Ali’nin dedi¤i gibi, ya zalime boyun

e¤ersin ya da zalimden olursun. Bizim yolumuz do¤-

ru. Ama... Ama ben tutuklu yak›n›y›m, bu ifl bana m›

düflerdi? Ben ölürsem açl›ktan de¤il, kah›rdan ölece-

¤im. Ayd›n›m bilmem neyim diyorlar. Senin ne derin

kültürün var yahu, derya deniz... Bu Anadolu toprak-

lar›nda binlerce uygarl›k, say›s› belli de¤il. Binlerce

insan var burada, milyonlarca insan var, sen hala

Amerikan donu, kotu peflindesin! Hiçbiri çoluk çocuk

hayr›n› görmeyecek, bunu bilsinler. Çoluk çocu¤unu

da böyle yetifltirmifller, e¤er böyle yetifltirmese, böy-

le olmazd›. Sonlar›n› görece¤iz. Ben ölünce bin bir

çeflit a¤açtan su içece¤im ama onlar zehir z›kk›m içe-

cekler... Ben tutuklu yak›n›y›m, bu ifl bana m› düfler-

di?..

Beddualar›na ö¤ütler, ö¤ütlerine kah›rlar ve si-

temler kar›fl›yor. Her söz sahibini mutlaka seçip bu-

luyor. Zalimlere beddua, kendine ayd›n›m deyip ay-

d›nlatamayanlara kah›r, gençlere hayat›n tecrübesiy-

le ö¤ütler, duyars›zl›klara sitemler... Geldi¤i günden
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bu yana Armutlu’ya bir elin parmaklar›n› geçmeye-

cek kadar ayd›n›n gelmifl olmas›n› yediremiyor ken-

dine asl›nda. Çocukluktan Mahir Çayan’a sempatisiy-

le ayd›nl›¤›n, gerçe¤in fark›na varm›fl olan bu bilge

insan. Hem ayd›n›na k›z›yor yine, hem bu toprakla-

r›n üstünde tepine tepine yiyip içenlere...

- O kitaplar› da ben yazm›fl›m. Okudu¤unuz ki-

taplar› biz yazd›k. O benden ç›kt›, a¤aç da benim, ka-

lem de benim, çocuklar›m›n... Kabu¤undan ç›km›fl

kabu¤unu be¤enmeyenler! Zavall›lar! Erzincan’a S›-

vas’a girdirmiyece¤im. Hasret kalacaklar. Do¤u Ana-

dolu’nun bölgesine bu insanlar›n hiçbirini sokmaya-

ca¤›m. Akbabalar! Kalebodurlar›nda bilmem nelerin-

de tünemifller, hepsi de akbabalar! Okula giderken

suya düflüp de zatürreden ölen k›z var, bunu biliyor-

lar m›? Bizim s›rt›m›zdan, Deniz Gezmifllerin s›rt›n-

dan ne paralar kazand›lar. Filmler çekip, kasetler ya-

p›p bizi, bize satt›lar. Madem Pir Sultan’›n peflinde

geziyorsun, konser paralar›nla çocuklar› doyursa-

na!.. Baz›s› ise Lenin diyor... Bu ülkede yüz tane, bin

tane Lenin var, hangisinin kap›s›na gidip, ne düflünü-

yorsun, ne diyorsun, ne yiyorsun dediler, hangisine

nas›l ölüyorsun, nas›l öldün diye sordular. Bunlar›n

hepsi ayn›, ötekisi gene ayn›, ötekisi gene ayn›... Ha-

ramzadeler. Çocuklar›m›z› att›lar televizyonun bafl›-

na, onlar nas›l giyinecek nas›l konuflacak düflündük-

leri yok. Bir gömle¤e hasret giden adam var, bilmi-

yorlar. Hiç bunlar›n yan›na kalmaz bu. ‹ki kere iki

dört. Topra¤›n hakk›n› vermeyen sürüne sürüne ge-

berir. Bu topra¤›n hakk›n› vereceksin. Demiryollar›-

n›, yollar› kim yapt› ha? Yaparken kaç iflçim öldü? Ka-

r›lar›n› ald›lar yanlar›na o tatil, bu tatil gezdiler. Na-
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s›l gezdiler, vicdans›zlar...  

Ka¤›t da benim, o da benim, o da benim, hepsi

de benim. Yürüdü¤ü yollar da benim. Çünkü benim

iflçim yapt›. Benim çocu¤um yapt›. Taksiler maksiler,

hepsini burnuna sokar›z onlar›n. Türküsü var, “be-

nim yavruma bal yok mu” der “benim soframda?..”

Oysa bal› da ben yetifltirmiflim. Utanm›yorlar, zehir

z›kk›m yiyecekleri... Hepsi de benim, hepsi de bizim.

Nereye kaçsan›z buluruz. Bu çal›flan, bu s›zlayan el-

lerin, bu ayaklar›n hakk›n› verirler. ‹ki kere iki dört.

Üniversite ö¤rencisi oldu¤unu bildi¤i Elmas’a

dönüyor çakmak çakmak yanan gözleri. Gözleri k›z-

g›n ama, k›zg›nl›¤›m sana de¤il, dünyadan bihaber

olan gençlere, düflünmeyen gençlere dercesine sür-

dürüyor konuflmas›n›. 

- Amerikan çocuklar› olmufllar... Tam da yetifl-

mifller ha! Bu sorumlulu¤u üniversite gençli¤i almal›-

d›r. Ellerindeki kitaplardan ö¤renemezler, insanl›k

kitab›n› okumal›lar art›k. fiu ac›ya hangi merhem sü-

rülür, bunun kitab›n› okumalar› laz›m. ‹nsanlar›n ac›-

lar›na kapal› bir gençlik. Sigara içip de sigaran›n ner-

den geldi¤ini bilmeyen bir gençlik. Ekmek yiyip de

ekme¤in nerden geldi¤ini bilmeyen bir gençlik. Soh-

beti, dostlu¤u bilmeyen, paylaflmay› bilmeyen bir

gençlik. Befl kitapla köfleyi tuttu tabii, baflkas›na ö¤-

retmez! Dilek! Bana yar›n, tarih, felsefe, matematik,

fizik, geometri, mant›k, psikoloji, astronomi, resim,

müzik, kimya, biyoloji kitaplar› getir. Hepsini hepsi-

ni ö¤renmek istiyorum...

Direniflçileri ziyaret etmek için gelen sinema yö-

netmeni Dilek, onun ölüme bu kadar h›zla koflarken

her fleyi ö¤renmek isteyen açl›¤›n› flaflk›nl›kla izliyor.
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Siyah benekli k›rm›z› baflörtüsü boynuna düflmüfl,

incecik parmaklar›n›n aras›ndan sigaras›n› düflürme-

yen bu kad›n›n bir an mitolojik öykülerden esinlene-

rek çekilmifl bir filmden ç›k›p gelen bir kahraman ol-

du¤unu düflünüyor. Açl›¤›n s›n›r›n› çoktan aflm›fl

olan Hülya’n›n, özlemini duydu¤u yaflam› resim kar-

tonunun üzerine çizerek, ekmek teknesinde çocukla-

ra yemek da¤›t›fl›ndaki fedakarl›k, engel olamad›¤›

gözyafllar›n›n bir damlas›n›n düflmesine neden olu-

yor. Bu nas›l bir kültür, nas›l bir ahlak ki, daha bir sa-

at öncesinden çocuklara da¤›t›lmas› için gençlere pa-

ra verip yiyecek bir fleyler almalar›n› istiyor. Kendisi

bilmem kaç gündür aç ve açlar›n ac›s›n› duyuyor bu

küçük konduda. Hem de özene bezene ne alacaklar›-

n›, nas›l da¤›tacaklar›n›, ne yemek yapacaklar›n› tek

tek anlat›yor. 

- Malzemelerin en iyisini alacaks›n ve malzeme-

den de çalmayacaks›n ha. fiimdi gidiyorsun bir kilo

domates bir kilo et (kuzu eti olacak), çarliston biber

al›yorsun sonra yemek yap›p çocuklara yedireceksin.

Ama k›zmay›, kah›rlanmay› da ihmal etmiyor,

yoksullu¤unu kader belleyip susanlara verip veriflti-

riyor. 

- Benim için üzüldü¤ünü söylüyor, benim için ne

üzülüyorsun, kendi çoluk çocu¤un için üzül, ak›beti

benden iyi mi olacak, üzülmek de de¤il, onlar için bir

fley yap... 

Sözlerinin yüzlerce sayfal›k kitaplardan çok fley

anlatt›¤›na tan›k olmufltu Dilek. Hülya ile ilk karfl›lafl-

mas›nda da buna benzer diyaloglar›n› dinlemifl, son-

ra konufltu¤u her cümleyi akflam eve gitti¤inde dü-

flünmüfl, tartm›fl ve kendisinden felsefe, tarih kitap-
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lar› isteyen Hülya’n›n yaflam›n felsefesini, halklar›n

tarihini kendine anlatt›¤›n› kavram›fl ve gülmüfltü

kendi kendine. Hem de öylesine do¤all›¤›nda yap-

m›flt› ki bunu, soyut olan tek bir kelime geçmemiflti

bu felsefe dersinin içinde. Ders oldu¤unu da kimse

anlamam›flt› ya asl›nda. Dersti ders. Günlük yaflam›-

n›n içinde ve her fley yaflama dairdi. Her kelime his-

sedilerek ç›k›yor çatlam›fl dudaklar›ndan. Hele bir

gazeteciyle aras›nda geçen diyalog vard›. fiimdi Hül-

ya’y› dinlerken yeniden sorma ihtiyac› hissetti. Ora-

dakilerden dinlemeyenler varsa dinlesin diye. 

- Gelip buraya bana niye ölüm orucundas›n di-

yor. Gazeteci olacak bir de. Üç mevsim geçti hücre-

lerde canlar›m gidiyor, dünya duydu niye ölüm oru-

cunda oldu¤umuzu, o bana diyor ki, niye ölüm oru-

cundas›n. Benim dayan›flmam›, benim sahiplenme-

mi, benim dürüstçe ve yalans›z iliflkileri olan dev-

rimcileri ne çok sevdi¤imi görmüyor, soruyor. Ben o

sevgimle buraday›m, devrimcilerle beraber hakl› mü-

cadeleyi tüm can›mla, bedenimle destekliyorum. Ga-

zeteci olmufl, dünya biliyor, o bilmiyor. Niye ölüm

orucundaym›fl›m!.. Bir de bu solcu gazeteciymifl, öy-

le söyledi. Dedim ki, sen niye ölüm orucunda de¤il-

sin? Afal afal bak›yor gözlerime. Hani solcuydun?

Bak haks›zl›k dereler olmufl ak›yor her yandan. Ek-

me¤imize kan do¤ram›fl adamlar, o duruyor yerinde

ve bak›yor gözlerimin içine flaflk›n flaflk›n. Biz solcu-

lu¤u Mahir Çayan’dan ö¤rendik. Çocuktuk, dinledik,

anlad›k ve hiç unutmad›k. ‹flte flu kitab› görüyor mu-

sun dedim. Mahir’in kitab›na bak›yor, “o ne” dercesi-

ne. Biz Mahir Çayan sempatizan› olarak yetifltirildik.

Haks›zl›¤›n oldu¤u yerde asla yerimizde durmamak
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kayd›yla... Haydi yaz bakal›m deyip anlatt›m bir bir.

Ama yazmaz ki, yazsa da basmazlar ki. ‹kiyüzlülük,

sahtekarl›k, ahlaks›zl›k, riyakarl›k her yana bulafl-

m›fl. Onlar da olmasa.... vay dünyan›n haline. 

- Kim olmasa Hülya abla?

Ölüm orucunu gazetede okuyup duyan, Erzin-

can’l›y›m diyen uzun saçl› gencecik k›za dönüp bak-

t› Hülya. Gazeteciyle konuflmas›n› anlat›rken gözbe-

beklerini kaplayan öfkesi gitmifl, yerine flefkatli bir

gülümseme gelmiflti. Ö¤renmek iste¤inin safl›¤› yü-

züne yans›yan bu genç k›z›n saçlar›n› sevgiyle okfla-

yarak cevaplad› sorusunu. 

- Devrimciler elbet!..

- Sen de devrimcisin Hülya abla.

- Mahir Çayan’a lay›k olmak öyle kolay de¤il. Pir

Sultan’› bilmek baflka, yolundan gitmek baflka. Ben

kendimi mücadelenin destekçisi olarak görüyorum,

çünkü bedenlerini yakan ve ömrünü devrime adam›fl

kiflilerin yan›nda kendimi fazla da abartm›yorum.

Kendini devrime adam›fl kiflilere can›m feda olsun.

Ezilenin yan›nda olan, derin halk sevgisiyle dolu

gönlümü bilimsel olarak gelifltirirsem, ben de dev-

rimci olurum belki. Halk›ma öncülük yapman›n afla-

malar›n› geçebilirsem ne mutlu bana.

- Sen devrimciyim diye ortada dolan›p s›fat›n›n

gere¤ini yerine getirmeyenlerden binlerce kez daha

devrimcisin. Devrimci sensin Hülya Abla. Halk öncü-

sü olman›n aflamalar›n› da çoktan tamamlad›n. Hat›r-

l›yorsun de¤il mi, hasta oldu¤un y›llar›? ‹ki y›l bo-

yunca konuflamadan, yürüyemeden yata¤a ba¤›ml›

kald›n. Bitkisel hayat yaflad›n. Devrimcilerden gör-

dü¤ün iradeyle yendin o günleri ve aya¤a kalkt›n. O
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gün yaflam savafl› verdin büyük bir tutkuyla, flimdi

ölüme kofluyorsun yine ayn› tutkuyla. Biz senden bir

battaniyeyi bile nas›l sevece¤imizi ö¤reniyoruz bu-

rada. Emek en yüce de¤erdir derdik hep, sende bunu

yaflayarak görüyoruz. 

Kap› aral›¤›ndan Hülya’n›n genç k›za verdi¤i ce-

vab› dinledikten sonra söze giren Sultan’d› konuflan.

Hülya Armutlu’ya geldikten k›sa bir süre sonra Sul-

tan’› çok sevmiflti. Armutlu’nun “Kara K›z›”n›n ne za-

man iflleri bitip ziyarete gelece¤ini sorup dururdu El-

mas’a. Sultan ise akflama kadar Armutlu halk›n›n bü-

tün sorunlar›yla ilgilenir, onlar›n dertlerine ortak

olur, çözüm bulmaya çal›fl›rd›. Akflamlar› ise direnifl-

çilerle birlikte olur, onlara moral verir, direniflle ilgi-

li coflkulu tart›flmalara girerlerdi. “Bu k›z toprak ko-

kuyor” derdi Hülya O’nun için. Bu flehrin içinde ama

sanki onun kirli havas›n› hiç solumam›fl. Ya hep te-

miz yerlerinde dolanm›fl durmufl ya da S›vas’tan gel-

di¤i günkü gibi taze bir çiçek, saf bir köylü k›z› ola-

rak kalm›fl diye düflünürdü. Sultan’›n fedakarl›¤›n›,

yoldafllar›na duydu¤u sevgiyi, inanc›n› en iyi görebi-

lenlerden biriydi Hülya. Bunun için ba¤lanm›fllard›

birbirlerine. Onlar›n sohbetlerini izleyen, ayn› kar›n-

da yatm›fllar diye düflünebilirdi. 

- Esta¤furullah, diyebildi sadece Hülya. Gerisini

getirmeye f›rsat olmadan. Gazi mahallesinden kala-

bal›k bir grubun ziyarete geldi¤ini haber verdiler ka-

p›dan. 
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Y
unanl› heyet birazdan gelecek. Telefonla

az önce arad›lar Reflit’i. Daha önce de bir

avukatlar gurubu gelmiflti oradan. fiimdi-

kilerin içinde de milletvekili, sendikac›, kad›n der-

neklerinin temsilcileri, ö¤renciler varm›fl. Geçen haf-

ta ‹talya’dan Anti-emperyalist Ulusal Birlik’ten, Ko-

münist Parti’den gelenler çok etkilenmifllerdi. Armut-

lu’nun örgütlülü¤ü üzerine ne kadar da çok konufl-

turmufllard› Reflit’i. Gerçi konuflmak hofluna gitmiyor

da de¤ildi hani. Belli etmemeye çal›fl›yordu ama, top-

luluk içinde hep o konuflsun istiyordu. 

Bilgisayarda son sat›rlar›n› yazarak gelen e-ma-

ile cevab› tamamlay›p, masas›n›n üstünden eksik et-

medi¤i “Azap Ortaklar›” kitab›n›n aras›ndaki notlar›-

na bir daha göz att›. Gerçi art›k ezberlemiflti, ama ol-

sun yine de bakmakta fayda vard›. 

Reflit, direnifl evinin ayr› bir odas›nda, refakatç›-

s› Kadir üniversiteli. Bu üçüncü refakatç› de¤iflikli¤i.

Reflit’in azarlayan, üsttenci tav›rlar› Kadir’i de zorlu-
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yor, ama o, ne olursa olsun Reflit abi bir direniflçi,

kendini bu dava u¤runa feda etmek için ç›km›fl yola,

bugünlere kadar getirmifl diyor, anlamaya çal›fl›yor. 

- Heyet geldi¤inde sen onlar› buraya getir. Bah-

çede herkes giriyor konuflman›n içine. 

- Zehra da sohbet etmek istiyor onlarla, o da bu-

raya gelir o zaman, de¤il mi Reflit abi?

- ‹yi, gelsin.

Yunanistan’dan gelen heyet ölüm orucuna des-

tek için yapt›klar› eylemlere iliflkin yanlar›nda getir-

dikleri video kasetlerini, afiflleri b›rak›yor masan›n

üzerine. Reflit, Ege’nin iki yakas›n›n kardeflli¤inin di-

reniflin içinde nas›l da somutland›¤›n› anlat›yor uzun

uzun. Sonra, baz› çevrelerin “ölümü kutsuyorlar” gi-

bi tart›flmalar›n› tercüman çevirdi¤inde, heyetin için-

de en yafll› olan›, tarih profesörü Ares bafl›n› sall›yor. 

- Doktor arkadafl›m› hat›rlad›m, diye söze bafll›-

yor. Bizim orada da direnifl tart›fl›l›yor. Göbe¤imiz

Anadolu’dan ba¤l› bizim, sizin ac›n›z› da, direniflini-

zi de hissediyoruz. Hem siz bize ikinci dünya sava-

fl›nda Nazilere karfl› direniflimizi hat›rlatt›n›z. Dok-

tor arkadafl›m diyordum ya. ‹flte o da ayn› senin an-

latt›¤›n gibi direnifli anlamayan birine flöyle demiflti.

“Enstürümanlar› bilirsiniz, bir keman› ele alal›m, ne

güzel müzik yap›l›r onunla, ne güzel na¤meler ç›kar

de¤il mi? Hele o enstrüman› çalan el maharetliyse,

çok güzel, insan› çok etkileyen melodiler ç›kar. Ama

keman eninde sonunda ahflaptan yap›lm›flt›r, günün

birinde k›r›labilir, yok olabilir. Peki o keman›n çald›-

¤› melodiler yok olur mu sizce?” demiflti. Yokolmaz

dostum, yokolmaz. Belki bilirsiniz bizim tarihimizi.

M.Ö 480 y›llar›nda dört bir yana hakim olan Pers im-
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paratorlu¤u Elen diyar›n› iflgal etmek için geldi¤inde,

Termopilai’de üç yüz seçkin Ispartal› kendini feda et-

ti. Öleceklerini biliyorlard›. Ama ölümlerinin Yunan

halk› üzerinde yarataca¤› etkiyi, gelece¤e b›rakaca¤›

miras› düflündüler. Kral Leonidas dahil 300 seçkin

savaflç› günlerce yal›n k›l›ç direndiler geçitlerde.

Atefl geçitleriydi oras›. Sadece, yaflanan direnifli an-

latmas› için bir savaflç›y› sa¤ kurtard›lar. Öldüler.

Ama onlar kendini feda etti¤i için biz var›z...

Profesör Ares sözünü bitirmek üzereydi ki, Zeh-

ra girdi. Atefl Geçitleri’ni dinleyememiflti. Ama olsun

Kadir anlat›rd› nas›lsa. Girer girmez içeriye yaflam›n

coflkusunu tafl›yan Zehra’n›n k›z›lbantla süslenmifl

güzelli¤ini hayranl›kla izleyen Yunanl›lar›n, kardefli-

nin de ‹zmir’de ölüm orucunda oldu¤unu ö¤rendikle-

rinde hayranl›klar› flaflk›nl›¤a dönüfltü. 

- Nas›l oldu? Annen, baban ne diyorlar?

- Bak›n bunu babama soral›m. fiu köflede oturan

benim babamd›r, o anlats›n isterseniz. 

- Önce karfl› ç›kt›m. ‹stemedim ölüm orucuna

girmesini. Ölüm... Zor... Sonra Canan’›n da ‹zmir’de

bafllad›¤›n› duydum. Birbirinden habersizlermifl. Za-

ten içtikleri su hiç ayr› gitmedi¤i için habersiz de ol-

salar ayn› fleyleri yapar benim k›zlar›m. Konufltuk,

ben ikisini de anl›yorum, sayg› duyuyorum. Ölümle-

rini nas›l kald›r›r›m, o güne kadar ne olur hiç bilemi-

yorum. Ama bildi¤im, benim k›zlar›m ne yaparsa

do¤ru yapar. Onlara güveniyorum. ‹yi devrimci ol-

duklar›n› flimdiden ispatlad›lar. Ne yalan söyleyeyim

hep kafamda tart›flm›yor de¤ilim. Ölmesinler istiyo-

rum, ama Fatma’n›n da ölmesini istemiyorum, içeri-

deki çocuklar›m›z›n da ölmesini istemiyorum. O za-
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man neden benim k›zlar›m sorusu anlams›z gelmeye

bafll›yor. Bak, ben Fatma’y› Zehra’mdan ay›rmam, çok

severim O’nu da. O zaman diyorum ki kendime; peki

Fatma m› ölsün? 19 Aral›k’ta ölenlerin analar› baba-

lar› yok muydu, diyorum kendime. Zor, lakin birileri

yanmal›. Benim k›zlar›m gö¤üslemeyecekse, ben gö-

¤üslemeyeceksem o zaman kim? 

- Babam çok duyarl›, onu da anlamaya çal›fl›yo-

rum. Onun için de çok kolay günler de¤il, biliyorum.

‹lk günlerde çok daha fazla zorland›. Ama bakmay›n

siz böyle konufltu¤una, çok güçlüdür. Asl›nda çöz-

müfl kafas›nda, flimdi kabullenme süreci yafl›yor sa-

dece. Çok sayg› duyuyorum, çok seviyorum. Eskiden

de birbirimizi çok severdik, o sevgi daha bir anlam

kazand›, sevginin içi bir anlamda çok daha doldu ne

bileyim yani... Zaten s›radan bir baba k›z iliflkisi de-

¤ildi bizimki, farkl›yd›. Ama o filimlerdeki “ça¤dafl

aile” iliflkileri gibi de¤il demek istedi¤im. Yani gös-

termelik olan hiçbir fley yoktur aram›zdaki iliflkide.

Bizim düflüncelerimizi al›rken, adet yerini bulsun di-

ye de¤il, gerçekten de¤er verdi¤i için, bir karar al›r-

ken düflüncelerimizi gerçekten hesaba kataca¤› için

al›rd› mesela. Hep anlad› bizi babam. Direnifle baflla-

madan önce Filistin halk› için kat›ld›¤›m bir eylemde

gözalt›na al›n›p mahkemeye ç›kar›lm›flt›m. Mahke-

menin önüne geldi. Sadece gözlerine bakt›m, saatler-

ce konuflmufl gibi olduk diyebilirim. Filistin halk›

orada her gün katledilirken, topraklar›nda atefller ya-

narken ben burada seyredemezdim. Babam da bildi

bunu gözlerime bak›nca. ‹flte bu direnifl de böyledir.

Ben karar›m› verdi¤imde tart›flt›k, konufltuk ama ben

ondan her zaman emin oldum. Baz› aileler çocuklar›-
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n›n devrimcilik yapmas›n›, hele böyle bir eyleme gir-

mesini istemez ve çok olumsuz davran›fllar da göste-

rir. Bu konuda da emindim babamdan. Yan›lmad›¤›m›

gördüm. Günler geçtikçe iliflkimiz eskiye göre daha

da güzelleflti, içeri¤i doldu, anlamland› ve büyüdü. 

- Anl›yorum, dedi Ares. Atefl geçitleri için 300

savaflç› seçilirken de kad›nlar› cesaretli olanlar› ter-

cih etmifl, onlar›n onay›n› alm›flt› kral Leonidas. Ne-

denine gelince. Heredot’un belirtti¤ine göre, 300 sa-

vaflç› öldükten sonra geride kalan efllerinin metane-

ti, dimdik ayakta durufllar› esas olarak etkileyecekti

Yunanl›lar›. Ve direnmelerini, teslim olmamalar›n›

sa¤layacakt›. 

Zehra babas›n›n yan›nda, O’nun elinden tutmufl-

tu. Sen de dimdik ayakta olacaks›n de¤il mi, diye so-

rarcas›na s›kt› elini. Babas› öteki elini de getirip ke-

netlenmifl iki elin üzerine koydu. Terlemifl avucunu

daha bir s›k› bast›rd› Zehra’n›n elinin üstüne. Bir

yandan da iki gözünü k›rparak, bak›fllar›yla sevdi,

okflad› k›z›n›. Bu s›rada Ares’in konuflmas› bitmifl,

kafas›yla onay vererek dinleyen Reflit girmiflti söze.

- Ölüm bazen yaflam› ifade eder. Baz› yaflamlar

da ölümün ta kendisi olurmufl. Dün yafll› bir Ermeni

ziyaret etti bizi. Ziyarete gelenlerin iki türlü sorular›

oluyor genel olarak. Biri direnifl hakk›nda, ötekisi ya-

flam ve ölüm üzerine. Ama bu 77 yafl›ndaki Ermeni

sormad› bu sorular›. Ermenice dersi veriyormufl ken-

disi. Ha unuttum, kar›s›n› da getirmiflti yan›nda. Bir

de kemençesi vard›. Çok güzel kemençe çal›yordu.

Dün akflam evin önüne oturduk, kemençeyi çald›¤›n-

da mahallenin afla¤›s›ndan kad›nlar toplan›p geldiler.

Bizim türkülerimizden, Ermenice türkülerden söyle-
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di. ‹flte o yafll› amca bizim direniflimizi bundan 1700

y›l önce yaflanm›fl bir olaya benzetmifl duydu¤unda.

Gerçi o olay dini temelde yaflanm›fl ama ölüm-yaflam

sorular›na, inanç sorular›na verdi¤i cevaplarla bu-

nun çok önemi yok. 

Tercüman›n konuflmay› çevirmesini bir süre

bekledikten sonra, sandalyesinin üzerinden yekinip

uzun, ak sakal›n› okflayarak yafll› Ermeninin öyküsü-

nü anlatmaya bafllad› Reflit.

- O y›llarda egemen ço¤unluk putlara ve simgele-

re tap›yor. Ayn› s›rada hr›stiyanlar da var, ama az›n-

l›ktalar. Resmi düzen izin vermedi¤i için baz›lar› yer

alt›ndalar. Yani böyle bir süreç. Ordudaki az›nl›k

inanc›n mensuplar›na, uzak yerlere sürmek gibi çeflit-

li cezalar uyguluyorlarm›fl. K›fl›n çok sert geçti¤i bir

dönemde onlardan bir k›sm›n› bir göle getirmifller, su

donmak üzere, demifller ki, ya inançlar›n›zdan vazge-

çeceksiniz ya da sizi bu göle ataca¤›z, donarak ölmek

var... Beri yandan da onlar› daha teflvik etmek için gö-

lün d›fl›ndaki alana da büyük bir atefl yakm›fllar. De-

mifller ki, iflte seçenek size, ya donup öleceksiniz ya

da s›cac›k atefl karfl›n›zda... Tek yapaca¤›n›z fley

inançlar›n›zdan vazgeçti¤inizi söylemek... Baz›lar› is-

teneni yapm›fl. Baz›lar› direnmifl ama, beri yandan

halktan insanlar›n bir k›sm› bu bask›y› görünce, vaz-

geçenlerin ço¤almas›n› engellemek ve di¤erlerini mo-

tive edebilmek için, soyunup, askerlerin yan›nda gö-

le girmifl. Sonuçta k›rk genç, k›rk asker, inançlar›n›

koruyanlar suda ölmeyi kabul etmifl, ateflin yan›na gi-

dip inançlar›n› öldürmeyi kabul etmemifl.

fiimdi ben bunu dinledi¤imde, yafll› adama ölüm

orucunun ne oldu¤unu anlatmama gerek kalmad›.
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“Devam edin” dedi giderken.

Zehra ile ayn› odada kalan Fatma merak etmiflti

Reflit’in odas›nda neler konufluldu¤unu. Gidip ben de

kat›lsam m› diye düflündü. Aln›ndaki bant›n düzgün

olup olmad›¤›n› kontrol etti. Saçlar›n› aynada düzelt-

tikten sonra, yavaflça süzüldü Reflit’in odas›na do¤ru.

Gülsüman ve fienay’›n kap›s›n›n önünden geçerken

uyuduklar›n› farketti. Dünkü k›na gecesinde yoruldu-

lar ne de olsa dedi, yan›nda yürüyen refakatç›s›na.

Hoflgeldiniz dedi gelenlere ve Zehra’n›n yan›na otur-

du. Otururken, odan›n köflesinde heyetten genç olan›-

n›n kamera çekimi yapt›¤›n› gördü. Gözlerini k›rp›flt›-

r›p, o yana do¤ru bafl›n› hafiften çevirdi, gülümsedi.

Ziyaretçilerin biri geliyor, ötekisi gidiyor. Yunan-

l› heyetin ard›ndan Alman, Frans›z, ‹talyan heyetler

gelip gitti. ‹slamc› Haksöz dergisinden bir grup gel-

di. Bu, onlar›n üçüncü geliflleri. Dualar›m›z sizinle

dediler yine giderken. Onlar da kendi inançlar›na gö-

re direnifl için bir fleyler yapmaya çal›fl›yorlar. Baz›

eylem ve etkinliklere de kat›ld›klar› oluyor. Direnifl

gün geçtikçe çekim merkezi haline geliyor. Kimisi

halk›n yokedilmek istenen de¤erlerini görüp geliyor,

kimisi bin y›ll›k tarihi bir kaç metrekarelik alana s›¤-

d›ran bir avuç insan› tan›mak, onlara bu inanc›, bu

gücü veren kayna¤› ö¤renmek için geliyor. 

Yurtd›fl›ndan heyetlerin d›fl›nda Amerika’dan Av-

rupa’ya kadar bas›n kurulufllar›ndan gelenler oluyor.

Anlamakta zorlan›yorlar. Anlamalar›n›n önündeki en

büyük engel içinde yaflad›klar› kültür. Kapitalizmin

kültürü beyinlerini öylesine s›¤laflt›rm›fl ki, bir insa-

n›n baflka insanlar için kendini feda edebilece¤ini an-

layam›yorlar. “Hiçbir fley için ölmeye de¤mez” saç-
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mal›¤› o kadar do¤allaflm›fl ki kafalar›nda, bir düflün-

ce için, bir dava u¤runa hem de ad›m ad›m ölebilmek

inan›lmaz geliyor. ‹nanmak istemiyorlar. Gözleriyle

gören, içinden ç›kamay›nca, kolay›n› seçiyor. Beyin-

lerinin y›kand›¤›n› düflünüp ucuz de¤erlendirmeler-

le kendini aldatmak istiyor. Asl›nda kafas›nda yafla-

d›klar› hesaplaflmadan kaç›yor. Kaçmayanlar ender

ç›k›yor. Hollandal› gazeteci bunun bir örne¤i. Geçen

hafta geldi ve hala burada. Söyledi¤ine göre uzun bir

süre de burada kalacak. Zehra ve Fatma ile ilk konufl-

tu¤unda duyguland›, gözleri yaflard›. Onlar›n yan›n-

dan ç›k›p bahçedeki iskemleden denizi seyrederken

a¤lamakl› oldu, derin düflüncelere dald›. 

“Hiç bir düflünce u¤runda ölünecek kadar de¤er-

li de¤ildir” düflüncesi beynimi kemiren bir kurt gibi,

dolan›p duruyor kafamda. E¤er bu söz do¤ruysa,

gördüklerim neydi? E¤er gördüklerim do¤ru olansa,

bu söz niye söylenmiflti?

Ta Hollanda’dan buraya haber yapmaya gelmiflti.

Ama burada haberden çok daha fazla birfley vard›.

Gazetecilik okulunda “kendinizi haberin d›fl›nda tut-

may› bilmelisiniz” diye ö¤retmifllerdi. Ama bu habe-

rin “d›fl›nda” kalabilmek mümkün müydü? Belki tec-

rübeli bir savafl muhabiri olsayd›... Yok yok, en tecrü-

beli savafl muhabiri bile gelseydi burada kendini o ka-

dar haberin d›fl›nda tutamazd›. Çünkü buradaki belki

bir yan›yla savaflt›, fakat savafl›n da ötesindeydi.

Bu kendi ülkesinin gazetecilik standartlar›n›n

da, hayat tarz›n›n da d›fl›ndayd›. Belki bunun için ne-

yi nas›l yazaca¤›m› bilmez haldeyim flu an diye dü-

flündü. Gazetem, burada gördüklerimi oldu¤u gibi

yazsam, yazd›¤›m› oldu¤u gibi yay›nlayabilir mi aca-
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ba? Burada gördü¤üm herfley, orada, ülkemdeki her-

fleyin bir tekzibi sanki. Bize ö¤retilenlerden, bizim

yaflad›klar›m›zdan, bizim duygular›m›zdan farkl›. 

fiurada yatan hiç yüksek okula gitmemifl. Yoksul-

luklar› evden belli zaten. Kap›da sürekli bir s›k›fl›k-

l›k, gelen, giden. Nereden ça¤r›flt›rd› bilmem, bu yo-

¤un trafik, tatil günleri öncesi süpermarketlerin girifl

ç›k›fllar›n› hat›rlatt› bana. Süpermarketlerin reyonla-

r› aras›nda sadece zaman doldurmak için dolaflanlar

geliyor gözümün önüne. Aman tanr›m, herfleyin

farkl›l›¤› flimdi daha korkunç görünüyor gözüme.

Marketlere girip ç›kanlar›n yüzünü gözümün önünde

canland›rmaya çal›fl›yorum, o yüzleri buraya girip ç›-

kanlar›n yüzleriyle karfl›laflt›r›yorum. Benim ülkem-

deki yüzler bu dünyaya, buradakiler sanki “öteki”

dünyaya ait. Öyle uhrevi bir hava var ki yüzlerinde. 

Ama hay›r, yüzünde en çok kutsal bir hava olan

Gülsüman adl› direniflçiye bak›yorum. Belki müslü-

manlar›n Meryem tablosu gibi bir yüzü var. Ölüme

gidiyor olsalar da bu dünya için mücadele ediyorlar.

Hangisi gerçek dünya, benim ülkemdeki mi, burada-

ki mi, içinden ç›k›lmas› zor bir ifl.  

Hollandal› gazeteci, içinden ç›kamad›¤› sorular›n

cevab›n› bulmak için, kendi kültürlerinde her zaman

çok yücelttikleri “rasyonelli¤i” bir tarafa b›rakmas›

gerekti¤ini anlad› önce. Buradaki gözyafllar›na göz-

yafllar›n› kar›flt›rmal›yd›. Duygular›n› serbest b›rak-

mal›yd›. Belki o zaman Gülsüman adl› bu azizelere

benzeyen kad›n› daha iyi anlard›. Vars›n o gözyafllar›

aras›nda yazaca¤› haber, müdürünün istedi¤i gibi ol-

may›versindi. Ama gerçek bir haber olaca¤› kesindi.
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B
afl› çatlayacakm›fl gibi a¤r›yor. ‹çti¤i s›v›lar›

bugün üçüncü kez ç›kard›. Önceki ölüm

oruçlar›ndan biliyordu. Bu sona yaklaflt›¤›-

n›n da habercisi. 19 Aral›k’›n ard›ndan B-1 vitamini al-

may› kestikten beri h›zla hedefine yaklaflt›¤›n› hisse-

diyor. Geçenlerde bir dergiyle yapt›¤› röportajda “ha-

ber sal›n ecele, biz de var›z daha” dedi¤ini hat›rlad›

ve midesine giren kramplar› bir an unutarak gülüm-

sedi. Haberimizi alm›fl galiba dedi kendi kendine.

Refakatç›s›n›n yard›m›yla yeniden uzand› yata-

¤›na. Fidan’›n getirdi¤i bir bardak suyu, onun yard›-

m›yla tam içmiflken o¤lu Sinan’›n sesini duydu kap›-

dan. Yuvarlak gözlüklerinin arkas›ndan gözlerini ko-

caman açarak girdi içeri Sinan. Ölüm orucuna ilk bafl-

layaca¤› günlerde onunla oturup konuflmufl ve neden

gönüllü oldu¤unu anlatm›flt›. ‹lkin anlamakta zorlan-

sa da daha sonra annesiyle gurur duydu¤unu yaz-

m›flt› direnifl defterine. O günden beri Sinan gözüne

yafl›ndan büyük bir delikanl› gibi görünüyor. Annele-
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rin gözünde o¤ullar› hiç büyümezmifl, k›rk›na gelse-

ler bile. Ama o¤lunun direniflin havas›n› soluyarak

büyüdü¤ünü gözleriyle görüyor Gülsüman. O’nun

hep devrimci olmas›n› istiyor. Elinden tutup birlikte

kat›ld›klar› eylemlerden sonra onunla eylem üzerine

konuflur, anlat›rd›. Kendi çocuklu¤u gelirdi akl›na.

12 Eylül öncesinde annesinin de kendilerinin elinden

tutarak eylemlere götürdü¤ü günleri hat›rlard›. 

- Bugün nas›ls›n anne? Bak sana çiçek toplad›m.

Güzel anneme en güzel çiçekleri getirdim. Senin bu

vazon da hiç bofl kalm›yor ki. Yine doldurmufllar bir

sürü çiçekle. Ama benimkine de yer olur nas›l olsa. 

Biraz önce vücudunu titreten ac›lar›ndan eser

kalmad›. O¤lunun böyle metanetli olmas› sevindirdi.

Ölüm orucuna ilk bafllad›¤› gün nas›l kendini kartal

gibi hissedip sevinçten uçmak istediyse, flimdi de

öyleydi. Yar›n çok daha iyi anlayacak ve mutlaka dev-

rimci olacakt› Sinan. O günleri akl›na getirdikçe se-

vinci bir kat daha artt›. Yata¤›n›n baflucunda dikilen

Sinan’› takattan düflmüfl kollar›yla s›ms›k› kucaklad›.

- Can›m o¤lum benim. Seni ben öyle çok seviyo-

rum ki. Bak dergimizin yeni say›s› gelmifl. Hapisha-

nedeki arkadafllar›m›zla, day›nla ilgili yaz›lar vard›r.

Oku da dinleyelim fienay teyzenle birlikte.  

Sinan eline Yaflad›¤›m›z Vatan dergisini alarak

önce resimlerine bakt›, sonra direniflle ilgili yaz›lar›

okumaya bafllad›. Gülsüman can kula¤›yla dinliyor tu-

tuklulara iliflkin bölümleri. Akl›, yüre¤i hep onlarda.

O çok sevdi¤i insanlar›n flimdi ne halde olduklar›n›,

ne yapt›klar›n› düflünüyor. Görüfl günlerinde Bayram-

pafla, Ümraniye hapishanelerinin kabinlerinde kirli

puslu camlar›n ard›nda yapt›klar› koyu sohbetler ge-
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liyor akl›na. Gönüllü oldu¤unu anlatt›¤› gün Sinan’›

sormufllar ve bu karar›n›n Sinan’› annesiz b›rakmak

demek oldu¤unu biliyorsun de¤il mi demifllerdi. Hiç

tereddütsüz “biliyorum” dedikten sonra, “bildi¤im bir

fley daha var ki, o daha a¤›r bas›yor. Bu sald›r› sadece

size de¤il, hepimize ve durduramazsak Sinan dahil

hepimiz F tiplerinde yafl›yor olaca¤›z”, cevab›n› ver-

miflti. Konufltuklar›n›n kimi kurflunland›, kimi de or-

taça¤ karanl›¤›nda tanr›lara kurban edilerek diri diri

yak›ld›. Yazgülü’nün uzun parmaklar›n› cama dayaya-

rak el sallay›fl›, Gülsüman’a daha dün gibi geliyor.

fiimdi o parmaklardan etlerin salk›m salk›m döküldü-

¤ünü düflündü¤ünde, yüre¤inin Kerbela yetimlerinin

susuzluktan kavruldu¤u gibi yand›¤›n› hissetti.

Kula¤› Sinan’da hiçbir sat›r›n› kaç›rmamaya çal›-

fl›rken, bir yandan da her gün biraz daha puslanan

gözlerini yan›ndaki yatakta uzanm›fl yatan fienay’a

çevirdi. Y›k›mlarda büyüyen ve bundand›r ki, erken

yaflta neyin ne oldu¤unu anlar hale gelen k›z› P›nar,

annesinin aln›ndaki k›z›l bant› okfluyor. Gecekondu-

nun tavan›na as›l› lambadan etrafa yay›lan ›fl›¤›n bir

tutam› düflmüfl fienay’›n aln›n›n ortas›na. Al›nbant›-

n›n kenar›ndan s›zan üç küçük tomurcuk olmufl terin

üstünde flavk›yor ›fl›k. Ayd›nlat›yor yüzünü fienay’›n.

Dünyan›n umutsuz b›rak›lmak istenen bütün insan-

lar›n›n gözleri bu küçük odaya dönmüflken, bu ›fl›k

yetmez diyor sanki. Yetmez! Daha parlamal›, daha

ayd›nlanmal› bu gecekondunun içinde halk için can-

lar›n› ecelin kollar›na teslim etmeye koflan yüzleri. 

Yerleri silmek, gümüflleri parlatmak için nice ter

ak›tt›klar› zengin evlerine gidiflleri, Etiler’in köhne

yaflamlar›ndan nas›l i¤rendikleri geçti kafas›ndan.

117



Erken saatte otobüs bekledikleri Armutlu’nun kad›n-

lar› gelip oturdu göz bebe¤ine. Ancak kayna¤›n› sev-

giden alan gözler böyle parlayabilir. Ç›kars›zl›¤› hüc-

relerine sindirmifl bir çift göz böyle bakabilir. 

Gözleri hala o üç damlada. Üç damla ter fienay’›n

gö¤üs kafesine do¤ru yol al›yor. Gururlu ve vakur bir

edayla, sab›rl› bir nehrin denize ak›fl› gibi yavafl,

ama, bir an önce engelleri aflarak yata¤›na ulaflmak

ister gibi yekinip duran bir dalgay› and›r›yorlar. Gö-

¤üs kafesinin içindeki inanç mabedinin kutsall›¤› ile

büyülenmifller adeta. Sevinçten deliye dönmüfller.

Durmadan akmak, akmak ve mabede bir an evvel

ulaflmak istiyorlar belli ki...

- Tayadl› ailelerin ölüm orucu...

Sinan’›n okudu¤u son cümle ile dald›¤› düflünce-

lerden uyand›. Bafl›n› usulca okflad› Sinan’›n. Zaman

ne kadar da h›zla geçiyor. Demek o kadar oldu ha! Da-

ha dün gibiydi oysa Armutlu’ya geliflleri. Komflular›

nas›l da birbirinin kap›lar›n› çalarak, duydunuz mu,

Gülsümanla fienay geldiler diye mufltulam›fllard›.

Sonra üçer befler dolufltular eve. Ard›ndan baflka yer-

lerden sökün ettiler. Adeta bir katar yönünü Armut-

lu’ya döndürmüfl durmadan seferler düzenliyor. To-

kat’tan, Tunceli’den, Trabzon’dan, Rize’den Anado-

lu’nun onlarca kentinden yolcular›n› al›p al›p boflalt›-

yor son dura¤›na. Açl›¤›n kol gezdi¤i Anadolu toprak-

lar›ndan, inanc›n açl›kla s›nand›¤› bir mekan son du-

rak. Sadece Anadolu kentlerinden de¤il, ‹stanbul’un

mahallelerinden ve Avrupa’n›n çeflitli ülkelerinden

inanc›n› köreltmeyenler, kuflatma alt›ndaki bu gece-

kondu mahallesine kofluyor. Y›llar var ki, bir umut

›fl›¤› bekleyenler, o ›fl›¤›n, par›lt›lar›n› binlerce kilo-
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metre uzaktan seçerek kelebeklerin ›fl›¤›n etraf›ndan

toplanmas› gibi toplan›yorlar. Direniflçiler de baflka

bir katar›n yolcusu. Onlar›nki ölüm katar›. Hiç soluk-

suz, dört nala gidiyor varaca¤› yere ulaflmak için.

Günler günlere ekleniyor, zaman ak›yor. Üç ö¤ün

açl›¤›n üç ay gibi hissedilip zaman›n bir türlü geç-

mek bilmedi¤i anlar çoktan geride kald›. Direnifl üç

ay› çoktan doldurdu açl›¤›n koynunda.

P›nar ve Sinan kap›dan ç›karken fienay uyand›.

Yine her zamanki gibi, önce dönüp Gülsüman’a bak-

t›. Endifleli O’nun için. Kendi durumu da iyi say›lmaz

art›k, ama Gülsüman’›n kendisinden önce flehit düfl-

mesinin çok a¤›r gelece¤ini düflünüyor. 

- Nas›ls›n Gül? 

- ‹yiyim. Sen? Sinan buradayd› biraz önce. Geldi-

¤inde seni de öptü. Ne kadar çabuk büyüdü çocukla-

r›m›z de¤il mi? P›nar ve Erdem de her fleyin bilincin-

deler. Sinan, babas›ndan ayr›lmaya karar verdi¤imde

anlayamam›fl, k›zm›flt›. Düflüncesine, davas›na iha-

net eden bir insanla ben nas›l evli kalabilirim fienay?

Onun soyad› ile flehit düflersem gözüm aç›k giderdi.

Art›k vakit yaklafl›yor biliyorum. Yüzk›rk günü arka-

m›zda b›rakt›k. Düflününce inanas›m gelmiyor, ama

iflte baflar›yorum. Tek bir gün tereddüt etmedim bu

yüzk›rk günde. Hat›rl›yor musun, hapishaneye görü-

fle gitti¤imizde, “bugünkü kararl› Gülsüman’›n kazan-

mas› için bütün tereddütlerle hesaplaflmak gerekir”

demifllerdi. Hesaplaflt›m. Sen bana güç verdin fienay.

- Ben de senden güç al›yorum.

- ‹nanan insan›n da¤lar devirece¤ini biliyordum.

Kazmayla bir uçtan bafllad›m o da¤› devirmek için.

Sab›rla her kazma vuruflta bana öyle geliyordu ki, za-
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limin beynine vuruyorum. fiimdi birkaç kazma daha

sallad›¤›mda zirveye ulaflaca¤›m› hissediyorum. Ya-

pamayaca¤›m›z›, sadece destek yapt›¤›m›z› düflün-

düler. Direnifli kendi direniflimiz bildi¤imizi anlama-

d›lar. Sahiplenmemizin gücünü göremediler. Ben ya-

n›ltaca¤›m onlar› fienay. Bizim direniflimiz bu. Sald›-

r› hepimize de¤il mi? Amerikan uflaklar› umudumu-

zu karartmak istemiyor mu? Öyleyse niye destek ol-

sun ki, bunu istemeyen herkesin direnifli. Umudu-

muz ›fl›y›p dursun, yolumuzu ayd›nlats›n diyen he-

pimizin. Bofl midemden safralar› ç›kar›rken az evvel,

kendimi patlamaya haz›r bir volkan gibi hissettim,

biliyor musun? fiimdi dedim. Haydi flimdi patlama-

n›n zaman›. Mevsim yaza dönmeden, sen kavurmal›-

s›n topraklar› Gülsüman dedim kendime. Newroz’da

düflen tohum benimle gürleflsin istiyorum. Cengiz’in

ne büyük ac›lar çekti¤ini flimdi daha iyi anl›yorum.

Katliamlar, iflkenceler ortas›nda yaflad› hem de o ac›-

y›. Mevsim yaza dönmeden fienay. Toprak kuruma-

dan. Ba¤r›na tohumlar› kabul ederken düflmeliyim.

Senden önce flehit düflersem, unutma, beni 19

Aral›k flehitlerimizin yan›na gömmeliler. Meflalelerle

ayd›nlanmal› gece. Tafl›na topra¤›na al›nterimi ak›tt›-

¤›m bu kondular› o kadar çok seviyorum ki, biliyor-

sun de¤il mi? Çok huzurluyum. Kanad›m olsa hani...

- Çocuklar›m›za mektup yazal›m, ne dersin? 

Gülsüman’›n da olurunu ald›ktan sonra Fidan’a

seslendi fienay. 

- Efendim abla? diye gülerek girdi içeri Fidan. 

Bir an olsun gözlerini ikisinin de üzerinden ay›r-

maz oldu. Çok sevmiflti ikisini de. Tarifsiz ac›lar çek-

tikleri belli olmas›na ra¤men, bir gün olsun yüzleri-
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nin as›ld›¤›na tan›k olmad›. Bir bardak su isterken bi-

le söylemeye çekiniflleri, ziyaretçilere karfl› sayg›l›,

sevgi dolu konuflmalar›n› an an izlemifl, gördükçe

onlara olan sayg›s› daha da büyümüfltü. Ölüme refa-

kat etmek zordu, ama o neden ölüme gittiklerini bil-

di¤i için, duydu¤u gurur ve direniflin zafere ulaflma-

s› için ödenecek bedellerin büyüklü¤ü her fleyin önü-

ne geçiyor. Devrimci olmadan önce olsayd›, ya da di-

renifli kavramam›fl olsayd›, kesin dayanamaz her gün

a¤lard›. Duygular›n›n ilk kez böylesine devrimcilefl-

ti¤ini, hümanistlikten s›yr›lmaya bafllad›¤›n› farketti.

Elbette bu bir direnifl. Faflizme karfl› süren bir direnifl

hem de. Gözyafllar›n› silmeye ne zaman var, ne de o

yafllarla faflizmi sevindirmek gerek. Gözyafllar› içine

akan zehirden bir dere de olsa, o büyük yol böyle yü-

rünüyor. Milyonlar›n gözyafllar› böyle böyle dinebilir

ancak. Çekilen ac›lar›n, yokluklar›n, yoksulluklar›n

yan›nda bizimki ne ki... fienay’›n istedi¤i ka¤›t kalem-

leri almak için rafa uzan›p oturdu yanlar›na Fidan.

“Önce sen yazd›r” tart›flmalar› bir kaç dakika sürdü.

Sonunda önce Gülsüman’›n yazd›rmas›nda anlaflt›lar.

- “Can›m o¤lum. Seni çok seviyorum. Yeryüzünde-

ki bütün insanlar› sevdi¤im gibi. Sinan’›n sevgisi bafl-

kad›r benim için. Seni can›mdan çok seviyorum. Bu-

nun için Ölüm Orucunday›m ya... 

Beni yan›nda istiyorsun can›m o¤lum. Ben senin

yan›nda olmak istemem mi? Anne olmak sadece sana

bak›p senin yan›nda olmak de¤ildir. Bana k›z›yorsun

küçü¤üm neden yan›mda de¤il de, Ölüm Orucunda di-

ye. Neden burada oldu¤umu büyüyünce anlayacaks›n.

Biz devrimci abilerle, ablalarla iç içe yaflad›k her

zaman. Muharrem amcan› düflünsene onunla oyun-
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lar oynar, onu çok severdin. “Ben de büyüyünce senin

gibi olaca¤›m” derdin Muharrem amcana. O flimdi fle-

hit düfltü. Ama sen onu küçükken tan›mana ra¤men

hala unutmad›n. Senin sevdi¤in kadar ben de seviyo-

rum flehitlerimizi. Hele tan›d›klar›m›z bizim için daha

farkl›yd›. Birço¤u flehit düfltü sevdiklerimizin, birço¤u

da tutsak düfltü. Latif amcan›, Eyüp abini, Yüksel abi-

ni çok seviyordun. fiimdi onlar tutsak. Ve o sevdikleri-

ni hücrelere koymak istiyorlar. Can›m yavrum biz de

onlar› hücrelere koydurmamak için Ölüm Orucuna

hem içerde hem d›flarda bafllad›k. 

fiimdi benden uzaktas›n ama yaln›z de¤ilsin. Ben

seni yoldafllar›ma emanet ediyorum. Yoldafllar›ma, ...

halk›ma emanet ediyorum.

Senin annen güçlü bir anad›r. Sana istedi¤in her-

fleyi vermeye çal›flt›m. Bütün çabalar›m iyi bir insan

olarak yetiflmendi. Sana devrimci ol diyemem ama

benim gönlüm ister ki, bütün flehitlerimiz gibi, Mu-

harrem amcan gibi ve devrimci abilerin, ablalar›n gi-

bi devrimci ol. Devrimci olmasan da iyi bir insan ol-

man› isterim. 

Ben, flehitlerimize, halk›m›za ba¤l› oldu¤um için

Ölüm Orucu gönüllüsü oldum... Kendi iste¤imle bu ey-

lemde yer ald›m. Sevincimi nas›l anlatay›m bilemiyo-

rum. Ancak bu duygular› Ölüm Orucuna yatanlar bi-

lir. Ben ölüme gülerek gidiyorum yavrum. Bu ölüm bir

gün olacakt›. O zaman da annesiz kalacakt›n. Ama

yaflam›n onurlu bir yan› vard›r. Ölürken de bu onuru

tafl›mak gerekiyor. 96 y›l›n› hat›rl›yorsun de¤il mi o¤-

lum? ‹lginç abini, Berdan abini, Yemo abini hat›rl›yor-

sun de¤il mi? Onlar da senin için, senin gibi binlerce

çocuk iyi yaflas›n diye flehit düfltüler. Sen 7 yafl›nday-
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d›n o zamanlar. Onlar› çok sevdi¤in için 15 gün hiç-

bir fley yedirememifltim sana. Sen o yüre¤ine devrim-

cilerin sevgisini çoktan katt›n. 

Bana yazd›¤›n mektuptaki gibi, “anne neden or-

da oldu¤unu biliyorum ve seninle gurur duyuyorum”

demifltin. Ben flehit düfltü¤ümde yine gurur duyacak-

s›n, duymal›s›n. As›l annelik görevini o zaman yerine

getirece¤im. 

Seni çok çok seviyorum. Hasretle öpüyorum, ca-

n›m o¤lum. Beni anlayaca¤›n› umut ediyorum. HOfi-

ÇAKAL. Annen Gülsüman.”

Pencere aral›¤›ndan s›zan ilkbahar günefli elin-

deki ka¤›d›n üzerine düflüyor. Fidan son sat›r› yazd›-

¤›nda pencerenin hemen dibinde kurulu masan›n et-

raf›nda ziyaretçilerle konuflan Sultan’›n sesini duy-

du. Hapishanelerde katliam sonras› verilen ilk flehit

üzerine konufluyordu. “Parçalad› bütün yalanlar›” di-

yordu Cengiz’i anlat›rken. “Katliam›n, iflkencenin,

bask› ve zulmün dize getiremedi¤i büyük iradeden”

sözediyor, “devletin demagojilerinin, medyan›n ya-

lanlar›n›n flimdi Newroz atefliyle yan›p kül oldu¤u-

nu” anlat›yordu. Fidan bir yandan Sultan’›n anlatt›k-

lar›n› düflünürken, bir yandan da Gülsüman’›n “senin

annen güçlü bir anad›r” sözleri kulaklar›nda ç›nl›yor.

- Sizin gibi devrimci analar›m›z, ablalar›m›z ço-

cuklar›na “devrimci ol” dedikçe bizi tüketmeleri

mümkün de¤il Gülsüman abla. On y›l, yüz y›l, bin y›l

geçse, kan›m›z florul florul aksa, cesetlerimiz s›ra

da¤lar gibi s›ralansa yine tüketemezler. Bak iflte, in-

sanlar›n gözleri önünde de¤illerdi, ama bugün yan-

yanalar. Canan ‹zmir’den buraya geldikten sonra iki

k›z kardeflin yanyana ölüme gidifllerini gören, duyan
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herkesi düflündürüyor. Siz çocuklar›n›za devrimcili-

¤i ö¤ütlüyor, onurlu bir miras b›rakmak için koflu-

yorsunuz. Analar, kardefller, çocuklar hep direniflin

içinde. Sizin çocuklar›n›z, onlar›n çocuklar› kaç nesil

geçerse geçsin, neye malolursa olsun hep direnece-

¤iz. Ve o gün halay›m›z›n bafl›nda ölümü gülerek ku-

caklayanlar olacak. Ahmet’lerimiz, Fidan’lar›m›z, Ya-

semin’ler, Berrin’lerimiz k›rm›z› mendil gibi sallana-

caklar halaybafllar›nda alev bedenleriyle. 

Heyecanlanm›flt› Fidan. Heyecan›, böyle bir ana

tan›kl›k yap›yor olman›n, genç devrimci yaflam› için

büyük s›çramalar›n en önemli köfle tafl› olaca¤›n›

görmesinde. Elindeki beyaz ka¤›da yazd›¤› her sat›-

r›n, fedakarl›¤›n, sahiplenmenin belgeleri olarak ör-

nek diye gösterilece¤ini belki o anda akl›na getirme-

di, ama en az›ndan, gurbetteki yavuklusuna mektup

yazar gibi, çocuklar›na son mektuplar›n› yazd›ran

Gülsüman ve fienay’›n emekçi kad›nlar›m›za örnek

diye gösterilece¤ini biliyor. Annelik deyince onlar

ak›llara gelecek, emekçi kad›n›n kurtuluflunu kendi

ellerine almas› denince onlar hat›rlanacak... 

- Sen yazd›rm›yor musun fienay abla?

- Yazd›rmaz olur muyum.

- “Can›m k›z›m P›nar, yavrum Erdem; belki flimdi

küçüksünüz. Annem bizi b›rak›p gitti diye k›z›p a¤l›-

yorsunuz. Ama bilin ki anan›z sizlerin daha iyi koflul-

larda büyümesi için bedenini ölüme yat›rd›. Can›m k›-

z›m ve o¤lum sizler kundaktan beri devrimci abi ve

ablalar›n›z›n kucaklar›nda büyüdünüz. Asl›nda sizin-

le birlikte büyüdük. 

Can›m P›nar›m ve Erdemim inan›yorum ki, yar›n

büyüdü¤ünüz, ana baba oldu¤unuzda siz de anneniz

124



gibi ayn› fedakarl›¤› göstereceksinizdir. Bu düzende

zulüm ve ac› sürdükçe, bizim düflledi¤imiz vatan top-

raklar›nda yaflayamayacaks›n›z. Latif abini hat›rla.

Neden onu çok sevdi¤ini düflün. Hani bir defas›nda

hasta olmufltun. Seni hastaneye üç defa götürmüfltü.

Baban o zaman cezaevindeydi. Bize k›zd›¤›nda, me-

rak etti¤in bir fley oldu¤unda seninle sürekli konuflur-

du, hep anlat›rd›.... 

Can›m k›z›m benim, devrimcilik böyle bir fleydir

iflte. En zorda oldu¤un günlerde senin yan›ndad›r, en

sevinçli gününde de seninle birliktedir. Ya fiefinur ab-

lan. Seninle oyun oynard›, yeme¤ini yedirir, üstünü

de¤ifltirirdi. Sen hep onu arard›n. Neden gelmedi? di-

ye sorard›n. fiefinur ablan senin için bir taneydi. K›-

z›m devrimciler hep böyle iyi insanlard›r. Devrimciler

herkesi düflünürler. Sadece kendileri için yaflamazlar.

‘Biz’ kavram› geliflmifltir ak›llar›nda. 

Ben de devrimciyim k›z›m. Sizin ve halk›m›z›n ge-

lece¤i için bütün çabalar›m›z. Seninle en son Bayram-

pafla Hapishanesi’nde aç›k görüfle gitmifltik. Bizim ne

kadar sevinçli oldu¤umuzu görmüfltün de¤il mi?

Bantl› abilerin ve ablalar›nla s›ms›k› kucaklaflm›flt›k.

‹flte orada siz bizim ailemizi görmüfltünüz. Ailemiz di-

yorum çünkü onlar senin gerçek ailen k›z›m. Sizi ne

kadar çok sevdikleri gözlerinden okunuyordu. Erde-

m’e ve sana ne kadar de¤erli, güzel fleyler yapm›fllar-

d› de¤il mi? Elleriyle örmüfller. De¤er verdiklerini an-

layabiliyorsundur. 

Çiçe¤im benim bir tanem. Güzel gözlerinle bak

dünyaya. Bak ki, bizi anla ve insanlar› düflün. Çöplük-

lerde ekmek toplayan arkadafllar›n› düflün. Onlar ne

çileler çekiyorlar. ‹flte bizim mücadelemiz kimsenin
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bu halde olmamas› içindir. Anlam veremiyorsun bel-

ki, “neden” diyorsun. “Siz mi de¤ifltireceksiniz” diyor-

sun. Bil ki k›z›m biz de¤ifltirece¤iz. Buna inan. Sen de

büyüyünce devrimci olacaks›n ve o zaman beni ve bi-

zi çok daha iyi anlayacaks›n. Erdem de öyle. Hem de

öyle bir olacaks›n›z ki, siz bizi de geçeceksiniz. Çünkü

siz kimleri tan›d›n›z, kimlerle büyüdünüz. Siz Armut-

lu’nun, gecekondunun çocuklar›s›n›z. Direnmek sizin

mayan›zda var. Evlerimizi y›kmaya geldiklerinde be-

raber direndik onlara karfl›. 

Canlar›m benim. Sak›n ola ki sizi b›rak›p gitti¤i-

mi düflünmeyin. Her fley sizin gelece¤iniz içindir. Da-

ha rahat, daha güzel bir yaflam sunabilmek için. Ve

sizler benimle, baban›zla gurur duyacaks›n›z. Bafl›n›z

her zaman dik olsun. Biz utan›lacak bir fley yapma-

d›k, yapmay›z da bir tanem.  

Asl›nda P›narc›¤›m, Erdemim size anlatmak iste-

di¤im çok fley var. Biz kendimizden baflka herkesin

ac›s›n› ac›m›z olarak düflündük, sevincini sevincimiz

bildik. Kufllar›n c›v›lt›s› bile bizi sevindirir, senin kedi-

ni sevmen gibi. 

Yavrular›m biz de yaflamay› çok seviyoruz. Bu

vatana da, u¤runa ölecek kadar de¤er veriyoruz. Si-

zin ve insanlar›m›z›n gelecek güzel günlerde yaflama-

s› için herfley. Özgür vatan› arma¤an edece¤iz size.

Babanla ve benimle, yoldafllar›mla her zaman gurur

duyman›z› istiyorum. Bafl›n›z her zaman dik olsun.

Sizleri kucakl›yor ve öpüyorum, sevgili yavrular›m

benim... Anneniz fienay Hano¤lu”

Elmas, son kelimeyi yazd›¤›nda gözünden bir

damla yafl düfltü önündeki ka¤›d›n üzerine, bir nok-

ta gibi.
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ben özgürlü¤üm...

S
elim soluklan›rken fierif tüm dikkatini top-

layarak konuflmas›n› sürdürmesini bekli-

yor. Bu s›rada Fidan, “ben gördüm” diyerek

girdi araya. Antakyal›yd› Fidan, Arap milliyetinden.

Arap k›zlar›n›n, erkeklerinin göz bebekleri her daim

bu¤ulu, p›r›l p›r›ld›r. Bundan m›d›r, yoksa bir an cofl-

kuyla hüznün harmanlanmas›ndan m›d›r bilinmez,

göz bebekleri bu¤uluydu, parlakt›. 

- Gülsüman abla flehit düfltü¤ünde yan›ndayd›m.

Bir kaç gün öncesinde sürekli inledi. Belliydi ki, çok

ac› çekiyordu. Yumru¤unu sürekli s›k›yor, bilincini

kaybetmeden önce gözlerini açarak bana ve fienay

ablaya bak›yor ve zafer iflareti yap›yordu. Ölüme de-

¤ildi sanki gidifli. Zulüm iktidar›n› yerlebir etmifliz

de, baflkentin meydanlar›na do¤ru gecekondulardan,

kentin ara caddelerinden, fabrikalardan sel gibi ak›-

yoruz ve Gülsüman abla da bize yol gösteriyor. “‹flte
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buradan” diyor, incecik kalm›fl parmaklar›n› uzata-

rak. fiehit düflmesinden sonra dost, düflman daha bir

dikkat kesildi Armutlu’ya. Hücrelerden gelen ölüm

haberlerini, yaflananlar› sansürle bir noktaya kadar

bo¤abiliyorlard›. Ama Armutlu buna engel oldu. Gül-

süman ablan›n flehitli¤i yolu açt›. ‹nanmayanlar, d›-

flar›dakiler ölmez diyenler, bugüne kadar ailelerin

sadece destek eylemi yapt›¤›n›, bunun da öyle olaca-

¤›n› düflününler sars›ld›. Gülsüman ablan›n hayk›r›-

fl›n› duymak istemedi kimisi. Devrimcili¤in, s›n›f›n›n

bilincinde olan emekçili¤in, demokratl›¤›n, ilericili-

¤in, sosyalistli¤in, sahiplenmenin dersini veriyordu

oysa. 

Ölüler konuflur muydu? Gülsüman abla konufltu.

Aylar boyunca çeflitli eylemlerle anlatmak istedikleri-

ni duyuramay›nca bu kez ölümüyle anlatt›. Bunun

daha ötesi yoktur. Bir tutsak yak›n›n›n, emekçi bir

kad›n›n, belki çok kitap okumam›fl ama gerçeklerin

bilincinde olan bir insan›n ç›¤l›¤› sa¤›r kulaklara

ulaflt›. 

Nas›l olur?... 

O günlerde en çok sorulan soruydu bu. Gece-

kondularda, fabrikalarda, üniversitelerin kürsülerin-

de, gazetelerin köhnemifl masa bafllar›nda, sendika-

lar›n toplant› salonlar›nda, iflyerinde, köyünde tele-

vizyonunun bafl›nda haberleri dinleyenler sordular.

‹flçi, memur, gecekondulu, yazar ayd›n sanatç›, köy-

lü, anfideki ö¤renci, kürsüdeki bilim insanlar›, do¤u-

da, bat›da sordular kendi kendilerine. 

Nas›l olur?...

Yasakt› direniflten sözetmek. Büyük suçtu dire-

niflin ad›n› a¤›za almak. Bast›r›lm›fl, örgütsüzlefltiril-
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mifl halk çaresizlik içinde kendi kendine sordu ve bir

u¤ultu halinde ço¤alan sorular yank›land› bofllukta.

Bofl yere katliam yap›lmam›fl, bütün halk örgütlülük-

lerine sald›r›lmam›flt›. U¤ultular f›rt›naya dönüflme-

sin diyeydi her fley. Sansürler, bask› yasalar›, insan›n

yüre¤ine korku vermek isteyen panzerlerin gölgele-

rinin yan›ndan usulca geçip giden gecekondu yok-

sullar›n›n kuflat›lm›fll›¤›, her fley f›rt›nay› durdurmak

için. Ama yine de o sorunun sorulmas›na hiçbir fley

engel olamad›. 

Nas›l olurdu böyle bir direnifl, böyle bir ölüm?

Katliam sonras› uzun bir sessizli¤in ard›ndan hapis-

hanelerden gelen ölüm haberleriyle sars›lm›flt› bü-

tün ülke. Öyle ya, “bitti”, demifllerdi, “hapishaneler

sorununu çözdük” diye demeçler vermifller, “bundan

sonra devletle bafledemeyeceklerini anlam›fl olmal›-

lar” diye tehditler savurmufllard›. Parçalanm›flt› ya-

lanlar ölüm haberleriyle birlikte. Bitmemifl, bitireme-

mifllerdi. Üstelik bir de d›flar›da Gülsüman ablan›n

flehitli¤i tümden çaresiz b›rakt› iktidar›. Bu ne yaman

irade, bu ne büyük direnme kararl›l›¤›yd›. Günleri

günlere ekleyerek, katliamlar› yaflayarak, katledilen

yak›nlar›n›n ac›s›yla yüre¤ini da¤layarak direniyordu

insanlar›m›z. “Zulüm ne denli büyük olursa, direnifl

de o derece çetin olur” sözü en çok bu direnifle yak›-

fl›yor.  

‹ktidar, Gülsüman ablan›n flehitli¤i karfl›s›nda,

tutsaklar için yapt›¤› demagojiye ve yalana baflvura-

cak durumda bile de¤ildi. Kolay m›yd›, otuz sekiz ya-

fl›nda ve üstelik onbir yafl›nda bir çocuk annesi

emekçi bir kad›n›n gün gün ölüme gitmesini ve ölme-

sini “örgüt bask›s›... beyinleri y›kanm›fl...” saçmal›k-
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lar›yla aç›klamak? 

Aç›klayamad›lar.

Ve o soru günlerce sorulmaya devam etti; nas›l

olur böyle bir ölüm?

Vicdanlar› ac›tt› o soru. Duyarl›l›¤›n› tümden yi-

tirmemifl yüreklere, beyinlere ulaflt›. Ve f›s›lt›lar ha-

linde hemen yan›bafl›ndakine sorulmaya baflland› ya-

vafl yavafl. Cevap, “ben Gülsüman Dönmez” diye bafl-

layan, ölümüyle konuflan Gülsüman’›n onbinlerce in-

sana ulaflan mektubundayd›. ‹nanm›yor musunuz?

“‹flte benim” dercesine, sol üst köflede Sinan’›na sar›l-

m›fl gülümseyen resmiyle bütün sorulara cevap ver-

mekle yetinmedi, yeni sorular yöneltti 147 günlük

açl›¤›n ö¤rettikleriyle.

“Ben Gülsüman Dönmez... diyordu.

Ben hapishanede de¤ildim. Ama o hücreler benim

üstüme kapanacak gibiydi. O tabutluklar benim içindi.

O tabutluk o¤lum Sinan içindi. Hepimiz içindi... 

Ben özgürlü¤ü, sahiplenmeyi, yoldafll›¤›, onuru,

fedakarl›¤›, direnifli temsil ediyorum. 

Ben ölerek bedel ödedim. Ben ahlak›m, ben demok-

rat›m, ben devrimciyim...

Ya siz kimsiniz?...”

Bütün sorular ve sorulara cevaplar bu mektupta

ve Armutlu’daki o gecekondu evinin içindeydi.
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M
art sonu. Newroz’da çakm›flt› ilk k›v›l-

c›m. Boflald› gökyüzü çoraklaflt›r›lmak

istenen topra¤a. Günler var ki, bulutlar

hareketsiz, gökyüzü durgun, toprak çatlad› çatlaya-

cak susuzluktan. Bir günefl ç›k›yor, bir bulutlar birbi-

rine giriyor. Nisan’›n ilk haftas› geride kald›, nere-

deyse boflalacak ya¤mur. Topra¤›n susuzlu¤u bite-

cek. ‹lk damla düfltü¤ünde yere, zincirleri parçala-

nan esirin özgürlü¤ün tad›n› ç›karmas› gibi, ba¤r›n-

da tafl›d›¤› tohumlar›n çat›rdamas›ndan büyük mut-

luluk duyacak. Hava hüzünlü, hava coflkun, yerinde

duram›yor k›p›r k›p›r. 

Hüznün ve coflkunun içiçe yafland›¤› bir baflka

yer de, bir süredir kap› önüne ya¤murdan ve e¤er ç›-

karsa güneflten korunmak için branda gerilmifl olan,

fienay’›n yoksul gecekondusu. Kap› önü bir ar› kova-

n›n›n a¤z› gibi. Biri giriyor ötekisi ç›k›yor. Kraliçe ar›-

dan yollar›n› ö¤renip ç›k›yor, içeriden ç›kanlar. Evin
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önünden k›vr›l›p köfleden sa¤a dönen yola yöneliyor,

sonra, yok daha ö¤renilecek çok fley var, deyip geri-

sin geriye evin önüne dönerek flöyle bafl›n› dikleflti-

rip gökyüzüne dikiyor gözlerini. B›raksalar, birbirine

girmifl bulutlar› kollar›ndan tutup güneflin önünü

açacaklar. 

Kap› önünde, eflikte, evin giriflindeki küçük sa-

hanl›kta bunca insan toplanm›flken tek bir ses, tek

bir nefes yok. Ar›lar v›z›ldar, onlarda ç›t yok. Soluk

almaya korkan Armutlulu hamile kad›n tülbentiyle

a¤z›n› kapatm›fl, tek karanfil tutan elini iki üç ay son-

ra dünyaya merhaba diyecek olan bebe¤inin üzerine

koymufl bekliyor. Yere basmaya korkuyor belediye

iflçisi Mehmet, oldu¤u yerde çivilenip kalm›fl, gözü

kap›da, gözlerini k›rmadan bak›yor. D›flar›daki dire-

niflin ilk flehidi bekleniyor. Merak, öfke, hüzün, ac›,

gurur, onur bütün duygular içiçe, yanyana yaflan›yor.

Ama hiçbiri birbirine kar›flmadan kendi mecras›nda

ak›p gidiyor. Direnifl evine ç›kan sokaklar›n bafllar›n-

da küçük gruplar f›s›lt›lar halinde konufluyor. 

- Gülsüman abla zaferi bizim kazanaca¤›m›z›n

en önemli hayk›r›fllar›ndan biri olacak, diyor genç

olan›. Birini atmam›flken, paketinden ikinci Samsun

sigaras›n› ç›kar›p yakan orta yafll› olan›ysa, onayl›-

yor bafl›n› sallayarak. Bir üstteki soka¤›n bafl›nda ma-

hallenin gençleri ateflli tart›flmalar aras›nda ellerin-

deki sopalara ya¤l› bezler sararak meflaleler haz›rl›-

yorlar. Birazdan bo¤aza tepeden bakan yoksul sokak-

lar› ayd›nlatacaklar.

- Gülsüman... Gülsüman... Ses yok. Sadece kesik

kesik iniltiler geliyor fienay’›n kula¤›na. Gözünü dik-

ti Gül’e, hiç ay›rm›yor. Gülsüman’›n bilinci bir iki
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gündür gidip gidip geliyordu. Kendine geldi¤inde ba-

fl›n› döndürüp fienay’a bak›yor, gülümsüyor, iflaret ve

orta parma¤›n› diklefltirerek hafifçe sall›yordu. Etra-

f› çukurlaflm›fl gözleri ferini kaybetmemek için dire-

niyor. Bugün sabahtan beri kendine gelemedi. fienay

bir iflaret daha bekliyor can yoldafl›ndan. Bir kez da-

ha “zafer” demesini umuyor. Yoksa son zaferini he-

define ulafl›nca m› söyleyecek. Tasalan›yor. Yok yok,

mutlaka gözlerini aç›p gülecek, “seni bekliyorum,

senden önce gitmeyece¤im” diyecek. Evlere bildirile-

rimizi da¤›tt›m›z günlerdeki gibi tek tek çal›p kap›la-

r› vedalaflaca¤›z yoksul Armutlu halk›yla. Son sözle-

rimizi söyleyece¤iz onlara da; “Sizin için ölüyoruz.

Uyan›n bu ölümcül uykudan, aç›n gözlerinizi gerçe-

¤e. Ensesinden tutup f›rlat›n bencilliklerinizin, kor-

kular›n›z›n. Uyku tatl›, lakin sonu yok. Sonu ölüm-

dür. Sonu açl›kt›r. Sonu adaletsiz kalmakt›r. Sonu

esarettir. Sonu batakl›kt›r, çocuklar›n›z›n gözlerinin

önünde sürüklenip gidece¤iniz. Sonu yok susmala-

r›n, kendi kabu¤unda yaflamalar›n. Sonu korkunç bir

yaln›zl›kt›r. Yaln›zl›¤›n›z güç verir ekme¤inizden her

gün bir dilim daha kopar›p midesine indirenlere.

Korkular›n›z güç verir yeryüzünde adaleti yokeden-

lere. Sonu yoktur kardefller. Sonu yoktur ellerinizde-

ki, beyninizdeki zincirlere bak›p durman›n. Ölümü-

müz zincirlerinizin en zay›f yerine indirilen güçlü

bir darbedir. Bir darbe de siz vurun kardefller. Vurun

ki k›r›ls›n zincirleriniz. Vurun ki, ölümcül açl›¤›m›-

z›n ça¤r›s› yay›ls›n” diyece¤iz. Ve sonra 19 Aral›k

kahramanlar›n›n, Sevcan çocu¤umuzun, Hüsnü kar-

deflimizin ellerinden tutarak kanat ç›rpaca¤›z uçsuz

bucaks›z gökyüzüne. Yok! Daha zaman› de¤il, dur
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birlikte yiyelim son hücremizi.

Sinan annesinin nas›rl› ellerinden son kez öp-

mek için yata¤›n›n yan›na çöküyor. Gözleri yafll›,

ama annesine sözü var, dimdik olacak. Kardeflleri de

yan›nda. Ellerinden tutuyorlar, son yolculu¤unda

yaln›z b›rakm›yorlar. Biraz geride duran abisi, Gülsü-

man’›n zorlanarak inip kalkan gö¤süne hayretle bak›-

yor. 

- Evinin kad›n› olsun diye yetifltirilen kardeflim

ne de güçlü bir kad›nm›fl me¤er. Ne büyük özgürlük

tutkusunu s›¤d›rm›fl içine. Hem de tüm yönleriyle

esaret alt›ndayken. Yan›nda dikilen Zehra’n›n babas›-

na bakarak k›s›k ve dokunsalar a¤layacak gibi titre-

yen bir sesle konufluyor. 

Zehra’n›n babas› kap›n›n a¤z›nda, ayakta. Bir sa-

attir s›k›l› olan yumru¤unu açarak Sinan’›n elinden

tutup d›flar› ç›k›yor. Hemen ard›ndan Gülsüman’›n ai-

lesi, kardeflleri de odadan k›sa bir süre ayr›larak

komflu evlerden birine geçiyor. Cenaze törenine ilifl-

kin düflüncelerini soruyor Selim. Cevaplar› dolam-

baçs›z ve k›sa.

- Büyük ailesine b›rak›yoruz nas›l yap›laca¤›n›.

Kardeflimizin iradesine sayg› duyuyoruz. 

Abisi sözünü bitirmiflti ki, Gülsüman’›n flehit

düfltü¤ü haberi geldi. Yan›na girdiler, ama yok daha

at›yor nabz›. Ölüme h›zla giderken, ölüme direniyor

Gülsüman. Gece yar›s›na bir buçuk saat var. Kap›

önünde sadece arka arkaya yak›lan sigaralar›n atefl-

leri görünüyor. Sultan kap›da görünüyor, yüz çizgile-

ri derin, ac›l›. 

- Gülsüman abla flehit düfltü... diyor kap›dakile-

re.

134



Ertesi günü haber ajanslar›ndan bütün dünyaya

yay›lacak olan flehitlik haberiyle birlikte, kap› önün-

de, arayollarda, ateflin bafl›nda bekleflenler hareket-

leniyor. Elinde karanfille bekleyen kad›n›n z›lg›t› ka-

ranl›¤›n sessizli¤ini y›rt›p geçiyor. Saatlerdir tuttu¤u

nefesini boflalt›yor sonuna kadar. Z›lg›t ac› bir türkü

gibi yay›l›yor mahalleye. Z›lg›t dü¤üne ça¤›r›r gibi

ulafl›yor her köfle bafl›nda bekleyenlere. 

- Gülsüman ablam›z flehit oldu, diyor, son siga-

ras›n› yakamadan yere atan adam. Kafalardaki bütün

sorular cevab›n› buluyor. 1984’te, 1996’da ve son

ölüm orucunda flehit haberlerini hep bas›ndan ö¤re-

nen insanlar, ilk kez direniflin kap› önünde, ölümün

yan›bafl›nda beklemifl olman›n gerginli¤ini yafl›yor-

lard›. fiimdi o an anlam›n› veremedikleri bir huzur,

bir rahatlama dolafl›yor bedenlerinde. 

Yüzk›rkyedi gün önce verdi¤i sözü tutuyor Gül-

süman. 

- Bu kez s›ra bizde... sözleri, flimdi y›k›l›p yak›l-

m›fl olan Ümraniye hapishanesi’nin görüfl yerinden

dalga dalga Armutlu’ya, oradan gecenin ›ss›zl›¤›na

savuruluyor. Yank›s› durmaz art›k. 

- Ben duygular›m› kelimelerle anlatam›yorum,

demiflti. Bütün duygular›yla, benli¤iyle yüzk›rkyedi

gün anlatt› duymak isteyenlere. Nas›rlaflm›fl ellerini

uzatt› tutmak isteyene. Yürüyecekleri yolu gösterdi

sab›rla. Sald›r› sanad›r, senin de direnmekten baflka

hiçbir yolun, kurtuluflun yoktur, dedi günler boyu.

Yüzk›rkyedi gün anlamayanlara iflte bu gece son kez

anlat›yor Gülsüman. Hem de kulaklar› patlat›rcas›na,

“zafer” diye hayk›rarak...

Karanl›¤›n içinde pusuya yatanlar telafll›. Bugü-
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nün gelmesinden köfle bucak kaçt›lar, ama kaçacak

yer kalmad›. ‹flte geldi o gün. Kimbilir kaç insan› ifl-

kencehanelere tafl›yan “beyaz reno”nun ac› frenleri

duyuldu. Umutsuzluk bulutlar›n› da¤›tan sloganlar›

bast›ramad› bak›ms›z fren balatalar›n›n sesi. 

“Kahramanlar ölmez halk yenilmez”.

Gecekondular boflald›. Kap›n›n önünde duran

polis otolar›n›n etraf› insan duvar› oldu. Günlerdir

Armutlu’yu kuflatanlar›, halk sloganlar›yla kuflat›yor. 

“Katil devlet hesap verecek”! 

Slogan sesinden, polisle Selim aras›ndaki tart›fl-

ma zor duyuluyor. 

- Cenazeyi almaya geldik. 

- Geleneklerimize uygun törenimizi yapana ka-

dar vermeyiz.

- Yasad›fl› slogan atmayacaks›n›z, huzursuzluk

istemiyoruz!

- Geleneklerimiz nas›lsa, yüzlerce flehidimizi na-

s›l u¤urlad›ysak Gülsüman’› da öyle u¤urlayaca¤›z.

Bunu engellemeye çal›flanlar esas huzursuzluk yarat-

mak istiyor demektir. 

Demek, mahallenin girifline kurulan barikatlar,

s›ra s›ra dizilen kaskl› polisler fayda etmemifl. Kor-

kan yok, geri duran yok. Ac› frenlerin yank›s› henüz

kesilmemiflken, patinaj yaparak gidiyor “beyaz re-

no”lar. 

Evin bir odas›nda haz›rlanan katafalkta üzeri ka-

ranfillerle donat›l›yor Gülsüman’›n. Birazdan yürü-

yüfl kolunun en önüne geçecek ve direnin emekçiler,

direnin ezilenler, aya¤a kalk›n mazlumlar diyecek

son kez. Usul usul, derinden ve sessizce sürdürdü¤ü

direniflinin son gününde hayk›racak. Nabz› durma-
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m›fl da, solu¤unu toplamak ve daha güçlü hayk›rabil-

mek için uzanm›fl dinleniyor gibi katafalkta. fienay,

Fidan’›n yard›m›yla aln›ndan öpüyor ‘Gül’ünün. Bir

gül kadar yumuflak teni so¤umufl. Ürpertmiyor ölüm

so¤uklu¤u. Ölümün anlam› farkl› bu evde. Ölüm atefl

gibi yak›yor. Biliyor ki, o so¤uk bedenin içinde hala

büyük bir atefl yan›yor alev alev. Zorlanarak dizleri-

nin üzerinde dikiliyor fienay. Hedefine bakar gibi bir

noktaya bakarak sol yumru¤unu kald›r›yor havaya.

K›s›k, ama kararl›l›¤› dinleyenleri irkilten bir sesle

vedalafl›yor Gülsümanla. 

- Söz sana! Söz veriyorum diri diri yak›lan kar-

defllerime. Bekletmeyece¤im sizi fazla. 

fienay’›n difllerinin aras›ndan öfkeyle dökülen

bu sözler Fidan’› da ürpertiyor, tüyleri dikiliyor. fie-

hidin bafl›nda yeminler duymufltu önce de. Ama bu...

Ama bu baflka. Yemin eden, belki bir kaç gün sonra

kendi bafl›nda yemin edilece¤ini bilerek s›k›yor yum-

ru¤unu. Belle¤i yerinde. Birlikte yaflad›klar› her an

gözlerinin önünden geçiyor. S›k›l› yumru¤unu gev-

fletmeden söyledi¤i her söz beynine kaz›l›yor. Kendi

yata¤›na ölüme yatt›¤› günkü kadar güçlü fienay. 

O’nun için Gülsüman’dan sonraya kalmak, de-

mem o ki, içti¤i su ayr› gitmemezcesine bir parças›n-

dan ayr›lman›n duygusunu yaflamak en korkulu

oland›. Ama çaresi yok. Bu ac›y› da yaflayacak. 19

Aral›k’tan bu yana baflucuna ast›¤› ö¤retmeninin res-

minin yan›na Gülsüman’›nkini de asarak yoluna de-

vam edecek. Bayrak yar›fl› bu de¤il mi zaten. Ac›lar›

ac›yla da¤lamak böyle oluyor demek. 

- ‹lk ben flehit olaca¤›m demifltin. Tan›d›¤›mdan

beri her sözünü tuttun. Bunu tutmasan olmaz m›yd›?
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Atefl gibi içini yakan ac›s›, günlerdir aya¤a kalk-

makta zorlanan fienay’a güç veriyor. Fidan’a tutuna-

rak da olsa odadan ayakta gönderiyor Gülsüman’›.

Zehra, Canan, Hülya, Fatma ve Reflit de tek tek aln›n-

dan öperek sözler veriyorlar. Son sözleri, ya zafer ya

ölüm oluyor. 

Üzeri k›rm›z› bir bezle örtülmüfl, al yazmalarla

süslenmifl Gülsüman evden sloganlarla ç›k›yor. Me-

flaleler ayd›nlat›yor aln›ndaki çizgileri. Kapal› bir ta-

butun içinde de¤il dünyan›n ilk kad›n ölüm orucu fle-

hidi. Yüzü aç›k. Gökyüzündeki y›ld›zlara bak›yor.

Onlar semay›, Gülsüman insanlar›n beynini ayd›nla-

t›yor. Tek bir haram lokma, bir tek damlas›na al›nte-

ri kar›flmam›fl su girmeyen a¤z› hafiften aç›k. Saçla-

r›n›n özenle taranm›fl oldu¤u, bant›n›n alt›ndan belli

oluyor. Komflular› tarad› saçlar›n›. Gelin oldu¤unda

küçüktü yafl›. O zaman da dizlerinin dibine oturtup

annesi taram›flt›. fiimdi ikinci kez gelin oluyor Gülsü-

man. Yüzk›rkyedi gün ç›karmad›¤› tac›n› özenle tak-

m›fllar iflte. Gelinli¤i ak de¤il k›z›l olmufl ne fark

eder. Y›k›mlara karfl› direndi¤i sokaklar› son kez do-

lafl›yor, en yi¤it evlatlar›n› tafl›maktan yorulmam›fl

güçlü omuzlar› üzerinde. Armutlulu kad›nlar z›lg›t-

lar çekiyorlar yürekleri da¤layarak. Cemevinin bah-

çesine alk›fllarla getiriliyor, bu gece Armutlu’daki son

gecesi. Cemevinde haz›rlanan katafalka özenle yer-

lefltiriliyor emekçi Gülsüman. Sabaha kadar biri ba-

flucunda, ötekisi ayakucunda sayg› nöbetleri tutuyor

gençler. Direnifle destek için baflka mahallelerden ge-

lenler, Armutlu halk› sabaha kadar ziyaret ederek

sayg› durufllar›nda bulunuyor, tertemiz aln›ndan

öperek hiç yaln›z b›rakm›yorlar. Görse, seslerini duy-
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sa, kalk›p derin uykusundan; “ben ne yapt›m ki, gö-

revimdi” derdi. Her zaman yapt›¤› gibi...

Sabah, ‹stanbul’un dört bir yan›ndan yüzlerce

insan geliyor mahalleye. “Nas›l oluyor” sorusuna ce-

vap bulanlar, bir kufl kadar hafiflemifl tabutuna

omuz vermek için geliyor Armutlu’ya. Gece karanl›-

¤›nda dolaflt›¤› sokaklar› bu kez gündüz ayd›nl›¤›n-

da dolaflacak, dönüp bo¤az›n dalgal› sular›na son

kez bakacak. 

Cenaze kortejinin en önünde, annesinin resmini

tafl›yan Sinan var. Aln›ndan öptü omuzlara al›nmaz-

dan önce. Annesine söz verdi¤i gibi bafl› dik, vakur

bir edayla yürüyor, ufac›k yumru¤unu kald›rm›fl ha-

vaya. Tombul yanaklar› k›zarm›fl, avaz› ç›kt›¤› kadar

sloganlara kat›lmaktan. Yan›nda Gülsüman’›n kardefl-

leri. Onlar›n da sayg›lar›, kardefllerinden duyduklar›

gurur yüzlerine yans›yor. Sloganlardaki öfke her so-

kak dönüldü¤ünde daha da art›yor. Bo¤az›n dalgala-

r›yla yar›fl›rcas›na dalgalan›yor insan seli. K›vr›la k›v-

r›la sokaklar› dönen binlerce insan, Marmara’n›n su-

lar›na nispet yap›yor. Senin kayna¤›n Karadenizse,

bizimki Anadolu dercesine. Armutlu’dan ambulansa

bindirilirken, son kez hayk›r›l›yor sloganlar. 

“Gülsüman Dönmez ölümsüzdür!”

Gazi mahallesindeki tören de ayn› coflku ve sa-

hiplenme ile gerçeklefltirildi. Cebeci mezarl›¤›na gö-

türülen Gülsüman, vasiyet etti¤i gibi 19 Aral›k flehit-

lerinin yan›na defnedildi. 

Gülsüman’›n flehit olmas› etkiledi bir çok insan›.

Emekçi bir kad›n, çocu¤unu geride b›rak›p, düflünce-

leri u¤runa, sevdiklerini sahiplenmenin en üst boyu-

tunu göstererek ölümsüzlefliyor. Ve bu, ne baflka bir
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ülkede, ne baflka bir zaman diliminde, ne de tarihi

efsanelerde yaflan›yor. Anadolu insan›, bu ülkenin

devrimcileri yarat›yor bu destan›. O ana kadar Ar-

mutlu’ya gelmeyenler yavafl yavafl gelmeye bafll›yor-

lar. Kimisi siyasi olarak sahiplenerek, kimisi vicdan›-

n›n sesine kulak vererek, kimisi de böyle bir direnifli

yaratan insanlarla tan›flmak için geliyor. 

Bunlardan biri de Mahsun K›rm›z›gül. Devrimci

çevrelerle ilgisi olmayan, hatta o güne kadar sanatç›-

lar›n demokratik giriflimlerinde dahi ad› geçmeyen

Mahsun’u oraya çeken neydi? Bu halk›n evlad› oldu-

¤unu unutmayan herkesi çekmesi kadar do¤al ne ola-

bilirdi ki. Gelmek isteyip de, devletin bask›s›n›n ya-

ratt›¤› korkular›n› yenemeyerek gelmeyenler için de

ayn› fleyi söylemek yanl›fl olmaz. Mahsun, direniflin

bugün için görünmeyen etkisinin sadece bir örne¤i.

- Ölmeyin, sizin gibi güzel insanlar ölmesin. 

Böyle diyor Canan’›n elinden tutarak Mahsun

K›rm›z›gül. Canan’› daha önce hiç görmemifl, tan›ma-

m›fl bu insan›n, genç yafl›nda ölümle böylesine çarp›-

flan Canan’a duydu¤u derin sayg›y› davran›fllar›nda

görmek mümkün. K›rmaktan korktu¤u narin bir rey-

han dal›na dokunur gibi dokunuyor Canan’a.

Canan Armutlu’ya geleli k›sa süre oldu. Ama bu

k›sa sürede, yüzünden hiç eksik etmedi¤i gülmesiy-

le, cana yak›nl›¤› ve s›cakl›¤›yla kendini herkese sev-

dirdi. Babas›n›n, “ikinizden biriniz bari b›rak›n” ›sra-

r›na Canan’›n cevab› çok net ve kararl›yd›. Ki, bu tar-

t›flma bir daha hiç aç›lmamak üzere kapand›. 

- Kesinlikle b›rakmam. Bir ifle bafllad›¤›m›zda ya-

r›m b›rakmamay› ö¤renmedik mi biz? Babaannem,

sen ö¤retmediniz mi bize? demiflti. Babas›, küçük k›-
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z›n›n kararl›l›¤›n› sesinin tonundan, gözlü¤ünün

camlar›n›n arkas›ndan dahi kendi gözlerini kamaflt›-

ran ›fl›¤›ndan anlamakta zorlanmam›flt›. Biraz da fla-

fl›rmam›fl de¤ildi.  

Zehra tart›flmaya müdahil olmad›, ama sevindi,

gurur duydu kardeflinin kararl›l›¤›ndan. ‹natç›yd› za-

ten Canan. Çocuklu¤undan bu yana böyleydi. Bir ifle

karar verdi mi, mutlaka yapar. Mahsun ile Canan’› iz-

lerken Zehra’n›n akl›na babaannesine kula¤›n› nas›l

da deldirdi¤i geldi. 

Yazlar› s›k s›k Rize’deki babaannemizi ziyarete

giderdik. ‹flte bu ziyaretlerden birinde, Babaannem,

art›k genç k›z olmaya ad›m att›n diye bana bir küpe

ald›. Canan ne diyecek acaba demeye kalmad›. “Eflit-

sizlik bu” dedi Canan. Dudaklar›n› büzüfltürüp kaflla-

r›n çatarak, niye eflitsizlik yap›yorsun babaanne diye

s›k›flt›rd› üstelik. “Ben de isterim” diye tutturdu. Ba-

baannemin, “k›z›m senin kula¤›n delik de¤il, sana da

biraz daha büyüyünce al›r›z” demesinin de, dil dök-

mesinin de hiçbir faydas› olmad›. Bir kere koymufl

akl›na, vazgeçmez biliyorum. ‹kna olan babaannem

oldu. Kula¤›na batan i¤neden can› ac›d›, ama o sesi-

ni ç›karmadan deldirdi. 

‹flte Canan büyümüfltü. 19’unda genç bir k›z. 6

ayl›k bir devrimci, Dev-Genç’liydi. Devrimcili¤i alt›

ayl›kt›, ama devrimcilere olan sevgisi çocukluktan

bafll›yordu. Sonraki y›llarda ise, hapishanedeki am-

cas›n› ziyaretlerle birlikte onlar› daha çok sevmekle

kalmam›fl, sahiplenme duygusu da geliflmiflti. Tüm

tutsaklar onun için bir de¤er haline gelmiflti. Dünya-

y›, egemenlerin zulmünü ve zulme karfl› direnenleri

tan›m›flt› bu süre içinde. Hücre sald›r›s›n›n amaçlar›-
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n› kavrad›¤›nda da sözü k›sa oldu. 

- Bunu kabul etmeyece¤im. 

Bu kez inad›, ne kuru bir inat ne de çocuk inad›

de¤il. ‹nanc›, sevgisi ve sahiplenmesiyle yo¤rulmufl

kararl›l›¤›yla konufluyor. Küpe takt›rmak için katlan-

d›¤› ac›n›n bin kat›n› yaflayaca¤›n› tahmin ediyor,

ölüm orucuna bafllama karar›n› verirken. Ama sözü-

nü söyledi daha bafl›ndan. Bunu kabul etmeyecek...

Etmedi. Uzun bir süre ‹zmir’de, sonra da babas›-

n›n “iki k›z›m› da birlikte görmek istiyorum” demesi

üzerine Armutlu’da ölüme kilitlenerek getirdi bugün-

lere. Direnifle bafllayal› daha bir hafta oldu¤unda, ör-

gütlü bir devrimci olarak “ne yapabilirsin” diye sor-

mufltu bir arkadafl›. Henüz her fleyi nas›l yapabilirim

bilemiyorum. Ama ölebilirim, demiflti gayet do¤al bir

fleyden sözeder gibi. Çok sevdi¤im o insanlar içeride

ölüme yat›yorsa, bir yürüyüfle kat›lman›n basitli¤in-

de ölüme gidiyorlarsa, ben neden yapamay›m? Zafe-

ri böyle kazanacaksak, ben neden zaferin yarat›c›la-

r›ndan olmayay›m. Karar›n› düflünerek, de¤erlendi-

rerek, kendisiyle tart›flarak verdi. Duygusal m›yd› ka-

rar›? Elbette bütün duygular› da onunla birlikte dire-

niflin içindeydi. Duygular› gün gün devrimcileflti. Ve

iflte ayn› do¤all›kta yürüyüfl kolunun önünde gidiyor.

Canan’›n Armutlu’ya gelmesiyle birlikte ikinci

bir direnifl evi aç›larak, buraya Zehra ile birlikte yer-

leflti. ‹ki Dev-Gençli direniyor flimdi bu evde. “Dev gi-

bi gençler”, dev gibi yürekleri olan gençlerin en yi¤it-

lerinden ikisi direniyor bu gecekonduda. ‹ncecik kal-

m›fl iki beden... Bir tarihi temsil ediyor onlar. Dev-

rimci gençli¤in tarihini. Gençli¤in tarihi halk›n so-

runlar›n› kendi sorunlar› bilmenin, emperyalizme ve
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faflizme bafle¤memenin tarihidir. Zulüm nerdeyse,

bask› kimeyse orada olman›n tarihidir. Devrimci de-

¤erlere ba¤l›l›¤›n, saf ve hesaps›z devrimcili¤in tari-

hidir. Dolmabahçe’de yankileri denize dökenler, flim-

di emperyalizmin hücresini yerlebir etmenin savafl›-

n› veriyorlar bu evde. Refakatç›l›klar›n› da bir Dev-

Genç’li yap›yor. Özlem. Daha sonra Ankara’da ölüm

orucuna yatacak olan Özlem Durakcan. ‹stanbul’un

ve Anadolu’nun üniversitelerinden gençlik mahalle-

ye ad›m›n› atar atmaz ilk bu eve kofluyorlar. Onlar›n

resimlerini üniversite kampüslerine as›yor, gençli¤i

direnifli desteklemeye ça¤›r›yorlar. 

Sibel ‹zmir’e gidifl gelifllerinden tan›yor Canan’›.

Buraya geldi¤i gün hemen koflup geldi. ‹lk gördü¤ün-

de iki kardefl ayn› odadayd›. Ifl›ktan rahats›z oldukla-

r› için perdeler s›k› s›k›ya kapat›lm›fl, oday› sadece

bir gece lambas›n›n ›fl›¤› ayd›nlat›yor. Özlem, Ca-

nan’›n yan›na oturmufl, ona birfleyler içirmeye çal›fl›-

yor. Canan Sibel’i farketti¤inde nas›l oldu¤unu sordu

ve hemen ard›ndan “arkadafllar nas›llar” diye Dev-

Gençlileri sordu. 

- ‹yiler. Hepsinin çok selam› var. Seni çok sevdik-

lerini söylediler, dedi Sibel heyecanl› bir sesle. Heye-

canl›yd›, çünkü merak ediyordu onlar›. Nas›l bir

manzara ile karfl›laflaca¤›n› hep kafas›nda canland›r›-

yordu, ne konuflaca¤›n› dahi önceden ayarlam›flt›.

Ama onlar› görünce unutuverdi söyleyeceklerini.

‹lk görüflten bu yana on günü geçti. B-1 al›m› ke-

sildi¤i için durumu h›zla kötüleflmeye bafllad›. Tüm

direniflçilerde belli oluyor, koflu h›zland›. Ama Canan

çok daha h›zl› kofluyor ölüme do¤ru. Vücudunun her

yeri a¤r›yor, uyufluyor. Özlem sürekli bafl›nda bekli-
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yor, hiç ayr›lm›yor yan›ndan. Ellerine, bacaklar›na

masaj yap›yor, Sibel Zehra’n›n yata¤›n›n ucuna otur-

mufl gülerek konufluyorlar. Gülüyor Zehra durma-

dan. ‹nsanlar›n›n gülüfllerinin hiç eksik olmad›¤› asi

da¤lar›n diyar›ndan Zehra. Özellikle ziyaretçileri ol-

du¤unda kahkahalar gülüflmeler, h›nz›r flakalar... Ya-

na¤›ndaki gamzesi düzleflmiyor bir türlü.

Yine kusmaya bafllad› Canan. Birkaç gündür ara

ara kusmalar oluyor. Masaj biraz rahatlat›yor ama

belli ki, ac› çekiyor. “Ih” demiyor. Sadece k›sa süreli

bilinci gidip geldi¤inde inlemeleri duyuluyor. Yine

de kendi iflini yapmakta ›srarl›. Özlem su içirmek

için yard›mc› olurken de, tutup kendisi içmeye çal›-

fl›yor. Hapishanelerde direniflçilere zorla t›bbi müda-

hale edilerek sakat b›rak›ld›¤›n› duydu¤undan beri,

bilincini yitirmeden flehit düflmeye motive oldu.

Güçlü bir irade savafl› veriyor Canan.

Son günlerde yo¤unlaflan ziyaretçilerin bir k›sm›

biraz önce ç›kt› odadan. Canan’›n ac›lar› artm›fl ol-

mas›na ra¤men hepsiyle birfleyler konuflmaya çal›flt›. 

- Biz kazanaca¤›z arkadafllar. Bizim bile¤imizi

bükecek hiçbir güç yok, dedi bir grup liseliye. Kendi-

lerinden birkaç yafl büyük Canan’› gözleri yuvalar›n›

zorlayarak dinlediler. ‹lk kez ziyarete gelen bir genç

k›z, nas›l böyle bir durumda gülebildiklerini sordu-

¤unda, güldü Canan. 

- Bizim gülüflümüz, direniflimizin gücünü ve ni-

teli¤ini gösteriyor. Ben yaflamaktan umudumu kesti-

¤im için ölümü kovalam›yorum. Onurlu ve özgür bir

yaflam› yaratabilmek için ölümsüzlü¤ün peflindeyim.

Düflüncesiz, inançs›z bir yaflam›n inan›n anlam› yok-

tur arkadafl. Senden izin almadan ak›p giden bu ya-
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flama bir etkin yoksa ya da etkide bulunmak için bir

çaba içinde de¤ilsen, oksijen tüketmekten baflka bir

iflin yok demektir bu dünyada. Bunu yapan baflka

canl›lar da var de¤il mi? Biz yaflam›, do¤um-yaflam-

ölüm üçlemesiyle s›n›rl› görmüyoruz. Do¤uyoruz,

inanc›m›zla yafl›yoruz, inanc›m›z› yaymak için mü-

cadele ediyoruz ve inanc›m›za kaynakl›k eden dü-

flüncelerimizi yoketmek isteyenlere direniyoruz. Gü-

nü geldi¤inde de, genç yafll›, düflüncelerimizi iktidar

yapmak için ölümü severek karfl›l›yoruz. Ne yaflad›-

¤›m›za zerrece piflmanl›k duyuyoruz ne de ölüm ka-

p›m›z› çald›¤›nda ölmekten korkuyoruz. Geride dü-

flüncelerimizi yaflatacak bir tek insan b›rakabilmifl-

sek gerçekte ölmüyoruzdur. ‹nsan› insan yapan dü-

flüncesiyse, ve o düflünce baflka insanlarla yaflamaya

devam ediyorsa kim diyebilir ki, biz ölüyoruz.

Genç k›z, zorlanarak konuflan Canan’› merakla

dinledi. Ölüm yata¤›ndaki bir insan bunlar› anlat›nca

her kelimesi kafas›nda dolan›p durdu. 

- Anlad›m, dedi Gülseren. Öyle demiflti ama ka-

fas›ndan cevab›n› bulamad›¤› sorular dolan›p duru-

yordu. Yirmiiki yafl›na gelmifl, bunlar› daha önce hiç

düflünmemiflti. Ne demek, ben ölüyorum, ama ölmüfl

say›lm›yorum. ‹nsani faaliyetlerim duruyorsa, basba-

ya¤› ölüyorum iflte. ‹nsani faaliyetler neydi peki?

Ölümden korkmamak mümkün mü? Ad›n› duydu-

¤umda bile s›tma nöbetine tutulmufl gibi oluyorum.

“‹ntihar” diyenler hakl› m›yd› yoksa? Geçen gün gitti-

¤im dernekte konufltuklar› gibi, ölüme anlafl›lmaz bir

sevdalar› m› vard› yoksa bu insanlar›n? Ölümden sö-

zetmiyor da sanki günlük yaflamlar›nda sürekli kar-

fl›laflt›klar› ve do¤allaflan bir olaydan sözediyor gibi.
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Kendileri ölmeden duygular› m› ölmüfl acaba? Ama

yok yok... Öyle olsa inand›klar› bir dava için, tutuklu

arkadafllar› için ölümü göze al›rlar m›? Duygular›n›

alabildi¤ine yo¤un yaflad›klar› Canan’›n gözlerinden,

Zehra’n›n tutkuyla a¤z›ndan dökülen kelimelerden

belli. Peki ama duygular› yaflamalar› gerekti¤ini hiç

mi söylemiyor, yaflad›klar› güzelliklerin hazz›n› ha-

t›rlatm›yor mu acaba? Daha çok genç insanlar. Gerçi

ben göremedim, gazetede okudum, Gülsüman abla

çok genç de de¤ilmifl. Anlatt›klar› mant›ks›z de¤il,

güzel fleyler. Kim istemez ki, insanlar›n özgür oldu-

¤u bir ülkeyi? Ben çok isterim örne¤in. Ekmek bula-

mayan insanlar› gördükçe ›zd›rap çekiyorum, yok-

sullu¤un olmad›¤› bir düzeni niye istemeyelim ki?

‹yi ama nas›l olacak? Ölüm orucu yaparak m› devrim

olacak? 

Gülseren ilk kez bu kadar çok soruyu arka arka-

ya s›ralad›¤›na kendisi de flafl›rd›. Çevresinde olan

bitene duyars›z de¤ildi bugüne de¤in. Ama öyle çok

fazla soru da sormazd›. Bu kadar soru birden akl›ma

nas›l tak›l›yor böyle diye düflündü bir an. Canan’›n

ellerinden tutup vedalaflarak ç›kt› evden. Bir yerde

okudu¤u “gerçe¤e ulaflman›n yolu sormakt›r” sözü

geldi akl›na. Gerçe¤i mi ar›yordu? Evden ç›kt›, ama

akl› evde kald›. Kafas›n›n içinde bir hortum f›rt›nas›

esiyor gibiydi. Kalbinin güp güp atmas›na anlam ve-

remedi. Tan›mad›¤› bir duygu selinin içinde sürükle-

nen küreksiz bir tekne gibi hissetti kendini. Dümeni

ne yana k›raca¤›na bir türlü karar veremedi. Bu s›ra-

da mahallenin ç›k›fl›na yaklaflm›flt› bile. Fark›nda ol-

madan geriye dönüp bakt›¤›nda, evin gözden kaybol-

du¤unu gördü. Gülseren belediye otobüsüne binip
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koltu¤a oturdu¤unda, elleri de ne kadar s›cakt› Ca-

nan’›n, tekrar görebilecek miyim acaba dedi kendi

kendine. Körüklü otobüs, gelirken zorlanarak ç›kt›¤›

yokuflu ya¤ gibi kayarak inerken kafas›nda sorular

u¤uldamaya devam ediyordu.

Nisan’›n 13’ü. Kollar›n›n ve bafl›n›n dengesini

sa¤lamakta zorlan›yor Canan. Eriyen organlar› da s›-

v› kabul etmez oldu art›k. 

- Ama içmelisin, diyor Özlem. Bir parça pamu¤u

›slatarak Canan’›n a¤z›ndan damlatmaya çal›fl›yor.

Odan›n di¤er köflesinden Zehra gözlerini hiç ay›rma-

dan izliyor kardeflini. 

- Can›m kardeflim aç a¤z›n› al s›v›y›. “S›v›” ad›n›

verdikleri, kimisinin de “içecek” dedi¤i, suya kar›flt›-

r›lm›fl nane, papatya ya da ferahl›k verecek flekerli

sudan ibaretti. 

Canan zorlukla kafas›n› çevirdi. Az da olsa s›v›

ald›. Bilinci yar› aç›k, ablas›n›n sesini duyuyor, anl›-

yor, onu üzmek istemiyor. Kendini zorlayarak yutku-

nuyor. Zehra O’nun art›k son günlerini de¤il saatleri-

ni sayd›¤›n› düflünüyor. 

- Canan! Ablas›n›n can›, nas›ls›n?

- ‹yiyim... 

- Can›m kardeflim... 

- Can›m ablam seni çok seviyorum... 

- Beni seviyorsan, s›v› al birazc›k olsun. Zorla

kendini, hadi Canan’›m, can›m. 

- Tamam can›m ablam. 

Anneleri ve babalar› onlar küçükken ayr›lm›flt›.

Zehra Canan’›n hem ablas›, hem de annesi oldu y›l-

larca. Birbirlerinden güç ald›lar. Canan flimdi bir tek
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O’nu dinliyor, O’nun sevgi dolu sesine kula¤› kenet-

lenmifl, ne derse onu yapmak için zorluyor kendini.

Zehra ise, kendi durumu da kötüleflmesine ra¤men,

gözleri Canan’da. Uzaktan gözleriyle seviyor O’nu.

Anne gibi, kardefl gibi, yoldafl gibi...

Canan’›n durumunun kötüleflti¤ini duyanlar, son

kez görmek için geç saatlere kadar gelip gidiyorlar.

Canan o gece sabaha kadar hiç uyumad›. Sürekli elle-

rini kafas›n› sallay›p inledi. Kontrol edemiyor, ac› çe-

kiyor. Vak›ftan doktor gece geç saatte kontrol etmek

için geldi. Beyninin hasar görmeye bafllad›¤›n› söyle-

yerek B-1 almas›n› tavsiye etti. 

- Hay›r! Müdahale istemiyorum, karar›m›z var

dedi Canan. 

Daha önce de efli Edip Akbayram ile birlikte di-

reniflçileri ziyarete gelen Ayten han›m o sabah erken-

den geldi. Çok sevmiflti Canan’›, çok etkilenmiflti

gencecik iki kardeflin direniflinden ve çocu¤unu hal-

k›na emanet edip giden Gülsüman’dan. Elinden tuttu

Canan’›n. Okflad› hafiften. Doktorun akflam söyledik-

lerini duymufltu. Canan’›n yana¤›ndan öpüp kalkt›.

Kap› a¤z›nda bekleyen Özlem’in yan›ndayd›.

- B-1 verelim, genç bir k›z›n hayat› sözkonusu

dedi heyecanla. 

Özlem ne düflünece¤ini bilerek cevap verdi.

- Olmaz! Direniflçilerin B-1 almama kararlar› var.

Biz böyle bir fleye karar veremeyiz. Bu onlar›n kara-

r›na sayg›s›zl›k olur. Canan’›n böyle bir fleyi kabul

edece¤ini sanm›yoruz. 

- Nas›l olur? Burada bir insan hayat› söz konusu.

B-1 verirsek onun hayat› kurtulacak, e¤er vermezsek

bugün zafer kazan›lsa bile sakat kalacak, hayat›
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mahfolacak. Orada yatan sizin kardefliniz olsayd›,

böyle kolayca karar verebilecek miydiniz? 

Canan’›n yafllar›ndaki Özlem’in de ölüme yataca-

¤›n› bilse, söylemezdi belki bu son cümleyi. Ya da,

devrimcilerin birbirleri için can›n› verebilecek, kur-

flunlar›n önüne siper olabilecek, yoldafllar›m kurtul-

sun diye kendi bedenini alevlerin içine atacak kadar

büyük bir sevgiye sahip olduklar›n› anlasayd›...

Uzun uzun ölüm ve yaflam›n anlam›n› anlatabilirdi

Özlem ona. Bir an düflünmedi de de¤il, ama vazgeç-

ti. fiu anda direniflin anlam›n›n, ölümlerin anlam›n›n

ötesinde bir duygu yo¤unlu¤uyla, devrimcilere olan

sevgisi ve sayg›s›yla konufluyor Ayten Han›m dedi

kendi kendine. Özlem de onun bu yan›na sayg› duy-

du. Yine de, kafas›ndaki soru iflaretlerini gidermek

gerekti¤ini düflünerek konuflmas›n› sürdürdü.

- Canan bir ölüm orucu direniflçisi, ölüm orucu-

na bafllarken her türlü sonucunu, sakatl›¤› da ölümü

de göze alarak bafllad›. Bugün onun durumunda olan

onlarca direniflçi var. Birine verirsek di¤erleri ne ola-

cak? Direniflin ciddiyeti bir flekilde aksad›¤›nda, bu-

nun anlam› daha fazla bedel ödemektir. Kendi içinde

ciddiyeti olmayan›, kim ciddiye al›r? Hem onlar›n ka-

rar›na sayg› duymal›y›z. ‹sterseniz Canan’›n kendisi-

ne soral›m. 

Birlikte Canan’›n yan›na gittiler. 

- B-1 al›rsan durumun düzelecek dedi Özlem.

Canan zorlanarak cevap verdi.

- Müdahale istemiyorum. B-1 vermeyin. Hay›r

müdahale istemiyorum... Vermeyin... ‹stemiyorum... 

Zehra yata¤›ndan tart›flmalar› izliyor. Kardefli-

nin ›srarla, birkaç kez tekrarlayarak kararl›l›¤›n› gös-
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termesinden sonra o da söze girdi. 

- Canan müdahale edilmesini istemiyor. Ben de

istemiyorum. B-1 verilmesin, dedi.

Ayten han›m bir süre daha ›srar etti ikna etmek

için. Sonra, Canan’›n yan›na oturdu yeniden. 

- Canan beni tan›d›n m›? 

- Evet dedi Canan. Ayten ablams›n. 

Ayten han›m Canan’›n incecik kalm›fl ellerinden

tutarak dudaklar›na götürdü ve gözyafllar›na engel

olmak için kendini zor tutarak öptü. 

Anlad›, ama kabullenmek istemedi. Vedalaflarak

ayr›ld›. Odadan ç›kar ç›kmaz gözlerinde biriken yafl-

lara art›k engel olmad›. 

‹ki gündür uyumuyor Canan. Çarflaf›n› de¤ifltir-

mek için Özlem kucaklayarak Zehra’n›n yan›na yat›r-

d›. Sibel de girdi bu s›rada içeri. Onlar yata¤›n› haz›r-

lad›ktan sonra Canan’› almak için bakt›klar›nda sesi-

nin ç›kmad›¤›n› gördüler. Korktular birden. Sonra

uyudu¤unu fark ettiler. ‹ki gündür ac›lar içinde k›v-

ranan Canan ablas›n›n yan›nda uyuyordu.

- Almayal›m uyusun bir süre. Ablas›n›n yan›nda

olunca nas›l da rahatlad›. 

Zehra kardeflinin yana¤›n› okflayarak f›s›lt›yla

konufltu.

Sibel ve Özlem bir köfleye çekilip, koyun koyuna

yatan iki kardefli izliyor. Hiç ses ç›karmamak için el-

lerini bile oynatm›yor ikisi de. Ölüme koyun koyuna,

can cana, yan yana gidiyorlar, omuz omuza direni-

yorlar. Birkaç saat geçmeden ziyaretçi yo¤unlu¤u da

bafllad›. Okmeydan› ve Ba¤c›lar’dan kalabal›k gruplar

halinde geldiler. Armutlu sokaklar›ndan marfllarla

geçerek her iki direnifl evini de ziyaret ettiler. Ö¤le-
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den sonra Ferhat Tunç, Suavi ve Edip Akbayram dire-

nifl evinin kap›s›n› çald›. Az say›daki duyarl› sanatç›-

lardan üçü onlar da. Öncesinde de gelmifller, türkü-

ler söylemifllerdi direniflçiler için. Zehra, Edip’ten

“Bekle bizi ‹stanbul” türküsünü söylemesini istemifl-

ti. Haramilerin saltanat›n› y›kma kararl›l›¤›n› canlar›-

n› ortaya koyarak gösteren Zehralar› anlat›yordu tür-

kü. Dün de vard› haramilerin saltanat›n› y›kaca¤›z

diyenler, bugün de var. Ve bugünkü direnifl, kendin-

den önceki tüm direnifllerin birikimlerini, de¤erleri-

ni bünyesinde tafl›yarak büyük bir kararl›l›k sergili-

yordu. 

Ferhat, Gülsüman’› ve fienay’› direnifl TAYAD bi-

nas›nda sürerken daha yak›ndan tan›m›fl, s›k s›k zi-

yaretlerine gitmiflti. “Yaflamak direnmektir” türküsü-

nü kimbilir kaç kez söyledi onlara. Gülsüman’›n fle-

hit düfltü¤ünü duyunca, gözleriyle gördü¤ü, güzel-

liklerine tan›k oldu¤u bu insan›n ölümü etkilemiflti

onu. Armutlu’da ölüme ulaflmak için soluk almadan

gidenler bir m›knat›s gibi çekmiflti yeniden. 

Ayn› yatakta yan yana uzanm›fl halde bedenleri-

ni ölüme yat›rm›fl iki k›zkardeflin ayd›nl›k yüzlerin-

de ölümün izlerini gördü¤ünü düflündü Ferhat. Zeh-

ra “hoflgeldin” derken gülümsedi. Ancak Canan do-

nuk gözleriyle konuflmaya çal›flt› Ferhat ile. Bu arada

Canan’›n kendi yata¤›na al›nmas› gerekiyor. Ferhat

Canan’› kucaklay›p yata¤›na uzatt›¤›nda a¤layacak

gibi oldu, kendini engelledi. Böyle s›cak ve tebes-

sümlü bir yüz nas›l bu hale gelebilirdi!... Nas›l bir ço-

cuk a¤›rl›¤›nda hafif ve hareketsizdi. Üzüntüsünü

belli ederse, eyleme haks›zl›k edece¤ini düflündü.

Ama bir yan›n›n durmadan sanc›mas›na, ac›mas›na
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engel olamad›. Zehra’ya döndü. Hele Zehra, kardefli-

ni yitirece¤ini bildi¤i halde gülümsüyor. 

- Bir iste¤iniz var m›? Ne istiyorsunuz? 

O anda baflka söyleyecek bir fley bulamad›. On-

lar için bir fleyler yapman›n direniflin sesini duyur-

mak, türkülefltirmek, marfllarla anlatmak oldu¤unu

biliyor. Ama o anda, küçük de olsa onlar› mutlu ede-

cek bir fleyler olur mu acaba diye düflündü. Zehra’n›n

cevab› tek kelimeydi. 

- Zafer!... dedi gülerek. 

Bu kez, ayr›lmadan önce üç sanatç›, direniflçiler-

le, refakatç›larla ve orada bulunan baflka ziyaretçiler-

le hep birlikte söylediler o türküyü. 

“Yaflamak direnmektir.”

Gün boyu sürdü ziyaretler. Yoruldu ikisi de.

Ama yok, göz kapaklar› hala direniyor. Canan uyu-

makta zorland›kça, Zehra O’nu yaln›z b›rakmamak

için uyumuyor. Özlem, Canan elini sa¤a sola çarpma-

s›n diye tutmufl elinden masaj yap›yor. Bir yandan da

Canan’a uyumas›n›, biraz dinlenmesini söylüyor. 

- Uyuyam›yorum diyor Canan. Özlem ›srar edin-

ce sesi biraz sinirli ç›k›yor Canan’›n. Uyuyam›yorum

iflte diyor. Hemen ard›ndan, bilinci gidip gelirken da-

hi, yoldafl›n› üzdü¤ünü düflünerek, özür diler gibi,

iki elini tutuyor Özlem’in ve s›k›yor. Anl›yor Özlem

ne demek istedi¤ini. 

- Ben sana k›zar m›y›m hiç? Beyninin güzelli¤i

yüzüne yans›yan Canan’a nas›l k›z›l›r. 

Sürekli birfleyler anlat›yor Canan. Ço¤u sözleri

anlafl›lm›yor. Doktorun gelifli, B-1 verelim demesi ak-

l›na tak›lm›fl anlafl›lan. 
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- Müdahale istemiyorum. Beni verme. Zorla mü-

dahaleyi protesto ediyorum. 

Say›kl›yor Canan. 

- Canan sana kimse dokunamaz. Kimseye verme-

yiz seni. Müdahale etmelerine izin vermeyiz diyor

Özlem. Zehra sessizce izliyor yata¤›ndan kardeflini.

Durmadan tekrarl›yor, emin olmak ister gibi. 

- Mehmet nerede? Kimden sözetti¤ini anl›yor

Özlem. Dergi de yazm›flt› Mehmet’i. “Hayat kurtar-

ma” ad›na hastaneye kald›r›p koluna serum takarak

zorla müdahale etmifl sakat b›rakm›fllard›. 

- Hastaneye kald›r›lm›fl, zorla müdahale etmifl-

ler, haf›zas›n› kaybetti. 

- Ben ölüm orucu direniflçisiyim. 

- Sen direniflçisin, seninle gurur duyuyoruz. Ab-

lan da direniflçi, ölüm orucu savaflç›s›. 

Bütün hücreleriyle direniyor Canan. Bütün ben-

li¤iyle ölüme kilitlenmifl, ölüme direniyor. Ölüm ka-

ç›yor Canan koval›yor. Tutup yakas›ndan yere çala-

cak. Rezil rüsva edecek dünya aleme. Ölümü ölü-

müyle teslim alacak. Kararl›.

Zorla müdahale konusunda ikna oluyor, rahatl›-

yor biraz. Pamuktan damlat›lan sularla nemlenmifl

dudaklar›n›n aras›nda bir fleyler m›r›ldan›yor bu kez.

Bir türkü söylüyor. ‹nilti türkünün ritmine kar›fl›yor.

- Ben bir devrim hamal›y›m yine iflsever / güzel

umutlar tafl›r›m yine yurtsever / ortas›nday›m halk›m

için kavgan›n.

Hangi türküyü söyledi¤ini kula¤›n› dayayarak

anlayabiliyor Özlem. O da efllik ediyor 1984 ölüm

orucu direniflçilerini anlatan türküye. O bitiyor, son-

ra baflka bir türküye bafll›yor Canan.
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- Gidenin ard›ndan / analar a¤›t yakarm›fl...

Gün a¤arana kadar bu iki türküyü tekrarlayarak

söylüyorlar birlikte. 

Sabaha do¤ru kusmalar› tekrar bafllad›. Zorlan›-

yor kusarken. Pamukla verilen s›v›lar sapsar› bir ze-

hir gibi geri ç›k›yor. Tuvalete gitmek istedi¤ini söylü-

yor Canan. Özlem ihtiyac›n› laz›ml›k ile karfl›lamas›-

n› anlatmaya çal›fl›yor ama nafile. ‹nad› bu kez, ken-

di iflini kendisi yapabilmek için. ‹kna edemeyecekle-

rini anlay›nca kucaklay›p götürüyorlar. Klozetin üze-

rine oturttuklar›nda inlemeleri daha çok art›yor. 

Birden susuyor. 

Özlem’in ve bir kaç dakika önce gelen Sultan’›n

kollar›n›n aras›na b›rak›yor kendini. Sanki ac›lar›

dinmifl rahatlam›fl. S›k›ca tuttular düflmemesi için. 

A¤›rlaflm›flt›. Zorlukla tafl›d›lar yata¤›na. 

Yata¤›na uzatt›klar› bir iki dakika içinde son ne-

fesini verdi Canan. 

Nabz›na bakt›lar. 

- Yok atm›yor dedi Sultan. 

Zehra duymas›n diye f›s›ldayarak sesleniyorlar. 

- Canan... Canan... 

Yok.

15 Nisan Pazar. Saat 05:10. D›flar›daki direniflin

ikinci flehidi Canan. Sibel tekrar tekrar kontrol edi-

yor nabz›n›. ‹nanmak istemiyor. Sultan d›flar› ç›k›yor.

Özlem yata¤›n bafl›nda ayakta. 

- Bir daha bak nabz›na. 

Yeniden bak›yor Sibel. 

Yok atm›yor. 

- Özlem, Canan flehit düfltü...

Özlem gözlerini Canan’a dikmifl k›rpmadan ba-
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k›yor. Sibel’le dönüp bak›flsalar, göz göze gelseler,

boflalacak göz yafllar›. ‹lk defa bir yoldafllar›n›n fle-

hitli¤ine tan›k oluyorlar. Zor geliyor onlara da. 

Canan flehit düflmeden bir saat kadar önce Zeh-

ra uykusuzluktan s›z›p kalm›flt›. Bu s›rada d›flar›da-

kilere ve di¤er direnifl evindekilere haber vermek

için ç›k›yor Sultan. 

- Zehra’ya kim haber verecek? diyor Sibel.

Kimse bu zor ifli yapmak istemiyor. Birbirine ba-

k›yorlar. Sonunda Özlem’in söylemesine karar veri-

yorlar. Ac›larla dolsa da yürekleri, çok daha güçlü ol-

malar› gerekti¤ini biliyorlar. Sibel ve Özlem Zehra ve

Canan’›n kald›¤› odaya giriyor. 

Zehra uyan›k. Ama anlamam›fl hala. Gülen göz-

lerle onlara bak›yor. Zorlan›yor Özlem söylemeye,

belli etmemeye çal›fl›yorlar hala. Sibel Canan’›n ya-

n›nda çorab›n› giydiriyor. 

- Ayaklar› çok üflümüfl diye kendi kendine konu-

fluyor bir yandan. 

‹kisi de Canan’›n yan›nda dikilirken, haber ver-

mek için giden Sultan içeri giriyor.

- Bafl›m›z sa¤olsun... 

K›sa bir sesizlik ve birbirine bakan gözler. Hiçbir

fley anlamadan Özlem’e bak›yor Zehra. 

Art›k söylemeliyim dedi Özlem kendi kendine.

Yan›na oturdu, ellerini avuçlar›na al›p s›k›ca tuttuk-

tan sonra bafllayabildi konuflmaya.

- Kusura bakma Zehra. Bir türlü söyleyemedim

sana. Canan bu sabah flehit düfltü. Bafl›m›z sa¤olsun. 

Öylece bakt› ve hiçbir fley söylemedi Zehra. Don-

du sanki. Yata¤›ndan kardeflini izledi bir süre. Kara-

denizin asi k›z›n›n flehit düfltü¤ünü duyanlar bir
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yandan gelmeye bafllam›flt› bile. Evin önünden sesler

geldi. 

Zehra sakin. Kardeflinin flehitli¤ini çok olgun ve

mütevazice karfl›lad›. Bir tek damla göz yafl› bile

dökmedi. O’nun gücü etraf›ndakileri etkiliyor. O’na

güç, moral vermeyi düflünenlere, O güç veriyor, mo-

ral oluyor. Bu direniflin flehitlerle yürüyece¤i O’nda

somutlan›yor bir kez daha. 

Gözler Zehra’n›n üzerinde. 

O Canan’a bak›yor. Düflünceler beyninde dolan›p

duruyor. Demek bu kadar kolaym›fl. Bütün sorulara

Canan cevap verdi. Bütün çeliflkileri Canan çözdü.

Sürmene b›ça¤›n›n keskin ucuyla indirdi darbesini

dü¤ümün ortas›na. Tek damla kan akmad›, ince bir

s›z› bile olmad› flurac›kta. Evet, o cevap verdi kafam-

daki bütün sorulara. Kendisiyle birlikte ne kadar za-

y›f yan›m varsa, onu da öldürüp gitti. Direnifle baflla-

madan önce, okulda bir eyleme kat›l›rken korkard›m,

gözalt›, dayak, tutuklanma korkusu beynimi kemirip

dururdu. Hücrelerimle birlikte bunlar da eriyip gitti.

Önce onlar öldü. Önce korku tüketti kendini, gün

gün ben erirken. Gözalt›na al›nmaktan korkan Zeh-

ra’n›n yerinde flimdi ölüme korkmadan giden Zehra

var. Eski Zehra ne kadar basit, ne kadar küçük geli-

yor. Babam kendimize güvenli yetifltirmifl de olsa,

okuldan, çevremizden hep “kad›n” olmay› ö¤rendik.

Kendine güvensiz, erke¤in gölgesindeki kad›n. fiimdi

büyük bir güvene sahip oldu¤umu hissediyorum, gö-

rüyorum. Canan, bu konuda da son noktay› koydun.

Helal olsun sana. Ölebilirim, dedin ve öldün. Düflün-

celerimin ideallerimin büyüdü¤ünü hissediyorum.

Ziyarete gelen binlerce insandan çok fley ö¤rendi¤i-
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mi düflünüyordum. Evet ö¤rendim de. Ama sen, ko-

nusuna hakim bir ö¤retmen gibi geçtin karfl›ma ve ifl-

te böyle yapacaks›n abla dedin. Büyük bir huzur, bü-

yük bir mutluluk yaflad›¤›n› gözlerimle görmesem,

son günlerinde ac›lar içinde k›vrand›¤›n daha çok ak-

l›mda olurdu. Ama mutlulu¤unu, zaferimize olan

sars›lmaz inanc›n› gözlerimle gördüm. fiimdi hiçbir

soru iflareti yok kafamda. Gün gün sorular› cevapla-

yarak, her gün kendimle hesaplaflmay› sürdürerek

getirmifltim bugüne kadar. Sen rahatl›¤›nla, küçücük

bedenindeki büyük gücünle, dalgas›z bir denize dö-

nüfltürdün beynimin içindekileri. En küçük bir dalga

yok, nazl› nazl› ak›yor sadece. 

Zehra, omuzunda Özlem’in elini hissetti¤inde

ayr›labildi düflüncelerinden. 

- Zehra seni odadan ç›karay›m. Canan’›n haz›r-

l›klar› bafllayacak. 

Yan›nda kalmak istedi Zehra. Ama, girip ç›kanla-

r›n çok olaca¤›n›, rahats›z olaca¤›n› söyleyince ikna

oldu. 

- Tamam ama beni O’nun yan›na götürünce.

O’nunla vedalaflmak, hasretini biraz olsun dindirmek

istiyorum. 

Özlem kollar›ndan tutarak Canan’›n yan›na gö-

türdü. Yata¤›n kenar›na oturdu Zehra. Önce uzun

uzun bakt›. O anda kafas›ndan neler geçti¤ini hiç an-

latmad›. Canan’›n saçlar›n› düzeltti. Yüzünü koklad›.

Ci¤erlerini doldurdu kardeflinin kokusuyla. Defalar-

ca öptü. Hiç konuflmad› ve tek bir damla yafl bile

dökmedi gözlerinden. 

Kardeflleri, canlar› gözleri önünde, “irifl dede

sultan›m irifl” nidalar› ile dara¤açlar›na çekilirken
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Börklüce Mustafa’y› düflündü. “Azap Ortaklar›”nda

okumufltu. Müridlerinin kellesi uçurulurken, çarm›ha

gerili kollar›na çak›lan çivilerin ac›s›ndan daha bü-

yük bir ac› çekti¤ini flimdi daha iyi anl›yor. 

fienay ve Fatma’n›n bulundu¤u eve tafl›d›lar

O’nu. fienay’›n durumu da iyi de¤il. Canan’›n flehit

düfltü¤ünü duydu¤unda, a¤lamaya bafllad›.

- Bana çal›m att›, dedi.

Canan’›n haz›rl›klar› henüz bitti. Bir gelin gibi

Canan. K›rm›z›lar›n içinde karanfillerle bezendi her

yan›. Yüzü daha da güzelleflti. Gülümsemesi hala yü-

zünde. Verdi¤i sözü yerine getirmenin huzuruyla de-

rin bir uykuya dalm›fl gibi. Mahalle d›fl›ndaki babas›

evin önüne yanaflan arabadan indi. Sürekli yan›nday-

d› son günlerde. Küçük k›z›n›n gö¤sünde kafese kon-

mufl bir kuflun ç›rp›n›fl› gibi ç›rp›n›p duran kalbini

daha fazla görmeye dayanamam›fl, k›sa süreli¤ine

k›zlar›n›n iznini isteyerek evden ayr›lm›flt›. 

Arabadan indi¤inde önce flaflk›nl›kla bakt› etraf›-

na. Evin önü hareketliydi. 

Anlad›. 

K›z›n›n yatt›¤› odaya yöneldi. ‹çeri girdi¤inde

k›rm›z›lar içinde görünce gözyafllar›na hakim olama-

d›. Çabuk toparlad› kendisini. K›z›n›n baflucuna gelip

yumru¤unu kald›rd›. Sayg› duruflunda bulundu. Al-

n›ndan öptü. Saçlar›n› okflad›. 

A¤lam›yor art›k. K›zlar›ma lay›k olmal›y›m, güç-

lü olmal›y›m diyor kendine. 

Güçlü duruyor k›z›n›n baflucunda. Direnifl bo-

yunca hep güçlü oldu.

- Hiç beklemedi¤im bir fley yapt›n yavrum. O ka-

dar büyük bir yüre¤in oldu¤unu düflünmemifltim.
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Ama yapt›n iflte. Ne kadar da çal›flkand›n. Dükkanda

bana çok yard›mc› oluyordun. fiimdi kim yard›m ede-

cek bana? Saf, temiz k›z›m. fiakadan bile olsa kimse-

yi k›zd›rmay›, aldatmay› akl›ndan geçirmeyen k›z›m.

Göründü¤ünden de güçlüymüflsün me¤er, gösterdi-

¤inden de temizmifl yüre¤in. 

Ne çok fley anlatt›n flimdi. Babana borcunu öder

gibi, ne çok fley ö¤rettin bana k›z›m. Karfl›l›k bekle-

memifltim ki, iyi güzel olan fleyleri ö¤retirken size.

Yine de sa¤ol can›m k›z›m. 12 Eylülün y›pratt›¤› duy-

gular›m›z› canland›rd›n, inançla bak›yorum art›k

dünyaya, umutla yükledin heybemizi. 

Söz Canan’›m; heybemin yükünü hiç eksiltmeye-

ce¤im. Ufac›k bedenlerinizle koskoca düzene nas›l

da kafa tutulaca¤›n›, bütün olumsuzluklara, y›lg›n-

l›klara ra¤men nas›l direnilece¤ini ö¤rettiniz herke-

se. Esir olmufl beyinlere esaretten kurtulma f›rsat›n›

sundunuz. Umar›m bu f›rsat› kullan›rlar. Umar›m si-

zin direniflinizi anlarlar k›z›m. 

Tüm dünya anlamal› sizi. Emperyalistlerin boru-

sunu son nefes öttürdükleri bu ortamda ç›¤l›k ç›¤l›-

¤a gidiyorsunuz. Dünyan›n Türkiyesinde devrimcile-

rin yaflad›¤›n›, düflünceleri için en de¤erli fleylerini,

canlar›n› verdiklerini görmeli herkes. Bask› varsa di-

renenler de olur denirdi ya; iflte siz onlars›n›z. Tes-

lim al›nmak istenen bir halk›n direnen yan›s›n›z k›-

z›m. Ne mutlu size, ne büyük onurdur tafl›d›¤›n›z bi-

liyorsun de¤il mi? Niye soruyorum ki; bilmesen bu

kadar güçlü olur muydun? Sana da ne mutlu Ahmet.

Böyle güçlü, inançl› k›zlar›n var. O da flehit düflerse,

Zehra da içerse ab-› hayat suyunu. Peki Ahmet sen

k›zlar›n kadar güçlü olabilecek misin? Dimdik dura-
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bilecek misin dosta düflmana karfl›? Evet evet... dur-

mak zorundas›n. ‹çinde patlayan volkan yata¤›n› bu-

lup akar gider. Kap›lmayacaks›n ac›n›n ak›nt›lar›na.

Bak k›zlar›n o tarihin en onurlu yerine adlar›n› yaz-

d›r›yorlar. Direnifller tarihi, devrimlerin tarihi de

böyle yaz›lm›yor mu; herkesin sustu¤u, ses seda ç›k-

mad›¤›, sosyalizm ad›na mücadele ediyorum diyen-

lerin k›yt›r›k k›yt›r›k bir yerlerde oturdu¤u bir dö-

nemde senin k›zlar›n da, hem bu kokuflmufl düzene

hem de koskoca Amerika’ya kafa tutanlar aras›nda.

Onlar çok ciddi bir tarihsel misyonu üstlendiler. Hiç

çaren yok, sen de lay›k olacaks›n. 

Kimini sessiz düflündü, konufltu, kimini de k›-

z›yla konuflur gibi sesli düflündü. Fark›nda de¤ildi,

ama düflünürken, bir yandan da k›z›n›n aln›n› süsle-

yen k›z›l bant›n› okfluyordu avuçlar›yla. K›z›n›n so-

¤uk tenine dokunur gibi dokunuyordu saten beze.

Arkas›nda kardefli ve di¤er akrabalar› gözyafllar›n›

tutmaya çal›flarak onu izliyorlar. Onlara döndü.

- Yüre¤inde biraz insan sevgisi varsa insanlar›n,

devrimci olmalar›na gerek yok, eminim yürekleri ka-

bararak heyecan duydular. Hala Anadolu’nun sa¤›na

soluna savrulmufl, kimsesiz kalm›fl, örgütsüz kalm›fl,

umudu yokedilmek istenmifl insanlara, umut olduk-

lar›n› düflünüyorum. Hiç merak etmeyin. Yoldafllar›

k›z›m›n miras›n› al›p daha da ileri tafl›yacaklard›r.

Ben huzurluyum. Evet sizin kadar, daha da çok üzü-

lüyorum. Kalbim s›zl›yor, volkan gibi kayn›yor ac›m.

Ama flimdi o volkanlara kap›lmamak gerek. B›rakal›m

kaynas›n. B›rakal›m ac›yla kavrulsun yüreklerimiz.

Bir baba olarak ben Canan’la onur duyuyorum. Siz

de, amcalar›, halalar›, siz de gurur duymal›s›n›z. Sa-
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k›n bofluna ölüyorlar diye bir fley geçirmeyesiniz ak-

l›n›zdan. Ödenen hiçbir bedel bofl de¤ildir. Hele böy-

le bir direniflte hiç de¤ildir. Bu çark k›r›lacak, gönlü-

nüzü hofl tutun. Ben görür müyüm, görmez miyim,

oras› ayr›, ama mutlaka k›r›lacak bu zulüm çark›. Da-

ha bir fley görmeden yaflam›n› feda eden k›z›m›n ha-

yal etti¤i ülkeyi Anadolu halk›, Canan’›n yoldafllar›

yaratacak. Haydi flimdi ç›kal›m d›flar›. Hiçbirinizin

gözünden yafl akmas›n› istemiyorum. Canan’›m›z›

üzmenizi istemiyorum. Güzel gözleriyle size baka-

cakt›r, emin olun. Dimdik olsun bafllar›n›z, öfke dol-

mal› bak›fllar›n›z. 

Akrabalar›yla konufltuktan sonra, katafalka yat›-

r›lm›fl Canan’›n öte yan›nda bekleyen Sultan’a bakt›. 

- Ölümü rezil eden cesur yürekli k›z›ma, her fley

O’na ve direnifle lay›k olmal›. 

Öyle oluyor. Üniversitelerden, mahallelerden,

fabrikalardan, memurlardan cenaze için gelenlerle,

o gün Armutlu’da yap›lacak olan 16-17 Nisan flehitle-

rinin anmas› için gelenler birlefliyor. Evin önüne ge-

lenleri "Canan Kulaks›z Ölümsüzdür" pankart› karfl›-

l›yor. Sloganlarla, z›lg›tlarla Canan ç›k›yor evden. Ge-

lenek haline gelmeye bafllayan meflaleler yak›l›yor

birer birer. Hep gecenin karanl›¤›n› ayd›nlatacak de-

¤il ya; biraz da günefli ›fl›ts›n meflaleler. Musalla tafl›-

n›n üzerine konuluyor. Güzelli¤i, güneflin ›fl›¤›yla da-

ha bir ortaya ç›k›yor. Babas› kendine ve k›zlar›na ver-

di¤i sözü flimdiden yerine getirmeye bafllad› bile. En

önde yürüyor. Bafl› dik. K›z›na lay›k bir konuflma ya-

p›yor baflucunda. Aln›ndan öpüyor k›z›n›n. Karanfil-

lerin kokusuna kar›flm›fl Canan’›n›n kokusunu çeki-

yor içine. Sonra di¤er direniflçiler s›rayla öpüp u¤ur-
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luyorlar direniflin en genç savaflç›s›n›.

Son gece Canan’›n söyledi¤i türküyü flimdi yüz-

lerce insan hep bir a¤›zdan söylüyor. 

Gidenin ard›ndan / Analar a¤›t yakarm›fl / Bizim

ellerde / Ya gelene anam / ya gelene dü¤ünler kurul-

maz m› do¤umlarda!

Ahmet Kulaks›z’›n konuflmas›yla yo¤unlaflan

duygular boflal›yor türküyle birlikte. Suçluluk duy-

gusu bir rüzgar gibi suratlar› yalay›p geçiyor. Gence-

cik bir insan›n ölümüne seyirci olmak rahats›z edi-

yor. Eylemsiz duyarl›l›¤›n ruhunu öldürdü¤ünü his-

sediyor kalabal›¤›n içinden biri. Z›lg›tlar bozuyor k›-

sa süren sessizli¤i. Armutlu’nun üzerinde dalga dal-

ga z›lg›t sesleri yükseliyor. Rize’ye gönderilmek üze-

re ambulansa koymak için tekrar omuzlara al›n›yor

Canan. Tv’ler ve gazeteler bu son yürüyüflü de gö-

rüntülüyorlar kortejin önünden. Bir resim karesi do-

nup kal›yor foto muhabirinin gözünde. 

Önde Canan, yüzü aç›k tabutunun üzerinde. Ar-

kas›ndan yüzlerce insan resimlerini tafl›yor. Ve kala-

bala¤›n en arkas›nda büyükçe bir tabela. Mahallede-

ki Pir Sultan Abdal Kültür Derne¤i’nin tabelas›. Tabe-

lan›n üzerinde Pir Sultan’›n saz›n› havaya kald›rd›¤›

figürü el sall›yor görüntüsü veriyor. 400 y›l önce zul-

me isyan›n ç›¤l›¤› olan, bugün yolunu miras bilen Ca-

nan’› u¤urluyor Karadeniz’in yoksul topra¤›na. Yolun

aç›k olsun yi¤it k›z, yolun aç›k olsun. Gözün arkada

kalmas›n, senin de yolundan gidenler mutlak olur,

direnenler hiçbir daim unutulup gitmezler. 

Gaziantep dönüflü uçakta gazetede okudu Ca-

nan’›n ölüm haberini. A¤lad›. Ölüme lanet okudu. O
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küçük ev, Zehra, Canan ve di¤erleri... film fleridi gibi

geçti gözlerinin önünden. Üflüdü¤ünü hissetti. ‹syan

etti, kahretti... ama yaflananlar›n bir rüya olmad›¤›n›

biliyordu Ferhat. Tafl›d›¤› bir s›z›yd›.

‹stanbul’a indikten sonra solu¤u ayn› evde ald›.

Zehra’y› düflündü. O ölmemeli dedi kendi kendine.

Hayat›n bu kadar insafs›z olmamas›n› istedi. ‹nsaf›n

bir kofluda hayattan çekip gitti¤ini anlad›. 

Zehra gülümseyerek karfl›lad› Ferhat’› yatt›¤›

yerden. Sanki hiçbir fley olmam›fl gibi, sanki Ca-

nan’›n› yitiren o de¤ilmifl gibi gülümsedi. Onu karde-

flinin ölümü daha bir dirençli k›lm›fl diye düflündü. O

tebessümlü yüz ifadesini görünce umutland› ve he-

men yan›bafl›nda yatan fienay’a tak›ld› gözleri. fienay

da Canan gibi zor konuflabiliyor onunla. Birlikte “Ya-

flamak Direnmektir”i söylediler. Ferhat’a efllik etti fie-

nay sessiz ve donuk gözlerle. O gün fienay’› da son

görüflüydü... Ölümler kendini de sorgulamas›na ne-

den oluyor, buna engel olam›yordu. Olmak da iste-

medi. ‹nsan olarak önce suçlu biziz, sensin dedi ken-

dine. Belki suçlu de¤iliz ama bu ölümleri durdurmak

için yetersizliklerimizle biz de suçluyuz. 

- Tarih ne yazar bilmem dedi Ferhat, ellerinden

tutarak fienay’a. Rahats›z etmekten korkan bir sesle

sürdürdü konuflmas›n›. Ama tarihimizin önemli bir

direnifli bu. Büyük bedeller ödedik, hatta tarihimizin

en önemli bedelleri ödendi. Bunun yaratt›¤› coflkuyu

ve kazan›m› elbette ki çok önemsemek gerekiyor. Bu

topraklar›n direnifl gelene¤ine olan güvenimizi bir

kez daha yineledik sizinle. Sizin yaratt›¤›n›z bu dire-

nifl karfl›s›nda, her alanda büyük bir çöküntü yafla-

yan Türkiye; tarihinin önemli bir s›nav›ndan geçiyor
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bence. Sadece Türkiye de¤il bütün dünyan›n bu olay-

lardan insanl›k ad›na önemli dersler ç›kartaca¤›n›

umuyorum ben. ‹nsanlara güveniyorum. Günefli bal-

ç›kla s›vayamazlar ya. Sizin için de¤il, ama herkes

için söylüyorum. Morallerimizi bozmamam›z gereki-

yor herfleye ra¤men. Sizin büyük bir moralle, cofl-

kuyla direndi¤inizi görüyorum. Hepimiz de biliyo-

ruz ki, son sözü yine siz söyleyeceksiniz.

- Benim düflündüklerimi de anlatt›n Ferhat dedi

Cezmi Ersöz. O da direniflin ilk günlerinden itibaren

duyarl›l›¤›n› hiç yitirmeyenlerden biri. Bafllarda bil-

medi¤i ama giderek ne oldu¤unu anlamaya bafllad›¤›

bir güç çekiyordu onu direnifl mahallesine. Yitti¤ini,

kayboldu¤unu düflündü¤ü de¤erlerin büyük bedeller

ödenerek yaflat›ld›¤›n› görüyor burada. Bencilliklerin

dünyas›n›n ortas›na düflen bir top mermisi gibi dire-

nenler. Ç›kars›zl›¤›n destan›n› yaz›yorlar gecekondu

mahallesinde. Ve o bir ayd›n olarak bu destana tan›k-

l›k etmenin sorumlulu¤u oldu¤unu düflünüyor. Çal›fl-

t›¤› dergide yazd›¤› yaz›larla kendi diliyle direnifli

anlat›yor, ziyaretlerde bulunuyor, ziyaretlerde bu-

lunmaya ça¤›r›yor okurlar›n› ve kat›ld›¤› panellerde,

toplant›larda anlat›yor tan›kl›¤›n›. Ertesi günü gel-

mek üzere, Ferhat ile birlikte evden ayr›l›rken, ko-

nuflmas›na ara verip sokakta yan›ndan geçenlerle

mahalleden bir insan›n tan›fl›kl›¤›yla selamlaflt›. 

- Gördü¤üm, buradaki insanlar çok dirençli diye

devam etti Ferhat’a anlatmaya. Mükemmel bir irade-

leri var. Hayran olmamak mümkün de¤il. Ama öyle

görmek içimi s›zlat›yor. Kolay de¤il ama bizlerden

daha umutlular sanki. Daha hayata umutla bak›yor-

lar, sevgiyle bak›yorlar. O halleriyle bize flaka yap›-
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yorlar. Bizlerle konuflmaya çal›fl›yor, bize umut veri-

yorlar. Ayd›nlar›m›z burada yaflananlar›n bilincinde

mi de¤il mi, yoksa bilinçlerinin alt›ndaki korkuya m›

teslim oluyorlar? Ama burada bir tarih yaz›l›yor. fiu

an Türkiye’nin koflullar› gere¤i insanlar bunun çok

fazla bilincinde de¤iller. Ama gerçekten y›llar sonra

tekrar bugünler konuflulurken bir tarih yaz›ld›¤› an-

lafl›lacak. Düflünce için verilen bu müthifl savafl› an-

layacaklar. F tipleri düflünen her insan için yap›ld›.

Bunun için ayd›nlar›m›z ellerinden gelen bütün des-

te¤i direnen insanlara vermeli de¤il mi? Çünkü tarih

ac›mas›zd›r, suçlar. Zaman da h›zla geçiyor. Her sani-

yemiz önemli. Ölümü kovalayan insanlar›n yan›ndan

ayr›lm›flken bundan sözetmek bile gereksiz asl›nda.

fienay’›n soluk al›p verifli anlat›yor, Zehra’n›n gülme-

yi elden b›rakmayan gözleri anlat›yor. 

Ferhat dinlerken bir yandan da “yaflamak diren-

mektir” türküsünü m›r›ldanmaktan al›koyam›yor

kendini. 

Mevsimin yaza dönüflünü müjdeleyen bir gün.

Evin önüne at›lm›fl bir masan›n etraf›nda Fatma ve

Zehra oturuyor. Gençler Zehra’y› dinliyor. Canan’›n

flehit düflmesinden sonra O’nun da kendini b›rakaca-

¤›n›, ölüme gidiflini h›zland›raca¤›n› düflünenleri ya-

n›ltmak istercesine liseli gençlere matematik dersi

veriyor. Solgun yüzü canlanm›fl, sanki Canan’›n can›

ona gelmifl, incelmifl bedenine hayat vermifl. Okul-

dan arkadafllar› da Canan’›n flehit olmas›ndan sonra

ilk kez ziyarete geldiler. Ne diyecekleri, nas›l konufl-

maya bafllayacaklar› konusunda aralar›nda epeyce

bir tart›flt›lar. Kardeflini kaybeden bir insan›n ruh ha-
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linin ne olaca¤›n› düflündüler. Sessizce selam verip

masan›n bir kenar›na ilifltiklerinde Zehra’n›n gülüm-

semesi cesaret verdi.

- Sizlere Canan’› anlataca¤›m, dedi Zehra. Anlat-

t› uzun uzun. So¤ufl k›fl günlerinden sonra, arka ar-

kaya verilen flehitlerin peflis›ra yüzünü gösteren gü-

neflin kemiklerini ›s›tt›¤›n› hissetti. 

Ayn› s›n›ftan arkadafl› Zübeyde, suskun oturma-

lar›na birazdan k›zaca¤›n› bilerek konuflacak bir ko-

nu açmam gerekir diye düflündü. Ama neyi konufla-

cakt›, ne anlatacakt› Zehra’ya. Bunu bilememenin s›-

k›nt›s›n› yaflad› bir süre. Sonra içinden geldi¤i gibi,

saf duygular› döküldü a¤z›ndan. 

- 1 May›s’a, ‹TÜ flenliklerine birlikte gidece¤iz.

Orda kocaman bir halay kuraca¤›z Zehra. 

Gülümsedi Zehra. Arkadafl›n›n kendisinin ölme-

sini istemez ruh haliyle söylediklerine gülümsedi ve

elini tuttu s›ms›k›.

- Tabii, tabii, dedi s›kça yapt›¤› gibi. Zaferi biz

getirece¤iz. Cenazemde k›z›l bayraklar dalgaland›ra-

caks›n sen de. fiu karfl› k›y›lar› görüyor musun? ‹flte

o yal›larda, o atl› köflklerde oturanlar›n kulaklar›na

kadar gitmeli hayk›rd›¤›n›z sloganlar. Saltanat›n›z›

y›kacak bir gülle mermisi daha f›rlad› bu k›y›dan,

bofl yere sipere yatmay›n diyeceksiniz. Bazen elime

bir dürbün al›p karfl› k›y›y› izliyorum. Atl› köflkteki

hayatlara bak›yorum mide bulant›m› tutmaya çal›fla-

rak. Bizim de köflkümüz var diyorum kendime. Hem

de ne köflk, Küçükarmutlu’nun ortas›nda direnifl köfl-

kü. Ve bizim hayatlar›m›z. Namusun, erdemin, safl›-

¤›n, dürüstlü¤ün hayatlar›. Hayatlar›m›z› ortaya ko-

yuyoruz, baflka hayatlar yokolmas›nlar, Hülya abla-
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n›n dedi¤i gibi, “yoksullar bir dilim domates yesin-

ler” diye. Hayatlar›m›z... gidenlerimiz ve kalanlar›-

m›z. Gülsüman abla ve Canan. Biz yürüyoruz artla-

r›ndan, ‹zmir’de yürüyenler var peflimizden, sonra

Mersin’de U¤ur’umuz. Bir avuç insan›z görünürde

de¤il mi Zübeyde? Ama yükümüz a¤›r, bir avucumu-

za milyonlar› s›¤d›rd›¤›m›z› o kadar güçlü hissediyo-

rum ki, sabah kalkt›¤›mda saatlerce kesilmeyen “gü-

nayd›n” sesleri kulaklar›mda ç›nlay›p duruyor sanki.

Anadolumuzun insanlar›, Karadenizimin insanlar›

geçip gidiyor gözlerimin önünden. Bunca zulmü re-

va görenler, ülkemizi IMF’nin eline teslim edenler

zannediyorlard› ki, bu halk sahipsiz, bu halk›n yi¤it-

leri susar. Nas›l da sessiz, sedas›z yürüdük ve yanafl-

t›k zulmün k›y›s›na. Gülsüman abla, sonra Canan...

Gülsüman ablan›n katafalk›n›n bafl›nda Sinan’›n göz-

lerine bakm›flt› Canan. Genç bir delikanl› gibi nöbet-

teydi Sinan. Ertesi günü ça¤›rd› Sinan’› ve dedi ki,

“senin için annenin nas›rl› ellerinden, Anadolu kokan

ellerinden öpece¤im...” Öptü¤üne eminim. Ben de

öpece¤im Gülsüman ablan›n elinden ve can›m karde-

flimin tertemiz aln›ndan. 

Zehra yaflaman›n coflkusunu sonuna kadar yafla-

yarak kendini ölüme haz›rl›yordu.

- Dün sa¤c›, daha do¤rusu islamc› bir gazetenin

köfle yazar› direniflimiz için ne diyordu biliyor mu-

sun; “Anlafl›lmas› gereken flu: insanlar›n ölmeye yatt›-

¤›, ‘ölüm hücresi’ ve ‘ölüm evi’ bulunan bir ülkede, her

oda bir ölüm hücresine, her ev bir ölüm evine dönmüfl

demektir.” diyordu. Gerçekleri herkes daha çok gör-

meye bafllayacak. Biz öldükçe kafalar ayd›nlanacak,

biz öldükçe neden öldü¤ümüz sorgulanacak. Bu ara-
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da, sanki biz yüzlerce gündür burada açl›¤› köfleye

s›k›flt›rm›yormufluz gibi, hiçbir haber yapmayan ba-

s›n›n flu “ölüm evi” sözlerine de, en güzel cevab› Bil-

gesu abla verdi. Hay›r, “insanl›k okulu buras›” dedi.

Zübeyde ne söyleyece¤ini bilemedi Zehra’y› din-

lerken, “h›.. h›..” diye onaylamaktan baflka. Yaflamla-

r›yla konuflan insanlara baflkaca ne söyleyebilirdi ki!

Zehra ölüme haz›rl›yor kendini ama, soluk al›p

veriflleri son iki gündür h›zlanan fienay ölümün efli-

¤ine büyük bir h›zla yürüyor. Yürümüyor kofluyor.

Mitinglerde, gösterilerde polis barikatlar›n› aflmak

için coflkuyla öne at›l›fl› gibi at›l›yor ölümün kuca¤›-

na. Yüzellidokuz günlük açl›k elmac›k kemiklerini

belirginlefltirmifl, gözaltlar› hafiften çökmüfl, gözle-

rindeki k›zar›kl›k belirginleflmiflti. 

Kap›dan Semra girdi¤inde bafl›n› o yana dönüp

gözlerini k›rparak güldü fienay. Dernekte uzun süre-

dir birlikteydiler. Hücrelere karfl› mücadele kampan-

yas›n›n bafllang›c›ndan itibaren neredeyse her eyle-

me birlikte gittiler. Birlikte gözalt›na al›nd›lar, dövül-

düler, sövüldüler, birbirlerinden güç ald›lar. fienay’›n

durumunun kötüleflmesiyle birlikte Semra da daha

s›k gelmeye bafllad› Armutlu’ya. Bugün de gelirken

yine birlikte yaflad›klar›n› yaflad› kafas›nda.

Hüsamettin’in flehit düfltü¤ü gün, gözyafllar›n›

tutarak, ac›lar›n› içine atarak Armutlu sokaklar›nda

dolaflmalar›, ertesi günü ‹srail siyonizmini lanetmek

için ça¤r›lar yaparken gözlerinden atefl gibi f›flk›ran

öfkesi, Amerikan konsoloslu¤u önündeki eylemde,

“Burada Hüsamettin gibi Sad›k’lar›m›z›n da kan› var”

deyifli, sonra polisin sald›r›s›na karfl› kolkola girerek

direniflleri, çevik kuvvet otobüsüne at›ld›klar›nda
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küçücük camlardan kollar›n› ç›kararak zafer iflareti

yap›fllar› gözlerinde canland›. O gün polisler fie-

nay’›n saçlar›n› yolmufltu. Ve kimsenin beklemedi¤i

bir anda tam bir panter çevikli¤iyle polisin elindeki

silah› alarak, “katiller bundan m› güç al›yorsunuz?”

demiflti. Ellerini arkadan kelepçelediler. Otobüsün

ortas›na yüzüstü yat›rmalar› da susturamad› fienay’›.

Sloganlar› hiç susmad› o gün. S›rt›na tekmeler indik-

çe o slogan› daha güçlü at›yordu. 

fiehitlerden ö¤renmek deyince Semra’n›n akl›na

ilk olarak fienay gelirdi. fienay’›n tan›d›¤› flehitlerden

ö¤rendiklerini davran›fllar›nda, onlara iliflkin konufl-

malar›nda her zaman görüyordu. fiehitleri anma gün-

lerinde açmay› düflündükleri, flehitlerin resimlerinin

sergilenece¤i bir yer ararken, fienay’›n hemen at›la-

rak, “ne ar›yorsun benim evim olsun” demesinden

çok etkilenmiflti. Öyle de yapm›fllard›. Birlikte evin

duvarlar›n› tertemiz boyam›fllar, salonu boflalt›p fle-

hit resimlerini ve özel eflyalar›n› özenle yerlefltirmifl-

lerdi. fiimdi ayn› odada yeni flehitler veriliyor, fienay

abla da flehitlikte yerini almak için ç›rp›n›yor, diye

geçirdi akl›ndan. 

Kap›dan girdi ve fienay’›n yata¤›n›n yan›na otur-

du, ellerinden tuttu Semra. Refakatç›s› Fidan kap›ya

yak›n yerdeki sandalyede hapishaneden gelen mek-

tuplar› okuyordu.

- Bugün nas›ls›n abla dedi Semra. Gözleri Sem-

ra’n›n görmedi¤i bir noktaya bak›yordu. Elini hafif-

ten s›karak cevap verebildi sadece. Konuflabilse, üç

gün önce ayn› soruya verdi¤i cevab› verirdi mutlaka. 

- Gülsüman gibiyim derdi. Hapishaneden gelen

bir mektupta geçen bir sözü hat›rlat›p, “t›pk› atlar gi-
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bi dimdik ayakta ölece¤im.” derdi. Ama bak a¤lamak

yok! demiflti o gün. Duyarsan halaya dur. Bu oday›

flehitlik yapt›¤›m›z› hat›rl›yorsun de¤il mi? E¤er ben

flehit düflersem yine benim evimi flehitlik yap›n. Be-

nim resmim de olsun. Ben devrimcili¤i, insanlar› sev-

meyi, fedakarl›¤› hep onlardan ö¤rendim. Gülsü-

man’a yetiflmem laz›m. Nilüfer’i anlat bana demiflti.

O gün de son gücünü toplayarak konufluyor gibiydi.

Baflucuna resimlerini ast›¤› Gülsüman ve Nilüfer’i bir

kez daha dinlemek için kullanm›flt› gücünü. 

- Nilüfer’i anlatay›m m› sana fienay abla? Hay›r

demeyece¤ini bilerek sormufltu bunu. Gidip gelen bi-

lincini canland›racak sihirli bir kelime olarak medet

ummufltu asl›nda sorarken. 

- Biliyorum Gülsüman ablay› seviyorsun, O’na

yetiflmek için h›zl› kofluyorsun. Ben de sözlerine la-

y›k olaca¤›m, dedi Semra. 

fienay, ac› çekerek gülümsedi ve anlatmas›n› is-

tedi¤ini bafl›n› sallayarak belli edebildi. Eminim ve

size güveniyorum der gibiydi Semra’n›n ellerini s›-

karken. Gözleri uzaklara dal›p giderek dinledi O’nu.

Nilüfer’in hediye etti¤i boncuk oyal› k›rm›z› baflörtü-

sü yan›ndayd›. Hiç ç›karmad›¤› bileklikleri hala ko-

lundayd›. Bayrampafla hapishanesinden verilen hedi-

yelerdi bunlar. fiehitlere ve özellikle tutuklu devrim-

cilere olan sevgisini, onunla oturup konuflmadan an-

lamak zor. Özlemini duydu¤u bir ülkeyi yaratma

kavgas›n›n ödenen bedellerini ifade ediyordu onlar.

Son saatlerinde dahi, vefa, minnettarl›k, ba¤l›l›k duy-

gular›n› alabildi¤ine yo¤un yaflad›¤› belliydi. 

- E¤er beni anlayabiliyorsan elimi s›k dedi Sem-

ra. Hafiften parmaklar›n› oynatt› fienay. Bu son gün-
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lerdeki anlaflma biçimiydi. Sonu gelmez saatler sü-

ren sohbetlerinin yerini böyle bir derin sessizli¤in

almas› Semra’ya da ac› geldi. Parmaklar›n›n eline do-

kunuflunun söylenecek binlerce fleyi anlatt›¤›n› bil-

mese dayanamayacakt›.

O¤lu Erdem kap› önünde, P›nar her zamanki gi-

bi annesinin yan›nda yere diz çökmüfl k›zarm›fl göz-

lerle izliyor annesini. O da sessizce dinledi Semra’y›. 

- Ben de Nilüfer abla gibi olabilir miyim, dedi

Semra’n›n annesinin elini tutan elini okflayarak. Ben

de devrimci olaca¤›m abla. Anneme söz verdim. Dev-

rimcileri çok seviyorum. Benim annem de devrimci. 

Çocuk yüre¤i direniflçilerin hücreleri eridikçe

büyüdü. Annesinin ölüme yaklaflt›¤›n› o da görüyor-

du ve bunlar› söylerken a¤lamamak için kendini zor

tutuyordu P›nar. Ziyaretçilerin sevgilisi olmufltu P›-

nar. Tombul yanaklar›, canayak›nl›¤› ile annesinin

yan›nda ac›lar›n› paylaflacak kadar güçlülü¤üyle, ya-

fl›ndan daha büyük bir genç k›z gibiydi. Erdem için

belki yar› oyundu yaflad›klar›. Binlerce oyuncunun

oyuna girip ç›kt›¤› direnifl, ölüm ve yaflam oyunu. O

da bu oyunun ortas›nda ilgi oda¤› olmaktan zevk

alan afacan. Ama P›nar’›nki öyle de¤il. ‹lk günden bu

yana annesinin yan›bafl›nda, anlatt›klar›yla geçirdi

günlerini. Yüre¤i kabullenemese de, neden kendile-

rinden ayr›laca¤›n› ö¤rendi annesinden.

Semra, ertesi gün yapacaklar› 1 May›s haz›rl›k

pikni¤inin çal›flmalar› için ayr›ld› evden. Bir hafta

sonra direniflin sesini k›z›l bayraklarla, flehitlerin re-

simleriyle 1 May›s alan›na tafl›yacaklard›. Ayr›l›rken

bocalad›. Ayaklar› gitmek istemedi. Ama gitmek zo-

runda oldu¤unu bilerek gözü arkada ç›kt› evden. 
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Pikni¤e beklediklerinden de fazla insan geldi.

Gelenlerle konufltukça direniflin do¤al etkisinin onla-

r› oraya çekti¤ini daha net gördü Semra. Öbek öbek

olmufl sohbetlerde hep onlar vard›. Bir ço¤u Armut-

lu’ya da gelenlerdi. Kimisini tan›yor, kimisine yüz

aflinal›¤› vard›. Kimisini de ilk kez burada görüyor-

du. Gülseren de oradayd›. Yine kafas›nda bir sürü so-

ru biriktirmifl, kimi yakalasa merakla soruyor. Hep

birlikte söylenen marfl›n gürültüsünden telefonun

çald›¤›n› zor iflitti. Sultan’d› arayan. ‹çi s›zlad›. “Yok-

sa” dedi. Sultan neyi kastetti¤ini bilerek, “evet” dedi. 

- fienay abla flehit oldu... 

Semra’n›n kula¤›na gürültülerin, müzik sesleri-

nin hiçbiri ulaflmad› o andan sonra. Sadece o cümle

kulaklar›nda ç›nlay›p duruyor. Gözü, büyük bir çem-

ber olmufl halaya iliflti. 

- Duyarsan halaya dur demiflti fienay abla dedi.

Kendi kendine konufluyor, kendine haydi sözünü

flimdiden tutmaya baflla diyordu. Girdi halaya. Bir

süre ac›s›n› böyle dindirmeye çal›flt›. Birkaç kiflinin

haberi vard› henüz. Söylemenin zaman› gelmiflti ar-

t›k, kendini toparlad› ve sessizlik sa¤land›ktan sonra

duyuruyu yapt›. 

Binlerce insan donup kald› yerinde. Bekleniyor-

du. Biliyorlard›. Ama yetmiyordu bilmek. Beklemele-

rinin, ölümleri ölümle durdurmak, hücreleri can ve-

rerek parçalamak için yola ç›kt›klar›n› bilmeleri yü-

reklerine söz geçiremiyordu. Ölüm haberi bir kas›rga

gibi esti Kemerburgaz ormanl›klar›n›n ortas›nda.

Hortumlaflt›, herkesi içine al›p götürdü fienay’la ya-

flad›klar› anlara. Yüzlerce insan›n kafas›nda an›lar

canlan›yor, ama kimse kimseye bir fley söylemeden
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öylece duruyor, sessiz gözyafllar› dökülüyordu sade-

ce. Sessizli¤i, 19 Aral›kta kendini feda eden direnifl-

çilerden birinin annesi bozdu. Sol yumru¤unu kald›r-

d› havaya. Slogan›n bo¤az›na dü¤ümlenip kalmas›n›

engellemek için çaba harcad›. 

- fienay Hano¤lu Ölümsüzdür...!

Hepbir a¤›zdan tekrarlanan sloganla, a¤açlar›n

üzerinde tünemifl, yere düflen ekmek parçalar›ndan

yavrular›na parçac›klar götürmek için bekleflen kufl-

lar ard› ard›na uçtu. Börtü böcekler dikkat kesildi se-

se. Merakland›lar. Kim bu fienay. Direnenlerin adlar›-

n› duymayan›n sadece kendileri oldu¤una hay›flan-

d›lar. fiimdi flansl› hissettiler kendilerini. Yan›bafllar›-

na kadar gelmiflti dünyay› güzellefltirmek için canla-

r›n› ortaya koyanlar. 

Otobüsler Armutlu yolunu tuttu. Evin yak›n›nda

otobüsten indiklerinde Semra bir an önce fienay’›n

yan›na girmek için sab›rs›zland›. Evin önünde fie-

nay’›n komflular›, her hafta elinde dergiyle kap›lar›n›

çalarak, “haydi bakal›m, kapat›n flu televizyonlar›,

bir haftad›r kula¤›n›z yalanla t›kabasa dolmufltur. Bi-

raz da gerçekler girsin” diyen ö¤retmenlerini kaybe-

den Armutlulu kad›nlar oturmufl a¤lafl›yordu. P›nar

Semra’y› görünce ona do¤ru koflmaya bafllad›. 

- Annem flehit düfltü biliyor musun? O’nun ba-

fl›nda bekledim. Çok a¤lad›m, dedi P›nar ve s›ms›k›

sar›ld› Semra’ya. 

Birlikte annesinin yan›na girdiler. K›z›l bir ›fl›k

hüzmesi gibiydi fienay. Katafalk›nda huzurlu bir uy-

kuya dalm›flt›. Gözleri hala aç›kt›. Daha ö¤renecek ve

ö¤retecek çok fleyim var der gibiydi. A¤lamaktan

gözleri fliflmifl P›nar’›n. Diz çöktü annesinin baflucu-
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na. Odan›n içinde her an kopmaya haz›r bir ç›¤l›¤›

bekleyen sessizlik hükmünü sürüyordu. Birileri ç›t

dese, gözlerde biriken öfke patlayacakt›. P›nar usul-

ca küçük parmaklar›n› annesinin gözkapaklar›na

uzatt›. Annesinin dünyay› en iyi gören aç›k gözlerini

incitmeyen yumuflakl›kta kapatt›. Hangi ressam çize-

bilir bu an›n tablosunu, hangi flair dizeleriyle anlata-

bilir? Ac›n›n ve güzelli¤in coflkun bir sel gibi akt›¤›

bu tablo karfl›s›nda, odadakiler ne düflüneceklerini

bilemediler. Çocuklar›, analar›n›n aç›k gözlerini ka-

patmak zorunda b›rakan zulme lanet okumaktan

baflka flimdilik ellerinden bir fley gelmemesinin çare-

sizli¤i yüzlerine vurdu. Belleklerinin en korunakl›

yerine al›p ast›lar bu tabloyu. 

P›nar’›n dinginli¤i karfl›s›nda gözyafllar›n› tuta-

mayanlar utan›p s›k›l›yor, sessizce gözyafllar›n› sili-

yor mahalleli kad›nlar. Dünyan›n ve yak›n tarihimi-

zin en büyük direniflini minicik yüre¤ine s›¤d›ran P›-

nar’›n omuzuna Bilgesu’nun elleri sevgiyle dokundu.

P›nar tüm masumiyetiyle bakt› Bilgesu’ya.

- Haydi P›narc›¤›m, annenin en sevdi¤i türküyü

söyleyelim onun için.

“Karahisar kalesi y›k›l›r gelir

zülüfler gerdana dökülür gelir”

- Bizi dinledin de¤il mi anne? Bak senin türkünü

söyledik. Anne!.. Gülsüman teyzeme, Nilüfer teyze-

me selam söyle...

Çocuk yüre¤i daha fazlas›na dayanamad›. Gözle-

rinden yafllar›n dökülmesine engel olamad›. Söz ver-

mifltim anneme dedi. Dudaklar› büzüfltü. 

Bilgesu, sizin kötüleflmifl halinizi görmeye daya-

namam diyerek birkaç gündür gelmiyordu. Ama fie-
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nay’› son an›nda görmemeye dayanamad›.  

- Bak güzel k›z›n yan›nda fienay. Benim kimsem

yok diyordun ya, binlerce insan d›flar›da seni bekli-

yor. Senin evine “ölüm evi” diyorlar. Ne aptalca, ne

kadar s›¤ ve mant›ks›z oysa. Ben buraday›m, sizleri

görüyorum. Ne yaflad›klar›n›z› biliyorum. ‹nsanl›k

okulunun ö¤retmenleri ve ö¤rencilerisiniz siz. Bu,

bir bat›l›n›n asla anlamayaca¤› bir fley. Bizim toprak-

lar›m›zda bir turist gibi yaflayan insanlar›n da, kendi

insanlar›m›z›n da anlamas› zor. Onlar hep kendileri-

ni düflünmeyi ö¤reniyorlar, siz tam tersini. Tekelle-

rin dünyas›, insanlara kendilerinden baflka hiçbir fle-

yi düflünmemelerini, paylaflmamalar›n›, hem de be-

bekliklerinden bafllayarak ö¤retiyor. Siz insanlar›n

özünde olan paylafl›mc› genleri su yüzüne ç›kar›yor,

sorgulat›yorsunuz. Beni de sorgulatt›n›z fienay. Hiç-

bir yer bulamay›p, senin evinde direnifle bafllayabilir

miyiz diye sordu¤unuzda nas›l da bencil davranm›fl-

t›m. Anadolu gelene¤ince "bafl›m›n üzerinde yeriniz

var fakat, gözümün önünde erimenize dayanamam,

no’lur 10 gün sonra gidin, sizi o halde görmekten be-

ni koruyun" demifltim. 

Bencil olmayan, olmamay› ö¤reten fienay’›m. Ne

mutlu bana, size dokundum. Dokundu¤um sevginiz,

yürekleriniz. Ne kadar da büyük! Yitirilen de¤erleri

s›ms›cac›k koruyan düflünceleriniz ve yaflam tarz›-

n›zd› dokundu¤um. T›pk› flimdi cans›z bedenine do-

kundu¤um gibi en somut haliyle hissettim. Çok sa¤o-

las›n fienay. Sevgiyi ne kadar da s›n›rs›z ve çekinme-

den yafl›yorsunuz. Kucaklaflmalar›n›z, birbirinize

dokunmalar›n›z öyle s›cak ve samimi. Size dokun-

mak atefle, isyana dokunmak gibi bir fley. Size doku-
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nan› tutup götürüyorsunuz o diyara. Sevginin, feda-

karl›¤›n, yoksulluklar›n paylafl›ld›¤› dünyan›za çekip

al›yorsunuz adeta. Sizleri anlatt›m fienay. Anadolu

insan›na has de¤erlerin kayboldu¤undan yak›n›p du-

ran arkadafllar›ma b›kmadan sizden sözettim. Gidin

görün, hala bu toprakta bunlar yafl›yor. Bir sanatç›

için gö¤sünü kabartan fleylerdir bunlar› görmek, ta-

n›k olmak. Ben tan›k oldum. Gelecek için, çocuklar›-

m›z için, ülkemiz için yeniden umutland›m, yeniden

cofltum, kab›na s›¤maz hale geldim. 

Biliyor musun fienay, neden isyan ettim flu

“ölüm evi” laf›na? Burada yaflad›klar›mdan sonra

kendi kendime sordum, “bugün daha nas›l insan olu-

nur?”. Cevab›m haz›rd›, siz bunu yafl›yorsunuz ve

ö¤retiyorsunuz. ‹nsanlar›n dünyas›ndan k›sac›k ya-

flam›ndaki kayg›lar›, korkular› uzaklaflt›r›yorsunuz.

Onuruna düflkün insanlard›r sosyalistler. Siz bunu

da yaflama geçirdiniz. Sözde b›rakmad›n›z onuru.

Ben de bir sosyalist insan olarak büyük sayg› duyu-

yorum, sizden ö¤reniyorum. Bir kez daha sa¤olas›n

fienay.

Küçük küçük de olsa, Eylül darbesinin dört bir

yana savurdu¤u ayd›nlar› bile toparlad›n›z, yürekle-

rini ›s›tt›n›z ya, helal olsun size. Hapishaneler de

yanyana getirmese bizi, yaflad›¤›m›z ac›lara dayana-

mazd›k, ayakta duramazd›k. Siz güç verdiniz. Belki

daha soka¤a ç›kacak gücü bulamad›lar kendilerinde.

Korku duvarlar›n› siz y›kt›n›z, ama onlar kalan y›k›n-

t›lar›n dibine hala siniyorlar. Olsun. Yine de açt›n›z

ya önlerini, gösterdiniz ya gerçe¤i. De¤erlerin yoke-

dilemeyece¤ini k›z›l katafalklara uzanmak pahas›na

kan›tlad›n›z ya. Gerisinin gelece¤ine inan›yorum,
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inanmak istiyorum. Ben eminim, romanlar›n›z yaz›-

lacak, öyküleriniz anlat›lacak, filmleriniz çevrilecek

bir gün. fiimdi egemenler dünyas› bizi çaresiz b›rak-

mak istiyor. Keflke, flimdi sesim tüm sanat insanlar›-

na ulaflsa. fiöyle derdim onlara fienay’›m:

Haydi, çaresizlikten çare üretelim. Kap›s›na git-

ti¤imiz Çankaya’lar kocaman bir F tipine dönüflmüfl,

kendini halk›na kapatm›flsa, biz halk›n yan›nda ola-

l›m. Elimizden hiçbir fley gelmiyorsa Armutlu’da nö-

bete dural›m derdim. Bir gün müzik ad›na, öbür gün

edebiyat ad›na, ertesi gün tiyatro ad›na direniflçile-

rin tükürük taslar›n› dökelim, ne ifle yarad›¤›n› bil-

medi¤imiz, ölümleri bir ad›m geciktirece¤ini umarak

masajlar›n› yapal›m. Herkese ilan edelim, gelenek-

tendir son görev, tiyatro son görevini yerine getiri-

yor, sinema son görevini yerine getiriyor, diye ilan

edelim, derdim.

Resmin nöbetini tutan, en güzel resmini burada

yaps›n. Müzi¤in nöbetine gelen enstrümanlar›n› ya-

n›nda getirsin, en coflkun marfllar›n›, en hüzünlü

a¤›tlar›n› burada yaks›n isterdim. Sinemac› kamera-

s›n› taks›n, hiçbir senaryo yazmaya gerek olmadan,

sadece burada yaflananlar› çekip tüm dünyaya gös-

tersin derdim. Ah fienay! fiimdi duysalar sesimi bun-

lar› söylerdim bütün sanat insanlar›na. Ne zaman

patlayaca¤› meçhul olan, biriken öfkelerini sanat›n

diliyle buradan anlats›nlar isterdim. Ben buradan ay-

r›lam›yorum, d›flar›da rahat edemiyor, yiyemiyor, gü-

lemiyorum. Ama flimdi ç›k›p gelse birileri ve, Bilgesu

bu görevi müzik, tiyatro, edebiyat ad›na biz alaca¤›z,

sen biraz evine git, dese gönül rahatl›¤›yla giderim.

Ah bir ulaflsa flimdi sesim onlara.

177



Buraya gelirken defterler getirdim yan›mda. Ya-

flananlar› yazmak için notlar al›r›m dedim. Olmad›.

Elim dokunamad› ka¤›tlara, kaleme. Yaln›zca yafla-

nanlar› hayranl›k içinde izliyor ve yafl›yorum sizler-

le. O kadar büyük ki yaflananlar, o kadar büyük ki,

k›z kardefllerimin destan›... Bir gün Zehra bana dedi

ki, hale bak abla, sen de neler yapmak zorunda kal›-

yorsun, dedi. Ben art›k sanatç›lar olarak yapaca¤›m›z

bir fley kalmad›, bu durumdan rahats›z›m, çok rahat-

s›z›m, yüre¤im s›zl›yor, içim ac›yor, kendimi çaresiz

hissediyorum, ama olmad›¤›m›, olmaya hakk›m›n ol-

mad›¤›n› biliyorum diyerek geldim ve hiç olmazsa,

tükürük taslar›n›z› temizlerim, ellerinizi tutar›m di-

yerek izin istedim sizden. Yüre¤inizin en güzel yeri-

ni açt›n›z bana. Zehra’ya dedim ki, bu ifllerinize yar-

d›mc› olmak onurdur benim için. O gencecik k›z›m

ölüme koflar ad›m giderken o güzel zekas›yla beni

düflünüyor. ‹flte O benim onurumdur. Çolu¤uma ço-

cu¤uma daha sonra b›rakaca¤›m çok büyük bir yap›t

bugün yaflad›klar›m. Sa¤olas›n fienay, sa¤ol...

Gülseren gözlerini hiç ay›rmadan dinledi Bilge-

su’yu. Yeni tan›maya bafllad›¤› bu dünyay› anlamaya

çal›flt›. Kafas›nda yine onlarca soru dolan›p duruyor.

“Gençler” derlerdi, toy insanlar› aldat›yorlar derlerdi

hep. Ama burada her yafltan, her meslekten insanlar

var. Art›k eminim, yaflam› ve birbirlerini çok seviyor

buradaki insanlar. Zehra’n›n fienay ablan›n aln›ndan

öperken içinde kaynayan volkan›n ateflleri gözlerin-

den f›flk›r›yor gibiydi. Özgürlük tutkusu nas›l bir

duygu ki, böylesine insanlar› ölüm yata¤›nda yanya-

na getiriyor ve kardeflten öte bir beraberli¤i, sevgiyi

yarat›yor. Babam hep beni özgürce büyüttü¤ünü söy-

178



lerdi. Ama bu çok farkl› bir fley. Babam›n dedi¤i öz-

gürlük de¤il bu. ‹stedi¤imi yaparak rahat bir ortam-

da büyüdüm. Hiçbir kurala uyma zorunlulu¤um yok-

tu. Babamla arkadafl gibiydik, bu çok hofluma gidi-

yordu ve yetiyordu bana. Ama burada s›k› bir disip-

linleri var. Yaflamlar›, oturup kalkmalar›, içecekleri

flekerli sular›, akflam uyuma saatleri her fley bir prog-

ram içinde. Ve özgürlük dillerinden düflmüyor, ya-

flamlar›n›n her an› bu tutkuyla dolu. Ondan sözeder-

ken kutsall›¤› hiç bozulmayan bir sümer tanr›ças›n-

dan ya da hasreti hiç bitmeyen bir yavukludan söze-

diyor gibiler. “Zulüm” derken de, tam tersine firavun-

lardan, diktatörlerden duyulan nefret gözlerini çak-

mak çakmak ediyor hepsinin. Kavramlar dillerinde

canlan›yor gibi. Kelimeleri yaflayarak konuflmak na-

s›l bir duygu acaba? Bu davran›fllar› da inançlar›n›n

bir parças› san›r›m. Yapmac›k olan, göstermelik olan

hiçbir fley yok bu evde. Sevdikleri ve u¤runa ölümü

göze ald›klar› var, bir de yoketmek istedikleri çirkin-

likler. Mu¤lak olan bir fley yok yaflamlar›nda. Babam

ne derdi bana; “ak ve kara yoktur, griler, de¤iflik ton-

lar vard›r” demez miydi? Kim gerçe¤i söylüyor peki?

Ama benim babam hiç yalan söylemez ki! Peki bura-

da, bu direniflin içinde, bu evde, bu gecekondu ma-

hallesinde gri olan ne var? Ama.. Ama yok iflte gri

olan bir fley. Hay›r babam yalan söylemez bana...

Gülseren Canan’la konufltu¤undan bu yana za-

ten sorulardan bir türlü kurtulamazken, flimdi bir de

fienay’›n bafl›nda süren sayg› nöbetleri, vedalaflma

törenleri s›ras›nda o atmosferden kafas›n›n uzaklafl-

mas›na k›zd›. O an› bütün ayr›nt›lar›yla beynine yer-

lefltirmek istiyor, o görüntülerden sorular›na cevap-
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lar bulmay› düflünüyordu. Bencillik yapt›n dedi ken-

di kendine ve daha sonra kafas›ndaki sorular› Zehra

ile konuflmaya karar vererek yeniden fienay’›n k›rm›-

z›lar içindeki yüzüne döndü gözleri. 

Kap› önünde binden fazla insan omuzlar›na bu

kez de fienay’› al›p meflaleleriyle karanl›klar› ayd›n-

latmay› sab›rs›zl›kla bekliyor. Kap›dan önce P›nar

ç›kt›. Minicik yumru¤unu kald›rm›flt›. Ritmik bir fle-

kilde kolunu dirseklerinden büküyor, sonra sert bir

hamleyle dimdik yap›yor, bu s›rada slogan›n en vur-

gulu yerini hayk›r›yordu. 

“Kahramanlar ölmez, halk yenilmez”

D›flar›da bekleyenler bir an incecik tiz bir sesle

at›lan slogan› anlayamad›lar. Neden sonrad›r ki, ön

s›ralarda kap›y› gözleyenlerin slogan› atmaya baflla-

mas›yla bir dalga halinde en arkaya kadar ulaflt› slo-

gan. Canan ve Gülsüman’dan sonra fienay’›n yüzü de

aç›k halde, ateflin ortas›ndaki bir meflaleyi and›ran

görüntüsüyle kap›dan göründü. 

“fienay Hano¤lu ölümsüzdür”

“Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz”

“Beni de Armutlu sokaklar›nda meflalelerle do-

laflt›r›n, sonra da Gülsüman’›n yan›na gömün” demifl-

ti vasiyetinde. Vasiyetinin ilk bölümü için düfltü bin-

den fazla insan yollara. Gülseren kalabal›¤›n içinde

att›¤› her ad›mla birlikte, karanl›¤›n ucunda belli be-

lirsiz ›fl›ldayan bir ›fl›k hüzmesine do¤ru gitti¤ini

hissetti. “Babam yalan m› söyledi bana” düflüncesin-

den flimdilik uzaklaflm›fl, vargücüyle o da at›lan slo-

ganlara kat›ld›. Kortejin en önünde beyaz baflörtüle-

riyle analar tak›ld› gözüne. Dalgalanan bir okyanu-

sun üzerinde biriken köpükler gibiydiler. Sadece bafl-
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lar›ndaki beyaz baflörtüleri ve üzerine ba¤lad›klar›

k›rm›z› bantlar bir iniyor bir kalk›yor, dalgalana dal-

galana ak›yorlard›. Gördü¤ü cenazelerde tabutu ge-

nelde erkekler tafl›rd› ama burada bir ucundan erkek-

ler, öbür ucundan kad›nlar tutmufltu. Yorulan yerini

hemcinsine terk ederek s›raya geçiyor ve sloganlara

kat›l›yordu. Sanki önceden birileri düzenlemifl gibi

uyum içinde yap›yorlard› hem de bunu. Yoksa gör-

medi¤im bir “orkestra flefi mi var” düflüncesi geçti

kafas›ndan. Bu kadar farkl› yerlerden gelen, farkl›

yafllardan insanlar giderek nas›l da benzer düflünce-

lere, yaflam tarzlar›na sahip oluyorlar acaba?

“Katil devlet hesap verecek”

Büyük bir öfkeyle at›lan sloganla birlikte düflün-

celerinden s›yr›larak o da kat›ld› slogana. Korktu¤u-

nu hissetti bir an. Nas›l hesap sorulacakt›?...

Bir ucu Emek Bakkal›n köflesinden k›vr›l›rken,

kortejin bafl› cemevine ulaflt›. fienay, çok sevdi¤i so-

kaklar› son kez dolaflt›. Sabaha kadar cemevindeydi

art›k. Bafl›nda ikiflerli gruplar halinde nöbet beklen-

di. Nöbeti devralan kutsal bir görevi yerine getirme-

nin ciddiyetini tak›n›yor, gözlerini fienay’›n tertemiz

yüzünden ay›ram›yor. 

Nöbette olan sadece onlar de¤ildi. Cemevinin

bahçesinde büyük bir atefl yak›ld›. Ateflin etraf›nda

toplanan yüzlerce insan sabah›n ilk ›fl›klar›na kadar

türküler, marfllar söyledi. 

Sabah›n ilk ›fl›klar›yla birlikte yeni bir haz›rl›¤›n

sesleri duyulmaya bafllad›. fiimdi yeniden yap›lacak

bir yürüyüflle birlikte fienay ambulansa bindirilecek,

adli t›p kurumuna gönderilecek, oradan da Gülsü-

man’›n yan›na defnedilmek üzere Gazi mahallesine
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götürülerek orada tören yap›lacakt›. Planland›¤› gibi

u¤urlama yerine getirildi.

Vakit ö¤le saatlerine yaklafl›rken Gazi cemevinin

bahçesinde bekleyenlerin sab›rs›zl›klar› sloganlar›-

na, öfkeyle söyledikleri marfllar›na yans›yordu.

“Kim demifl ölüm var diye bize / kardefl kardefl

atan bu yürek bizim / Heeyyy!...

Bize ölüm yok / bu yürek hiç durmayacak!”

fienay’› getiren otobüs konvoyu Köfle Dura¤›’n›

döndü. Z›lg›tlar tüyleri diken diken etti.

Tilililliiii!...

Cemevi içinde son yolculu¤una haz›rlanmak için

y›kan›rken, bileklik hala kolunda. D›flar›da türkülerin

öfkesi daha bir artt›. 

Cebeci mezarl›¤›na gelindi¤inde duygular yo-

¤unlaflt›. Bu kaç›nc› flehitti bu mezarl›¤a getirilen. Ve

kaç›n› daha getirmek zorunda kalacaklard›. fienay’›n

aln›n› k›z›lbant› süslüyor. Nilüfer’in verdi¤i baflörtü-

sünü geri götürmek için yan›na alm›fl. P›nar ve Er-

dem, “son kez” diyerek koklay›p, öptüler annelerini.

A¤lad›lar gözyafllar›n› annelerinin yüzüne sürerek. 

- Bir kez daha görmek istiyoruz annemizi, doya-

m›yoruz, dedi P›nar. Yeniden bakt› fienay çocuklar›-

na. Uzanabilenler fienay’a son kez bakabilmek için

birbiriyle yar›flt›, aç›lan mezar›n bafl›nda. ‹lk toprak

at›lm›flt› ki mezara, yüzlerce kol birden kalkt› hava-

ya, yumruk denizi dalgalanarak, o marfl dökülmeye

bafllad› dillerden.

“Kim demifl ölüm var diye bize...”
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açl›¤›n kuca¤›ndaki Anadolu

F
idan, fienay’›n flehitli¤ini yeniden yafl›yor,

Armutlu’nun bir direnifl oda¤›na, halka

zulme karfl› direnme morali veren bir

mevziye dönüflmesine tan›kl›k etmifl olmaktan da

gururlanarak soluk solu¤a dinledi Selim’i. Hücre-

lerde süren direniflin, halk›n gözlerinden uzakta

olmas›, sansür duvarlar›n›n kal›nl›¤›, haberleflme,

iletiflim olanaklar›n›n cezaevi idareleri taraf›ndan

k›s›tlanmas› gibi nedenlerle, ayr›nt›lar› yeterince

yans›mam›flt›. Oysa Armutlu tüm dünyan›n gözleri

önünde yafland›, tüm ayr›nt›lara, kahramanl›klara,

ihanetlere, feda ruhuna ve iktidar›n zulmüne her-

kes tan›kl›k etti. Ama içinde yaflamak baflka. Çok

sevdi¤in insanlar›n soluk al›fl verifllerini dinlemek

ve son nefeslerinde ellerinden tutmak, ellerinin

avuçlar›n›n içinde so¤uyuflunu yaflamak bambaflka

bir duygu. Fidan iflte bu duygular› flimdi yeniden
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yafl›yor. Gözleriyle gördüklerinin sadece ölümler,

eriyen hücreler olmad›¤›n›n da fark›nda. Armut-

lu’nun önemini, zulüm iktidar›n›n ve ihanetin kar-

fl›s›na Çin seddi gibi dikilmesini ve insanlar üze-

rindeki etkilerini yaflayarak gördü. 

Selim elinde tuttu¤u bir defteri uzatt› fierif’e. 

- Bu ne? diye sordu fierif. 

Direnifl evlerini ziyarete gelenlerin duygu ve

düflüncelerini yazd›¤› defterlerden biriydi.

- Bunun gibi daha birkaç tane defter var. ‹flçi-

ler, memurlar, gecekondulular, islamc›lar, yurtd›-

fl›ndan gelen heyetler, ayd›nlar, kad›nlar, genç k›z-

lar ve hatta çocuklar ne düflündülerse yazd›lar bu

defterlere. Asl›nda herkes yazmakta zorland›. Ölü-

me yatm›fl insanlar için ne söyleyebilirim ki diyen-

ler çok oldu. Tümünü biraraya getirdi¤imizde ise,

direniflin ilk etkilerinin nüveleri ortaya ç›kt›. 

fierif elinde tuttu¤u defterden rastgele seçtik-

lerinden bir kaç›n› okumaya bafllad›. 

- “Ölüm orucunun 254. gününde ben de yine tüm

insanlar gibi zafere olan inançla dopdoluyum. En gü-

zel insanlar›m›z› verdik bu uzun yolda, belki bir o ka-

dar› da yolda, ama biliyoruz, yine son sözü direnen-

ler söyleyecek, hakl› olan kazanacak...”

- “Bir tarih yaflan›yor bu evde, tarihin en görkem-

li direnifli, onlar bizlerden biri, bizim için gelecek gü-

zel günler için yat›rd›lar bedenlerini ölüme... Ve ina-

n›yorum ki de¤iflecek halk›m›z›n kaderi. 252. gün bu-

gün ve gözlerdeki umut ilk günkü gibi canl›, hergün

zafer günü sanki. Onlarla tan›flt›¤›m ve bu büyük ola-

ya tan›kl›k etti¤im için onur duyuyorum.”

- “Benim Armutlu’ya ilk geliflim ve bu güzellikleri
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görünce çok duyguland›m. Bizler için mücadele eden

bu canlar›m›z› unutmayaca¤›z.” 

- “Buraya ilk defa geliyorum ve aç›kças› baya¤›

etkilendim. Ben asl›nda bu tür flöylere hiç kat›lmam›fl-

t›m ama böyle görüntülerle karfl›laflt›¤›m için gerçek-

ten baya¤› üzüldüm. Ama gerçekten üzülmekten bafl-

ka da birfley yapam›yorum. Benim ailem, beni çok

farkl› yetifltirdi, böyle ortamlara giremedim. Hepinizi

tüm samimiyetimle sonuna kadar destekliyorum. ‹n-

flallah zafer sizin olacakt›r.”

- “Armutlu ola¤an bir mahallenin çok ötesinde in-

sanl›k onurunun ve namusunun yaflam pahas›na sa-

vunuldu¤u bir direnifl mevzisi oldu art›k. Yeryüzü var

oldukça bu mahalle, direniflçiler unutulmayacak. Bu

u¤urda yaflam›n› feda eden kahramalar›m›z›n önün-

de sayg›yla e¤iliyorum.”

- “Armutlu’yu öyle bir seviyorum ki, ayr›ld›¤›mda

sanki dünya üzerime çöküyor. Gerçekten Armutlu

baflka bir ülke, buraya geldi¤imde Munzur’u Nurhak'›

dolafl›yorum sanki. Sevgi Erdo¤an'›n Feda kasetindeki

resmini al›p öpüyorum ve diyorum ki, zafer bizim

olacak yoldafl.”

- “Söylenecek sözlerin bitti¤i yerde ve zamanda

yaflaman›n a¤›r bedelini ömürleriyle ödeyen bir insan

yenilmez ve e¤ilmezdir. ‹flte siz insanl›k onurunun bu-

gün bu mekandaki tafl›yanlar› emin olun ki, yar›n

sonsuza kadar insanl›¤›n gönlünün en güzel yerinde

yaflayacaks›n›z.”

- “Sizlerin bu üç mevsimdir süren direnifli bilinci-

mizi daha da netlefltiriyor, bizleri güçlendiriyor. Ver-

di¤iniz direnifl, yaln›z halk›m›z›n de¤il, yüzy›llard›r

süregelen, dünya halklar›n›n adalet ad›na verdi¤i di-
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reniflin bir devam›, temsilidir...”

fierif sayfalar› çevirdikçe bu sat›rlar› yazanla-

r›n yerinde olmay› daha çok istedi. Selim’i dinler-

ken de ayn› duyguya kap›lm›flt›. Tutsakl›¤›n›n hiç-

bir an›nda piflmanl›k duymad›, hay›flanmad›. ‹lk

kez, keflke tutsak olmasayd›m da Armutlu direnifli-

nin içinde olabilseydim düflüncesi geçti akl›ndan.

Hele son mesaj› okudu¤unda, y›llar önce mücadele

alanlar›nda yanyana oldu¤u Sevgi’nin gözlerine ba-

kamam›fl olmaktan kahroldu. 

- “Sevgi ablan›n gözlerindeki ›fl›lt›dan bir çok fle-

yi çözdü¤üme inan›yorum. ‹nanc›, iradeyi gerçek in-

san olman›n bedelinin nas›l ödendi¤ini, herfleyi gör-

meme tek bir ›fl›lt› yetti.”

- “Bugün yaflan›lan bir direnme savafl›. Bu savafl-

ta ancak kararl› ve inançl› olanlar ayakta kalabilir.

Bu tarihi savafl ileriki kuflaklara örnek olacak. Bu kut-

sal savaflta halk için hayat›n› hiç çekinmeden büyük

bir fedakarl›kla ortaya koyabilenlere selam olsun.”

Di¤er illerdeki direniflleri sormak için defteri

okumay› baflka bir zamana b›rakt›. Gökhan’›n Sevgi

ile birlikte ilk tahliye edilen grupta oldu¤unu ve ha-

inlere ra¤men devletin direnifli k›rma manevras›n›n

onlar sayesinde bofla ç›kar›ld›¤›n› söylemiflti ki, R›-

za’n›n küçük o¤lu Cengiz, Selim’in sözünü kesti.

- Selim abi, ben o günlerde de çok sormak iste-

dim, ama bir türlü f›rsat olmad› dedi ve babas›na ba-

karak sustu Cengiz.

Ortaokulu yeni bitirmiflti Cengiz. Yafl›tlar›na gö-

re k›sa boylu, mahallenin öteki çocuklar› gibi s›ska-

cayd›. Okuldan ç›kar ç›kmaz direnifl evine koflan ye-

ni yetiflen gençlerindendi. Devrimcileri küçük yafltan
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beri tan›rd›. Y›k›mlarda, direnifllerde, mahalleye fa-

flistler sald›rd›¤›nda hep görmüfltü devrimci abileri-

ni ve ablalar›n›. O da, büyüyünce devrimci olaca¤›m

diyen mahallenin afacan çetesindendi. Sultan’›n pe-

flini hiç b›rakmazlar, sürekli kendilerine birfleyler an-

latmas›n›, görevler vermesini isterlerdi. 

Selim, R›za’ya dönerek, k›zmamas›n›, istedi¤i

soruyu sorabilece¤ini söyledikten sonra Cengiz’e de-

vam etmesini söyledi. 

- Yani demek istedi¤im Selim abi, hani... onlar da

yüz gün aç kalm›fl, ikiyüz gün aç kalm›fllar ya!..

- Neden hain olsunlar, böyle demesek olmaz m›

demek istiyorsun san›r›m?

- Evet. Ablas› d›flar›da devam etmeyen bir arka-

dafl›mla tart›flt›k. Ben tabii ki, senin ablan fienay ab-

lama ihanet etti dedim. 

- Bak flimdi Cengiz! Do¤ru söylemiflsin, o arkada-

fl›n›n ablas› fienay’a, Gülsüman’a ve içeride, d›flar›da

flehit düflen insanlara ihanet etti.  Direnifle bafllarken

söz verdi ve kazanana kadar ölüm için yola ç›kt›. Bu

kadar sürece¤i bilinmese de, direniflin zorlu olaca¤›

daha bafl›ndan biliniyordu. Bunu bilerek yola ç›kt›lar.

And içtiler. Ölmek var, dönmek yok dediler. Ama on-

lar döndüler! Direnifl sürerken kald›ramayan, düflen-

ler de olabilir. Ama bunlar›nki baflka Cengiz. Çünkü

onlar› tahliye edenlerin beklentilerine cevap vermifl

oldular direnifli b›rakarak. Devlet, onlara dedi ki,

haydi sizi b›rak›yorum, siz de direnifli b›rak›n! Yani

rüflvet verdi ve onlar o rüflveti kabul etti. Ne oldu o

zaman? Rüflveti verenlerin baflar›s› oldu de¤il mi?

Tabii tahliye edilenlerin hepsi ayn› kategoride de¤il.

Gerçekten sa¤l›k durumu direnifli sürdürmesine izin
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vermeyen çok say›da insan var. Biz onlara biliyor-

sun, gazilerimiz diyoruz. Ama direnifli sürdürebile-

cekken, sözkonusu olan sadece bir mekan de¤iflikli-

¤i iken, sürdürmeyenlere hain diyoruz. Bunlar› birbi-

rine kar›flt›rmamal›s›n. Bak, bunlar bir nevi devletle

anlaflma yapm›fl oluyor. Oturup karfl›l›kl› sen böyle

yap, ben böyle yapay›m türünden bir anlaflma de¤il.

Hainler de neden tahliye edildiklerini biliyor ve ka-

bul ettiler. Anlaflma burada. Yani, tamam sen bizi b›-

rak yeter ki, direniflin k›r›lmas› umurumuzda de¤il

dediler. Ödenen bedellerin üzerine basarak ç›kt›lar

derken de bunu kastediyoruz. Birileri ölüyor, birileri

de o ortamda verilen rüflveti al›p cebine koyuyor.

Ezilenlerin her baflkald›r›s›nda bu türler olur ve halk-

lar›n mücadelelerine zararlar verir. En kötü olas›l›kla

moral bozukluklar› yaflanmas›na neden olur. 

Sevgi ablalar›n önemi de burada. Onlar devletin

bu plan›n› bozmakla kalmad›lar, böyle bir moral bo-

zuklu¤una da kararl›l›klar› ve flehadetleriyle engel

oldular. Biz sizin rüflvetinizi kabul etmiyoruz, al›n

bafl›n›za çal›n dediler. Düflünebiliyor musun? Daha

y›llarca hapis yatacak insanlar özgürlü¤üne kavuflu-

yor ve onlar diyor ki, hay›r bu özgürlük gerçek öz-

gürlük de¤il. Milyonlarca halk›m›z esirken, yoldaflla-

r›m›z zulüm alt›ndayken, onlarca insan›m›z bu yolda

can›n› vermiflken biz bu özgürlü¤ü kabul etmiyoruz.

Verdikleri söze sad›k kald›lar. Söz nedir, bilirsin.

Onurdur, namustur. Sözünden dönen kifli, devrimci

olmas›na bile gerek yok, toplum içinde de hiçbir say-

g›nl›k, de¤er sahibi olamaz. Nefes al›r, ama hayalet

gibidir insanlar›n aras›nda. Varl›¤› yoklu¤u belirsiz-

dir.
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- Selim abi, ben bir örnek anlatabilir miyim? 

- Tabi Fidan, buyur anlat. 

- Tahliyeler bafllam›flt› ve hepsiyle tek tek konu-

fluyorduk. Nebahat ad›nda biriyle konuflmaya gittim.

O gün bir insan›n nas›l çürüyüp yokolabilece¤ine ve

mide buland›r›c› bir hain kiflili¤ine tan›k oldum. 

‹çeride satm›flt› düflüncelerini. Tedavi olmay› ka-

bul etti¤ini duyuyorduk, ama kendisiyle konuflma-

dan, kendisinden duymadan hain demedik. Damarla-

r›na akacak bir damla serum karfl›l›¤›nda kiflilikleri-

ni, onurlar›n› satanlar, ancak onurlar›n› kaybettikleri

yerde kazanabilirlerdi. Yani zay›fl›k göstermifl olabi-

lirler ve yeniden aya¤a kalkmak isteyebilirlerdi. Bu-

nun yolu direnifle dönmekti. ‹hanet nas›l olur, nas›l

bir kifliliktir diye merak ediyordum. Anlamak zordu

ve inanam›yordum. Yani sen gönüllü ol, buna kimse

zorlamam›flken seni, ben davam için ölece¤im de ve

bir anda her fley de¤iflsin. Sonradan anlad›m ve gör-

düm ki, ihanet bir anda ç›km›yor. ‹yiyle kötü, güzel-

le çirkin olan insan›n içinde hep çat›flma halinde. Ka-

rarl›l›k varsa, inanç güçlüyse ihanetin kaynaklar› ku-

rutulabiliyor. Yoksa yenik düflüyor ihanete götüren

bencilliklere. Ve Nebahat kiflili¤i ortaya ç›k›yor.

Nebahat, y›llard›r bu büyük ailenin içinde biriy-

di. Düfltü¤ünde elinden tutulan, aya¤a kald›r›lan, bir

kiflilik kazand›r›lmaya çal›fl›lan biriydi. Ben önceden

de tan›yordum. Diyebilirim ki, b›rak›n devrimcili¤i

insan olmay› ö¤retmek için neler yaflamad›k ki! Ney-

se bu uzun bir konu. Ha! O da band›n› takarken “na-

musum” demiflti. ‹flte bunlar› düflünerek, önce tele-

fon aç›p evde mi müsait mi diye sordum. Evde oldu-

¤unu söyledi. Saat belirledik. Ama sonradan anlaya-
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cakt›m ki, ev adresini yanl›fl vermifl. Evi bulamay›n-

ca yeniden telefon açt›m. Adresi istedim. Telefonda

“konuflacak bir fley yok, hem ne diye geliyorsunuz”

diye ba¤›rmaya bafllad›. Kapatt›m. Niyetini anlam›fl-

t›m. Telefonunun dinlendi¤ini bilecek kadar tecrübe-

liydi. Bana böyle ba¤›rarak, telefonu dinleyen kulak-

lara sesleniyordu. Bak›n, siz beni tahliye ettiniz, ben

de, bekledi¤inizi hem de fazlas›yla yap›yorum, di-

yordu. Ama yine de konuflmal›, kendi a¤z›ndan duy-

mal›yd›m.

Ertesi gün evi bilenlerden ö¤renerek kap›s›n›

çald›m. Evde yoktu. Ailesinin söyledi¤ine göre, s›k›l-

d›¤› için s›k s›k gezmeye gidermifl. Anlafl›lan kendi

bafl›na gezmeye gidecek kadar da sa¤l›kl›yd›. Ayn›

binada oturan akrabalar›na telefon açt›rd›m. Yar›m

saat sonra geldi. Beni görünce flafl›rd›. Bafl›n› dik tut-

maya çal›fl›yordu. Konufltukça gördüm ki, utanma

duygusu kalmam›flt›. Rahat ve piflkin piflkin cevaplar

verdi. Kendi iradesi ile ölüm orucunu içeride b›rakt›-

¤› netleflti. Bunun ne anlama geldi¤ini anlatt›m. “Bili-

yorum” dedi. "Evet ben namusumu satt›m, ben onla-

r›n etlerini yiyorum, onlar›n kan›n› içiyorum, onlar›n

etlerini çi¤neyerek ç›kt›m var m› diyece¤in?" dedi. 

Onlar diye sözünü etti¤i, birlikte bir dilim ekme-

¤i, yaflam›, güzellikleri paylaflt›klar›, kendisine gece-

li gündüzlü emek veren, de¤er veren insanlard›. 

Tahmin ediyordum ama yine de flafl›rmaktan

kendimi kurtaramad›m. Direnifl mahallesinde, F Tip-

lerinde, iflkence alt›nda hastanelerde beyaz önlüklü-

lerin bask›s›na karfl› ölüme biraz daha yaklaflan in-

sanlar gözümün önünden geçti. Pislik saçan a¤z›n›

kapatmas› için sadece bir tokat att›m. ‹nsan de¤eri
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tümden yitmiflti. Art›k satamayaca¤› hiçbir fley olma-

d›¤› aç›kt›. Beynini satan, ölümü paylaflt›¤›, ayn› sof-

raya diz k›r›p yoldafl›m dedi¤i insanlar› satan biri her

fleyi, ama her fleyi satabilirdi. Bütün güzelliklerden

nas›l nefret etti¤ine gözlerimle tan›k oldum. Nefret

ettim. Tiksindim. Ve sadece, “iflte hain” dedim. 

Ayr›ld›ktan sonra buraya gelene kadar düflün-

düm. Neydi vazgeçemedi¤i? Yaflam m›? Peki ya gün

gün ölüme, ölümleriyle gelecek zafere koflanlar. On-

lar hak etmiyor muydu yaflamay›? Gülsüman abla o¤-

lunun elinden tutmay› haketmiyor muydu? fienay ab-

la haketmiyor muydu P›nar’›n gelin oldu¤unu görme-

yi? Berrin atefllerin ortas›nda tutuflmak yerine da¤-

larda reyhanlar toplamay› haketmiyor muydu? Bütün

ömrünü devrime adam›fl olan Sevgi abla, Osman abi

haketmiyor muydu?... Bunlar› düflünerek sab›rs›zl›k-

la geldim Armutlu’ya. Batakl›ktan kaç›p temiz sulara

ulaflmak isteyen bir bal›k gibi hissettim kendimi... 

- fiimdi anlad›n m›, diye sordu Selim. 

- Anlad›m abi, dedi Cengiz. Annesinin haz›rlad›-

¤› çaylar› getirmek için odadan ç›kt›.

Saatler geçmiflti aradan. Kimsenin gözünde uy-

ku yoktu. fierif’le birlikte yeniden Armutlu direniflini,

katliam›, kahramanl›klar› ve ihanetleri yaflamak bü-

tün yorgunluklar›n› unutturmufltu. Selim’in di¤er di-

renifl evlerini anlatmas›ndan sonra k›sa süren sessiz-

li¤i R›za bozdu. 

- Biz de cemevinde destek açl›k grevi yapt›k. ‹yi

bir kat›l›m da oldu. Baflka mahallelerden gelenler de

vard›, sadece biz de¤ildik. Neredeyse unutuyordum,

Filistin için fidan diktik cemevi bahçesine... 
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Y
aflam direniflin etraf›nda flekilleniyor. Di-

renifl onurlu bir yaflam›n resmini çiziyor.

Kal›n hatlarla çizilen resmin güzelli¤i di-

renifle karfl› duyulan g›ptay› büyütüyor. Rengarenk

pastel boyalarla yap›lan bir resim, k›z›l› a¤›r bassa

da, yaflam›n bütün renkleri ölümüne direniflte gözle-

ri kamaflt›r›yor. Ölüm üzerinde flekillenen bir direni-

flin, yaflam› bu kadar çarp›c› anlatmas›n›n örnekleri

tarihte azd›r.

Ülkede, dünyada ne oluyorsa, Armutlu’nun gün-

deminde. Direnifl oda¤›, dünyan›n bütün ac›lar›n› yü-

reklerinde hissediyor, bütün yüklerini s›rtlayacak

denli omuzlar›n›n güçlü oldu¤unu siyasal olarak ka-

n›tlam›fl olman›n güveniyle bak›yor dünyaya. 

May›s ay› yine s›cak. En k›zg›n atefllerin yand›¤›

Ortado¤u’dan esiyor s›cakl›k. Filistin halk› tüm dün-

yan›n gözleri önünde k›y›ma u¤rat›l›yor. Filistinliler

192



direnifl silahlar›n› bedenleriyle, tafllar›yla ellerinden

düflürmüyor. Zulme u¤rayanlar olur da, ac›s› Armut-

lu’dan duyulmaz m›! Armutlu’dakiler, “biz Filistin çi-

çe¤iyiz” diyen çocuklar›n yaflamlar›n›n ortas›na inen

ölümün ac›s›n›, ölümlerin ortas›nda hissediyorlar.

Ac›lar›na, Filistinin ac›s› kar›fl›yor, ac› ac›y› da¤l›yor.

Anadolu’nun her kar›fl›na feda ettikleri bedenleriyle

umut tohumlar› serpen direniflçiler, özgürlü¤ü u¤ru-

na kendini feda etmeye haz›r oldu¤unu tüm dünya-

ya kan›tlayan bir halk›n tohumlar›n› da direnifl top-

ra¤› Armutlu’ya tafl›maya karar veriyor. 

Sultan’›n gözlerinin içi gülüyor. Bir o yana bir bu

yana koflturup duruyor. Kap›lar› çal›yor birer birer.

- Filistin için fidanlar dikece¤iz. 

Telafll›, yüreklerini k›p›r k›p›r eden bir haz›rl›k,

Filistinli çocuklar için genç, taze, körpe fidanlar dik-

mek için sürüyor. Direniflçiler de fidan dikilecek ye-

re tafl›n›yor. Direnifllerinin bütünleflti¤ini hissediyor

Zehra. Filistin halk›n› en iyi anlayan, parçalanan be-

denleri, y›k›lan evleri, “oca¤a düflen atefli” en derin-

den hisseden, Filistinli feda savaflç›lar›n›n direniflte-

ki yerini en iyi tahlil eden onlar. Cemevinin önünde-

ki büyükçe alan›n bir bölümünü Filistin fidanl›¤›

yapmak için toplananlar›n yürekleri ayn› duygularla

çarparak diktiler fidanlar›. Günefl ›s›tt› küçük fidanl›-

¤›, ya¤mur besledi. Toprakla bütünleflti, kök sald› Fi-

listin fidanlar›. Haziran’› topra¤› sarmalayarak karfl›-

lad› fidanlar. Direnifller birleflti direnifl mahallesinde.

Bu arada direnifl mahallesine yeni direniflçiler

ayak bas›yor. Direnifl daha bir güçleniyor. Armutlu,

sahiplenmenin kalesiyken, yeni de¤erlerle an›lmaya

bafllan›yor. Devletin siyasi manevralar›na karfl› ölü-
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müne kararl›l›k, ihanete karfl› hücre hücre örülen

kahramanl›k barikat›n›n, verilmifl sözün, sadakatin,

düflüncelerinden tavizsizli¤in kaleleri örülüyor. 

Devletin umutsuz bir hamle daha yaparak, bir

çok direniflçiyi tahliye ederek direnifli k›raca¤› dü-

flüncesiyle d›flar›ya sald›¤› insanlar geliyor Armut-

lu’ya. ‹lki 25 y›ll›k devrimci yaflam›yla bir ç›nar gibi

dimdik ayakta duran, kardefllik orman›m›z›n Sevgi

ablas›. ‹zmir’den sonraki dura¤› oluyor Armutlu. Gel-

meden önce haberi geldi Sevgi’nin. ‘70’li y›llardan,

1980 cuntas›na, cunta sonras› mücadelenin örgüt-

lenmesinden Susurluk’un en cafcafl› dönemlerine ve

2000’li y›llara uzanan bir tarih Sevgi.

Ambulans gecekondunun önünde durdu. Sedye-

den önce kocaman bir göz bakt›, ambulans›n etraf›n-

da toplananlara. Günefl tanr›s›, bütün ›fl›klar›n› dol-

durmufl bu gözlere. Sonra incecik bir kol, çocuk na-

rinli¤inde k›r›lgan bir vücut izledi bir çift gözü. Kat-

liam›n, iflkencenin y›ld›ramad›¤› gözlerdeki sevginin

atefli, Haziran’›n s›ca¤›yla yar›flt›. Bunca zulme ra¤-

men gözünde büyüyen zulüm de¤il, umut oldu. 

- Sevgi ablan›n kararl›l›¤› bizde oldukça direnifli

k›rabilmeleri mümkün mü! dedi Sultan, yan›nda diki-

len Elmas’a. Tahliye ederek güya direnifli k›racaklar-

d›. Görüyor musun, bir direnifl evi daha açt›k. Bu gi-

diflle bütün Armutlu’nun evleri direnifl evlerine dö-

nüflür. 

Elmas Sultan’› dinlerken heyecan›n› dizginleme-

ye çal›fl›yor. Sevgi’nin yaflam›na iliflkin ilk devrimci

oldu¤u günlerden bu yana çok fley duymufltu. Merak

ediyor, tan›flmak için sab›rs›zlan›yor. Odas›n›n dün

haz›rlanmas›na yard›m etmifl, en güzel çiçekleri yer-
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lefltirmiflti baflucuna. Hemen flimdi girmek olmazd›

yan›na. Yorgundur diye düflündü. Zehra’n›n yan›na

gitmeye karar vererek ayr›ld› oradan. Hem yar›n ye-

ni ölüm orucu ekibi direnifle bafllayacakt›, bant tak-

ma töreni için haz›rl›k yapmal›yd›. Sultan ise çoktan

Sevgi’nin yan›na girmiflti bile. 

Zehra kap›n›n önünde k›rm›z› montunu giymifl

çay›n› yudumluyordu. O da duymufltu Sevgi’nin gel-

di¤ini, gözlerinin içi gülüyordu. 

- Kuflaklar› birlefltirdik direnifl içinde, diyerek

karfl›lad› Elmas’›. Yorulmayan kuflaklar›z biz. Kuflak-

lar›n çürüyen damar› de¤il, isyan damar›y›z. ‹flte bak

tüm kuflaklar burada. Düflünebiliyor musun Elmas,

kardeflim alt› ayl›k devrimciydi, Sevgi abla 25 y›ll›k.

Ne güzel de¤il mi! ‹nsan kendini daha da güçlü hisse-

diyor böyle anlarda. Ömür boyu devrimci olmak ne

güzel bir fley olmal›. Sen ne düflünüyorsun Fatma?

- Elbette dedi Fatma, güldü sonra. 

Fatma’n›n gülüflü Elmas’›n gözucunda donup

kald›. Samimi olmad›¤› geçti kafas›ndan, ama bir di-

reniflçi hakk›nda böyle düflündü¤ü için kendine k›z-

d› ve Zehra’ya bugün babas›n›n gelip gelmedi¤ini

sordu. Elmas ne zaman Zehra’n›n yan›na gelse, baba-

s› mutlaka yan›nda olurdu. Babas› ile iliflkisi gözün-

de çok sayg›nd›. Arkadafl gibiydiler. Zehra ilk ölüm

orucuna bafllad›¤›nda babas› ile tart›flmas›n› duy-

mufltu. “Baba komik olma” demifl, “sen bunlar› bize

ö¤retmedin mi...” diye bafllam›flt› anlatmaya. O gün-

den sonra babas› yan›ndan hiç ayr›lmaz olmufltu. K›-

z›n›n ald›¤› karara sayg› duyuyor, destekliyor ve son-

suz bir güvenle yaklafl›yordu. O’nu görenlerin sayg›

duymamas› mümkün de¤ildi, insanlar›n gözünde bir
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metanet abidesi olarak büyüdükçe büyüdü. Direnifl-

çileri ziyarete gelen insanlar onunla da mutlaka ko-

nuflmak istiyorlard›. O da bunu severek yap›yor, her-

kese direnifli, taleplerini desteklemeleri gerekti¤ini,

zaferin eninde sonunda kazan›laca¤›n›, bofluna ölün-

medi¤ini anlat›yordu. fiimdi büyük k›z›na moral ve

güç veriyor. Zehra’n›n biraz durgunlaflt›¤›n› görse

hemen müdahale ediyor, “olmad› prenses, niye hep

yata¤›nda oturuyorsun, bak d›flar›da hava çok güzel,

herkes d›flar›da sohbet etmek için seni bekliyor, hay-

di gel d›flar›ya ç›karay›m seni. Balkonda bo¤aza kar-

fl› bir çay içelim” der, ya da baflka bir bahane bulup

canland›r›rd› Zehra’y›. 

- Henüz gelmedi ama, birazdan burada olur, sen-

dikalar› ve sol partileri gezmek için gitti. Çok k›z›yor

onlara. Bir k›sm›n› eskiden tan›yor, onlara daha çok

k›z›yor. Devrimcilikleri ne hale gelmifl diyor. Hele ge-

çenlerde Evrensel gazetesinde bir yaz› ç›km›flt› ya,

saatlerce burnundan soludu babam. Kalemi ka¤›d›

al›p oturdu cevap yazd›. B›raksak yaz›y› yazana gi-

dip düflündüklerini yüzüne söyleyecekti... Gelir gelir

birazdan. Amerikal› gazeteci yine buradayd› biliyor

musun? Yine flafl›ra flafl›ra oturdu, sorular sordu. Bi-

ze çok do¤al gelen fleyler adamca¤›z›n neredeyse ak-

l›n› bafl›ndan alacak. Nas›l böyle düflünebiliyorsu-

nuz, nas›l böyle ac›lara katlanabiliyorsunuz diye di-

ye gözlerini fal tafl› gibi açm›yor mu bir de. En çok da

Fatma ile konufltu.

- Ha! söylemeyi unuttum, biraz önce Tayad’dan

arad›lar, ‹rlanda’dan bir heyet daha geliyormufl, ak-

flam üzeri mahallede olur dediler. Eski IRA’l› bir tu-

tuklu ve ‹rlanda Sosyalist Partisi’nden temsilcilermifl
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söylendi¤ine göre. Birkaç gün içinde de ‹talya ve Al-

manya’dan gelenler olacakm›fl. Sesiniz uzaklardan

da duyulmaya bafllad› görüyorsun de¤il mi? Direni-

flin uluslararas› boyutu gün geçtikçe daha da anlafl›-

lacak, ben buna eminim. Bofl yere hücreleri emperya-

listler yapt›rd› demedik, bu gerçe¤i herkes görecek

mutlaka ve anti-emperyalistler tecrit politikas›na

karfl› durman›n önemini anlayacaklar.

- Tabii! Söylediklerinin olmas› için de daha çok

bedeller ödememiz gerekecek. Bak flimdi o Amerika-

l› duysa, bana dönüp flaflk›n flaflk›n bakard› mutlaka.

Ölümden nas›l da s›radan bir fleymifl gibi sözediyor-

sunuz derdi. Evet ölüm beyinleri teslim alan bir silah

olmaktan ç›kt› Elmas. fiimdi o silah bizim elimizde.

Ölümlerimizle bombard›mana tutuyoruz, halk›m›za

açl›¤› ve zulmü reva gören düzeni. Sen bakma ölüm-

lerimizden etkilenmiyor havalar›na. Ald›¤› yaralar›n

ac›s›n› sonradan hissetmeye bafllayacak. fiimdi kur-

flun s›cakl›¤›ndan fark›nda de¤il. Kurflun yiyen asker

de önce anlamazm›fl, sonra yara so¤udukça s›z›lar

bafllarm›fl ya, düzen de öyle olacak, eminim buna...

- Sen eminsin de biz emin de¤il miyiz k›z!? Kap›-

dan gülerek ç›kan Hülya’yd›. Bir solukta Zehra’n›n

yan›na oturdu, ellerini Zehra’n›n omuzuna dolad›.

Hülya, Zehra’ya tak›lmaya devam etmeye niyet-

lenmiflti ki, soka¤›n bafl›nda iki otobüs durdu. Gü-

nefllik çad›r›n alt›nda oturanlar o yana bakt›. 

- Kim bunlar Elmas diye sordu Hülya? 

- Ziyarete gelmifllerdir, hem de iki otobüs. Yine

Gazi mahallesi mi yoksa diye soruyla karfl›l›k verdi

Elmas. 

Gelenlerin gecekondulardan olmad›¤›n› görmek
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için çok beklemeleri gerekmedi. 18’li 20’li 22’li yafl-

larda, k›zl› erkekli gençlerdi. Otobüsten ilk inen gru-

bun yüzünden, hiç bilmedikleri bir diyara düflmüfllü-

¤ün flaflk›nl›¤› hemen belli oluyor. Nereye gidece¤ini

bilmez halde sa¤a sola bak›n›yorlar. Hülya’n›n yüz

hatlar›ndan çok sevindi¤i belli. Hep gençlerin direni-

fle sahip ç›kmas›n› anlat›p durdu. 

- Seninkiler geldi dedi Hülya, Zehra’ya dönerek. 

Daha önce geldi¤i anlafl›lan bir gencin rehberli-

¤iyle ne yöne gideceklerini bulan gençler soka¤a bir

yürüyüfl havas›nda dald›lar. Bir tek sloganlar› eksik.

fiaflk›nl›k ve heyecanlar› her hallerinden belli. Aya¤›

tökezleyip düflmekten son anda kendini toparlayan-

lar oldu. Evin önüne geldiklerinde ön s›rada kalanlar

kendilerini flansl› hissederken, arkada kalan baz›lar›

da uzun boylar›n› bir avantaja dönüfltürmek için flöy-

le ayaklar›n›n ucundan da yükselerek bak›fllar›yla ça-

d›r›n alt›nda oturan bafl› bantl› üç kad›n› tutturmaya

çal›flt›. Sa¤a sola e¤ilerek aradan bir boflluk bulup

görmeye çal›flanlar daha flanss›z. Neyse ki, rehberle-

rinin akl›na bu ifli düzenlemek geldi. Tek tek direnifl-

çilerin ellerini s›k›yor, sar›l›p öpüyorlar. Kutsal bir

törenin havas› hakim merhabalaflmalara. Gençlerin

ço¤u direniflçilerin ellerini s›karken, onlara direnme

gücü veren iradeyi ve inanc› yakalay›p cebine atacak-

m›fl gibi.  

Zehra ve Fatma’y› resimlerinden tan›d›klar› he-

men belli oluyor. Ne de olsa ikisi de gençlik mücade-

lesinin içinden geliyor. Evin önündeki brandal› seki-

li¤in etraf› insan duvar›yla çevrili flimdi. Sohbet bafl-

lay›nca, yere çömelmifl gençlerin Anadolu’nun çeflitli

illerinden gelen üniversite gençli¤i oldu¤u, gençlik
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fluras› için ‹stanbul’da topland›klar› anlafl›l›yor.  

Gençler heyecanl›, çok fley sormak istedikleri

belli, ama heyecan ve mutluluk sadece onlar›n gözle-

rinden yans›m›yor. Direniflçiler de heyecanland›. On-

lar da, ziyarete gelenlerin kalabal›k hem de gençlik-

ten olmas›na sevindiler, sevinçleri gözlerinden oku-

nuyor, hepsiyle tek tek sohbet etmeye, okullar›ndaki

mücadeleye, geldikleri kentlerde ne olup bitti¤ine

iliflkin k›sa k›sa bilgiler almaya çal›fl›yorlar. 

K›sa sohbetin ard›ndan rehberlerinin uyar›s›yla

kalkt›lar. Gidifllerinde de ayn› heyecan, direniflçilerle

ayn› havay› solumufl olmaktan duyduklar› haz arala-

r›ndaki konuflmalarda dile getiriliyor. 

- ‹flte bak, gençlik dedi¤in böyle olacak dedi Hül-

ya kalabal›k grup otobüse biniyorken. Gençler gör-

düm kendinden bihaber. Ne yiyip içmesini, ne otu-

rup kalkmas›n› biliyor. Mücadele etmek, hakk›n› ara-

mak dersen hak getire. Üzülüyorum Zehra’m. Nas›l

da çürütmüfller. Gözlerinde fer b›rakmam›fllar körpe-

cik insanlar›m›z›n. Vurmufllar tepesine, vurmufllar

ha vurmufllar! Kitap okuma terörist olursun, dernek-

le ilgilenme tutuklan›rs›n, kültür çal›flmas› yapma

beynini y›karlar, eee ne yaps›n bu çocuklar! Sadece

okullar›na gidip gelsinler. Olmaz ki can›m, olmaz ki.

‹nsan bunlar, ot de¤il ki! Gözlerini gördün mü, hepsi

›fl›l ›fl›l yan›yor. Can›ma can geldi vallahi. Ayd›nl›k

beyinlerin yüzü de baflka oluyor. He mi Zehra!

- He Hülya abla!

- Bu gençler bizim gelece¤imiz. Sen flehit olacak-

s›n, ben flehit olaca¤›m, Fatma flehit olacak. Ammaaa!

Aha o gençler peflimizden gelecek. Ben gördüm. Göz-

lerinde, yüzlerinde gördüm. ‹çim ›s›nd›. 
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Hülya gençlerden umutla söz ettikçe, Elmas’›n

gö¤sü kabard›. Gözucuyla Zehra’ya bakt›, ayn› guru-

ru onun da yaflad›¤›n›, gö¤sünü flöyle geriye do¤ru

çekiflinden anlad›. ‹zin isteyerek Sevgi’nin ziyaretine

gitmek için kalkt›. Hülya da kendini yorgun hissetti-

¤ini söyleyerek içeri girdi. Fatma ve Zehra kalm›flt›

sadece. 

- Zehra, sence zaferi görebilecek miyiz?  

- Hay›r Fatma! Sen de ben de di¤er direniflçiler

de zaferi göremeyece¤iz. Çünkü zaferi biz getirece-

¤iz. Ölümlerimizle getirece¤iz. Biz flehit düflece¤iz.

Benim de kan›m can›m bu ülke topraklar›na akacak,

t›pk› flehitlerimiz gibi.

Zehra, Fatma’n›n son günlerde durgunlaflt›¤›n›,

gelen ziyaretçilerle çok fazla konuflmad›¤›n›, sadece

her zaman yapt›¤› gibi gülerek insanlar›n gönlünü al-

maya çal›flt›¤›n› farketmiflti. Kendi kafas›nda flehitlik

netti, ölüme kilitlenmiflti. Zaferi kazanman›n baflka

bir yolunun olmad›¤› bir süreçti ve zaferi kazanmak

istiyordu. Dün gece de Fatma’n›n yata¤›nda kendi

kendine, “haydi zafer gel art›k, ölmek istemiyorum”

dedi¤ini duymufl, ama say›klad›¤›n› düflünmüfltü.

Böyle bir soru sormas›n›, kafas›nda keskin bir hesap-

laflma içinde oldu¤unun delaleti olarak yorumlad›.

Anormal karfl›lamad› hesaplaflmas›n›. Biliyordu bu

hesaplaflmay›. Kendisi çoktan geride b›rakm›fl olsa

da, Fatma’da ölümle yaflam aras›ndaki hesaplaflma

son ana kadar devam edebilirdi. Ölüm bu direniflte

O’nun için ne ifade ediyorsa, nas›l bir yaflam flekille-

niyorsa kafas›nda, hesaplaflman›n sonucunun da bu-

na göre olaca¤›n› düflündü. 

- Ben biraz dinlenmek istiyorum, dedi Zehra. Bir-
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kaç saat sonra ziyaretçiler yo¤unlaflmaya bafllar,

dinç olmal›y›m.

Hülya’n›n odas›n›n kap›s›ndan geçerken, içeri

bakmak istedi. Kap›y› açmaya yeltendi¤inde bafl›

döndü, sendeledi, duvara tutunmufltu ki, Sibel he-

men yan›nda bitiverdi. Son günlerde s›k s›k yaflan›-

yordu bu. Bunun için ani hareketler yapmamaya ça-

l›fl›yordu. Fatma’n›n durumuna biraz da morali bo-

zulmufltu, Hülya’n›n yüzünü görürse moralinin dü-

zelece¤ini düflünmüfltü. Sibel bafl›n› Zehra’n›n omzu-

nun alt›na sokarak odas›na götürdü. Yata¤›na otur-

duktan k›sa süre sonra toparlad› kendini. Sibel’in

elinden tuttu. 

- Sa¤ol dedi gözleriyle severek.

- Bu benim görevim, severek yap›yorum, keflke

yan›nda olsayd›m, Reflit abinin yan›na u¤ray›m de-

mifltim...

Özlem’in yan›s›ra Zehra ve Fatma’n›n refakatç›l›-

¤›n› Sibel de yapmaya bafllam›flt›. ‹lk gün odas›na gir-

di¤inde, kendisini bekledi¤ini söylemifl ve “bak aylar

sonra yine birlikteyiz, yine ayr›lmad›k” demiflti. Sibel

flimdi Zehra’n›n sonsuza dek ayr›lmaya h›zla haz›r-

land›¤›n› görüyordu. Boykotlarda, forumlarda birlik-

teydiler. Zehra’n›n güçlü kiflili¤ini mücadele içinde

tan›d›. Birkaç gündür de s›k s›k Zehra ile birlikte ya-

flad›klar›n› düflünür oldu.

Zor koflullarda bile so¤ukkanl›l›¤›n› yitirmedi¤i-

ne tan›k olmufl, eline ald›¤› her ifli, küçük büyük ay›r-

madan ayn› titizlikle yapt›¤›n› görmüfltü. Kendisin-

den de ayn› titizli¤i bekledi¤ine bir kaç kez yanl›flla-

ra karfl› tahammülsüzlü¤ünde gördü. K›zmas›na, ba-

¤›rmas›na hiç içerlememiflti yine de. Bu haline asl›n-
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da kendi de flafl›rm›fl, baflka biri olsa gururunun kal-

d›ramayaca¤›n› farketmiflti. Böylesi durumlarda Zeh-

ra mutlaka bir yolunu bulur, neden k›zd›¤›n› anlat›r,

kavrat›r ve elefltirinin yerini bulmas›n› sa¤lard›. Ken-

dine de öyle yapmam›fl m›yd›! fiimdi atefliyle çevresi-

ni ayd›nlatan bir mum gibi eriyordu gözü önünde.

Sibel düflüncelere dalm›flken, Zehra çoktan uy-

kuya dald›. E¤ilip aln›ndan öptü. Ne de güzel uyuyor

diye düflündü. Bu s›rada kap›dan girene dönmüfltü

ki, Arzu’nun sesi duyuldu.

- Ben de Zehra’ya masaj yapmaya gelmifltim.

Dün yine a¤r›lar› artt›. Bafl›na masaj yap›nca rahatl›-

yor, seviyor. 

Sibel, eliyle sessiz olmas›n› iflaret etti. Arzu’nun

kolundan tutarak birlikte ç›kt›lar. Arzu, kardefli Ayfer

ve Serpil ile birlikte d›flar›daki ikinci ölüm orucu eki-

bi olarak k›sa süre önce bafllad› direnifle. Gülsü-

man’›n, Canan ve fienay’›n yerini doldurdular. Üçü

bir odada kal›yor. Fatma ve Zehra bir odada, Reflit ay-

r› bir odada, Hülya ise atölye haline getirdi¤i mutfa-

¤› kendine mekan edinmifl durumda.

Yeni demledikleri çaylar›n› alarak brandan›n al-

t›na oturdular. Direnifl üzerine bir süre konufltuktan

sonra ikisi de sustu. Sibel’in gözleri, biraz da öykü-

nerek Arzu’nun yüzünü daha da güzellefltiren bant›-

na tak›lm›flt› ki, Arzu farketti. 

- Bant›m› Zehra takt›, anlatm›fllard›r. fiimdi daha

büyük sorumluluk hissetmeye bafll›yorum gün geç-

tikçe. O zafere bir ad›m daha yaklaflt›kça benim al-

n›m atefl gibi yan›yor. 20 gün oldu band takal› ama o

an› hala yafl›yor gibiyim. Keflke sen de olsayd›n da

görseydin o günkü halimi. Elim aya¤›m birbirine do-
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laflt›, kalp çarp›nt›s›ndan bir an düflüp bay›laca¤›m

zannettim. Sahi, törenimizi anlatt›lar m› sana?

- Tam olarak say›lmaz. Sen anlat›r m›s›n?

- Bas›n kalabal›kt›. Ne de olsa, öle öle ölüme yat-

maktan vazgeçmeyen insanlar onlar için de merak

konusu. Hofl, ço¤u yay›nlamad›, ama olsun arflivleri-

ne girdi, günü gelecek tümünün raflardan inece¤i

günlerimiz de gelecek. Neyse. Reflit Abi okudu aç›k-

lamay›. Açl›¤›n 200’lü günlerine dayanan tüm dire-

niflçilerin, o gün ilk kez açl›¤›n mutlulu¤unu yaflayan

bizlerin düflüncelerini anlatt›...

- “Devlet taleplerimizi yerine getirmedi¤i, hakla-

r›m›z›, düflüncelerimizle birlikte yaflamay› kabul et-

medi¤i sürece de ölmeye devam edece¤iz.” 

Sonra vahfleti, yanan bedenleri, parçalanan

uzuvlar›, hastanelerde zincirlenen kollar›, katlettik-

çe tüketemeyen ama kendi tükenen iktidar›n zulmü-

nü anlatt›. “Devlet öldürüyor, yok ediyor” dedikçe

flafllar patlad›. “Devlet, yalanla ve fliddetle direnifli

yok etmek istedikçe bize daha fazla ölmekten baflka

yol b›rak›lm›yor, hayat› savunmak için, düflünceleri-

miz için ölmeye devam edece¤iz” dedikçe kameralar

bize, üç yeni direniflçiye yöneldi. Sözün kan›t› bizdik

çünkü. Vahflete, ölümlere sessiz kalanlara da seslen-

dik. “Bu vahflete sessiz kalan herkes tarih önünde so-

rumludur. Kendisine insan›m diyen yar›n geriye dö-

nüp bakt›¤›nda, onurlu bir insan olarak yaflad›¤› ko-

nusunda vicdan› rahat olmal›d›r” dedik.

Tam bantlar›m›z› takma s›ras› gelmiflti ki, soluk

solu¤a bir araba durdu evin önünde. Elinde kocaman

kameras›yla bir muhabir indi. Kap›n›n önündeki zi-

yaretçilerden biri Kanal D televizyonundan oldu¤u-
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nu ö¤rendi¤inde yüzünü biraz buruflturmufltu ki,

muhabir, “biliyoruz” dedi. “Ama bu yukar›dakiler...

Yani biz de mutlu de¤iliz bu haberlerin yay›nlanma-

mas›ndan.” dedi. Ama bizim görüflçünün memnuni-

yetsizli¤i daha köklüydü. F tiplerinin reklam›n› ya-

panlar›n bafl›nda geliyordu bu kanal. Neyse ki, muha-

bir gerçe¤i az buçuk görmüfl. Bu da törenimizin bir

enstantanesi olarak geçti. 

Sonra kap› önüne ç›kt›k. Kad›nlar z›lg›t çekmek

için haz›r vaziyette bekliyordu sanki. Zehra, ard›n-

dan Hülya ve Fatma ç›kt›lar. Ve bir tepsinin üzerinde

k›z›l bantlar›m›z... Direnifle bafllamadan önce Armut-

lu’ya ziyaretlerim sonras›nda rüyalar›ma giren k›z›l

bant. Bafle¤memenin ve özgürlük düflümün simgesi

k›z›l bantlar geldi. ‹lk bant› Hülya Abla takt›. Serpil

heyecanl›yd› aln›na bant tak›l›rken, Hülya Abla da

farkl› de¤ildi ya. Onun da eli titriyordu, heyecandan

tek kelime konuflamad› abla. Sonra ben takt›m. Dedi-

¤im gibi Zehra’n›n elinin s›cakl›¤› de¤di aln›ma. Öyle

güzel bir duygu ki, anlatamam. Kendimi tutamad›m

ve “zaferi kazanaca¤›z” diye ba¤›rd›m. Bizim z›lg›t

için bekleyen kad›nlar sanki o an› bekliyormufl gibi,

tüylerimi diken diken eden bir z›lg›t kopard›lar ki...

Son olarak da kardeflim Ayfer’e tak›ld›. Canan ve Zeh-

ra ilk ekibin iki k›z kardefliydi, biz de ikinci ekibin. 

Benim çocuklu¤um hep devrimcilerin içinde

geçti biliyor musun? Bu bant›n ne anlama geldi¤ini

ilk önce onlardan dinledim. Bizim oralar›n yi¤itleri

hiç tükenmedi. Bu bant Sibel, onlardan devrald›¤›m

bir bayrak, bir miras. Ben de sadece bant›m› takanla-

ra, 19 Aral›k flehitlerimize, Gülsüman ablalar›m›za

de¤il, bizim da¤larda flehit düflenlere de söz verdim
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bu bantla birlikte. Ant içtim, bu band›n temsil etti¤i

de¤erlerimiz, düflüncelerimiz, halk›m›z›n, vatan›m›-

z›n gelece¤i için flehit düflece¤im diye. Çok düflün-

düm, çok tart›flt›m kendimle. Bu karar› almak hiç ko-

lay olmad› benim için. fiunun fluras›nda daha 20 gün

oldu belki, ama her gün kendimi daha güçlü hissedi-

yorum. Ben ölmeye geldim buraya. Bunu biliyorum.

Ölümümün anlam›n› da biliyorum. Y›llard›r eziliyo-

ruz, sömürülüyoruz, direnmekten baflka yol olmad›-

¤› için geldim. Dersim’de halk›m›n çekti¤i ac›lar› din-

lerdim büyüklerimden. Anlat›rken dedem o günleri

yaflar gibi olurdu. “Kan” derdi “k›z›m, oluk oluk akt›.

Da¤ tafl cesetlerle doldu, günlerce akbabalar döndü

derelerin üstünde...” Unutulabilir mi bu zulüm! Sade-

ce Dersim de¤il ki. Zulüm her yerde ve bugün de ya-

flan›yor. Bunun için buraday›m...

Arzu konuflmas›na devam edecekti, ama mahal-

lenin kad›nlar›ndan Fadime ç›kageldi. 

- Nas›ls›n›z k›zlar›m benim. Hülya’y› merak et-

tim. Kaç saattir evin penceresinden gözledim buray›,

Hülya günefllenmeye ç›kmad›. Tasaland›m?...

- ‹yi, dedi Sibel. Resim yap›yordu biraz önce. Re-

flit’i soracaks›nd›r, hemen söyleyim, o da bilgisayar›n

bafl›nda... ‹flte Sultan da geliyor. Yan›nda biri var?..

- Gülseren ile yolda karfl›laflt›k. Zehra’y› görme-

ye geliyormufl. Sak›n bana sormay›n sadece Zehra’y›

m› diye, çünkü ben de sordum. Kendisi belki cevap

verir de, ben de ö¤renmifl olurum dedi Sultan sandal-

yeye oturmufltu.

- Yoook! dedi Gülseren utana s›k›la. Suç üstü ya-

kalanm›fl da, gizlemeye çal›fl›yor gibi yüzü kulaklar›-

na kadar k›zard›. Ne diyece¤ini bilemedi. Sadece yan-
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l›fl anlamay›n ben hepinizi seviyorum diyebildi.

Sultan tahmin etti neden Zehra’y› görmeye gel-

di¤ini. Direnifli, devrimcileri Canan ile tan›d› son

günlerinde. Zehra’y› da mirasç› gibi görüyor olsa ge-

rek ki, Canan ile bitiremedi¤i konuflmalar›n›, doya-

mad›¤› sohbetleri onunla yapmak istiyor, onu da

kaybetmekten korkuyor. 

Sorular›n sadece bir flaka oldu¤unu neden son-

rad›r anlay›nca kulaklar›n›n k›zarmas› biraz geçti. 

- Ben asl›nda dedim ya, hepinizi çok seviyorum.

Armutlu’dan uzak kal›nca bir boflluk hissediyorum.

Buraya gelirken, mahallenin giriflindeki polisin bari-

katlar›n› görünce korkuyorum, ama ayaklar›m yine

de bu tarafa do¤ru kendili¤inden yöneliyor. Canan

beni ça¤›r›yor gibi hissediyorum. Benim yafl›mdaki

bir insan nas›l bu kadar cesaretli, yürekli oluyor da,

ben bir polis panzerini görünce ayaklar›m titriyor di-

ye k›z›yorum, utan›yorum. 

Bu s›rada Selim de brandal› köflke gelmifl, masa-

n›n bir köflesine iliflerek Gülseren’i dinliyordu. 

- Canan ile sohbetlerimizde kafamda sorular

vard›. O flehit olduktan sonra sorular daha da ço¤al-

d›. Haberleri izliyorum televizyonlardan, daha önce

bana çok do¤al gelen bir y›¤›n olaya bak›fl›m›n de¤ifl-

meye bafllad›¤›n› görüyorum. Önceden bakar geçer-

dim, kimine de gülerdim. Bir anlam› yoktu benim

için. Sanki gözlerimin önünde bir perde vard› ve Ca-

nan o perdenin ucundan tutup aralad›. Ama daha

aç›k de¤il perde, biliyorum. Açmak isteyip istemedi-

¤imden de emin de¤ilim. Açt›¤›mda ne görece¤im-

den korkuyorum bazen. Ama ben ölemem ki!

Gülseren’i dikkatle dinleyen Sultan, son cümle-
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sini bitirdikten sonra elini omuzuna koydu ve hafif-

ten tempo tutar gibi vurdu omuzuna. 

- Zehra’n›n yan›na gidelim mi?

- Rahats›z etmeyiz de¤il mi?

Sultan ile birlikte Zehra’n›n yan›na girdiklerinde

babas› yine yan›nda, elindeki dergiyi okuyordu k›z›-

na. Zehra’n›n gözleri yorulal› beri bir süredir babas›

gözü olmufltu. Dergileri, kitaplar› o okuyordu. Böyle-

ce omuzlar›na binen yükün de biraz olsun hafifledi-

¤ini hissediyordu. 

- Hoflgeldin Gülseren dedi Zehra. Yast›¤›n› duva-

ra dik hale getirmifl yar› oturur yar› yatar haldeydi.

Her zamanki gibi, saçlar› düzgün taranm›flt›. Gözle-

ri, çukurlaflm›fl gözaltlar›na isyan eder gibi p›r›l p›r›l

yan›yordu. 

- Ahmet abi, nas›ls›n? ‹yi görünüyorsun. 

- ‹yi olaca¤›m tabii Kara K›z! 

- Baba! Bak misafirimiz var, onun elini s›kmad›n,

diye uyard› Zehra. Mahçup bir ifadeyle Gülseren’in

elini s›kt›ktan sonra k›z›n›n yata¤›ndan biraz uzakta-

ki yataktaki Fatma’ya yöneldi. 

Gülseren ve Sultan Zehra’n›n yatak ucuna otur-

dular. Gülseren oturmadan önce battaniyenin boflluk

olan bir yerine kestirmek için eliyle yoklad› ve oraya

oturdu. 

- Canan’›n yata¤›yd› buras› dedi Gülseren. Bak›fl-

lar›yla Fatma’n›n yata¤›n› göstermiflti. Son ziyaretim-

de yeniden görebilecek miyim demifltim. Göreme-

dim. Oysa ne kadar çok konuflulacak fley vard›. Bir

sürü soru b›rak›p gitti. 

- Demek sana da yapt› yapaca¤›n›!

Gülseren Zehra’n›n ne demek istedi¤ini anlama-
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m›flt›. Gözleriyle sordu Zehra’ya.

- Benim kafamdaki sorular› cevaplad›, senin ka-

fana da sorular b›rakm›fl gitmifl, can›m kardeflim,

yoldafl›m benim. Eee?

- ‹lk ziyaretimden sonraki sorular yok. Sizin için

ölümün anlam›n› biliyorum art›k. Neden öldü¤ünüzü

burada gördüm... Ama ben ölemem!

- Devrimcilik sadece bu de¤ildir Gülseren. Ölüm,

zaman› geldi¤inde ödemekten kaçmad›¤›m›z bedel-

lerden biridir. ‹nsanl›k tarihinin geliflimi hep bedel-

ler ödenerek olmufl. Düflün, o bedeller ödenmese,

toplumlar›n geliflimi nas›l olurdu? ‹lkça¤dan ortaça-

¤a ve sonraki dönemlere bak, hep ayn› gerçe¤i bulur-

sun. ‹leriyi temsil eden düflünceler ve o düflüncelerin

bütün topluma hakim olmas› için vuruflanlar var.

Kavgan›n yolu, yöntemi de¤iflse de özü hep ayn›d›r.

Karfl›l›¤›nda ise varolan düzeni korumak için akla ha-

yale gelmedik zulümler uygulayan egemen s›n›flar.

Derebeyleri, padiflahlar, krallar, tiranlar, firavunlar,

diktatörler hepsi o düflünceleri yoketme umuduyla,

düflünceyi temsil edenleri yoketmeye kalk›flm›fllar.

Hiçbiri baflar›l› olamam›fl. Engizisyon mahkemelerin-

de, eski Yunanda, katliamlarla bast›r›lan Anadolu is-

yanlar›nda düflüncelerini savunanlar yaflam›fl, bugün

direnenlere yol gösterir olmufl. Tabii ki, düflünceleri

de bir sonraki toplumun tohumlar›n› oluflturmufl. ‹l-

kel, köleci, feodal, kapitalist toplumlar böyle böyle

geliflmifl. Ve dünyan›n dört bir yan›nda kapitalist sö-

mürüye ve zulme son vermek için bugün de vuruflan-

lar var. 70 y›ll›k sosyalizm deneyinden dersler ç›kar-

m›fllar, kavgalar›n› b›rakmam›fllar. 

Biz de onlardan biriyiz Gülseren. Bütün dünya
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art›k görüyor ki, zulme karfl› direnenler bitirilemez.

Amerika’n›n dünya halklar›n› kendi egemenli¤i alt›na

almaya çal›flt›¤›, açl›¤› ve onursuzlu¤u dayatt›¤›,

hakk› hukuku yoketti¤i bir dünyada; IMF’nin talan›,

emperyalist uflaklar›n zulmü alt›nda inleyen, milyon-

larcas› açbiilaç olan bir ülkede, düflünen ve gerçekle-

ri gören her insan için devrimcilik yapmaktan baflka

gerçekte hiçbir yol yoktur. Onurlu ve namuslu ola-

caksak, devrimci olaca¤›z. Özgürlü¤ü bütün halk için

istiyorsak, özgürlük u¤runa, ‹karus gibi, eriyece¤imi-

zi bilsek de günefle koflaca¤›z. 

Dünyay› bir çöl olarak düflün. Emperyalistler bu

hale getirmek istiyor çünkü. Biz, çölün ortas›nda bir

‘vaha’y›z. Yerin derinliklerinden f›flk›ran, umut ve

sevda suyuyla yeflertiyoruz dallar›m›z›. Dünya halk-

lar›n›n ruhunu, beynini bizden toplanan meyveler

doyuruyor. Biz olmasak afls›z, susuz kal›r halklar.

Egemenler düzenleri sürsün diye, gördü¤ünüz vaha

de¤il serapt›r diye anlat›yor bizi halka. Bitti diyorlar,

yeryüzünde vaha koymad›k tükettik diye anlat›yor-

lar. Oysa beyinleri doyurmam›za engel olamad›kça

kimseyi inand›ramazlar. Bir hiç haline getirilmek is-

tenen insan›, kavgam›zla yeniden yarat›yoruz. Dalla-

r› budanan a¤aç gibi, her dal›m›zdan sürgünler f›flk›-

r›yor. Ve kavgan›n gerçe¤idir bu, topraklar›m›z›n be-

reketi, ancak kan›m›zla art›yor. Ama akan kan sade-

ce topra¤› sulam›yor Gülseren, ayn› zamanda kan›-

m›z› ak›tan›n çaresizli¤ini hayk›r›yor, nefesinin da-

ralmas›na neden oluyor. Bo¤ulaca¤› gün de gelecek.

Bu direniflte ölümlerimizle vuruflmak zorunday›z.

Kan›m›z akmak zorunda topra¤a. Ama dedi¤im gibi,

bu bizim tercihimiz de¤il, sadece önümüze konuldu-
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¤unda, karfl›l›¤›nda vaha olmaktan vazgeçin denildi-

¤inde kabulümüz olan bir bedel. Topraklar›m›z›n

çölleflmesine nas›l izin veririz Gülseren? Nas›l susuz,

meyvesiz, afls›z b›rak›r›z halk›m›z›? Tarih baba bize

sormaz m›, size ne görev vermifltim, siz ne yapt›n›z

diye yakam›za yap›flmaz m›? Görevimden kaçarsam

bana sormaz m›? Naz›m’›n dedi¤i gibi, ayd›nl›¤a ç›k-

mak için birilerinin yanmas› gerekmiyor mu?... 

- Ve siz tepemize çöken karanl›¤› ayd›nlatmak

için tek tek hücrelerinizi yak›yorsunuz flimdi, de¤il

mi Zehra? Cevap beklemedi¤i bir soruyla Zehra’n›n

son cümlesini tamamlad› Gülseren. Zehra’y› yordu-

¤unu düflündü, ancak perdenin biraz daha araland›-

¤›n› hissederek sevindi. Bu s›rada Fatma ve Zehra’n›n

babas› bir yandan f›s›lt›yla konuflurken, bir kulakla-

r›n›n da burada oldu¤unu ara ara dönüp bakarak bel-

li ediyordu. Sultan’la gözgöze geldi. Bu kez O baflla-

d› anlatmaya. 

- Bana yolda bahsetmifltin ya, babam yalan m›

söylemiflti senelerdir diye. Tam öyle say›lmaz Gülse-

ren. Baban çarp›k düflüncelerin yalanc›l›¤›n› yap›yor

sadece. ‹letiflim araçlar›yla, e¤itimle hep bu çarp›k

düflünceler fl›r›nga ediliyor beyinlere. Bencillikler kö-

rükleniyor. Bencillik bir ya¤ külçesi gibi gelip oturu-

yor yüreklere ve ci¤erlere temiz hava dolmas›na en-

gel oluyor. T›pk› büyük bir yang›n›n dumanlar›n›n

üstümüze çöktü¤ü andaki gibi oksijen de¤il karbon-

dioksit solumaya benziyor bu.

Özgürlük, flu telefon reklam›ndaki “özgür k›z”

gibidir diye ö¤retiyorlar mesela. Sorumsuz, dejene-

re, aflk› bile bir o yana bir bu yana savrulmaya aç›k

bir tip. Bofl yere böyle bir tiplemenin ad›na “özgür
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k›z” demiyorlar. Baban gibileri bu yalan› çocuklar›na

ö¤retsin, gençler özgürlük diye bunu örnek als›n is-

tiyorlar. ‹deali, felsefesi, düflüncesi olmayan insanlar

olsun istiyorlar. Sadece sevgilisi ve kendisi var. Bü-

tün dünya bundan ibaret. Gerisi kar boran misali. As-

l›nda ona sorumsuz k›z demek daha do¤ru. S›rt›nda

çanta da¤ bay›r dolafl›rsan demek ki özgürsün. Sev-

gilinin telefonunu bile unutma özgürlü¤üne sahip

olacaks›n, nas›l bir sevgiyse! Mant›kl› m›? 

Zehra’n›n söyledi¤i, tarihin verdi¤i sorumluluk

çok daha yüce bir de¤erdir, bunu bir yana b›raksak

bile bugüne iliflkin sorumluluklar›m›z var. Benim sa-

na, senin bana karfl› sorumlulu¤un var. Bizlerin hal-

k›m›za karfl› sorumlulu¤umuz var. Görmesek, bilme-

sek amenna, ama böyle bir düzeni görebiliyorsak so-

rumluluk daha a¤›rlafl›yor demektir. Her sorumlulu-

¤un oldu¤u gibi, bunun da riskleri, bedelleri elbette

var. Ailesine bakma sorumlulu¤uyla bir torna tezga-

h›nda çal›flan da risk al›yor. Kolunu makinaya kapt›-

rabilir örne¤in, ama yapmak zorunda hissediyor ken-

dini. Devrimciler omuzlar›na çok daha büyük sorum-

luluklar› ald›¤›ndand›r ki, bedelleri de büyük oluyor.

“Özgür k›z›” düflün. Neye ne kadar duyarl› olabilir,

çevresiyle, yaflamla ne kadar ilgili olabilir? Örne¤in

yoksullar, zulüm alt›nda inleyenler “özgür k›z” için

ah yaz›k denilecek kadar basite al›n›r. “Özgür k›z”›n

bir ad›m ilerisi belki biraz daha duyarl›, belki kimi

toplumsal faaliyetler içinde yer alan kiflilerdir. Ve bu

tipler ça¤dafll›k, modernlik ad›na solcu tipi olarak

sunulur. Çevreci, hayvansever, protestocu, ama o ka-

dar. Gerisi yok. Ne yaflamlar›nda ezilenlere dair en

küçük emare vard›r, ne de pratiklerinde. Çarp›kl›kla-

211



r›, zulmü ve yoksullu¤u sadece protesto eder, de¤ifl-

tirmeyi düflünmez. De¤ifltirme iflini yine zulmü ve

yoksullu¤u yaratanlara b›rak›r. No’lur reform yap›n

da, flu ifller biraz düzelsin demeye getirirler. Biraz

ileri gittiklerinde düzenin sahipleri sert yüzünü bir

gösterir, otururlar oturduklar› yerde. 

Biz bunlar› reddediyoruz Gülseren. Biz ülkemi-

zi, dünyay› kazanmak istiyoruz. Sömürü ve zulüm

çark›n› k›rmak istiyoruz. Kolay m› diyeceksin. Evet

zor. Biz de bunun bilincindeyiz. Ama tarih boyunca

hangi de¤er, hangi güzellik kolay yarat›ld› ki! Bugün

günlük yaflam›n parças› olan bilimsel bulufllar› kabul

ettirmek için bile insanlar öldü. Düflünmenin, sorgu-

laman›n bir erdem oldu¤unu anlatabilmek için bald›-

ran zehirleri içtiler kendi elleriyle. Ama iflte bugün o

bilimsel bulufllar parçam›z, düflünen ve sorgulayan

insanlar olmal›y›z demeyen kimse yok. Bugün zor ve

imkans›z görünen yar›n yaflam›m›za hakim oldu¤un-

da da böyle bak›lacak. Yine diyeceksin ki, iyi de ben

görmedikten sonra... Evet bütün mesele de burada

iflte. Belki sen de, ben de göremeyece¤iz, belki de

Zehra’lar sayesinde görmemiz daha yak›nlaflacak.

Ama evlatlar›m›z, onlar›n evlatlar› mutlaka görecek.

Bencilliklerimize karfl› bir savafl bu ayn› zamanda.

Erdemli, ahlakl› bir savafl... 

- Ben zaten insanlar›n do¤ufltan bencil oldu¤una

inanm›yorum. 

- Elbette de¤il Gülseren. E¤itimin, içinde yaflad›-

¤› toplumun, kültürün flekillendirmesi. Bugün için

söylersek, kapitalist sistemin düflüncede, yaflam tar-

z›nda yaratt›¤› bir hastal›k. Hani hep ö¤ütlerler ya,

“her koyun kendi baca¤›ndan as›l›r” diye. ‹nsanlar
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koyun de¤il ki! Seni baca¤›ndan asan çengel yar›n be-

ni asar, bugün senin derini yüzen kasap, yar›n sat›r›

benim derime sürecek demektir. Ve bu düflünceyi

yayd›kça, örgütlendikçe asl›nda çok daha büyük bir

güç oldu¤umuzu görece¤iz Gülseren. 

- Evet, anl›yorum. 

- Hakan abi geliyor, yan›nda yabanc›lara benze-

yen birileri var dedi Sibel. Kap›dan e¤ilerek Sultan’a

seslenmiflti. Sultan kap› önüne ç›kt›. Yan›lmam›flt›,

‹rlanda’dan gelen heyetti gördü¤ü. ‹ri yar› 40 yaflla-

r›nda, sar›fl›n olan› eski bir tutukluydu. ‹rlanda’daki

ölüm orucu günlerini yaflayan, Bobby Sands’lerle bir-

likte direniflte yeralan yurtsever ‹rlandal›lardand›. 

- Merhaba dedi Jim Mc Veigh, ö¤rendi¤i tek Türk-

çe kelimeyi bozuk aksan›yla gülerek söylemiflti. Tek

tek tokalaflt›lar. Bu kez yanlar›nda tercümanla birlik-

te gelmifllerdi. Hakan, onlar›n da daha önce gelen ba-

z› heyetler gibi, Armutlu’da bir süre kalmay› düflün-

düklerini söyledi. Bir iki hafta sonra da ‹rlanda’dan

baflka bir heyet daha gelecekmifl. Direnifli destekle-

mek için ‹rlanda’da yapt›klar› eylemleri anlatt›, genç

olan›. O’nun ö¤renci oldu¤unu söyledi tercüman.

Üçüncüsü ise sosyalist partidenmifl. Daha önce gelen

bir kaç heyete yapt›klar› gibi, onlar› da havaalan›nda

k›sa süre gözalt›na al›p sorgulam›fllar. Neden geldi-

niz, ne yapacaks›n›z, gelmeyin, onlar terörist gibi

fleyler söylemifller. Bir kaç heyeti korkutmay› baflar-

m›fllard› ama anlafl›lan bu kez baflaramam›fllar.

- Biz bu flans› elde edememifltik. 

Eski bir tutuklu olan›, kap›n›n önündeki çad›rl›

yerde oturan Arzu’nun bant›n› göstererek ‹ngiltere

hapishanelerindeki direnifllerinden sözetti. 
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- ‹rlanda halk› sizi çok iyi anl›yor. Biz de yafla-

d›k. Sizin direnifliniz çok daha büyük bedelleri flim-

diden ödedi. Partimiz halk›m›z› sürekli bilgilendiri-

yor direniflinizle ilgili olarak. Bafl› bantl› direniflçi re-

simleri yapt›k ‹rlanda sokaklar›na. Baby’nin anmas›n-

da sizin direniflinizi de konufltuk. Yan›mdaki bu genç

kardeflimizin babas› da 1982’deki direniflimizde fle-

hit düfltü. Mutlaka sizi görmek istiyordu. Mümkün

olsa tutsak direniflçileri de görebilsek ne kadar iyi

olurdu. Biz asl›nda onlar için getirmifltik, size ver-

mek istiyoruz. 

Çantas›ndan, mavi üzerine beyaz y›ld›zlardan

oluflan bir bayrak ç›kard› ve Sultan’a uzatt›. 

- Bu bizim bayra¤›m›z. 

- Babam bu bayrak için flehit düfltü. fiimdi siz

kendi düflünceleriniz için flehit düflüyorsunuz. Ba-

bam, biz dünyan›n her yerindeyiz derdi, flimdi daha

çok inan›yorum. 

Zehra, Fatma, Reflit ve Hülya’y› da görmek için

‹rlandal›lar eve girdi. K›rm›z› bir bez üzerinde Ca-

nan, Gülsüman ve fienay’›n resimleri olan panoyu

gördüler odalara yönelmeden önce. Eski tutsak olan,

panonun önünde durdu, di¤erleri de onu takip etti.

K›sa bir süre sessizce durup, sonra bafllar›n› hafifçe

öne e¤erek sayg›lar›n› dile getirdiler. Panonun üze-

rindeki kartonda yazan sözün ne anlama geldi¤ini

sordular tercümana. 

“‹nançs›z, amaçs›z yaflanmaz” sözünü ingilizce-

ye çevirdi tercüman. 

- Çok do¤ru, çok do¤ru dedi sosyalist partili.

Zehra’n›n odas›na girdiler. Babas› Gülseren’le

konuflmalar› bittikten sonra yeniden k›z›na k›s›k ses-
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le dergi okumaya bafllam›flt›. Tokalaflt›ktan sonra et-

raf› incelemeye bafllad›lar. Duvarlarda flehitlerin re-

simleri, karanfiller vard›. Zehra’n›n yata¤›n›n yan›n-

daki komodinin üzerinde duran genç k›z resmine

iliflti gözleri. Kardefli Canan oldu¤unu ö¤rendiler. 

- Demek onlar sizsiniz, dedi eski tutsak. ‹ki k›z

kardeflin direniflte oldu¤unu duyduklar› belliydi. Ki-

tap okuyan›n babalar› oldu¤unu ö¤renince, tekrar

elini güçlü bir flekilde bir daha s›kt›. 

- Kutluyorum sizi, yan›n›zday›z dedi.

Zehra’n›n odas›ndan Hülya’n›n yan›na geçtikle-

rinde bir daha flafl›rd›lar. O’nun yan›ndaki ak saçl› ka-

d›n›n annesi olmas›yd› flaflk›nl›klar›n›n nedeni. Biri-

nin yan›nda babas›, ötekinin yan›nda annesi. Hem de

Hülya’n›n kendisi orta yafllarda bir kad›nd›. 

Annesi Sakine, sayg›yla kalkt› yerinden misafir-

lerini karfl›lamak için. Buyur etti bafl köfleye. Hülya

annesini izliyor yan gözle. Köyündeki evine misafir

gelmifl gibi ne yapaca¤›n› flafl›rmas›na gülümsedi.

- Arkadafllar ‹rlanda’dan geldiler Hülya abla, de-

di Sultan. Hani sen diyordun ya, onlar da bize benze-

yen bir halk diye. Önceki gelen gruptan dinlemifller

sizi, bunlar da sonraki gelecek olan heyete anlatacak.

Burada baz› demokratik kitle örgütleriyle, baro ile

sendikalarla görüflecekler. 

- Hoflgelmifller, sefalar getirmifller. Bafl›m›z gö-

zümüz üstüne. Anlats›nlar elbette dünyaya. Biz on-

lar için de direniyoruz. Hep kardefl de¤il miyiz.

Annesi k›z›na hak vererek bafl›yla onaylad›. 

- Herkesi kardefl bilen k›z›m diyerek konuflmaya

dahil oldu. Ben hep paray› çok sever, gözetirdim, bu

k›z da¤›tmak, açlar› doyurmak için elde avuçta para
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b›rakmaz, k›z›m bize kalm›yor dedikçe de, olur mu

ana, onlar bizim kardefllerimiz derdi. Kim olursa ol-

sun kardefllerimiz der. Bir tek onlar hariç... neydi k›-

z›m onlar›n ad›?

- Burjuvalar anne, burjuvalar. Bizi ve tüm dünya-

daki yoksul insanlar› ezenler, haklar›n› çalanlar, ek-

meklerini yiyenler. 

- Hah! iflte onlar hariç. Hülya hep anlat›yor bun-

lar› bana. Sa¤olsun Hakan o¤lum da hep anlat›r. Hül-

ya nereden giriyor nereden ç›k›yorsa, Hz. Ali’ye geti-

rip dayand›r›yor laf›. Yalan yok. Yapmas›n demifltim,

kendi kendime. Hülya’yla da konufltum. Ben dayana-

mam k›z›m, ölme, yapma dediydim. Dinletemedim.

Yine ölmesin diyom, ama o zamanki gibi de¤il. Bura-

dakilerin hepsi benim Hülya’m oldu. Ama yüre¤im!...

Saç›n›n aklar›na aklar katarak k›z›n›n ölümünü

izleyen anan›n sessizli¤in ortas›ndaki ç›¤l›¤› onunki.

Ne yapabilirsem söyleyin yapay›m diye eylemlere,

ölümleri durdurmak için iktidara yap›lan ça¤r›lara,

ac›lar›n› ac›lar›na ekleyerek koflturup duruyor. Yap›-

lan›n yetmedi¤ini gördükçe bir an umutsuzlu¤a düfl-

tü¤ünde k›z›n›n yan›na kofluyor yeniden. Bir daha

umutlan›p yine düflüyor yollara. Bu ifller böyle olu-

yormufl demek. Ölmeyince duyan yok diye düflünü-

yor kendi kendine. Son günlerde daha bir dinginlefl-

ti. K›z›na duydu¤u sayg› daha da büyüdü. 

- Ö¤retmenim benim dedi k›z› için, eliyle k›z›n›

göstererek. ‹flte bak›n Kerbela flehitleri gibi direnen

benim k›z›m der gibi. 

- K›z›m›n selam›n› söyleyin halk›n›za, kardefli-

niz deyin diyerek u¤urlad› ‹rlandal› heyeti.

Ertesi günü, bir sonraki gün yine geldiler Armut-
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lu’ya. Direniflçilerin, direnifl evinin ve gecekondula-

r›n duvarlar›na siyah, beyaz, k›rm›z› boyalarla yaz›l-

m›fl yaz›lar›n resimlerini çektiler. Zehra’n›n yataktan

kalkamaz hale geldi¤ini görünce geldiklerinin ikinci

günü destek açl›k grevine bafllad›lar. Bugün geri dö-

nüyorlar. Tek tek tüm direniflçileri, refakatç›lar› s›m-

s›k› kucaklayarak vedalaflt›lar. 

- ‹rlanda halk›na anlatmaya devam edece¤iz. Za-

fere olan inanc›n›z› onlara iletece¤iz. Bobby’ler dün-

yan›n her yerinde yafl›yor diyece¤iz. Burada çekti¤i-

miz resimlerden, Gazi mahallesindeki meflaleli yürü-

yüflten, flehit mezarlar›n›n resimlerinden ve Sev-

gi’nin bask›ya karfl› inanc›n› yorumsuz anlatan re-

simlerinden bir sergi açaca¤›z, dia gösterimi yapaca-

¤›z. Ac›n›n ve umudun koyun koyuna yatt›¤› ülkeni-

zin havas›n› tüm halk›m›z solumal›. fiunu daha net

gördük ki, emperyalistler dünyan›n her taraf›nda ge-

rici rejimlerle iflbirli¤i yaparak devrimcileri yoket-

mek istiyor. Direnifliniz çok büyük. Sizinle konuflma-

lar›m›zdan, burada gördüklerimizden emin olduk ki,

sizi yenebilecek hiçbir güç yok. Zafere ulaflaca¤›n›z-

dan kuflku duymuyoruz. ‹rlanda’ya ayak basana ka-

dar destek açl›k grevini sürdürece¤iz, bilmenizi isti-

yoruz. Bilmenizi istedi¤imiz bir fley daha var,

Bobby’nin dedi¤i gibi, "bizim de günümüz gelecek!"

Son cümleyi söylerken sol yumru¤unu havaya

kald›ran eski IRA’l› tutsak duygulanm›flt›. Sosyalist

Partili olan› da, bir cümleyle anlatt› düflüncelerini,

“er geç sizin halk›n›z ve bizim halk›m›z sosyalizmi

kuracak” dedi, o da yumru¤unu s›karak. 

Hülya’n›n kap›s›n›n önünde sendeleyeli befl gün
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oldu. Zehra art›k yataktan kalkam›yor, Sibel bafl›n-

dan hiç ayr›lm›yor. Babas› odas›na giremiyor, kap›-

n›n önünde, brandan›n alt›nda dönüp duruyor, siga-

ra üstüne sigara yak›yor, k›zlar›na söz verdi¤i gibi

güçlü olmaya çal›fl›yor. Zehra’n›n durumu kötüleflin-

ce, Fatma, etkilenir düflüncesiyle Sevgi’nin bulundu-

¤u eve götürüldü. Bu arada Zehra’n›n babaannesi de

geldi Rize’den. Bafl›ndan beri ölüm orucuna fliddetle

karfl› ç›k›yor, o¤luna k›z›yor. Hep senin yüzünden,

k›zlar›n kolundan tutup götürmedin diye hay›flan›-

yor. O¤lunun, “k›zlar›m yetiflkin, ne yapt›klar›n› bile-

cek yafltalar, düflüncelerine sayg› duymak zorunda-

y›z anne” demesinin de çok faydas› olmuyor. Gelme-

yecekti asl›nda. Ama gidiyordu iflte. Zaman elinden

parça parça uçup gidiyor ve onu durdurman›n, tutup

yakalaman›n, avucunu s›karak hapsetmenin imkan›

yoktu. Sevgili torununu vazgeçiremeyece¤ini anla-

m›flt› art›k. Bari huzurlu olsun, yan›nda olay›m, saç›-

n› taray›p okflayay›m diye geldi Armutlu’ya. 

Mahallenin bir baflka köflesindeki direnifl evi,

Sevgi’nin ‹zmir’den geldikten bu yana direnifli sür-

dürdü¤ü, flimdi yan›nda Fatma’n›n oldu¤u ev. Sev-

gi’nin orada oldu¤unu duyan birçok insan onu gör-

meye geliyor. Gelenler aras›nda her zamanki ziyaret-

çiler oldu¤u gibi, Sevgi’yi y›llar öncesinden tan›yan-

lar da var. 25 y›ll›k devrimci yaflam›nda binlerce in-

san gördü Sevgi. Kimisinin solu¤u yetmedi, kimisi 12

Eylül f›rt›nalar›nda savruldu, kimisi yazar, kimi gaze-

teci oldu. Yitirdikleri ne olursa olsun vefa duygusu-

nu yitirmeyenler aray›p soruyor, olana¤› olanlar ya-

z›lar›yla Sevgi’yi ziyarete ça¤›r›yor. Bugün de gelen-

ler yo¤un. Sevgi kocaman gülen gözleriyle karfl›lad›
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onlar›. Açl›kta 250’inci günlere bir soluk kalm›flken,

yang›nlar›n iflkencelerin ortas›ndan ç›k›p gelmiflken,

Sevgi’nin dipdiri düflüncelerinden, pürüzsüz konufl-

malar›ndan etkilendiler. Hele gözleri!.. O’nu görenin

bu gözleri unutabilmesi mümkün de¤il. 

Ferhat ve Suavi’den sonra Cumhuriyet gazete-

sinden Ifl›l Han›m geldi dün. Yan›bafl›nda durdu daki-

kalarca. Ucuna kurdela ba¤lanm›fl kapkara, gür saçla-

r›n›n y›kan›fl›n›, örülüflünü izledi. P›r›l p›r›l yanan

gözlerinin içine bakt›. Gelirken akl›ndan geçenler

baflkayd›. B›rak diyecekti. K›z›n var, yeterince ac›

çektin diyecekti. Diyemedi. Baflucundaki komodinin

üstünde, ölüm orucundaki gününün yaz›l› oldu¤u

ka¤›da bakt› ve bunca gün direnen ve hala yüre¤i,

beyni inançla dolu Sevgi’ye bunlar› söylemenin hak-

s›zl›k olaca¤›n› düflündü. Hayretini gizlemedi, sakla-

mad›. Erimifl kaslar›n, küçük bir çocuk gibi kalm›fl

bedeninin ortas›nda parlayan gözlere flaflk›nl›kla,

sevgiyle bak›p durdu. 

Sevgi gökyüzünden, aflktan ve hayattan söz et-

tikçe flaflk›nl›¤› daha bir büyüdü Ifl›l Özgentürk’ün.

Ölüme gidiyordu oysa. Böyle bir zaman parças›nda

sözcüklerin, ukalaca ak›l vermelerin, savunmalar›n

hiçbir anlam ifade etmeyece¤ini anlad›. Yan›bafl›nda

oturan kara pelerinli ölüm mele¤iyle yüzlerce gün-

dür alay ederek gülen bu kocaman gözlerin ne çok

fley gördü¤ünü, nelere tan›kl›k etti¤ini geçirdi akl›n-

dan. Görebiliyordu. Ölüm ilk kez bunca utanç içinde

yüzünü gizliyordu insanlardan. ‹lk kez böyle çare-

siz, umutsuz kalm›fl teslim olmufltu gülen gözlere.

Oysa ne heybetliydi kara peleriniyle. Kimin yan›na

yanaflsa, bir kez olsun yüzünü gösterse teslim alm›fl,
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kulu kölesi yapm›flt›. fiimdi yorgun, bitap düflmüfltü

umudunu kat›k edip lokma lokma yiyen Sevgi’nin

karfl›s›nda. Gözleriyle tan›k oldu tüm bunlara. 

Bugünkü Cumhuriyet’teki köflesinde anlat›yor

ziyaretini. Sevgi’nin gözleri art›k net seçemedi¤i için

refakatç›s› okudu Ifl›l Han›m’›n yaz›s›n›. Yaz›n›n so-

nuna Sevgi’nin telefonunu yazm›fl, “telefonu çevirdi-

¤inizde Sevgi'nin o nefleli sesini duyacaks›n›z ve ha-

yata dair kimbilir size neler söyleyecek.” demesi ho-

fluna gitti. Demek, biraz olsun anlatabilmiflim neden

direndi¤imi diye düflündü. Az evvel de Savafl arad›.

O da yar›n gazetedeki köflesinde bir yaz› yazaca¤›n›

söyledi. Keflke korkmasayd›n bu kadar Savafl dedi,

telefonu kapatt›ktan sonra. Üniversite y›llar›ndan ta-

n›yordu, biraz da delikanl›yd›. ‹yi güzel, yazmas› da

güzeldi, ama o A tak›m› kameras›n› kap›p, bu direnifl

benim ülkemde yaflan›yor, bundan daha önemli bir

olay yok flu anda. Ben bunlar› belgeleyece¤im diye-

rek mahalle giriflindeki polis barikat›n›n önünden

gö¤sünü gererek geçebilseydi. Olsundu, yine de gü-

lümsedi Sevgi. ‹nsanlar anlas›n, görsün de bir Sevgi

gitmifl, bir Sevgi kendini feda etmifl çok de¤il. 

Kap›dan bir grup ziyaretçi daha giriyor iflte. Sev-

gi, eskiden tan›d›¤› insanlar›n ziyaretlerine memnun

oluyor, durmadan onlara bir fleyler anlatmak istiyor.

Telefon elinden neredeyse hiç düflmüyor. Ziyaretçi-

ler kap›da göründü¤ünde O yine telefonda biriyle ko-

nufluyor, direnifli anlat›yordu. Yeni gelenlerden biri-

ni tan›yor ama nereden, tam ç›karamad›. Haf›zas› ya-

n›ltabilirdi. Uzun açl›k günlerinin en bilinen etkile-

rinden biri, haf›za zay›flamas›. Oysa ne kadar güç-

lüydü haf›zam diye düflündü. Yine de zorlad› kendi-
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ni ve sonunda hat›rlad›. Orhan bu. Uflak hapishane-

sinde iken, 19 Aral›kta birbirine sar›larak alev alev

tutuflan Yasemin ve Berrin ile birlikte otururlar, fliir-

ler okurlard›. Orhan’›n fliirlerinden de okuduklar›

olurdu zaman zaman. 

- Hat›rlad›n m› beni Sevgi? dedi Orhan. Yata¤›n›n

yan›ndaki sandalyeye oturdu. 

- Hoflgeldin arkadafl dedi Sevgi. Gülümsemesi

konuflmas›n›n ayr›lmaz parças› gibi. Art›k durumu

çok da iyi de¤ildi. Vücudunun her yerinde yaralar

ç›km›fl, yaralar›n ço¤u iltihaplanm›fl, eti çürümeye

bafllam›flt›. 19 Aral›ktan bu yana yataktan kalkama-

maktan, zorla müdahale etmek için hastanede elleri-

nin kollar›n›n ba¤lanm›fl olmas›ndan dolay› s›rt›nda,

omuzlar›nda yaralar olufltu. Zulüm, O’nun ve daha

nice direniflçinin huzur içinde ölmesine bile izin ver-

miyor. Yaflatmak için de¤il. Son anlar›n› bile iflkence-

ye çeviriyor. Bu nedenle direniflin talepleri bir yana

direniflin kendisi için, direnme hakk› için büyük bir

savafl yaflan›yor hücreler ve hastanelerde. 

Sevgi iflte o koflullardan ç›k›p, ziyaretçilerin hiç

eksik olmad›¤›, etraf›nda sevgi çemberinin yumufla-

c›k ellerini hissetti¤i bir ortamda direniflini sürdür-

meye bafllayal› öyle mutlu ki Gülsüman ve fienay’dan

sonra kendisinin refakatç›l›¤›n› yapan Fidan’a s›k s›k

anlat›yordu. “Ölüm” diyordu, “flimdi daha yak›n, ama

ac›lar›m daha katlan›l›r oldu. Yoldafllar›m›n sevgisiy-

le, özenli bak›m›yla ac›lar›m› birden unutuverdim.”

- Yirmi y›l hiç de¤ifltirmemifl seni Sevgi. 1970’li

y›llar›n sonunda, o karabasan günleri efli¤imize da-

yanmadan da böyle hayat dolu, böyle coflkun akan

bir sel gibiydin. Tutsakl›klar, efl, yoldafl ac›lar›, ayr›-
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l›klar, özlemler eksiltmemifl büyütmüfl sanki yüre-

¤inde yanan atefli. 

- Elbette öyle olmal›y›z Orhan. Devrimciyiz biz.

Orhan y›llar vard› ki, hissetmedi¤i bir duyguyu

yafl›yordu. Tuttu¤u incecik elden tenine, damarlar›-

na, iliklerine do¤ru bir nehrin akt›¤›n› hissetti. O

nehrin ruhuna tafl›d›¤› duygular, 20 y›l öncesinden

ç›k›p gelmiflti. Meydanlarda, boykotlardaki coflkuydu

bu. Bac›lar›m›z, kardefllerimiz deyip sar›lm›fllard›

birbirlerine. Sevgi’nin düne, bugüne dair ne varsa

düflünme, vicdanlar› yoklama ça¤r›s›na hiçkimsenin

kulak t›kayamayaca¤›n› orada anlad› Orhan. O y›llar-

da devrimci saflarda yeralm›fl, bugün örgütlü olma-

yan, ama tümden yitmeyen, kendini çürütmeyen in-

sanlar›n hepsi bu ça¤r›ya mutlaka kulak verecektir

diye düflündü. Bir saat Sevgi’nin elini hiç b›rakma-

dan, gözlerinin anlatt›¤› destan› dinlemekten b›k›p

usanmadan oturdu. Belediye iflçilerinden bir grubun

ziyarete gelmesinden sonra gözleri arkada, ayr›ld›. 

Ba¤c›lar’dan gelen gençlerin ard›ndan elinde fliir

kitab› ve bir de deniz kabu¤uyla 75’lik flair Arif Abi

geldi. Sevgi ile k›sa konufltu, ziyaretçi defterine k›sa

yazd› duygular›n›. Sevgi, o gittikten sonra deftere

yazd›¤› mesaj› okuttu Fidan’a.

- “Kardefllerime, o¤ullar›ma k›zlar›ma... Yurdu-

mun en yi¤it özverili çocuklar›na derin sevgilerimi,

savafl›mlar›na sayg›lar›m› sunmaya geldim. Ben flim-

di 75 yafl›m› doldurmufl bulunuyorum. Uzun y›llar

var ki, bu kadar yaflad›¤›m için utan›yorum. Son 250

gün, daha önceleri de o büyük k›y›mda, içimde içten-

likle belirtmek isterim, yaflamak bana dayan›lmaz

ac›lar yan›s›ra, mahçubiyet içindeyim. Giden, kalan
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bu güzel gençlerin gözlerinden öpüyorum...”

- En az›ndan ayd›nlar›m›z hiçbir fley yapam›yor-

sa, “benim yurdumun yi¤itleri” diyebilmeli, dedi Sev-

gi, Fidan’›n mesaj› bitirmesinden sonra. Bunu dedik-

ten sonra gerisi önemli de¤il. Bunu söylemek hisset-

mektir, sahiplenmektir, insan›na duyulan güvendir,

ac›lar› hissetmek, zaferde yüre¤i p›rp›r etmektir. 

Fidan, Sevgi’yi dinlerken kendini çok huzurlu

hissetti. Her kelimesinin y›llar›n tecrübesi oldu¤unu

düflünerek sünger gibi emdi. “Halk›m›z için” sözü-

nün O’nun a¤z›nda karfl›l›¤›n›n tam ve tereddütsüz

oldu¤unu düflündü. Halk için, vatan›m›z›n ba¤›ms›z-

l›¤›, insanlar›m›z›n özgürlü¤ü u¤runa adanm›fl bir

yaflam gözlerinin önündeki. ‹hanete böyle öfkeli bir

yüre¤i görmek kolay kolay nasip olmaz. ‹hanet f›rt›-

nalar›n›n ortas›na yüreklice dal›p ç›kmas›na, ihane-

tin O’nu da ça¤›rmas›na sadece gülüp geçen bir dev-

rimci Sevgi. Kendi k›z› da direniflçi olan ziyaretçiler-

den birinin ihanet edenlere iliflkin sorusuna nas›l da

sinirlenmiflti. Sultan morali bozulmas›n, sorma diye

uyarm›flt› kad›n›, ama öyle olmad›. Morali bozulmak

bir yana, sanki daha da güçlendi. Hele, “sen bakma

benim vücudumun böyle incecik ve k›r›lgan oldu¤u-

na, bir silindir gibi ezer geçerim ihanet edenleri” sö-

zünü hiç unutmayacakt›. Akl›n›n bir köflesine kay-

detti. Cezmi Ersöz’ün yaz›s›ndan sonra, hiç susma-

yan telefonunun bir boflluk an›n› yakalay›p, bir ihti-

yac› var m› diye yanaflt› yan›na. 

- Çay içebilecek misin abla?

- ‹çerim can›m. Zehra nas›l? 

- Bilinci gidip geliyormufl abla.

- Sultan gelince, sen Zehra’n›n yan›na git ve al-
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n›ndan benim için öp. Kula¤›na f›s›lda. Sevgi ablan›n

nefesi ensende. Gitti¤in yerde seni yaln›z b›rakmaya-

cak. Kolkola halaya duraca¤›z de! K›z›ma söyle, onu

çok sevdi¤imi söyle kula¤›na. Peki Osman tahliye

olacakt›, geldi mi, ne zaman gelecekmifl?

- Henüz ifllemleri bitmemifl, adli t›p kurumun-

dan rapor bekleniyormufl abla. Bak Fatma da geldi.

Ben Fatma’n›n gözlerine çay ile masaj yapaca¤›m, bir

iste¤in olursa...

- ‹yi yap, ama bu tür a¤r›lar normaldir. Ölüme

yatan bir insan kendini bu kadar dinlememeli. Zaten

ben ölece¤im demiflsin, gözlerin a¤r›m›fl ne ki. Ney-

se. Tamam. 

Sevgi’nin biraz da sinirli bir ses tonuyla konufl-

mas›na Fatma al›nd›. Fidan da, acaba niye bu kadar

k›zd› diye düflündü kendi kendine. Oysa a¤r›yan yer-

lere masaj yap›lmas›na daha önce bir fley demiyordu.

Belki açl›¤›n do¤al etkisi, sinirleri y›pranm›fl olabilir.

Belki de Fatma’ya birfleyler söylemeye çal›fl›yor. Ney-

se, sonra anlat›r bana mutlaka diye geçirdi içinden.

Yan›lmam›flt›. Sevgi iki gündür Fatma’n›n davra-

n›fllar›n›n ölümü göze alan bir insan›n davran›fllar›

olmad›¤›n› görüyordu. “‹hanetle kahramanl›k aras›n-

daki” o ince çizgide dolan›p duruyor Fatma. Fidan’a

sürekli Zehra’y› sordu bugün. Çok ac› çekiyor mu de-

di. Fidan bunu, Zehra’ya olan sevgisine yordu. Ama,

“Ahmet abi için üzülüyorum” sözüne çok anlam vere-

medi. Bir direniflçi için Zehra’n›n babas› hakk›nda

düflünmesi gereken ilkin üzüntü mü olmal›yd› diye

düflünmekten de kendini alamad›. Bu sabah annesi

ve babas›yla konuflmalar›n› da garipsemiflti Fidan. 

Babas› ve annesi geldi¤inde uyuyordu. Uyand›.
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Babas›, “seni götüreyim, hemen serum takal›m” dedi.

Önceleri de bu tür teklifler yapm›flt› ve Fatma çok

sert bir flekilde karar›na sayg›l› olmalar›n› söylemifl-

ti. Bu sabah hiç ses ç›karmad›. Sonra, kendisine za-

ten serum tak›ld›¤›n› söyledi. Herhalde uyku sersem-

li¤iyle konufluyor diye düflündü Fidan. Kendisine

sonra sordu¤unda, mant›kl› olmayan cevaplar verdi. 

Haziran s›ca¤› direniflçileri bunaltmaya bafllad›.

Neyse ki, direnifl evlerine tak›lan klimalar biraz ra-

hatlamalar›na yard›mc› oluyor. Serin hava yüzlerine

vurdukça A¤ustos s›ca¤›nda serin bir denize girmifl

gibi hissediyorlar. Sevgi su içimini azaltt› son bir

hafta içinde. S›cakla birlikte su ihtiyac› da art›yor-

ken, vücudu fazla suya direniyor. Kokulu çaylar› ka-

bul ediyor ancak bofl mide. Günlük temizli¤ini hiç ih-

mal etmiyor. Fidan’›n yard›m›yla az önce difllerini f›r-

çalad› biraz rahatlam›fl hissetti kendini. 

Zehra’n›n babas› göründü kap›da. Geldi¤i gün-

den bu yana her gün mutlaka bir kaç saatli¤ine u¤rar,

uzun uzun sohbet ederdi Sevgi’yle. Ayn› yafllarda sa-

y›l›rlard›. 1980 öncesinden sözederler, o günlerden

bugüne dimdik ayakta kalanlardan biri olan Sevgi’ye

sayg› ile bakard›. 

Gülerek girdi içeri Ahmet Kulaks›z. Sevgi’nin gü-

len gözlerinden ilk kez iki damla yafl döküldü O’nu

görünce. Biraz önce Fidan, Zehra’n›n bir deri bir ke-

mik kalm›fl son çekilmifl resimlerini göstermiflti. Ba-

bas›na bak›nca o görüntüleri hat›rlad› ve bir an ken-

dini tutamad›. 
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A
rmutlu gecekondular› açl›¤›, yoksullu¤u

bilir. Ama açl›¤›n böylesini hiç yaflama-

m›flt›. Açl›¤›n isyan›na, açl›¤›n ortaklaflt›r-

d›¤› kardeflliklere, açl›¤›n feda ruhuyla donanm›fl

olan›na hiç tan›k olmam›flt›. Armutlulular, p›r›l p›r›l

güneflin bo¤az›n dalgal› sular›n› gözlerinden öptü¤ü-

nü her yaz ay›ndan bilirdi, ama ilk kez haziran›n bu

kadar s›cak, ilk kez gecekondular›n yönünün bu ka-

dar günefle dönük oldu¤unu farkediyordu. Günefl

hep tepeden do¤ar derlerdi, aylar var ki, fienay’›n di-

renifl evinden do¤uyordu. Gözler, yanmaya, kamafl-

maya ald›rmadan günefle bak›yordu. 

Haziran son demlerini yafl›yor. Ac›lar› içine da-

m›tarak, onuru yücelterek, sahiplenmenin en yücesi-

ni yaflayarak son demlerini yaflayan bir de Zehra var

bugünlerde. Dünden bu yana bilinci gidip geliyor.

Bugün tümden kapand› bilinç. Art›k hareketleri kont-

rolsüz, h›çk›r›klar› hiç durmuyor. Yoldafllar› ve baba-
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annesi yan›ndan hiç ayr›lm›yor. Düne kadar yan›n-

dan ayr›lmayan babas› ise yan›na giremez oldu. Da-

yanmak güç diyor k›z›n›n ç›rp›n›fllar›na bakarak. 

Saatlerdir babaannesi a¤›t yak›yor, dualar edi-

yor. Zehra inlemelerin aras›nda bir fleyler anlatmaya

çal›fl›yor. Yüzlerce gündür anlatt›klar› yetmedi, ö¤-

rettikleriyle yetinmedi, son anlar›nda da zaferi anla-

t›yor. “Zaferi flehit düflmeden kazan›rsak e¤er, tüm

Karadeniz’i bir bafltan bir bafla gezece¤im” derdi.

fiimdi Karadenize çok daha uzun bir yolculu¤a ç›k-

maya haz›rlan›yor. Topra¤a kar›fl›p, bir bafltan bir

uca kimseler görmeden gezip duracak. Vakit eriflince

de çatlatacak topra¤›, ben ölmemifltim ki diyecek yi-

ne h›nz›rca gülerek. 

Son hafta Zehra’n›n özellikle sol gözünde kay-

ma bafllad›. S›k s›k kusma ve ishalden uyku uyuya-

maz hale geldi. Doktor kontrol için geldi¤inde, flehit-

li¤inin yaklaflt›¤›n› söyledi. 

- Ben zaten ölmek için buraya geldim, dedi dok-

torun söyledi¤ini ö¤rendi¤inde. 

Sibel ve Özlem gözlerini üzerinden ay›rmadan

Zehra’y› izliyor. Ac›s›n› hafifletmek için dört dönü-

yorlar ortada. Selim girip ç›k›yor durmadan. Babaan-

ne, ac› çektirenin fleytan oldu¤unu düflünerek, fleyta-

na lanetler okumaktan, dualardan umudunu kesti ke-

secek. Saatlerdir okuyor bildi¤i dualar›, Zehra’n›n

h›çk›r›klar› kesilmiyor. Bir ara gülümsüyor. Sonra ye-

niden inlemeler bafll›yor. ‹lk geldi¤i günlerde baba-

anne yoldafllar›na k›zg›nd›, Zehra’n›n baflucunda

oturdukça k›zg›nl›¤› da geçti. Özlem ve Sibel’e k›zla-

r›m diyor art›k. 

Bilincinin kapand›¤› ikinci güne de yo¤un ziya-
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retlerle girildi. Zehra’y› son kez görmek için gelenler

saatlerdir evin önünde beklefliyor. Okuldan arkadafl-

lar› da var. Canan ve Zehra Dev-Gençlilerin onuru,

günler var ki, Zehra’n›n a¤›rlaflt›¤›n› duyduklar›ndan

beri Maslak’tan Armutlu’ya bak›yorlar. Kilometreler-

ce öteden ölüm yata¤›nda umutlar›n› büyüten yol-

dafllar›n› görmeye çal›fl›yorlar. Ayaklar› bu yana yö-

neldikçe, “yok hay›r” diyorlar, en iyisi okullarda kal›p

onlar için birfleyler yapmak. Forumlar, afifller, bildiri-

ler, anfilerde yap›lan konuflmalar hep onlar› anlat›-

yor. Zehra’n›n gülen foto¤raf› süslüyor okullar›n ko-

ridorlar›n›. Bir de bu foto¤raf›n hemen yan›nda son

günlerinde çekilmifl zay›f düflmüfl resmi. “Bu gülü-

flün solmas›na izin verecek misiniz” yazd›lar resmin

alt›na. Gülüflü soldurmamak hücrelere, tecrite karfl›

çok daha güçlü sesle hayk›rmaya ba¤l›. Bunu anlatt›-

lar her eylemde gençli¤e. fiimdi bir grubu Armut-

lu’da. Zehra’n›n elinden tutmak ve daha yapacak ifl-

lerimiz var, boykotlar›m›z, forumlar›m›z, yürüyüflle-

rimiz senin öncülü¤ünü bekliyor, haydi kalk demek

için. 

- Kalabal›k girmeniz do¤ru olmaz! 

- Ama... 

- En iyisi aran›zdan bir haydi iki kifli seçin.

Selim’e k›zg›n k›zg›n bakt›lar ellerinde olmadan.

Bir köfleye çekilip karar vermeye çal›fl›yorlar. 

Bir tek Makbule giriyor Zehra’n›n yan›na. 

- Sen konufl, o seni anlar. 

Makbule Sibel’e dönüp bakt›. 

- Tamam dedi ve incitirim korkusuyla usulca

e¤ildi Zehra’n›n kula¤›n›n dibine. Bu s›rada babaan-

ne, gözleri öfke ve sevgi dolu olan bu minyon yap›l›,
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k›sa küt saçl›, düzgün giyimli, incecik elli k›z› izle-

mek için dövünmesine ara verir gibi oldu. Birileri sus

dedi sanki. Nereden geldi¤ini bilmedi¤i emre uydu

babaanne. Makbule kemikleri eline batan Zehra’n›n

elini tuttu usulca.

- Okulda senin için kampanya bafllatt›k Zehra.

Beni duyuyor musun? Gülen gözlerin bütün ö¤renci-

leri selaml›yor kampüslerimizde. Duyuyorsun beni

de¤il mi? 

Zehra, önceki flehitlerin son günlerindeki gibi,

parmaklar›n› oynat›yor. Makbule emin oluyor art›k,

dinliyor kendisini. Dönüp Sibel’e bakarak gülüyor,

bafl›n› sallayarak, gördün mü, duydu beni diyor. 

- Dev-Gençliler seninle gurur duyuyor Zehra. Bu

büyük fedakarl›¤›n bize hep örnek olacak, inan. Ya-

flam›n› bir solukta ortaya koyuflundaki cüretinle ül-

kemizi satanlar›n yakas›na yap›flaca¤›z. Hat›rl›yor

musun? “Ben flehit düflece¤im” diyordun. Biliyordun

öyle kolay kazan›lmayacak, bedelleri a¤›r olacakt›.

Katliamdan sonra daha da emin oldun buna. Yine eli-

ne ald›¤›n ifli yar›m b›rakm›yorsun. Yine kararl›l›k

kas›l›p duran bedeninin her hücresine damgas›n› vu-

ruyor. Haydi, yine önümüze geç Zehra. H›zl› h›zl› yü-

rü, yol göster bize. Yine Filistin halk› için eylemler

yapal›m, ö¤renci meclisi çal›flmalar›m›z› organize et,

yine ben “olmuyor” dedikçe güç ver bana. “‹YÖ-DER

Ankara’ya yürüyor” pankart›m›z› haz›r bekletiyoruz,

yine yürüyelim zulmün baflflehrine. Soral›m birbir

bunlar›n hesab›n›. N’olur aç gözlerini Zehra!...

‹lk tan›flt›¤›m›z günlerde itiraf edeyim, senden

çekiniyordum. K›zg›n bak›fllar›n›n ard›na saklad›¤›n

o büyük sevgiyi göremiyordum. Ve tam bak›fllar›n›
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yakalay›p sana gülümsemeye bafllad›¤›mda sen ölüm

orucuna bafllad›n. ‹nsan kimi geç kal›nm›fll›klar›n ar-

d›ndan ah çeker. Bazen en yak›n›m›zdaki insanlarla o

kadar çok fley paylaflma imkan› varken düflünmeyiz

bunu. fiimdi geç kalm›fll›¤›m› nas›l ba¤›fllataca¤›m›

biliyorum sana. Senin yoldafllar›n› sahiplenmen gibi

sahiplenece¤im kavgay›, senin ö¤retti¤in gibi payla-

flaca¤›m yaflam›n bütün güzelliklerini, senin sabr›nla

ilmik ilmik örece¤iz Anadolu’yu. Hani derdin ya,

“Dev-Gençliyiz, biraz da deliyiz, beklenmeyenleri ya-

par, baflar›r›z” diye. Yine öyle yapt›n, Dev-Gençlilerin

gururu. Sana lay›k olaca¤›z. Söz!

Makbule’nin heyecandan sesi titriyor. Daha faz-

las›n› söyleyemeyece¤ini düflünüyor. Elini dudaklar›-

na götürerek öpüyor Zehra’y›. Babaanne suskunlu¤u-

nu bozmadan izliyor. Torununu bu kadar çok seven

k›za, kalk›p sar›lmak geçiyor içinden. Dayanamay›p

a¤lar›m, Zehra duyar üzülür diye vazgeçiyor.

Makbule d›flar› ç›kt› ama gidemedi, brandan›n

alt›nda oturanlar›n yan›na iliflti ve Arzu’nun yan›na

oturdu. Zehra’y› ellerinden alan düzene kinini, öfke-

sini anlatam›yor, anlatamad›kça kendisini çaresiz

hissediyor, bunal›yor. Gö¤üs kafesinin tam ortas›nda

saatli bir bomban›n t›k t›k seslerini duyan var m›

acaba diye düflündü. Arzu duyuyor muydu? 

- Zehra gençli¤in mücadelesinde hep en öndeydi

dedi Arzu’nun gözlerinin içine bakarak. Beyaz›t Mey-

dan› O’nun s›k›l› yumru¤unu çok iyi tan›r, alanlar-

meydanlar, yollar. Son 6 Kas›m boykotunda Ankara

yürüyüflümüz olmufltu. Gençli¤in emperyalistlere,

faflist düzene teslim olmayaca¤›n› hayk›rd›k. Sonra

d›flar›da ölüm orucu bafllad›. Bir arkadafl›m›z akflam
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toplanaca¤›m›z› söyledi, biraz s›k›flt›r›nca Zehra’n›n

ölüm orucuna bafllayaca¤›n› ö¤rendim. Sonra O’nun

yan›na gittim, yüzüne bakt›m, içim doldu, ne diyece-

¤imi bilemedim. Gülümsedi O. “Ben biliyorum” de-

dim. “Akflam neden toplanaca¤›m›z› biliyorum” de-

yince yeniden güldü... O gün ifade edilemeyecek

duygularla gittik toplant›ya. Her zamanki gibi gülü-

yor, konufluyorduk. Ama her zamankinden farkl›yd›.

Gözlerimiz her sözden sonra Zehra’ya tak›ld›. O çok

sakindi ve gülümsüyordu. Bir pasta geldi ortaya. “Bi-

rinin do¤um günü mü?” diye tak›ld› bir arkadafl. Her-

kes anlaml› bir flekilde “sus” dedi. Sonra bunun Zeh-

ra için, Zehram›z›n ölümlerden yeniden do¤mas› için

oldu¤unu ö¤rendik. Yemek yedik birlikte. Yemekten

sonra Zehra konufltu. 

“Kendimi çok hafif hissediyorum. Bizler Dev-

Gençliyiz. Biraz da deliyiz. Bu yüzdendir ki ölüme gi-

derken bile gülerek gidiyoruz”, dedi ve gülümsedi. O

an biz de çok hafiftik, ar›yd›k, duruyduk. Gözlerimiz

doluydu ama gözyafllar›m›z bile bofllukta tak›l› kal›-

yordu. Halaya durduk. fiaflk›n›z, arkadafl›m›z› ölüme

u¤urlarken. Hem de gülerek u¤urluyoruz. 

Zehra, ‹stanbul Üniversitesi’nde iktisat e¤itimi

al›rken, tutsaklar›n ölümüne bir direnifle girdi¤ini,

bu direniflin kendi gelece¤ini ilgilendirdi¤ini gör-

mesi üzerine, kitaplar›n› yakarak cephenin en önü-

ne kofltu. fiimdi okunacak en güzel kitap onurlu in-

san›n kitab›yd›. Zehra, bu kitab›n yazarlar›ndan bi-

ri olmakta çok güçlü bir kararl›l›k sergiledi. O hep

güzel gülmelere yarafl›rd›. Bu duygular›m›z›n, dü-

flüncelerimizin bofllu¤u anl›k sürdü. Sonra yeri dol-

du; halk sevgisi, vatan sevgisi, yoldafl sevgisi, dava-
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ya ba¤l›l›kla... 

O ölmeyecekti ki... 

Sustu Makbule. fiehit düflmeden, Zehra’y› slo-

ganlarla, öfke seliyle u¤urlamadan, öyleymifl gibi ko-

nufltu¤una k›zd›. Ama kardeflinin yan›na gitmesi ar-

t›k an meselesi. Belki bir daha Arzu’ya anlatma f›rsa-

t› olmaz diye düflündü. 

- Armutlu’ya gelmeden önce direniflin sürdü¤ü

yerlerden mektuplar yazd› bize. Hepimize tek tek

seslendi. Hepimizin gözleri doldu. Bize oradan cesa-

ret veriyor, gücümüze güç kat›yordu. Biz de onun gi-

bi bir arkadafl›m›z oldu¤u için hem seviniyor hem de

tan›mayanlar›n da onunla tan›flmas› için ziyarete gö-

türmeye çal›fl›yorduk. Tecrite karfl› bir eylemde ilk

kez gözalt›na al›nd›ktan sonra geldim Zehra’ya.

Oturttu beni yan›na. Sanki sab›rs›zl›¤›m› anlam›fl gi-

bi sordu; 

“Nas›ld› ilk gözalt›n?” 

Ben, 6 Kas›m’da çok çal›flm›flt›m birlikte al›nal›m

diye olmad›. Sensiz olunca hemen gelip anlatay›m

dedim... Anlatmaya devam ettim. Heyecanlanm›flt›m,

o mutlu bir ifadeyle dinledi beni. 

Mücadeleyi, inatç›l›¤›, kararl›l›¤›, ba¤l›l›¤›, sev-

giyi, mücadeleye dair, aileme dair herfleyi O’ndan ö¤-

rendim. Tüm bunlar O’nun özellikleriydi. Bir ifl olma-

d›¤›nda sinirlenir, lay›k›yla yap›lmay›nca kavgaya tu-

tuflurdu bizlerle, yeri gelir anne flefkati ile sarard›...

Hele de gençli¤in aile sorunlar›... 

“Bak olmuyor böyle. Tamam ailemizdir, seviyo-

ruz ama nice ailelerimiz var”, derdi. Bir sorunum ol-

du¤unda solu¤u her zaman yan›nda ald›m. Moral ve-

rir, hallederiz, ama senin de halledece¤in ifller var di-
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yerek kendime güvenmemi sa¤lard›. 

O gün halaylarla, gülerek ölüme u¤urlad›¤›m›z-

da da çok kararl›yd›. Herkesin gözü Zehra’da, O da

gülen gözleriyle bak›yor hepimize. Her ziyarete gel-

di¤imizde okulu sordu, ölüm orucu için düflünceleri-

ni anlatt›. Ama ille de kendi okulunun ö¤rencilerinin

durumunu sorup, “çok özledim sizleri” derdi. ‹nana-

rak konufltu¤unu gözlerinden, ses tonundan anla-

mak hiç zor olmuyordu.

Canan flehit düfltükten 10-15 gün sonra gelmifl-

tim ziyaretine. Onu dinlemek, çal›flmalar›m›zdan ko-

nuflmak ihtiyac› hissetmifltim. ‹çeri girdi¤imde oda-

s›ndayd›. O gün fazla ziyaretçi olmad›¤› için iflte tam

zaman› diye düflündüm. Refakatç›s› üzerini giydirdi.

Canan’›n k›rm›z› montunu giymiflti ve rengarenk bir

battaniyeye sar›l›yd›. Tekerlekli sandalyeyle kap›n›n

önüne ç›kt›k. fiafl›rd›m önce tekerlekli sandalyede

görünce, flaflk›nl›¤›m› ve üzüntümü belli etmemeye

çal›flarak konufltum. Zehra yine gülüyor. Oturdum

yan›na, elini ellerimin içine ald›m. Yumuflac›k bir be-

bek eli gibiydi elleri, narin. Zay›flam›flt›, küçülen be-

deni bir hafta önceki gibi de¤ildi art›k. Dal›p gitti¤i-

mi anlay›nca, “ne düflünüyorsun böyle yüzüme ba-

k›p”, dedi. “Muayene ediyorum”, dedim ve birbirimi-

ze sar›ld›k. ‹lk kez kurallar› çi¤nemiflti. Vücutlar› di-

rençsizleflti¤i için, hastal›k bulaflmas›n diye direni-

flin ilerleyen günlerinde sar›lmak yasaklanm›flt›. Da-

yanamad›k bir kez daha sar›ld›k. O gün, flehit düflme

kararl›l›¤›n› çok daha belirgin olarak gördüm. Zafer

mutlaka gelecek diyordu. ‹ki sözünden biriydi. Ve

hemen ard›ndan ekliyordu, ama ben göremeyece¤im

ve Canan beni geçti, O’na da yetiflmem laz›m, doya-
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s›ya sar›lmam gerekir, diye.

Gün Haziran 28’e döndü. Gecenin yar›s› geçti,

Zehra’n›n bafl›nda bekleyifl sürüyor. Sibel an an zul-

mü ölümüyle teslim al›fl› kaydediyor defterine.

Gece 01:30 nab›z düzensiz at›yor, akflamdan bu

yana durumunda de¤ifliklik yok.

01:40 sol elini k›p›rdatt›. Ayaklar›nda morluklar

bafllad› ve buz gibi so¤uk. ‹ki kez kas›lmalar oldu.

Yar›m saat sonra yeniden kas›ld› bedeni. 

02:15 gözünden bir damla yafl geldi. 45 dakika

sonra yeniden gözünden yafl geldi. 

03:30 incecik bedeni bir kez daha kas›ld›. 

04:10 sürekli h›çk›rmaya bafllad›. 

08:10 arada h›çk›r›yor. Eller ve ayaklar so¤uk. 

10:00 inlemeler kesildi. Sessizce yat›yor. Göz

kapaklar› oynuyor. Arada derin nefes al›p veriyor.

A¤›zda köpük var. 

12:10 nab›z at›fllar› daha da yavafllad› ve düzen-

sizleflti. Ayaklar so¤uk, eller bir so¤uyor, bir ›s›n›yor. 

13:00 bir kere inledi. Ayak ›s›s› normale dönü-

yor. Direniyor. Ayak parmaklar›ndaki morluklar kay-

boldu. 

13:05 h›çk›r›klar yeniden bafllad›. 

13:12 gözünden yafl akt›, h›çk›r›k devam ediyor. 

13:15 a¤z›ndan bir anda su boflald›. ‹ki dakika

sonra arka arkaya dört kez h›çk›rd›. Bir dakika sonra

h›çk›r›klar s›klaflt›. 

13:25 a¤z›ndan h›çk›rd›kça su boflal›yor. H›çk›-

r›klar devam ediyor. 

14:00 h›çk›r›k kesildi. Arada derin nefes al›yor. 

14:10 derin derin ald›¤› nefesler arada bir kesi-
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liyor, k›sa k›sa soluklan›yor. 

14:15 kar›n bölgesinde dün akflam bafllayan flifl-

me belirginleflti. Pamukla verilen suyu kabul etmi-

yor. Dudaklar›n› s›ms›k› yumuyor. 

14:30 Babaanne Zehra'n›n bu kadar uzun bilinci

kapal› kalmas›n› istemiyor. Ac› çekti¤ini düflünüyor.

Tüm arkadafllar›n› ve yak›nlar›n› helalleflmeye ça¤›r›-

yor. 

- O¤lumu ça¤›r›n, gelsin k›z›n›n elinden tutsun,

helalleflsin, benim o¤lumsa güçlü olacak. 

Ahmet Kulaks›z içeri girdi. Zor geldi¤i belli. Eli

titriyor. Yaklaflt› annesinin yan›na, Zehra'n›n baflucu-

na oturdu. Ne yapaca¤›n› bilmez bir durumda k›z›n›

izledi k›sa bir süre, sonra annesine dönüp bakt›. 

- Zehra'n›n elini ovala hakk›m› helal ediyorum

de, dedi Babaanne. 

Zehra’n›n elini tutup ovalad› babas›. K›z›na ver-

di¤i sözü tutamamaktan korktu. 

- Kalamam burada fazla dedi, ama babaanne izin

vermedi ayr›lmas›na. 

- O¤lum sen annenin o¤lusun, benim gibi güçlü

olacaks›n. 

Biraz daha toparlad› kendini baba Kulaks›z. An-

nesine döndü, Canan’›n cenazesinde yaflanan olum-

suzluklar› hat›rlat›rcas›na konuflmaya bafllad›. 

- Ben k›z›ma söz verdim dedi, O bir devrimci, Ri-

ze’de bir devrimci gibi gömülecek tamam m›? Diflle-

rini s›karak tekrarlad›. 

- Ben k›z›ma söz verdim. Zehra'y› aln›ndan öptü.

Son kez diyerek, gözünden bir kaç damla yafl›n dö-

külmesine izin verdi. Gözyafl›n› belli etmek isteme-

di. Sonra Özlem’i ça¤›rd› kap›dan ç›karken. 
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- K›z›m› çok güzel yapacaks›n›z, saç›n› güzelce

taray›n, çok güzel yapacaks›n›z k›z›m›, tamam m›,

dedi ve ç›kt›. Hülya’n›n odas›n›n önünden geçerken,

kap›dan e¤ilip bakt› Hülya’ya. 

- Sana sigara vereyim mi Hülya? 

Hülya sigaray› ald›, elinden tutup s›kt› gözlerini

yumarak.

14:45 elleri, ayak parmaklar› yeniden so¤udu.

15:30 göz kapaklar›n› aç›p kapad›. Arada bir ha-

fif inledi. A¤z›nda köpükler ç›kt›. Hala hareketsiz.

Sadece göz kapaklar› oynuyor. 

16:00 ayak ›s›s› normale döndü. Derin derin so-

luyor. ‹rlanda’dan iki gün önce gelen heyet yan›na

girdi. Zehra'n›n durumu onlar› çok etkiledi. 

16:40 sanatç›lardan Ferhat Tunç geldi. Zehra'n›n

ellerinden tutup seyretti. Ölüme direnen Zehra’ya

bakt› uzun uzun. Ziyarete geldi¤inde en çok sohbet

etti¤i Zehra’yd›. Gözyafllar›n› tutamad›. 

17:00 sanatç› Suavi geldi. Duyguland›, ellerin-

den tuttu. H›çk›r›klar› sürüyor.  

17:55 doktor geldi. H›çk›r›klar›n mide ve akci-

¤erlerden kaynakl› oldu¤unu söyledi. 

19:08 sakinleflti. Gözleri yar› aç›k durumda uyu-

yor. Ara ara göz kapaklar› k›p›rd›yor. A¤z›ndan s›v›

gelmeye devam ediyor. 

19:15 yüz ifadesi bazen ac› çeker hal al›yor, ba-

zen de gülen bir çocuk yüzüne dönüflüyor. 

07:55 Babaanne elini öpüyor. Zehra ara ara göz-

lerini açmaya çal›fl›yor ve çok derin nefes al›p veri-

yor. Babaanne torunuyla konuflmaya devam ediyor. 

20:55 gözlerini açt›. Yüz ifadesi ac› çekti¤ini an-

lat›yor, derinden çok net duyulan bir iç geçirdi. Göz-
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leri yeniden yar› aç›k hale döndü. 

21:15 Babaanne Zehra'n›n bafl›nda. Zehra ve Ca-

nan'a söyledi¤i sözleri a¤›tlaflt›r›yor.

- Bafllad›¤›n bir ifli yar›m b›rakmayacaks›n... 

Bilgesu babaannenin yan›nda dikiliyor, güç ver-

meye çal›fl›yor. 

21:30 fienay’›n k›z› P›nar, Zehra'n›n elinden ve

band›ndan öptü. Annesini ölümsüzlü¤e u¤urlad›¤›

günden bu yana Zehra’yla arkadafl gibi.

29 Haziran› üç saatlik uykuyla karfl›lad›.  

01:28 derin soluk ald›. 

05:41 gece boyunca ayn› tepki ve reaksiyonlar

ara ara görüldü. Zaman zaman nefessiz kald›. Kalbi-

ni dinledi oradakiler. Ard›ndan derin derin nefes al›p

gözlerini aç›p kapad›. 

06:14 h›çk›r›klar yeniden kendini gösterdi. Her

h›çk›r›kta odadakiler de derin soluk al›yor sonra ne-

fesini tutup Zehra’y› dinliyor. 

07:23 gözlerini açt›. Bir fleyler m›r›ldand›, anla-

fl›lm›yor. Daha gitmek istemiyor. Söyleyece¤i çok fley

var. Yoksa veda konuflmas› m› yapmak istiyor?...

09:55 nefes al›p vermeleri derinleflti. D›flar›da

bekleyen kalabal›ktan sadece Dev-Gençlilerin içeri

girmesine izin verildi. Dev-Gençliler s›rayla aln›ndan

öpüyor. 

10:00 a¤z›ndan köpükler ç›kt›. Bir kaç kez h›ç-

k›rd›. Nefes al›p vermeleri derin, gözlerini açt›.  Dev-

Gençlileri görmek istiyor, adeta onlar›n geliflini his-

setti, duydu soluk al›p verifllerini ve soluklar›ndan

tan›d› yoldafllar›n›.  

14:15 Baba Kulaks›z girdi içeri yeniden. 

- Dayan kahraman k›z›m benim! Annesinin ya-
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n›nda durdu bir süre.  

14:40 Babas› yeniden ç›kt› d›flar›. Ç›karken kap›-

dan geri döndü. 

- Direngen k›z›m, dayan dedi yumru¤unu s›ka-

rak ve ç›kt›. Zehra hareketsiz yat›yor.

17:25 nab›z 60 at›yor. Derin bir iç geçirdi. Elleri

sertleflti, ayaklar›nda morarma olufltu. 

17:30 derin derin bir kaç kez nefes ald›. 

17:48 kollar›ndaki tüyler diken diken oldu. De-

rin derin k›sa aral›klarla nefes al›p vermeleri devam

ediyor. Gözleri aç›k, bilinci yerinde de¤il. Elleri so-

¤uk, t›rnaklar›nda ve ayak parmaklar›nda morarma-

lar var.  

18:25 ayaklar›ndaki morluklar artt›. Ayak s›cak-

l›¤› normal. Elleri so¤uk. Hala derin derin soluk al›p

vermeleri ve a¤z›ndan ç›kan köpükler sürüyor, nab›z

al›nam›yor. 

18:43 kollar›ndaki damarlar daha da belirginlefl-

ti. Ölüm morlu¤u ayak ve ellerine yay›l›yor.  

19:00 hafif kendini kast›, omuzlar›n› hareket et-

tirdi. On dakika sonra tekrar kas›ld›.  

19:25 nefes hissedilmiyor. Nab›z yok, gözleri

kapal›. 

19:33... flehit düfltü!...

Karanfillerin ortas›nda bir gelin Zehra. Haziran

s›ca¤›yla ›s›tan günefl mi parlayan, yoksa O’nun yüzü

mü, ay›rt etmek güç karanfillerin aras›nda. K›z›ll›¤›n

ortas›na düflmüfl bir renk cümbüflü yüzü. Bir tutam

gökkufla¤›. Art›k yumuk gözleriyle bak›yor gelece¤e,

harc›na kan›n›, can›n› koydu¤u ülkemizin gelece¤ini

görüyormuflças›na gülümsüyor hafiften. Hülya bilge-
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ce sözlerle u¤urluyor ölümü paylaflt›¤› yoldafl›n›.

Sonra, Zehra’dan bayra¤› devralanlar geliyor. A¤›r-

bafll›, vakur bir eda içinde sürüyor ilk tören haz›rl›k-

lar›. Ölümün kan›ksanmas›ndan de¤il sakinlikleri.

Ölümü yenme iradesiyle yola ç›kanlara duyulan say-

g›dan. A¤laman›n, belki Zehra’y› anlamam›fl olmakla

efl anlaml› olaca¤›n› düflündükleri için tutuyorlar

gözyafllar›n›. Zorla m›? Asla! Bilinçle duygular›n ça-

t›flmas›nda bilincin galebe çalmas›na yard›mc› olu-

nuyor sadece. Tersi de do¤al. Bir anl›k yanaklara

damlayan gözyafllar›n›n da bir tek anlam› var bu ev-

de. ‹syan. Zulmedene, en yi¤itlerimizi elimizden

alanlara duyulan öfke. Tecritte insanlar›m›z› çürüt-

mekten vazgeçmeyeni bo¤mak için akan kan›m›za

kar›flan bir damla tuzlu su zerresi belki. Babaanne de

dövmüyor art›k dizlerini, o¤lunu dinleyecek, torunu-

nun bir devrimci gibi yolcu edilmesine kat›lacak. Bu-

nu yaparken belki onlarca y›ll›k gelenekleriyle çat›-

flacak içinde, ama anlayacak o da zamanla. Nas›l son

iki günde birçok gerçe¤i anlad›, gördüyse. 

Son gece, “biraz daha, biraz daha s›cakl›¤›n› yi-

tirmeden yan›nda olal›m” diyen Dev-Gençliler Zeh-

ra’n›n bafl›nda son görevlerini yerine getirmek için

büyük bir telafl içindeler. Kafalar›nda tek düflünce

var flimdi; Zehra’ya lay›k olmak. Coflkusuna, kararl›-

l›¤›na, sahiplenmesine, militanl›¤›na ve fedakar kifli-

li¤ine lay›k olmak. Dev-Gençliler Zehra’n›n tüm ha-

z›rl›klar›n› kendi elleriyle yap›yor. Bayraklar, pan-

kartlar ve cenazeye kat›lacak binlerce insana gülüm-

semeye haz›rlanan resimler, hepsine emeklerinin en

de¤erlisini katt›lar. Bütün okullara, gecekondu ma-

hallelerine haber uçtu. Gelin dostlar, kardefller, genç-
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ler dediler, gelin ve sizin gelece¤iniz için, ülkemiz

için, insanlar düflünceleriyle birlikte özgürce yaflas›n

diye kuflca can›n› ortaya koyan k›z›m›z› u¤urlayal›m.

Karadeniz’in asi ormanlar› gibi isyankar yüre¤inin

üzerine toprak serpmeden son kez dolaflt›ral›m Ar-

mutlu sokaklar›nda. 

Sayg› nöbeti s›ras› refakatç›larda. Selim ve Sul-

tan’›n yan›nda Özlem ve Fidan. Kucaklar›nda tafl›d›k-

lar› son günlerinin an›lar› belleklerinde. Bir tüy ka-

dar hafiflemifl bedenini incitmemek için gösterdikle-

ri ihtimam› flimdi son görevlerini yerine getirmek

için gösteriyorlar. Sol yumruklar s›k›l›. Daha da öte-

si, parmaklar› birbirine kenetlenmifl, avuç içine dön-

derdikleri t›rnaklar› etlerine oturuyor. 

Marfllar söyleniyor kavgaya ve zafere dair. Fer-

hat yeniden giriyor odas›na. 

“Yaflamak direnmektir 

ölmektir hem yaflamak”

Zehra’n›n en çok sevdi¤i türküsüydü, baflucunda

son kez m›r›ldan›yor, direnerek yaflayan, son an›na

kadar direnifliyle örnek olan Zehra için. 

D›flar›da sab›rs›z bir bekleyifl var. Meflaleler tu-

tuflturuldu, k›z›l gelin bekleniyor kap› önünde. Baba

yorgun ama bafl› dik k›z›n› bekliyor. ‹ki kifli koluna

girmifl halde gözleri kap›da. Adettendir, dayan›flma-

dand›r, ac›y› paylaflman›n, güç vermenin ifadesidir

yak›n›n› kaybedenin koluna girmek. Güçsüzlü¤ün-

den de¤il. Tam tersine, çocuklar›n›n kararlar›na say-

g› göstermeyen, kimisi devletin yönlendirmesi, ya-

lanlar›n›n etkisi alt›nda kalan ailelerin tersine, k›zla-

r›n›n devrimci kimli¤ine sonsuz bir sayg› duyan, on-

lar›n düflüncelerine de¤er veren, kendi ifadesiyle on-
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lar› mülkü olarak görmeyen bir baba olarak direnifl

boyunca Armutlu’nun bir parças› oldu. K›zd›¤›, ka-

bullenmek istemedi¤i tek fley, k›z›n›n son an›nda, di-

reniflin sesini dünya duymuflken, bir dönem birlikte

kavga arkadafl› olan insanlar› yan›nda görememek.

Sabah yap›lacak törene kadar evin önünde bek-

leyifl sürüyor. Gece boyunca Armutlu sokaklar› slo-

ganlarla, gümbür gümbür ad›mlarla inliyor. Sabah›n

ilk ›fl›klar› ile birlikte yap›lacak cenaze töreninin ha-

z›rl›klar› yap›l›yor. Zehra’n›n k›rm›z› bantl›, k›rm›z›

bafll›kl› montuyla, gülen gözleriyle bakt›¤› foto¤raf-

lar› büyütülmüfl halde, ellerde. Gençlik flimdi bu res-

mi tafl›yacak koynunda. Evin önündeki kalabal›k gi-

derek art›yor. Üniversitelerden, gecekondu mahalle-

lerinden, fabrikalardan insanlar geliyor. 1500’den

fazla insan›n ço¤unlu¤u genç. Zehra gibi. Omuzlar›n-

da Zehra, Zehra’n›n yolunda yürümeye yeminler et-

meye haz›rlan›yorlar. Daha düne kadar yan›ndaki s›-

rada oturan, ‹stanbul Üniversitesi’nin forum alan›n›,

-ki gençlik Zehra’n›n flehitli¤inden sonra bu forum

alan›na Zehra Kulaks›z Forum Alan› ad›n› verdi. ‹s-

tanbul Üniversitesine yeni kay›tlar olacak, yeni yüz-

ler gelecek ve gidecek, Zehra üniversiteli gençli¤in

mücadelesini dile getirdi¤i bu alanda, yüzü Beyaz›t

meydan›na dönük, hep varolacak.- gençli¤in öfkesini

ve taleplerini hayk›ran konuflmalarla inleten sevgili

yoldafllar›n› u¤urlamaya haz›rlan›yorlar. 

Makbule damaklar›n›n ilk kez böylesine kurudu-

¤unu hissetti. A¤z›na ald›¤› lokma bo¤az›n›n tam or-

tas›nda durup kalm›fl gibiydi. Tam olarak çözümleye-

medi¤i, ne oldu¤unu flu an tam da anlayamad›¤› duy-

gular içinde. Beynindeki f›rt›nan›n u¤ultular›ndan
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kulaklar› patlayacak gibi oluyor. Zehra ile birlikte ya-

flad›klar›n› akl›na getirmeye çal›fl›yor ama mümkünü

yok. Bütün gençler gibi onun da gözü kap›da, Zeh-

ra’n›n omuzlarda ç›kmas›n› bekliyor. Çevresinde al-

g›layabilece¤i tek geliflme Zehra’n›n k›z›ll›klar içinde

kap›dan görünmesi olacak. Ne sa¤›ndan solundan çe-

kifltirip duran P›nar’›n fark›nda, ne de cenaze haz›r-

l›klar›na iliflkin Hakan’›n söylediklerini duyuyor.

Zehra’n›n resmini gö¤süne bast›rm›fl, bak›fllar›n› ka-

p›ya kilitlemifl öylece dikiliyor. Güçsüzlükle gücü,

ac›yla onuru, a¤lamakl› olmakla halaya duracak cofl-

kuyu ayn› anda yafl›yor. S›rt›n› dayad›¤› duvar›n y›-

k›lmas›yla s›rtüstü yere düflen adam›n flaflk›nl›¤›n›

duyuyor içinde. Hep yan›ndayd›. fiimdi yok. Yoklu¤u-

na haz›rlamaya çal›fl›yordu günlerdir kendini, ama o

an› yaflamak baflka türlü oluyor. O da Zehra’ya bunca

ba¤land›¤›n› farketmemiflti. Babas›na dönüp bakt›.

‹ki k›z›n› flehit vermifl bu yürekli insan›n metaneti

utand›rd›. “Zehra” dedi, “beni böyle görse mutlaka k›-

yas›ya elefltirir, güçsüz olma, benim ne için öldü¤ü-

mü akl›ndan ç›karma derdi” diye düflündü. 

“Zehra Kulaks›z Ölümsüzdür”

Slogan› duyar duymaz kap›ya döndü. Dev-Genç-

lilerin omuzunda kap›dan ç›k›yor iflte. Sars›ld›. Var-

gücüyle slogan› tekrarlad›. Beynindeki f›rt›nan›n bir-

den, durup dururken dindi¤ini hissetti. 

Gençli¤in kortejdeki yo¤unlu¤u hemen farkedi-

liyor. “Gençlik Zehra’larla Gelece¤e Yürüyor” pankar-

t›n›n arkas›nda sloganlar daha gür ve öfkeyle hayk›-

r›l›yor, marfllar son sat›r›na kadar en gür sesle söyle-

niyor. Birer birer Armutlu sokaklar› geçilerek bir bafl-

ka direnifl evinde duruyor Zehra. Osman bir sedye-
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nin üzerinde bahçeye ç›kar›l›yor. 

Ölüm orucuna Ümraniye hapishanesinde birinci

ekipte bafllad› Osman. O da tahliye edilenlerden.

Zehra’n›n flehit düfltü¤ü saatlerde geldi Armutlu’ya.

Sevgi ile birlikteler flimdi, t›pk› y›llar önce oldu¤u gi-

bi. ‹kisi de 12 Eylül öncesinin devrimcileri, direniflin

en yafll› üç insan›ndan ikisi flimdi Armutlu’da. (Üçün-

cüsü ölüm orucu flehidi Veli Günefl) Ömür boyu dev-

rimcili¤in örne¤ini hücrelerin karanl›¤›ndan tüm

dünyan›n gözleri önüne tafl›yor ve yorgunlara, y›l-

g›nlara sesleniyorlar eriyen bedenleriyle; “devrimci-

lik en amans›z zulümlerden, f›rt›nalardan, tufanlar-

dan ayakta ç›kabilmektir. Sendelesen de aya¤a kalka-

bilmek, son nefesine kadar devrimci gibi yaflamak,

devrimci gibi ölmek demektir. Kesip at›n çürüyen yan-

lar›n›z›, dönün s›rt›n›z› kokuflmufl düzene. Daha gidi-

lecek çok yolumuz, afl›lacak çok engelemiz, gö¤üsle-

yecek çok f›rt›nalar›m›z var” diyorlar. Seslerinin mut-

laka duyulaca¤›na güvenleri sonsuz. 

Yüzlerce gün oldu Osman açl›¤a yatal›. Hem aç-

l›¤a, hem iflkencelere karfl› direnen bedeni erimifl,

küçülmüfl. Normal halinde biraz tombul say›labile-

cek avurtlar› çökmüfl, elmac›k kemikleri uzun sakala-

n›n aras›ndan bir ok gibi f›rl›yor. Konuflmakta, hare-

ket etmekte zorlan›yor, yard›m olmadan ihtiyaçlar›n›

karfl›layam›yor. Zaman zaman da iradesini, konufl-

mas›n› kontrol etmekte zorlan›yor. Ne dedi¤ini bile-

mez hale geliyor, çocuklafl›yor. Bu an›nda bile konufl-

malar› direnifle dair. Direniflin bugüne kadar ulaflma-

s›n› aç›klamakta zorlanan t›p, bu durumun beyin ha-

rabiyetinden kaynakl› oldu¤unu söylüyor. 

Refakatç›s›n›n yard›m›yla e¤ilip aln›ndan öpü-
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yor Zehra’n›n ve elindeki bir tek karanfili gö¤sünün

üzerine b›rak›yor. 

- Konuflabilir miyim diyor yan›ndaki Sultan’a. O

daha cevap vermeden megafon Osman’›n eline ulafl›-

yor bile. 

- Yoldafllar, kardefller, bu düzen öyle bir düzen

ki... Ölmezler dediler... fiehit düfltük... daha geçenler-

de... hapishanelerde... zindanda katliam yapt›lar,

hastanelere kald›rd›lar. Biz ölmezmifliz... Yiyorlar de-

diler... Gelip ölüm pazarl›¤› yapt›lar... Biz o hastane-

lerde öldük. Geldiler dediler ki, imza at›n sizi tedavi

ederiz dediler. Reddettik. Ve bir kez daha gördüler ki,

biz yine ölürüz. ‹nançlar›m›z için, davam›z için... ve

bir gece geldiler dediler ki, davan›z› sat›n. Dedik ki,

satmay›z...

Kesik kesik, harflerin kimisine tam dili döneme-

den direnifli, yaflad›klar›n› anlatmaya çal›fl›yor Os-

man. Konuflmas› adeta bir devir teslim törenine dö-

nüyor. Devredilen kavga, devredilen direnifl bayra¤›.

Osman o bayra¤› en bafl›ndan tafl›yor. Katliamlardan,

iflkencelerden kurtar›p getirmifl Armutlu’ya. fiimdi

Armutlu direniflinin bayra¤›n› da asacak yan›na. Yu-

vas›na çökmüfl gözlerini açabildi¤i kadar aç›yor, s›m-

s›k› tutmufl megafonu, aylar sonra insan yüzü gör-

menin mutlulu¤uyla kahraman yoldafl›na karfl› son

görevini yerine getirmenin onurunu doyas›ya yafla-

mak istiyor. O s›rada inançl› insanlar olduklar›n› söy-

leyen Akit isimli gazetenin muhabiri, gördüklerini

yorumlamaktan, anlamaktan imtina ederek Osman’›n

yan›nda duran Selim’e yaklafl›yor. 

- Bir fley söyleyebilir miyim?... Daha cevap bek-

lemeden sürdürüyor konuflmas›n›.
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- De¤mez! Kendinizi böyle harc›yorsunuz, bir

deri bir kemik kalm›fl, diyor Osman’› göstererek. 

Direnifle ‹zmir’de bafllad›ktan sonra, ailesinin

yo¤un bask›s› karfl›s›nda çareyi Armutlu’ya gelmekte

bulan Abdulbari hemen yanlar›nda. Genç yaflta olma-

s›na ra¤men dökülmüfl saçlar›n›n yerini k›z›l bant›

süslüyor. Vücudunu döndürmeden bafl›yla Akit mu-

habirine dönüyor.

- Sende olmayan fleyleri sa¤lam, beyni ve yüre¤i. 

Anlar m› bilinmez. ‹nançlardan, müslümanl›ktan

sözedip, inançlar› için yüzlerce gündür ölen insanla-

ra, beynindeki kirden, pasdan, kontra düflüncelerden

kurtularak bakabilir mi, bilinmez. Ama, direniflçile-

rin Bahri diye seslendi¤i Abdulbari’den gereken ceva-

b› alarak susuyor. O ana kadar cenaze törenini gö-

rüntüleyen foto¤raf makinas›n› bir daha çal›flt›rma-

dan sadece izlemekle yetiniyor, kutsal töreni. 

Osman bu saçmal›klar› hapishane idarelerinden,

doktor k›l›kl› mengele art›klar›ndan çok dinledi, dev-

let günlerce anlatt› bunlar›. Tavizsiz yürüdü yolun-

da, dönüp bakmad› “hiçbir fley için ölmeye de¤mez”

diyen düzenin sahte nimetlerine. Yine ald›rm›yor

Akit muhabirinin kula¤›na çal›nan saçmal›klar›na. Bir

deri bir kemik kalm›fl bedenindeki son gücünü topla-

yarak konuflmas›na devam ediyor. 

- Yi¤itlik halk›m›z›n mayas›nda var. Ne yapal›m

kardeflim, biz bu halk›n evlatlar›y›z. Yi¤it insanlar›z.

Bu yi¤itli¤i devam ettirece¤iz, ta ki zafere kadar... 

Z›lg›tlar... z›lg›tlar... Ac›lar›m›z› da, sevinçleri-

mizi de, coflkumuzu da anlatt›¤›m›z z›lg›tlar yeri gö-

¤ü inletiyor. 1500 kifli Zehra’y› u¤urlaman›n ac›s›n›,

Osman’a merhaba demenin sevincini birarada z›lg›t-
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lar›yla ifade ediyor. Ama daha bitmedi, evin önünde,

yatt›¤› sedyede Zehra’y› bekleyen biri daha var. Sev-

gi, yak›nlaflan z›lg›t sesleriyle Zehra’n›n geldi¤ini an-

l›yor. Heyecanlan›yor. Binlerce insan›n yan›nda a¤la-

mamak için flimdiden birkaç damla gözyafl›n› kimse-

lere göstermeden siliveriyor elinin tersiyle. 

Geliyor. fiehit kardeflinin yast›¤›na baflkoyarak

ac›s›n› yüre¤ine ak›tan kahraman k›z geliyor. K›zl›

erkekli Dev-Gençliler Zehra’n›n üstü aç›k tabutunu

Sevgi’nin önünde durduruyor. 

- Zehra’m güzel k›z›m, hofl geldin... diyor Sevgi,

elindeki karanfili üzerine at›yor. Elmas daha birkaç

gün önce Sevgi’nin konuflmakta zorland›¤›na tan›k

olmufltu. fiimdi kucakta ç›kt›¤› çiçekli bahçenin

önünde, “k›z›ma söyleyeceklerim var” diyerek diril-

mifl, canlanm›fl, teslim olmayacaklar›n› hayk›r›yor.

- Umudumuz hiç bitmeyecek k›z›m. Güle güle

Zehra’m, görüflece¤iz...

Elmas, ayn› dirilifle Canan’›n flehit düflmesinden

sonra Zehra’da tan›k olmufltu. Kendini b›rakacak, yü-

rüyüflünü h›zland›racak diye düflünmüfl, Zehra’n›n

daha bir canland›¤›n›, s›k› s›k›ya direnifle kenetlendi-

¤ini görmüfl, flafl›rm›flt›. Herhalde her flehidimiz güç

veriyor direniflçilere diye düflündü. 

Rize’ye, Canan’›n yan›na götürmeden önce ma-

hallenin küçük meydanl›¤›nda baba Kulaks›z ikinci

k›z›n›n arkas›ndan, O’na söz verdi¤i gibi sesi titre-

meden, gururla son konuflmas›n› yap›yor. Dinleyen-

ler, k›sac›k konuflmas›nda direnifle dair u¤runda ölü-

nen bütün de¤erleri iliklerinde hissediyor. Bir baba-

n›n ac›s›n›n yokedemedi¤i umuduna, geride kalanla-

r› Canan ve Zehra’n›n yerine koyufluna tan›k oluyor-
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lar. Son an›na kadar elinden geleni yapmak için kofl-

turdu¤u halde, “onlar için daha fazla fleyi yapabilir-

dim” diye kendine kahrediflini görüyorlar. Sonra Dev-

Gençlilerden birinin konuflmas›yla, coflkunun ve ka-

rarl›l›¤›n yürekleri kabartan görkemini duyuyorlar. 

Kavurucu s›ca¤›n› Zehra’dan esirgemeyen güne-

flin ›fl›klar›yla daha bir parlaklaflan al›n bant›ndan

öpenler, Zehra’y› Karadeniz’in h›rç›n yelinde saçlar›-

n› savurmaya gönderirken ayd›nl›k yüzünde bu ülke-

nin gelece¤ini yaratacak kahramanlar›n huzuruna ta-

n›k oluyor. 

Kahramanl›k kolay kazan›lmaz. Kahraman yi¤it

olmal›. At›n›n yelelerinde inanc› savrulmal›. ‹nanc›y-

la, sevgisiyle yürümeli düflman üstüne. Hiç ç›kars›z..

tereddütsüz.. Ve gülerek... Zehra genç yaflta büyük

ifller baflaran kahramanlardan biri olmay› son an›na

kadar sergiledi¤i direnifliyle kazan›yor.

Dev-Gençliler Rize’ye kadar yan›nda Zehra’n›n.

Canan’›n cenazesinde tepkili olan köylüler bu kez sa-

r›p sarmal›yor, sahip ç›k›yor gençlere. Zehra direnir-

ken, Canan oralarda ö¤retmifl köylülere, anlatm›fl di-

renifli Karadenizlinin diliyle. Bu direnifl senin için.

Kemençelerimiz daha coflkulu türküler söylesin, yok-

sullu¤umuz gelmemek üzere defolup gitsin diye

uzun uzun anlatm›fl, renkli baflörtülerini s›k›ca sar›p

sarmalayan köylülerine.

Canan’›n hemen yan›bafl›nda avuçlar›yla kazd›-

lar topra¤›. Kucak kuca¤a, yan yana, yaflatmak için

ölüme yürüyen kardefller, ayn› topra¤a uzand›lar

boylu boyunca. Babaanneleri a¤›tlar yakt› bafluçlar›n-

da. 

“Yavrular›m, ayn› kundakta m› beledim sizi yav-
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rular›m”... 

“Bafllad›¤›n ifli yar›m b›rakma” diye diye yolun-

dan dönmeyen torunlar›n›n topra¤›na gözyafllar›n›

ak›tt›. 

Yoldafllar› topra¤›na dokundu kahraman Dev-

Gençli k›zkardefllerin. Bir avuç al›p yol boyu serpti-

ler Karadeniz eteklerine. Son sözlerini söylediler

köylülerin huzurunda. Köylüler yoldafll›k sevgisini

tan›d› ateflten geçmifl sözlerinde. Yeniden direnifl

mahallesinin yolunu tuttuklar›nda, duygular› türkü-

leflti en duru sesleriyle. 

“Yele verdik, gö¤e verdik 

güne, günefle verdik 

Gelece¤e verdik 

gülüflü s›cakl›¤› bizde kald›.”
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sen git... ben kendimi bulaca¤›m

S
ekiz saattir soluksuz dinliyor. Küçükarmut-

lu direnifl destan›n› yafl›yor. Omuzunda

tonlarca yük tafl›m›flcas›na yorgun düflüyor

fierif. Yanl›fl anlafl›lmas›n; saatler sabah›n ilk ›fl›klar›-

n›n birazdan gözleri kamaflt›raca¤›n› hat›rlatmas›na

ra¤men, gözünde tek damla uyku yok. Yorgunlu¤u-

nun nedeni baflka. Kuflatmalar, sald›r›lar aras›nda,

atefller içinde yarat›lan kahramanl›klar ve bir daha

adlar› hiç an›lmayacak ihanet çemberlerinden geçi-

len günleri dinlerken, dizginlerinden boflanm›fl gibi

gürül gürül akan nehir misali kabaran öfkesi, k›y›la-

ra ç›rp›p duran ac›lar fierif’i yoran. Ac›lar›n dayan›l-

maz, öfkesinin kontrol edilemez olmas› de¤il, fie-

rif’in ruhunu bir mengenenin aras›nda s›k›flt›ran. Da-

yanmas›n› bilir. Dizginler. Ac›s›n› öfkesine katarak

bilince ç›kar›r. Ama, göremedi¤i, dokunamad›¤› güç-
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lü bir el omuzundan tutmufl durmadan sars›yor, bir

yandan da gö¤sünün sol yan›na kal›n kal›n i¤neler

bat›r›yor. Garip ki, tek damla kan akm›yor i¤nelerin

batt›¤› yerden. Sadece s›z›lar› hissediyor sekiz saat-

tir. Elindeki direnifl ve katliam resimlerine dal›p gitti

bazen, bazen de ziyaretçi defterinden okuduklar›yla

bütünlefltirdi anlat›lanlar›. 

- Yi¤itlik halk›m›z›n mayas›nda var. Ne yapal›m

kardeflim, biz bu halk›n evlatlar›y›z. Yi¤it insanlar›z.

Bu yi¤itli¤i devam ettirece¤iz, ta ki zafere kadar...

fierif, direnifli anlatan arkadafl›n›n soluklanma-

s›ndan faydalanarak, Osman’›n sözlerini dalg›n göz-

lerle tekrarlad›¤›nda bak›fllar O’na döndü. O bafl› ön-

de, bak›fllar› yer hal›s›n›n nak›fllar›nda geziniyor.

Beynindeki düflüncelerin görüntülerini yakalamak is-

ter gibi. Osman’›n sözlerini tekrarl›yor yeniden, göz-

leri hala nak›fllarda. 

- Biz bu halk›n evlatlar›y›z... 

Ony›llard›r bilinen gerçe¤i, Armutlu çok daha

dolays›z, tart›flmas›z olarak bir kez daha aç›klam›fl

oldu, dedi fierif. Bu arada gözlerini nak›fllardan ala-

bildi. Fidan’a dönerek anlatmaya devam etti. Halk›-

m›z›n geleneklerini direniflimizin gelene¤i haline ge-

tirdik. Öyle olmasayd› direniflçiler k›z›l bantlar› ku-

fland›klar›nda mutluluklar›n› anlatmak için kelime

bulmakta zorlan›rlard› mutlaka. Ama ellerine yakt›k-

lar› k›na söze gerek b›rakm›yor. Ne de güzel gelenek-

lefltirmifl halk›m›z. ‘Murad’d›r k›na demifl. Bizimkiler

de muradlar›n› k›nalardan y›ld›zlar yakarak gösterdi-

ler. 1996 direniflinde ortaya ç›kt› k›na yakma gelene-

¤i. Bizim bayan yoldafllar düflünmüfller, tafl›nm›fllar,

ne yapsak halk›m›z›n gelenekleriyle direniflimizi bü-
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tünlefltirsek diye, kavgan›n sembolu y›ld›z› k›nayla

ellerine yakmakta karar k›lm›fllar. Ne de iyi etmifller.

Zaten bu direniflin her aflamas›nda halk›m›z›n gele-

nekleri, özlemleri, umutlar›, düflleri var. Direnifl te-

peden t›rna¤a halk›n direnifli. Analar, babalar, çocuk-

lar, day›lar, halalar, gençler, yafll›lar, ölüme gideniy-

le, direniflin etraf›nda kenetlenenlerle halk var Ar-

mutlu’da. Nas›l da gizlemeye çal›flt›lar bu görüntüle-

ri. Ben hücrede zor bela alabildi¤im gazetelerde bu

görüntülere hiç rastlamad›m. Hatta özellikle öne ç›-

kar›lmamaya çal›fl›ld›¤›n› düflündüm. Her konuda ko-

nuflan, yazan, araflt›rmalar yapan sosyologlar, bilim

adamlar› da Armutlu’yu ve Armutlu’da ortaya ç›kan

bu görüntüyü tart›flmad›, bu fedakarl›¤›n kökenlerini

araflt›rmay› düflünmedi. Bilim ad›na, erdemli insan

ad›na ne yaz›k! Neyse. Mutlaka bunlar› yapanlar da

olacakt›r ileride. Bu direniflin öyle kolay kolay unu-

tulmas› mümkün de¤il. 

En basitinden flu soruyu sormak, bilimsel namu-

sun gere¤i olmal›yd›; ey devlet sen bu insanlara ne

yapt›n ki, genç yafll› kad›n erkek ölüme fütursuzca

yürüyorlar? demeliydi. 

Sormazlar, çünkü cevab›nda düzenin niteli¤i

var, cevab›nda devrimcili¤in gücü, yenilmez iradesi,

kendini hesaps›z feda edenler var. Sorarlar m› hiç!

- Sormas›nlar fierif abi. Sormas›nlar. Sormay›nca

gerçek de¤ifliyor mu, üzeri mi külleniyor? Yok!

fierif, bafl›yla Fidan’› onaylad›. R›za’n›n Armutlu

direnifli boyunca gazetelerde, dergilerde ç›kan yaz›-

lardan kesip saklad›¤› dosyan›n üzerinde duran bir

yaz›y› ald› eline. Bak, Cezmi Bey ne de güzel söyle-

mifl; “inan Zehra sizin çocuklar kazanacak” diye. Ne-
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reden bilmifl, nas›l inanm›fl buna? Görmüfl, tan›flm›fl,

konuflmufl Zehra’larla. Duygulanm›fl, öfkelenmifl bel-

ki de, ama onlar› görmekten kaçmam›fl. Böyle yap-

sayd› ne bu sat›rlar› yazabilirdi, ne de böyle tarihsel

bir sürece tan›kl›k edebilirdi. Armutlu’dan kaçsayd›,

kendinden kaçm›fl olurdu. Özellikle gerçeklerin far-

k›nda olan insanlar›n, ayd›n, yazar, sanatç›, sendika-

c› her kim olursa olsun, bu yüzden de Armutlu’dan

uzak durduklar›n› düflünüyorum. Kendi gerçekleriy-

le yüzleflmekten kaçt›klar›na inan›yorum. Hücrede

bir telgraf alm›flt›m. Bir flairden. Güzel de fliirler ya-

zar hani. Mektubuma k›sa bir cevapt›. Kelimesi keli-

mesine haf›zamda tuttum. fiöyleydi;

“Mektubunuzu ald›m çok teflekkür ederim, yüre-

¤imin derinliklerine iflledi. Bu mektubu ben de en az

yüz kifliye gönderece¤im. Düflündüm de benim yüz ta-

ne iletece¤im dostum yok. Ne mutlu size ki hepinizin

yüz dostu var tek tek. Ben bu direnifli izleyinceye ka-

dar fliir yazd›¤›m› san›rd›m. San›rd›m sadece. Hepini-

zi seviyorum. Hepinizin önünde sayg›yla e¤iliyorum,

selamlar›m› iletiyorum gençler. Sizi çok k›skan›yo-

rum.”

Görüyor, hissediyor... Ama, sordum sorufltur-

dum, Armutlu’ya hiç ad›m›n› atmam›fl. fiiirlerinde

Anadolu insan›n›, isyanlar›, kavgalar› anlatan, bu

topraklar›n ac›lar› ve coflkular›n› fliirlefltiren bir fla-

irin bu mahalleden uzak durmas›n›n nas›l bir izah›

olabilir diye düflünüyorum. “Korku”, demeye dilim

varm›yor. Neyse. Cevab›n› kendileri bulacakt›r bir

gün mutlaka. 

- Peki Fatma? diye sordu fierif. Çok merak etti-

¤inden de¤ildi asl›nda. Güzelliklere s›rt›n› dönmüfl,
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bütün de¤erini yitirmiflti. Bunun ötesinde bir anlam›

yoktu art›k. Hücredeyken Zehra ve Fatma’dan ald›¤›

mektuplardan biliyordu, Zehra O’na güveniyor, sevi-

yordu. O, Zehra’dan sonra Sevgi’nin flehit düflmesiy-

le birlikte ölümü çok daha yak›n›nda hissetmeye bafl-

lad›. Hesaplaflmas› kahramanl›k-ihanet kavfla¤›ndan

ikincisine yönelmesiyle sonuçland›. Bunlar her kav-

gada yaflan›r, bunu da biliyor fierif. Esas olarak Zeh-

ra’dan sonra neler oldu, bunu merak ediyordu.

- Gitti! dedi, Selim. Zehra ile birlikte söz verip

yemin etmifllerdi, “zafere kadar hep birlikte” diye.

Zehra kahraman oldu, O yaflamaya gitti. fiehit düfl-

meden zafer mutlaka gelir, ben de yaflar›m ve sayg›

duyulan biri olurum; böyle düflündü. Ama ölüm ya-

n›bafl›ndayd› art›k. S›ras› olmaz, ama s›ras› geliyor-

du. Birlikte bafllayanlardan kimse kalmam›flt› geriye. 

Her zaman böyle olmad› m› fierif? ‹hanetler ve

kahramanl›klar hep yan yana ve biribiriyle çat›flarak

varolmad› m›? Armutlu’da da böyle oldu. Fatma’lar,

Serkan’lar, Reflit’ler gitti ve onlar›n ad› kalmad› geri-

ye. Direnifl ve kahramanlar ezip att› çöplü¤e.

Zehra’n›n flehitli¤i hainin gözünü korkuturken,

ayn› günlerde yeni yeni direniflçiler kat›ld› uzun yü-

rüyüfle. 

Kuflatmalardan, iflkencelerden, katliamlardan

geçip geldiler. Kuflat›lm›fl mahallenin yolunu tuttu-

lar. Üçer befler geldiler. Onlar, iki yol ayr›m›ndaki ter-

cihlerini birincisinden yana yapt›lar.

O ana kadar u¤runa bedeller ödedi¤i, ac›lar, yok-

luklar yoksunluklar çekti¤i, güzelliklerini, mutluluk-

lar›n› da yaflad›¤› de¤erlerine, düflüncelerine s›rt›n›

dönmeyenler direnifle kofltu. Onlarla birlikte ziyare-
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te gelenlerin u¤ramas› gereken bir direnifl evi daha

aç›ld›. Ferhat, Dursun Ali, Özkan, Hüseyin, Ali R›za,

Halil... Onur bayra¤›n› ayaklar alt›ndan al›p yücelt-

me, kendilerini yeniden yaratma savafl›yd› bu ayn›

zamanda. Sonraki günlerde onlara kat›lan Gülay, dü-

flüp de yeniden aya¤a kalkman›n, ihanetin s›n›r›nda

kendine uzanan eli tutarak ç›k›p kahramanlaflman›n

timsali oldu. Hepsi e¤ri yürüyorlar, dengelerini sa¤-

layam›yorlar, konuflmalar› zor anlafl›l›yordu. Net

olan bir fley var, o da kafalar›n›n içindekiler. Çok ne-

fleli ve uyumlu bir grup olmufltu bu evde kalanlar.

Hemen hepsi ailesiyle sorunlar yaflayarak geldi Ar-

mutlu’ya. Yine de pefllerini b›rakmayanlar oldu. Ali

R›za'n›n ailesi, son ana kadar Ali R›za’y› kirletebil-

mek için ellerinden geleni yapt›lar. Ali R›za’n›n eri-

yen bedenine, gidip gelen bilincinin zay›flamas›na

ra¤men büyük bir güçle karfl›lar›nda durmas› sonu-

cunda amaçlar›na ulaflamad›lar. Üstelik uzun hapis-

lik y›llar›nda bir tek gün olsun görüflüne gitmeyen

bir aileydi. 

Bir gece Ali R›za’y› direnifli sürdürdü¤ü evin ka-

p›s›n›n önüne ça¤›rm›fllar, evin sahipleri de, aileleri-

dir, özel konuflmak istiyor olabilirler düflüncesiyle

içeri girmifller. Ki, ailelerin geri yanlar› düflünüldü-

¤ünde, sonraki günlerde bu tür zay›fl›klara izin veril-

medi. Direniflin iradesi ailelerin bencilliklerine, ço-

cuklar› üzerinde mülkiyet hakk› iddialar›na teslim

edilemezdi. ‹flte o gün, Ali R›za'n›n küçücük kalm›fl

bedenini kucaklad›klar› gibi arabaya att›lar. Sonra-

s›... Ali R›za yolun ortas›nda yerlerde yuvarlanarak

gözleri yafllar içinde geri döndü.  

Polis buluyor, örgütlüyor ve gönderiyor aileleri
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direniflçilerin üzerine. Her fley direnifli k›rmak, zay›f-

latmak için. Bunun için sadece Ali R›za’n›n de¤il, di-

renifli anlayamayan tüm ailelerin kap›lar›n› çald›lar.

“O¤lunuzu-k›z›n›z› kurtaral›m” dediler. 19 Aral›kta

kurtard›lard› ya!

Y›ld›z’›n yak›nlar› da böylece geldi mahalleye.

Ellerinde sopalar›yla barikat›n aras›ndan bir minibüs

dolusu geçip geldiler. ‹hanete ça¤›rd›lar k›zlar›n›. Gel

dediler, b›rak onlar ölsün sen yafla dediler. Olmay›n-

ca, uyku ilac› kar›flt›rd›klar› baklavay› Y›ld›z’›n refa-

katç›lar›na yedirerek, Y›ld›z’› kaç›rd›lar...

Yol ayr›m›nda ikinci yola sapanlar unuttular her

fleyi. Yan›bafllar›nda yak›lanlar›, kurflunlananlar›, siz

yaflay›n yoldafllar diyerek önlerine siper olanlar›

unuttular. Bir de, yine direnifli k›rmak için tahliye

edilenler vard›... 

Yürüyüfllerinden, daha do¤rusu yürüyemeyiflle-

rinden tan›yordu herkes onlar›: Ölüm orucu gazileri.

Kimisi yan›ndan geçip gitti¤i panzerleri hat›rlayam›-

yor birkaç gün sonra. Her gün yeni bir güne bafllad›-

lar sabah›n ilk ›fl›klar›yla, y›llard›r tan›d›klar› arkada-

fl›yla yeniden tan›flt›lar, sevdiklerini, sevmediklerini

yeniden ö¤rendiler ve bir daha unutmamak için kü-

çük küçük notlar alanlar oldu defterine. Geçmiflleri-

nin tümü ya da birkaç y›l›, kollar›na saplanan serum

i¤nelerinin ucunda çekip gitmiflti bedenlerinden.

Suat da onlardan biriydi. Abisiyle birlikte geldi

direnifl evine. O da, kendinden önce gelen gaziler gi-

bi, geçmiflini aray›p bulmak ve yeniden aya¤a kalk-

mak için buradayd›. Gördü¤ü her fleye yeni keflif ya-

pan bir mucit gibi seviniyordu. Suat’a zorla müdaha-

le edilen Kocaeli Devlet Hastanesi’nde onlarca Suat
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sakat b›rak›ld›, beyaz önlüklü cellatlarca. Suat dire-

nifl mahallesinde gördüklerinin beynindeki bir bofl-

lu¤u küçük küçük parçalar halinde doldurmak için

zorlad›¤›n› anlamaya bafllad›¤›nda, yan›ndan hiç ay-

r›lmayan, bir an önce devrimcilerden uzaklaflt›rmak,

s›radan bir yaflama döndürmek için elinden geleni

yapan abisine “sen git! Ben kendimi bulaca¤›m, yerim

buras›” dedi.

Y›llar›n› silmifllerdi beyinlerinden ama Armut-

lu’ya gelenlerin hiçbirine kavgay›, devrimci oldu¤u-

nu unutturamam›fllard›. Bilime mi ayk›r›yd› yoksa?

Kimin umurunda. En yak›n›ndaki insanlar› tan›makta

zorlananlar›n k›z›l y›ld›z› gördüklerinde gözlerinin

içindeki parlamalara tan›k olduk. Bilim buydu iflte.

Cevab›n› burada aramal›yd› bilim adamlar›. Say›lar›

ço¤ald›kça iyileflmelerinde her gün gözle görülür bir

h›za ulaflt›lar. El ele yaflam› yeniden kazanma savafl›-

na girdiler. Biz bile flafl›rd›k. Bir yandan, biz ne za-

man tekrar direnifle bafllayaca¤›z diye ›srar ederken,

bir yandan da i¤neden ipli¤e her fleyi yeniden ö¤re-

niyorlar, ö¤rendikçe yaflamlar›ndaki karanl›k bölüm-

lerin ortas›na bir atefl topu düflmüfl gibi ayd›nland›-

¤›n› anl›yorlard›. Çocuklaflanlar vard› aralar›nda. ‹ra-

deleri ve inançlar›yla büyüdüler yeniden.

O¤ullar›n›, k›zlar›n› direniflten uzak tutarak iyi-

lefltirebilece¤ini düflünen ailelere k›z›yor, ikna etmek

için evlerine gidiyorlard›. Hiçbir ilaç, hiçbir tedavi

yöntemi, burada soluduklar› havan›n yerini tutamaz-

d›. Direnifl, devrimcilik, kavga, sahiplenme, fedakar-

l›k, sosyalizm... u¤runa mücadele ettikleri ne varsa

burada hayat buluyordu. Lokmanhekim yaflasa, yol-

dafllar›n›n sevgilerini emekle yo¤urarak dam›tt›klar›
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bu iksirin s›rr›n› ö¤renmek için neler vermezdi! Sev-

gimizle, yoldafl s›cakl›¤›m›zla sard›k yaralar›n› bir-

bir. Yan yana geldiklerinde zulmün ve iradenin canl›

resmi gibiydiler. 

Titrek elleri, sa¤a sola yalpalayan ayaklar›yla,

beni bu hale getiren zulmü tan›y›n, diyor, yeniden

aya¤a kalkaca¤›z diye de arkas›ndan hayk›r›yorlard›.

Direniflçilerin ihtiyaçlar›n› karfl›lamaktan, barikat

günlerinde nöbetçilerin yard›m›na koflmaya kadar el-

lerinden ne geliyorsa yapt›lar. Önce ucundan tuttular

direniflin, sonra parças› oldular. ‹flgale kadar direnifl

evlerinden, direniflten hiç ayr›lmad›lar. 

fierif’in kendisi de 1996 y›l›ndaki direnifl sonra-

s›nda gazi olanlardand›. Onlar kadar olmasa da yafla-

d›klar›n› az çok tahmin edebiliyor, duygular›n›n na-

s›l flahlan›p yüreklerini oynatt›¤›n› anlayabiliyordu.

Selim anlat›rken O da yan hücredeki yoldafl›n›n zor-

la müdahale sonras›nda nas›l da sessizleflti¤ini, ha-

valand›rmadan ba¤›rmalar›na eskisi gibi cevap vere-

medi¤ini hat›rlad›. O da kimbilir hangi duygu denizi-

nin içinde yüzüyordu o anda diye düflündü. 

- Dört direnifl evi olmufltu tahliyeler sonras›nda,

de¤il mi? 

fierif’in sorusuna bafl›yla evet dedikten sonra,

Selim yeniden Zehra’n›n flehit olmas›ndan sonraki

günlere döndü. 
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Ö
lümü kuflatan çaresizlik günlerdir Küçü-

karmutlu’nun girifl ç›k›fllar›n› tuttu. Ölüm

firar etmesin, ölümler denetimden ç›k-

mas›n, ölümler isyana kalk›flmas›n, ölüm ölümü tes-

lim almas›n diye gece gündüz nöbet tutuyorlar. Ölü-

mün cangüvenli¤ini al›yorlar. ‹çeriye girenin elinde-

ki çiçekleri yoluyorlar. “Yasak” diyorlar, “moral veri-

yorsunuz” diyorlar. Moralden korkuyorlar. Ellerinden

gelse, d›flar›ya ç›kan›n da beynindeki düflünceleri,

direniflle büyüyen yüreklerindeki inançlar›n› söküp

alacaklar, neyse ki teknolojileri henüz buna izin ver-

miyor.  

Direniflçiler ölüme yatan insanlar olmasa, belki

bu ablukan›n, havadan uçan flu helikopterlerin, kask-

l› çeviklerin, otomatik silahl› adamlar›n, eli telsizli

sivil giyimli amirlerinin bir anlam› olabilir. Amaçla-

d›klar› korku salmaksa belki bunu baflarabilirler o
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zaman. Garip, garip oldu¤u kadar nafile olan da bu

de¤il mi; ölümü göze alm›fl, gün gün ölüme yürüyen

ve ölen insanlar› panzerlerle, kaskl›, kalkanl› polis-

lerle korkutmak. 

Direniflçiler için geçerli olan, bir süredir ziyaret-

çiler için de geçerli hale geldi. Ziyaretçiler de, onla-

r›n fedakarl›¤›ndan ald›klar› güçle ablukalar aras›nda

her gün ak›p gelmekte Armutlu’ya. Panzer gölgeleri-

nin üzerinde ayak izlerini b›rakarak, zulmün yüzüne

tükürür gibi ayak diplerine a¤›z dolusu tükürerek ve

h›nz›rca gülümsemeleri ile MP5 silahlar›na gözucuy-

la bakarak, direniflin sesine kulak veriyorlar. Abluka-

n›n ilk günlerindeki boyutta bir etki, bir korku onlar-

da da yok art›k. 

Korkanlar yok mu? Sadece abluka nedeniyle Ar-

mutlu’dan uzak duranlar yok mu? Var varolmas›na

ama zaten yaflamaktan köfle bucak kaçanlar onlar.

Yaflam›n onurunu korkular›n›n demir parmakl›klar›

arkas›na hapsedenler ablukay› da afl›p gelemiyor. Ge-

çilmez bir barikata dönüflüyor onlar için korku. Bo-

yunlar›na bir zincir gibi dolanan korkular›na korku

eklemekten baflkaca da kazand›klar› bir fley olmuyor.

Direniflçilerin gözünde, mahallenin giriflinde

bekleyen, zaman zaman mahalle içlerine girerek pro-

vokatif davran›fllarda bulunan, Armutlu halk›na bil-

diriler da¤›tarak halk› direnifle karfl› k›flk›rtmaya ça-

l›flan bu zavall›lar bir tiyatro oyununun palyaço k›-

l›kl› oyuncular›ndan ibaret. Çelikten z›rhlar›yla y›l-

d›z savafllar› filmlerine özenen bu tiplerin, çelikler

içinde hiç de çelik gibi olmayan yürekcikler tafl›d›k-

lar›n› biliyorlar. Ellerindeki uzun namlulu ölüm ku-

san silahlar› olmasa, kendilerini müthifl güçsüz, aciz
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ve korumas›z hissettiklerinin örneklerine binlerce

kez tan›k oldular. Önüne ç›kan engelleri y›k›p geçen

büyük bir hortumun önünde durmaya çal›fl›yorlar.

Çeliklerinin a¤›rl›¤› olmasa, f›r f›r dönüp hortumun

içinde kaybolup gidecekler ya, flimdilik yere panzer

paletlerinin a¤›rl›¤›yla bas›yorlar. Beyinlerinde zerre

düflünce tafl›salar, hortumun gücünü düflünme ola-

naklar› olacak, ama yok. Çelikten kasklar›n içi bofl.

T›n t›n. Düflünmelerine gerek de olmad›¤›n› biliyor

direniflçiler. A¤ababalar› veriyor emiri, onlar yap›yor. 

“IMF program›n› uygulayabilmemiz için, halka

örnek olabilecek hiçbir direnifl olmamal›. Hele ölü-

müne bir direnifl hiç olmamal›” diyor a¤ababalar›.

Onlar “baflüstüne” diyen kurflun asker misali tek s›ra

halinde emre uyuyorlar. 

Oldum olas› bir uçlar›ndan Amerika’ya bulafl-

mak pek hofllar›na gider. Rozetlerinin modellerinin,

giyim kuflamlar›n›n, kasklar›n›n ve motorsikletleri-

nin Amerikan modeli olmas› hep rüyalar›na girerdi,

sonunda oldu. Amerikan polisiye dizilerinin jönleri-

nin ad›yla seslenirler iflkencehanelerde birbirlerine.

“Hey Rambo... buyur Mayk›l...” Kendi jönlerini yarat-

mak için iyi polis dizileri yap›lsa da, “Memoliler” hiç-

bir zaman “Rambolar›n” yerini tutmuyor. 

Polis flefleri asl›nda çok k›z›yorlar flu Adalet Ba-

kan›na. Direnifli k›raca¤›m hevesiyle tahliye ettirdi,

sonra bizim bafl›m›za bela oldular diye. Zulme karfl›,

adalet için, özgürlükler için direnenleri “bela”dan

görmek e¤itimlerinin özünde var. “Halk düflmanl›¤›”

da diyebilirsiniz siz buna. Herhangi bir vesileyle

hakk›n› arayan birini, bir grubu gördüklerinde nas›r-

lar›na bas›lm›fl gibi hissediyorlar kendilerini. Çeki-
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yorlar coplar›, yer misin yemez misin... Sonra eskaza

medyada flurada burada elefltiriler olursa da, sivil gi-

yimli sözcüleri ç›k›p, “bunlar münferit olaylard›r...

münferitler bitmez” deyiveriyor. Bir de “terör” dema-

gojisini hiç dillerinden düflürmüyorlar. Halka düfl-

man, IMF’ye ve Amerika’ya dost olmay› nas›l gizlerler

yoksa. Diyarbak›r’dan ‹stanbul’a her yanda Amerikan

üsleri varm›fl, ülke parsel parsel IMF’ye sat›l›yormufl,

Türkiye dört bir yandan emperyalistlerin kuflatmas›

alt›ndaym›fl, onlar›n umurunda de¤il. Onlar Armut-

lu’yu kuflatt›lar ya, çok mutlular çook! Vatan millet

kurtuldu sayelerinde!

Ama Zehra’y› yakalayamad›lar iflte. Pusular› ya-

r›p geçen bir savaflç› gibi s›yr›l›p gitti aralar›ndan. 

Leman dergisinden Cezmi Ersöz de Zehra’yla ko-

nuflmufl olman›n onurunu yaflayanlardan. Panzerle-

rin aras›ndan kuca¤›nda kolilerle geldi. S›kça gelen-

lerden oldu¤u için, mahalle halk› da tan›r olmufltu,

merakland›lar elindeki kutularda ne var diye. Merak-

lar›n› gidermek için farkettirmeden peflinden seyir-

tenler oldu direnifl evine do¤ru. 

Bir masa kuruldu Zehra’n›n flehit düfltü¤ü dire-

nifl evinin önüne. Masan›n arkas›nda pano haline ge-

tirilmifl k›rm›z› bir bez. Üzerinde, eve gelenleri kar-

fl›layan misafirperver ev sahibi Zehra’n›n umutlar›n›

yüz hatlar›na s›¤d›rd›¤› gülen resmi. Masada Cezmi,

önünde kartonlar›n içinden ç›kard›¤› kitaplar›. Masa-

n›n önünde kuyrukta bekleyenlere, neden orada ol-

du¤unu anlat›yor, bir yandan kitaplar›n› imzalarken.

Yan›nda, yafll› bedeniyle direnifl mahallesine koflan

flair Arif Damar da kat›l›yor sanat›n direniflle bulufl-

mas›na.
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- Sürece tan›k olduk ve içerideki insanlar›n ver-

di¤i mücadeleye d›flar›dan yazar olarak elimden gel-

di¤ince katk›da bulunmaya çal›fl›yorum. Bunun için

buraday›m. Çok önemli de¤il belki ama, gelirini de

direnifl evine b›rakmak istiyorum. Bir sebebi daha

var burada olmam›n. Zehra’n›n an›s›na sayg› ad›na-

d›r. Bir ay evvel gelmifltim. Zehra’yla konuflmufltum.

Ayn› zamanda benim okurumdur. K›zkardefli, Canan

da benim okurumdur...

Cezmi’ye kitap imzalatmak için gelenler aras›n-

da, o güne kadar Armutlu’ya hiç gelmeyenlerden de

var. Belki bir vesile onlar için de, tan›k olmam›fl ol-

maktan hay›flanacaklar› bir direniflin havas›n› solu-

yorlar böylece. Cezmi’nin Leman’da yazd›¤› yaz›n›n

sonuna numaralar›n› düfltü¤ü direnifl evlerinin tele-

fonlar› da bugünlerde hiç susmuyor. Direnifl ve yüre-

¤ini direniflten uzak tutmayanlar kopkoyu sansür

duvarlar›nda gedikler açacak yöntemler yarat›yorlar. 

Bir baflka direnifl evinde fedakarl›¤›n zirvesine

bayrak dikmek için günleri, belki saatleri sayan var.

- Sevgi abla, bak Orhan Alkaya ziyaretten sonra

seni anlatan bir fliir yazm›fl. Cumhuriyet’in dergi

ekinde geçen hafta ç›km›fl, biz görmemifltik bir arka-

dafl›m›z haber verdi. “Yirmi y›l sonra gördüm Sev-

gi'yi” demifl fliirinin ad›na.

- Aaa! Kahretsin neden görmemifliz. Daha dikkat-

li okumak gerekiyor gazeteleri. 

Dergiyi ald› ve sindire sindire okudu fliiri Sevgi.

Bitirdi¤inde gözlerinin dolmas›na engel olamad›.

Kendisi de flafl›r›yor, bunca açl›k haf›zas›nda en kü-

çük bir etki yaratam›yor. Y›llar öncesinin an›lar› can-

land› gözlerinde. Kesik kesik 20 y›l öncesini, 15 y›l
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öncesini, 10 y›l öncesini hat›rlad›. 

12 Temmuzda katledilen efli ‹brahim’in cenaze-

sinde bulunmas›na bile izin vermeyen, tam da o gün-

lerde gözalt›na alanlar› hat›rlay›nca bedenini yakan

öfkesi, kas›lan yüzüne yans›d›. Eflinin 1984’de tafl›d›-

¤› ölüm orucu bayra¤›n› flimdi kendisi tafl›yor olmak-

tan inan›lmaz bir mutluluk duyuyor. Günler boyu

cunta bask›s› alt›nda direniflin sesini duyurmak için

meydanlara ç›k›fllar› akl›na geliyor. Kendine ihanet

etmeyen belle¤i 1981’e cuntan›n ilk y›llar›na götürü-

yor Sevgi’yi.

‹flkence tezgah›nda Sevgi. Neden gözalt›na al›n-

d›¤›n› dahi henüz anlayabilmifl de¤il. Yüzbinlerce in-

sandan birisi oldu¤unu biliyor sadece. Eflinin gözleri

önünde Sevgi’ye, Sevgi’nin gözü önünde efline ve da-

ha çocuk yafltaki k›z›na iflkenceler yap›l›yor. Elektrik

veren manyetolar›n g›rç g›rç eden sesi hiç susmuyor,

falakalara yat›r›l›yor genç bedeni, araba lasti¤inin

aras›na sokarak hamur gibi yo¤uruyorlar, idrar içire-

rek, copla tecavüz ederek iradesini, onurunu k›rmak

ve boyun e¤dirmek istiyorlar. Önce ad›n diyor iflken-

ceci. Tek istedikleri bu. Gerisi gelir nas›l olsa diye

düflünüyorlar. Gelmiyor gerisi. Resim albümlerinden

kim olduklar›n› bulmaya çal›fl›yorlar çareleri kalma-

y›nca... Kavgan›n k›y›s›nda köflesinde de¤il, tam or-

tas›nda geçen 25 y›l›n en ac›l› günleri belki de. Umut-

lar› yoketmek için halk›n üzerine bir karabasan gibi

çöken cuntan›n takipleri, gözalt›lar›, tutuklamalar›,

iflkenceler ve idamlar... O günlerden bugüne yüre¤i-

ni s›cak tutanlar tafl›yorlar kavgalar›n›. Sol yanlar›n-

da yanan atefli hiç küllendirmiyorlar. Fidan fliiri yeni-

den okurken, Sevgi, gururlan›yor onlardan biri oldu-
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¤una. Bugün direnen yoldafllar›n›n, Uflak’ta birlikte

ölüme yatan, katliam günü bedenlerini tutuflturanla-

r›n birço¤u k›z› yafl›nda. Erkekli-k›zl› kardefllerinin

aras›nda olmak umudunu, inanc›n› bir kez daha, bir

kez daha büyütmesi için yetiyor. Böyle direndikçe,

sosyalizmin bu ülkede mutlak iktidara gelece¤ine

inanc› büyüyor, sözle anlat›lamaz hale geliyor. Ölü-

me yürüyüflüyle anlat›yor Sevgi. 

- Dald›n. Ne düflünüyorsun Sevgi abla?

- Alevleri, Berrin’i, Yasemin’i... Çok aniden bast›-

lar o gün ko¤uflu. Kap›y› k›rarak girdiler. Biz direne-

ce¤imizi Adalet Bakanl›¤›’na ve baflka yerlere yazd›-

¤›m›z dilekçede söylemifltik. Yakar›z kendimizi, dev-

rim meflalesi oluruz demifltik. Direnifle geçtik. Ko-

¤uflta yang›n ç›kt›. Bizim bulundu¤umuz bölüm de

alev ald›. Coplayarak yerlerde sürükleyerek bizi sü-

rüklemeye bafllad›lar. Yoldafllar›m beni korumak için

coplar›n önüne att›lar kendilerini. Sonra hemen al›p

kaç›r›rcas›na ambulansa bindirdiler. Orada zorla se-

rum takmak istediler, ben gördüm serum i¤nesinin

ucundan ihanet daml›yordu fl›p fl›p diye. Direndim,

karfl› ç›kt›m, takt›rmad›m. Kelepçelediler. Sonra has-

tane ve yeniden hücreler ve 19 Aral›ktan sonra ikin-

ci defa sald›rd›lar bize. 

Ah Yasemin... da¤lar›n k›z› Berrin... Sald›r›y› en-

gellemek için kendilerini gazete parçalar› ile tutufl-

turdular. Canlar› bedeninden ç›kana kadar slogan at-

t›lar, alevlerin içinde birbirlerine sar›lm›fllard›. Alev-

leri kucaklaflt› zulmün karfl›s›nda. Öyle huzurluydu-

lar ki... Ba¤l›l›klar›n› hayk›ran o yi¤itleri, kahraman

arkadafllar›m›, yoldafllar›m› sadece zafer iflareti ile

selamlayabildim. 
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Gerçekten kahramanlar ölmüyor, yenilmiyor. Ya-

ni o alevlerin içindeki kararl›l›k, sonuna kadar umu-

dumuza ba¤l›l›k sloganlar› at›lmas› çok büyük güç

veriyor Fidan’›m. Alevler büyüdükçe devrimin büyü-

dü¤ünü görüyorsun gözlerinle. Hissediyorsun, için-

de tarifi mümkün olmayan, anlat›lmas› zor olan duy-

gular flaha kalk›yor. ‹nanç ve irade büyüyor o an. Biz

böyle feda ettikçe kendimizi... diyorsun. Yenilmezli-

¤i görüyorsun. Sonra ç›k›p kimileri yok tarikatt›, yok

kendilerini yakt›lard› da... Ne anlarlar halk için, dev-

rim için bizim kendimizi feda ediflimizin alt›ndaki

düflünceyi, felsefeyi. Yok hayat kutsalm›fl. Biz bilmi-

yoruz sanki yaflamas›n›. Ama yok k›z›m yok. Onlar›n

anlad›¤› yaflam baflka. Huzurlar› bozulmayacak, ge-

celeri rahat uyuyacaklar, kap›lar›n› çalacak zebanile-

rin iflkence tezgahlar›n›n korkusu olmayacak. Çok

ak›ll›lar ya, bize de ak›ll› olmay› öneriyorlar. Ak›llar›-

na bak! Zalimin gözünün içine bakarak siyaset yap-

may› devrimcilik mi san›yorlar. Üç befl sendikac›y›

kafalay›p solculuk yapacaklar›n› zannediyorlar. Ki-

misi çocu¤unun okulu, arabas›n›n tamiri, paneller...

Ohooo... devrimcilik yapmaya zaman m› kald›. Bun-

lar flimdi tutup bize devrimcilikten, Marksistlikten

söz ediyorlar. Dünyaya meydan okuyan bu gücü an-

layabilmeleri çok zor. Ben tan›k olamad›m 25 y›ld›r

anlad›klar›na. Belki sen görürsün Fidan. Ama zor. Bir

kad›n savaflç› olarak bu davay› 12 Eylül öncesinden

bugüne tafl›yan benim mutlulu¤umu, onurumu ve

ölümsüzlü¤e koflmam› anlayabilirler mi acaba!.. 

Ac›lar çekebiliriz, bedenimizi s›z›lar, yaralar, sa-

katl›klar kaplayabilir. Hiçbir fley önemli de¤il. Önem-

li olan zafer. Hep beraber ister yaflayal›m, ister son
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nefesimizi vermifl olal›m. Siz gencecik yoldafllar›m,

kardefllerim, k›zlar›m zaferi kolundan tutup, zulmün

baflflehrinde aya¤a kald›rd›klar›nda, o zaman anlar-

lar bugünleri. 

- Sevgi abla, sana çok güzel bir hediye getirdim.

Sultan’d› kap›dan gülerek giren. Elinde renga-

renk çiçeklerden bir buket vard›. 

- Kimden? Kim getirdi?

- Tutsaklar ad›na geldi. Getirenlerse iflte burada,

haydi gir içeri Suat.

Suat, zorla müdahale sonras› tahliye olup Ar-

mutlu’ya geldikten sonra ilk ifli tutsaklar›n iste¤ini

yerine getirmek oluyor. Bir buket çiçek al›p getirmifl-

ti Sevgi’ye vermek için. Önceden görmüfllü¤ü, tan›-

m›fll›¤› vard›, ama yüzü, esmerli¤i, uzun saçlar›, alev

gibi yanan gözleri haf›zas›n› çoktan terk etmifl, hat›r-

layam›yordu. Resmini ilk gördü¤ünde de sormufltu,

Sevgi Erdo¤an cevab›n› al›nca da çocuk gibi a¤lama-

ya bafllam›flt›.

E¤ilip Sevgi’nin aln›ndan öptü Suat, sar›ld›, elle-

rini tutup okflad›, yan›bafl›nda duran flehitlerin re-

simlerini gördü¤ünde daha da duygusallaflt›. 

Sevgi, Suat’tan gözlerini ay›ram›yor, Suat Sev-

gi’nin üzerini özenle düzeltiyor, yorgan›n›, yast›¤›n›,

bir anan›n k›z›na gösterdi¤i flefkatle dokunuyor yol-

dafl›na. Bafl›ndaki y›ld›z desenli eflarba, “iflte o y›ld›z-

dan” diyerek elini sürüyor. Yüzlerce günün açl›¤›n›n

döktü¤ü Sevgi’nin saçlar›n›, k›rm›z› tiflörtünün üze-

rinden tek tek ay›kl›yor. Gazilerin içinde bulundukla-

r› duygu yo¤unlu¤unu, hat›rlayabilmek için göster-

dikleri müthifl gayretin ortaya ç›kard›¤› davran›fllar›

anlamadan ne Suat’› ne de Sevgi’nin ona gösterdi¤i
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flefkati anlamak mümkün de¤il.  

- Bahri’nin yan›na gidece¤im, haydi hoflçakal

Sevgi abla. 

Suat’›n ç›kmas›ndan sonra Sevgi, tutsak yoldafl-

lar›n›n gönderdi¤i çiçekleri hala okflamakta, sevmek-

te. Çiçekleri onlar›n yerine koyuyor adeta.

- Ah, mümkünü olsa da flimdi tutup hepsinin

gözlerinden öpebilsem. Çok sa¤olun yoldafllar›m be-

nim. Çok sa¤olun. 

Tatl› bir gülümseyifl gelip yüzüne yerleflti. “Sev-

gi ablam›za” diye bafllayan küçük notu okurken duy-

guland›. 

- Gel otur yan›ma Sultan. 

- fienay ablan›n evinde Cezmi Ersöz kitaplar›n›

imzal›yor, oraya gitmem gerekiyor abla. Ben yeniden

gelirim. 

- Ayd›nlardan baflka gelen var m›?

- Bir de Arif Damar var yan›nda. 

- Ruhi Su’yu hiç anlamam›fllar demek ki hala.

Sevgi’nin neden Ruhi Su’dan sözetti¤ini anlama-

m›flt› Fidan. Anlamad›¤›n› da bak›fllar›na yans›tarak

bakt› Sevgi’ye. 

- Ruhi Su 12 Eylül günlerinde tutsaklar için “ida-

ma hay›r” imzas› toplan›rken, onlara sayg›s›n› dile

getirmek için diz çöküp imzas›n› öyle atan bir ayd›n-

d›. Ruhi Su’yu bir kez daha tan›mal›lar. Ayd›nlar bu

direnifli anlamal›lar. Asl›nda onlara söylenecek çok

fley var. Kendilerini avutuyorlarsa da o küçücük kö-

flelerinde iki üç sat›rla vicdan rahatlatmaya girmifl-

lerse de, hay›r vicdanlar› rahat etmeyecek hiçbir za-

man. Aksine bunca flehidin rahats›zl›¤›n› hissedecek-

ler. A¤›rl›¤›n› duyacaklar. Ayd›n olmak sorumluluk-
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tur. Çanlar›n kendileri için çalaca¤› günü bekler gibi-

ler. Gelsinler görsünler, konuflsunlar bizimle. Ama

yok. Birkaç duyarl› ayd›n d›fl›nda. ‹flte ne bileyim Bil-

gesu, Cezmi, Ferhat, Edip, Suavi, akl›ma gelmeyen

birkaç› d›fl›nda sanki bu ülkede yaflam›yorlar. Beyin-

lerini kiraya m› verdiler, köle mi yapt›lar ne deyim

ben. Üstelik bir de yaflamaktan sözedip duruyorlar.

Zulmü, direnifli de¤il bunlar› tart›fl›yorlar. fiehitleri-

mizin sorumlulu¤u çok büyük Sultan. Lekelemelerini

istemiyorum. Direniflimizi ve kiflili¤imizi, devrimci

kimli¤imizi hümanistlik diye diye... lekelemelerini

istemiyorum. Ama huzursuz olmal›lar. Kahvalt› eder-

ken, yemek yerken, içkilerini yudumlarken huzursuz

olmal›lar. Yutkunurken düflünmeliler. 

Hücre hücre erimifl, bir deri bir kemik kalm›fl be-

deniyle tam bir tezat oluflturan capcanl› gözleri, ve

dupduru beyniyle, Sultan’› da Fidan’› da her konufl-

mada, her sohbetlerinde flafl›rt›yor Sevgi. Kurflun gi-

bi, top gibi, gülle gibi ç›k›yor sözler a¤z›ndan. Bafltan

aya¤a öfkeyle, bafltan aya¤a kararl›l›kla, devrim inan-

c›yla konufluyor. Sözünü esirgemeden hem de. Umut-

suzlara umut afl›l›yor.

25 y›lda, nice büyük çat›flmalar›n tan›¤› Sevgi.

‹hanetleri, kahramanl›klar›, imha operasyonlar›n›,

kuflatmalar› gördü, yaflad›. Dünyan›n en onurlu da-

vas›n›n, halk›n kurtuluflu iddias›n›n terkedildi¤i nice

güçlü rüzgarlar›n önünde dimdik durdu. Direniflçile-

re “yaflam kutsald›r” diye solculuk ad›na direnmeme-

yi ve bireycili¤i kabul ettirmeye çal›flanlar›n, “birey

iradesi” diye saçma gerekçelerle hücreleri kabul et-

tirmeye çal›flanlar›n, hiçbiri, Sevgi’nin karfl›s›na gelip

bu düflüncelerini savunamad›. Gelselerdi, konuflsa-
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lard›, gözlerinden saç›lan k›v›lc›mlara bakabilme ce-

sareti gösterebilselerdi... Sevgi, 25 y›ld›r içinde oldu-

¤u tarihle cevap verecekti onlara. Mevsimler boyu

içinde oldu¤u direniflin diliyle konuflacakt›. 

Sultan’a anlat›rken de, git onlara söyle der gibi.

Ayd›n›m diyene, yorulana anlat benim direniflimi di-

yor Sevgi. Eriyen bedeni yata¤a düflse de, bafl› hiç

e¤ilmedi, yüre¤i ayakta diye anlat diyor. Ça¤r›m›

ulaflt›r onlara. Yoksul halk›n kurtuluflu için ölüme gi-

diyor de. Hürriyet için ölüyor diye anlat. 

Sultan, Sevgi’nin yan›ndan ayr›l›rken, kafas›nda

anlatt›klar›n› evirip çevirip düflünüyor, her kelime-

sinde yaflanm›fl bir tarihin izlerini tafl›yan Sevgi’den

daha fazla ö¤renememifl olmas›na yan›yor. 

- Keflke tutsak olmasayd› da, daha bafl›ndan bu-

rada direnifle bafllasayd›. Ne çok fleyi anlat›rd› bize. 

Kendi kendine konuflurken, peflinden koflturup

duran “canavarlar›” fark etmedi bile. Dün akflam ö¤-

retti¤i marfl› okumak için Sultan’› ar›yorlar, direnifl

evleri aras›nda mekik dokuyorlard›. Bu kez aralar›n-

da fienay’›n o¤lu Erdem de var. Nereden ne h›nz›rl›k

yapabilirim diye f›r›l f›r›l dönüp duran bak›fllar›yla

Sultan’›n arkas›ndan se¤irtip duruyor o da. Sultan Er-

dem’i farketmese, bu kez “canavarlara” yüz vermeye-

cek, kafas›nda dönüp duran düflüncelere müdahale

etmelerine izin vermeyecek, ama Erdem’in eline uza-

n›yor elleri. fienay’›n incecik kalm›fl elinden tutar gi-

bi, elinde O’nun s›cakl›¤›n› hissediyor. 

Bahri, direniflçiler aras›nda nispeten durumu en

iyi olanlardan. Bu yüzden direnifl evlerini kendisi

kalk›p gezebiliyor. Genç yafl›na ra¤men dökülmüfl

saçlar›n›n yerine takt›¤› k›z›l bant›n› eliyle düzelte-
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rek kap›dan giriyor içeri. Sevgi, s›rt›nda ç›kan yarala-

r›n verdi¤i ac›ya ald›rmadan yata¤›nda dönmeye ça-

l›fl›rken yüzündeki gülümsemeyle karfl›l›yor Bahri’yi. 

- Hoflgeldin, gel otur flöyle. 

- Bizimkiler yine gelecekmifl, telefonla arad›lar.

Mutlaka yine beni götürmek için planlar kurmufllar-

d›r. Yok diyorlar ama ben inanm›yorum. ‹zmir’de de

böyle yapm›fllard›. Önce çok iyi göründüler, seni des-

tekliyoruz o¤lum dediler, sonra üzerime sald›r›p ka-

ç›rmaya çal›flt›lar. Biliyorsun bunlar› abla. ‹zmir’den

buraya ne halde geldi¤imi anlatm›flt›r arkadafllar. Ön-

ce ailemi yenmem gerekiyor galiba... Bak! Ben de ge-

lir gelmez kendi sorunlar›m› anlatmaya bafllad›m.

Sen nas›ls›n abla?

- Ben iyiyim, yine ki, beni direniflimden al›koy-

maya çal›flan annem-babam yok. Bizimkilerden de,

bu yafl›ma ra¤men ak›l vermeye kalk›flanlar oldu.

Devletin bu kadar propagandas› içinde gerçekleri

görmeleri de zor oluyor Bahri. Bir de duygusall›klar

girince iflin içine, tamam. Eminim sen baflaracaks›n. 

Sevgi y›llar›n tecrübesiyle, 19 yafl›nda olmas›na

ra¤men olaylara bak›fl› ve konuflmalar›yla bilgeleflen

Bahri’nin gözlerinde yanan inanç ateflini görmüfl ol-

man›n güveniyle konufluyor. Bahri yi¤it bir Kürt deli-

kanl›s›. Görüntüsü hiç de 19 yafl›nda gibi de¤il. Ha-

yat›n tüm yükünü omuzlar›nda tafl›ma sorumlulu-

¤uyla daha çocukken karfl› karfl›ya kalm›fl, midyeci-

lik, boyac›l›k, tezgahtarl›k, inflaat iflleriyle geçmiflti

yaflam›. Yoksullu¤u yaflam›ndan tan›yor, kurtuluflu

da bunun için devrimcilikte görüyor. O’nu dökülmüfl

saçlar›, olgun davran›fllar›yla gören, kendisinden bü-

yük de olsa abi diye hitap ediyor, Bahri’nin uyarma-
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s›yla zoraki de olsa düzeltmeye çal›fl›yor. Bir de gel-

di geleli ad› “sorun”. Babas› bütün o¤ullar› gibi onun

da isminin önüne “abdul” ekini koymufl. Ama söyle-

yen yok, herkes ona Bahri diye sesleniyor. Ölüm oru-

cunda flehit düflen Abdullah Bozda¤, O’nun yaflam›na

yön veren, gerçekleri gösteren bir rehber. Bu yüzden

s›k s›k ondan sözeder, O’nun sadeli¤ini, mütevazili¤i

ve do¤all›¤›n› örnek al›r kendine. Canan’›n içinde bu-

lundu¤u Tayad’l›lar›n direniflini duyurmak için kap›-

lar› çalarken, sonra kendisi bafllad› ayn› yerde ölüm

orucuna. Polis bask›nlar›n›n, zorla müdahalelerin,

‹zmir’de direnifli bitiremeyece¤ini göstermek istedi.

Direniflinin k›rk›nc› günlerinde, ailesi, kald›¤› eve 15-

20 kifli bask›n yaparak kaç›rmaya çal›flt›. Onlara da

direndi. Kaç›p ‹stanbul’un yolunu tuttu. fiimdi de bu-

rada peflinde ailesi.

Geldi¤i günlerde Zehra ölümün k›y›s›nda dolan-

maktayd›. Bo¤uflmalar ve yolculuk Bahri’yi iyice sars-

m›fl, kendisi de yataktan kalkam›yordu, sürekli Zeh-

ra’y›, di¤er direniflçileri sorup durdu. Bir an önce

kendini toparlay›p yanlar›na gitmek istiyordu. Zeh-

ra’n›n aln›ndan yaflarken öpememek çok zoruna git-

ti. Cenazesine kat›lmak istedi, o da olmad›. O gün-

den sonra kendini yeniden toparlamaya bafllad›.

Ölüm orucu böyle bir fleydi. Kimi d›fl etkenler aniden

yata¤a ba¤lanmas›na neden olurken, birkaç gün son-

ra yeniden aya¤a kalkabiliyor direniflçi. fiimdi de, da-

ha ayakta iken tüm direnifl evlerini dolaflabildi¤im

kadar dolaflaca¤›m diyor Bahri. Direnifli sürdürdü¤ü

evin üç küçük çocu¤u ile ilgilenmekten ve ziyaretçi-

lerden arta kalan zamanlarda sürekli onlar›n yan›nda

oluyor, ölümü paylaflt›¤› insanlarla bir cümle daha
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fazla konuflabilmek için gayret gösteriyor. Durmadan

telefonlarla rahats›z eden ailesinin mutlaka yine ge-

lip kaç›rmak isteyeceklerinden emin. Kürtçe konuflu-

yor telefonda onlarla, iyiyim iyi diyor, gelmemeleri-

ni sa¤lamaya çal›fl›yor, ama biliyor, gelecekler. Hele

Y›ld›z’›n ailesinin yapt›klar›ndan sonra mutlaka polis

onlara da gidecek ve siz de böyle yap›n diyecek. On-

lar›n da yapaca¤›n› düflünüyor ve s›k s›k nöbetçileri

uyar›yor. fiimdilerde Osman ile ayn› evde kal›yor.

- Osman nas›l, diye sordu Sevgi.

- Ellerine y›ld›zl› k›nalar yak›lmas›na öyle sevin-

di ki, her gelene avuçlar›n›n içini açarak gösteriyor.

Bir de ziyaretçilerden eflya toplamaya bafllad› bugün-

lerde. Yapma diyoruz, dinlemiyor. Fiziken bir fley an-

layam›yorsun, ama fluuru gidip geliyor, çocuklafl›yor.

Konuflmalar›, davran›fllar› do¤all›¤›n› kaybediyor. Biz

de tamam Osman abi diyoruz. Kendine bir flapka

yapt›r›lmas›n› istedi dün. Üzerine “Ahmet ‹bili müf-

rezesi 1. ölüm orucu savaflç›s› Osman Osmana¤ao¤-

lu” yaz›n dedi. Yapt›k. Baflucuna ast›. Ahmet’in kendi

bedenini tutuflturarak kurflunlar›n üzerine yürüyüflü

katliama iliflkin haf›zas›ndan hiç silinmeyen bir an.

O bizim 1. ölüm orucu ekibinin komutan›yd› diye sü-

rekli Ahmet’i anlat›yor. 

- Ac› çekiyor, dedi Sevgi. Tan›r›m Osman’›. 

Bahri, ziyarete gelenlere vermek üzere haz›rla-

d›¤› küçük hediyelerin bafl›na dönmek için kalkt›.

Sevgi yo¤un ziyaretçi trafi¤inden yorulmufltu, ama

gözünde uyku yoktu daha. Büyük bir gürültüyle pen-

cerenin hemen dibindeki yoldan geçenin ne oldu¤u-

nu merak etti. Refakatç›s›na sordu. 

Fidan da Sevgi’ye içece¤ini haz›rlarken duymufl-
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tu o gürültülü sesi. Çiçekli bahçeye ç›karak bakt›. Ar-

kas›ndaki eksozdan flimendifer gibi duman ç›karan,

koyu yeflil panzerin a¤›r a¤›r ilerledi¤ini gördü. Son

günlerde s›k s›k mahalle içine giriyor, sokak aralar›n-

da dolafl›yor taciz etmeye çal›fl›yorlar. Mahalle giri-

flindeki abluka da öncekine göre s›k›laflt›, gidip ge-

lenlere ahiret sorular›, detayl› aramalar dayat›lmaya

baflland›. 

- Bu panzer de ablukan›n soka¤›m›za yans›yan

boyutu diye kendi kendine konufltu Fidan ve yere tü-

kürerek girdi içeri. 

- Panzer mandas› geçiyor yine, dedi merakla ba-

kan Sevgi’ye. 

Sinirlendi Sevgi. Bafl›n› bir o yana bir bu yana

sallay›p c›k c›k etti. 

- Ölümü öldürmeye mi gelmifller? Acizler!

Ayn› sese mahalledeki di¤er direnifl evlerinde

günlük faaliyetlerine dalm›fl olanlar da ç›k›p bakm›fl-

lard›. Masan›n üzerine yayd›¤› elektronik devreleri

elindeki tornavidayla m›nc›klayan Ali R›za istifini

bozmad›. Kendisine yard›mc› olan Hakan yoldan ge-

çenin bir polis panzeri oldu¤unu söyledi¤inde de

herhangi bir belirti vermeden, önündeki ifline devam

etti. Bugün bu ikinci radyo tamiri. Art›k evdeki bo-

zuk musluk, teyp, radyo tamiratlar› bitmifl, Küçükar-

mutlu yoksullar›ndan da tamir için radyolar, teypler

gelmeye bafllam›flt›. Elinde u¤raflt›¤› da Fadime’nin

küçük el radyosuydu. 

Ümraniye’de direnifle bafllad› Ali R›za. Sonra F

tiplerini yaflad› ve tahliye edildikten sonra da ihane-

ti elinin tersiyle iterek, t›pk› Bahri gibi ailesiyle de

çat›flarak geldi buraya. Üstelik abisi, hastane odas›n-
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dayken, O’nun bilincinin zay›f düflmesinden faydala-

narak aldatm›flt›. Kürttü. Kürt halk›n›n ac›lar›n› en

derinden hisseder, hissettiklerini, Ahmet Arif’den,

Naz›m’dan ve hapishaneden yoldafl› Ümit ‹lter’den

okudu¤u fliirlerle anlat›rd›. Kendi halk›n›n de¤erleri-

ni bilince ç›karm›fl, kürdün özgürlük tutkusuna vu-

rulan prangalara öfke duyuyordu. “Milliyetçilikten,

afliretçilikten ne de çok çektin halk›m” derken, halk›-

n›n yüzlerce y›ld›r çekti¤i ihanet ac›lar›n›, k›y›mlar›,

katliamlar› iliklerinde hissediyor Ali R›za.

Teknik ifllere yatk›nl›¤›n›n yan›s›ra, direnifl evle-

rinin bilsiyarlar› ile ilgili sorunlar›n da teknik dan›fl-

man›. Kendi çabas›yla ö¤rendiklerini ö¤retebilmek

için yorgunum, fluram a¤r›yor demeden anlat›r.

Elindeki tamir ifline öyle bir dalm›flt› ki, Sul-

tan’›n birkaç dakikad›r kendisini izledi¤ini farketme-

di. Sultan da ayaklar›n›n ucuna basarak girmifl, ses-

sizce, sab›rla çal›flan Ali R›za’y› izlemeyi tercih et-

miflti. Her zamanki gibi oda düzenli, her fley yerli ye-

rinde. Buraya yerleflti¤inde ilk ifli evin genel düzenli-

li¤i ve direniflin disiplini oldu¤unu bildi¤inden Sul-

tan içeri girdi¤inde nas›l bir manzara ile karfl›laflaca-

¤›n› art›k biliyor. Boflvermiflli¤e, da¤›n›kl›¤a yer yok

Ali R›za’n›n yaflad›¤› yerde. 

- Hoflgeldin Sultan. Fark etmedim geldi¤ini. 

- Yok yok, ben fark ettirmedim. ‹talya ve Alman-

ya’dan iki ayr› heyet geldi, buraya da u¤rayacaklar,

haber vereyim dedim. 

- Ben dillerini bilmem ki! Ama olsun ortak dili-

miz var ya! Kalk›p taa oralardan geldiklerine göre,

ilerici insanlard›r, belki de sosyalist ha, ne dersin?

- Belki!
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- Biz dünyan›n her yerinde ayn› dille konufluyo-

ruz Sultan. Filistin’de, Kolombiya’da, Nepal’de, Tür-

kiye’de, Kore’de, Vietnam’da. Dünyan›n en genifl co¤-

rafyas›nda konuflulan dil bizimki oldukça Amerika

halklar› teslim alamaz. Biri biter direnifllerin ötekisi

bafllar. Zulüm vurdukça ba¤r›m›za, sinemizden ç›kan

sesler yank›lan›r uzaklarda. Mesela flimdi Amerika

beni teslim alabilir mi? En fazla öldürür. O zaman da

teslim alm›fl olmaz. Ölümü göze alan insan› yenebi-

lecek, teslim alabilecek hiçbir silahlar› yok. Ben Üm-

raniye’de gördüm. Ellerinde her türlü silah vard›,

ama bizi yenemediler. Katlettiler, vurdular, k›rd›lar,

kurflunlad›lar ama yenildiler. Daha o gün yenildiler

Sultan, daha o gün. Nerelere gittik yine. Neyse ben

etraf› biraz toparlay›m. Biz Türkiye devrimcili¤inin

aynas›y›z. Aynam›zda en küçük bir leke olmamal›.

Her fley bu görkemli direnifle lay›k olmal›. 

- Arkadafllar yaparlar, sen yorulma...

- Olur mu, benim elim tutuyor, yata¤a düflme-

dim hala. Senin iflin vard›r, lafa tutmay›m.

Sultan odadan ç›karken kap›da Kadir’le karfl›lafl-

t›. Reflit’i sordu.

- Ne desem bilemiyorum ki. Dün Ali R›za abi ko-

nufltu yine onunla. Uzun uzun sab›rla anlatt›. 

- Neden gerekti böyle bir konuflma?

- Yeni arkadafl gelmiflti gençlikten, biliyorsun.

Mahalleye gelirken sevinçle coflkuyla gelmifl. Heyeca-

n›ndan yerinde duram›yordu. Yan›ndaki arkadafl,

otobüsten indikten sonra eve kadar sanki uçarak ge-

tirdi bizi diye anlat›yordu sevincini. Direniflçilere

hizmet etmenin önemli oldu¤unu, onur ve mutluluk

oldu¤unu söylüyordu. Neyse. Eve ilk giriflinde, Elmas
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karfl›lam›fl. Kendisinin refakatç›l›k için geldi¤ini söy-

leyince Elmas ilgileniyor. Sonra refakatç›l›¤›n› yapa-

ca¤› Ümüfl’ün yan›na giriyor.

“- Nas›ls›n Ümüfl abla?”

“- ‹yiyim sa¤ol sen nas›ls›n, seni daha önce hiç

görmemifltim burda, ilk kez mi ziyarete geliyorsun?”

“- Ben Ankara'dan geldim, yeni refakatç›y›m, bu-

rada kalaca¤›m, senin refakatç›n olaca¤›m.”

“- Ooo.. çok güzel, hofl geldin aram›za, okuyor

musun?”

“- Evet üniversitede okuruyorum. Armutlu'ya

çok gelmek istiyordum. Ama imkan›m olmam›flt›.

fiimdi onun heyecan›n› yafl›yorum.” 

“- Yok yok, bizim d›flar›da da gençli¤e ihtiyac›-

m›z var. Biliyoruz yürekleri bizimle, buraya gelip zi-

yaret ediyorlar, çok mutlu oluyoruz. Bayra¤› devre-

dece¤imiz gençlerimiz moral kayna¤›m›z bizim.”

Sonra Hülya ablan›n yan›na giriyor. Kendini ta-

n›tt›ktan sonra Selvi’nin elini s›k›yor Hülya abla. 

“- Hoflgeldin aram›za. Demek ailemizin bugün-

den itibaren bir ferdi daha oldu. Bak hemen söyleye-

yim sana, sak›n bizi görüp de yemek yememezlik

yapmayas›n. Yoksa kar›flmam.” 

“- Tamam abla, yapmam.”

Ve son olarak Reflit’in yan›na gidiyor. 

“- Ben yeni refakatç›y›m Reflit abi, gençlikten ge-

liyorum.”

“- Durmadan yeni yeni refakatç›lar geliyor, biri-

ne ifli ö¤retiyoruz tam, baflkas› geliyor. Umar›m ifli

kavrars›n sen de... Di¤er refakatç› arkadafllar›nla ko-

nufl, içeceklerin nas›l yap›ld›¤›n› ö¤ren, olur da gece

nöbete kal›rsan nas›l yap›l›yor diye sorma...” 
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Morali bozulmufltu. Anlatt›k. Bu açl›k üzerine

bir direnifl, beyinde, sinir sisteminde çeflitli harabi-

yetleri olabiliyor. Bu davran›fllara yans›yabiliyor de-

dik. Ama sonuç olarak morali bozulmufltu. Ali R›za

abi de bunun üzerine konufltu.

Kadir’in anlatt›klar›n› Selim de dinlemiflti. Önce

Sultan’a bakt›, bir fley söylemeyince O bafllad› konufl-

maya:

- Anlay›fll› olmal›y›z. Onlar direniflçilerimiz, bel-

ki yar›n çok daha farkl› bir noktaya savrulabilirler,

ama bugünden haklar›nda yarg›ya varmak, kirli dü-

flünmek, “çakt›m”c› düflünmek yak›flmaz. Elbette

gözlemleyici olmak herkes için geçerlidir, ama hiçbir

zaman, kiflili¤i, ruh halini, içinde bulunulan durumu

gözard› ederek sonuçlara varmamal›y›z, beynimizi

kirletir böyle düflünmek.

- Tamam Selim abi. Ben de gerekirse Selvi’ye ye-

niden böyle anlat›r›m dedi Kadir.

14 Temmuz günü erkenden uyand› Sultan. Son

günlerde polisin direnifle karfl› provokatif davran›fl-

lar› yo¤unlaflm›flt›. Aileler sürekli rahats›z ediliyor,

mahalle içinde panzerler, sivil ekip otolar› dolafl›yor,

insanlar› taciz etmek için ellerinden geleni yap›yor-

lard›. Bu nedenle direnifl evlerinin etraf›nda, ani bir

sald›r›ya karfl› nöbetler tutuluyor. 

Dikkatli olmal›y›z dedi kendi kendine. Bir yan-

dan da üzerini h›zla giyinip bir an önce Sevgi’yi gör-

meye gitmek istiyor. Gece en son ayr›ld›¤›nda gözle-

rindeki parlakl›k hala ilk günkü canl›l›¤›n› korusa da,

konuflmakta zorlan›yordu. ‹ki saat uyumak için zor-

la ikna olmufltu Sultan, yoksa yan›ndan hiç ayr›lmak
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istemiyordu. 

Soka¤a ç›kt›¤›nda henüz ifle gitmek için erken-

den yollara düflen temizlikçi kad›nlardan eser yoktu

ortada. Nöbetçilerin kap› önlerinde umut dolu soh-

betlerine de tak›lmad› bu kez, h›zla herhangi bir ak-

silik olup olmad›¤›n› ö¤rendikten sonra çiçekli evin

bahçesinden girdi içeri. 

- Uyuyor dedi kap›y› açar açmaz Fidan. Sen git-

tikten sonra uyanmad› hiç. Bir ara Berrin ve Yase-

min’in isimlerini say›klad›, sonra sanki biriyle konu-

fluyor gibi, ihanet edenlere, y›lg›nlara k›zd›. "Onlar

ancak haz›r reçete ile hareket ederler. Ama ben her

zaman süreci takip ettim. Biz süreci belirleyen olduk.

Biz kazanaca¤›z" dedi. On dakika kadar dald›ktan

sonra yeniden m›r›ldanmaya bafllad›. “Bize ölüm

yok” marfl›n› söylüyordu. 12 Temmuz’dan sözetti, ‹b-

rahim abiye bir fleyler anlat›yor gibi ona hitap ederek

konufltu, ama ne dedi¤ini tam anlayamad›k. Daha

sonra vasiyetinde söylediklerini tekrarlar gibi yapt›

bir an. Ve yeniden uykuya dald›. 

Sultan endifleyle girdi Sevgi’nin yan›na. Uyuyor-

du. Ellerini tutmay› düflündü, uyan›r diye vazgeçti.

Yata¤›n›n yan›ndaki sandalyeye iliflti. Baflucunun he-

men arkas›nda as›l› olan flehitlerin resimlerine bakt›.

Küçük bir resim çerçevesine özenle yerlefltirilmifl efli

ve kendisinin birlikte çekilmifl Metris günlerinden

kalma bir resim hemen komodinin üzerinde, ziyare-

te gelenlere bir tarihi anlat›r gibi bak›yordu. Geçen

gün ne kadar flanss›z oldu¤unu düflünmüfltü, Sev-

gi’yi geç tan›m›fl olmaktan. fiimdi tersine, tan›d›¤›

için flansl› oldu¤unu düflündü. Elini dahi oynatmakta

zorlan›r hale gelmiflken beyninin bu kadar berrak,

278



aç›k olmas›n› o da anlamakta zorlan›yordu. B-1 vita-

mininin etkisini biliyordu. Bütün organlar ölene ka-

dar beyin faaliyetini dumura u¤ratm›yordu. Kelime-

nin tam anlam›yla vücut kendini yiye yiye tüketiyor-

du bu süre içinde. ‹lk kez bir direniflte yaflan›yordu

bunlar. Ama yine de Sevgi’ninki baflka bir canl›l›k

gösteriyordu. Konuflam›yor, hareket edemiyor, ac›lar

çekiyor, ama söylenen her fleyi anl›yordu. Uyand›r-

sam, gitmeden biraz daha sohbet etsek, ne olur! Ama

yok dinlenmeli, saatlerdir gözünü k›rpmad›. Bilinci-

ni kaybetmeden flehit düflmeye kilitlenmenin sonucu

olsa gerek diye düflündü. Uykuya dalar gibi, günlük

ifllerini yapar gibi ölümü alt etmek için öylesine mo-

tive olmufltu ki, buraya geldikten sonra da hastane-

deki ruh halini de¤ifltirmekte zorland›. 

- Ey zulüm alaca¤›n olsun. Yoldafllar›m›za hu-

zurlu bir ölümü bile reva görmedin. Nicelerinin can-

s›z bedenlerine kurflun dolduran zulüm, alaca¤›n ol-

sun... Bedrettin diyar›n›n Hakikat Bac›lar› dirilmifl de

bin y›ll›k uykusundan uyanman›n sanc›lar›yla k›vra-

n›yor yata¤›n üzerinde. Anadolu’nun yi¤it bac›lar›n›n

ruhu Sevgi ablam›z›n 19 kilo kalm›fl bedenine nas›l

da s›¤m›fl.  

Sultan kendi kendine m›r›ldan›rken, pencerenin

kenar›ndaki sandalyede Fidan O’nu izlemekte. S›rt›-

na do¤makta olan güneflin ›fl›klar› yeni yeni düflme-

ye bafll›yor, siyah saçlar› parl›yor Fidan’›n. ‹ki çift

göz, bakt›¤› her yere umut ve sevgi afl›layan Sev-

gi’nin gözkapaklar›n›n kalkmas›n›, yeniden bir daha

bakmas›n› bekliyor sab›rs›zl›k içinde. Ama bu dü-

flüncelerini ikisi de birbirine söylemiyor, sessiz ola-

l›m diye birbirlerini bak›fllar›yla uyar›yorlar sadece.
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Fatma ihaneti seçtikten sonra onun yatt›¤› oda boflal-

m›flt›. fiimdiyse Sevgi’nin son anlar›nda yan›nda ol-

mak için bekleflenlerin nöbetlefle uyuduklar› bir ya-

takhaneydi. Sultan rahats›z olmas›n diye onlara da

Sevgi’nin odas›na girmemelerini, ses yapmamalar›n›

tembihlemiflti sabahtan. 

Beflyüz metre ötedeki ikinci bo¤az köprüsünden

geçen büyük araçlar›n gürültüleri de olmasa sessiz-

lik bütün mahalleyi hükmü alt›na alacak, bo¤az›n su-

lar›n›n florultular› duyulacak. Temmuz s›ca¤› bahçe-

deki tomurcuklar› çatlatt› geçen hafta. Pencerenin

saçaklar›na kadar uzanan güller, kas›mpat›lar, gelin-

cik çiçekleri sö¤üt dal›n›n aras›ndan s›zan güneflle

hayat buluyor. Ziyaretçilerin getirdi¤i envai çeflit çi-

çekleri k›skand›ran güzellikteki gülleri evin küçük

k›z› annesine göstermeden kopar›p Sevgi’ye getiri-

yor. Dikenlerin kanatt›¤› parma¤›n› emzik gibi emi-

yor hiç sesini ç›karmadan, daha kimse ne oldu diye

sormadan ac›mad› ki, diye cevab›n› yap›flt›r›yor. O da

ö¤rendi sessiz olmas› gerekti¤ini. Sevgi son bir haf-

tad›r sese ve kokuya karfl› daha bir duyarl›laflt›, ra-

hats›z etmeye bafllad›. O da, aras›ra unutsa da, kural-

lara uymakta büyüklerinden geri kalm›yor, ilk gün-

lerdeki merakl› sorular›n› dahi Sevgi’ye de¤il baflka-

lar›na soruyor. 

- Uyand› galiba, dedi Sultan. Nas›ls›n Sevgi abla,

beni duyuyor musun?

Sevgi bafl›n› sallayarak cevaplad› Sultan’›. 

Fidan hemen koflup içecek s›v›s›n› haz›rlad›. Na-

neli çay rahatlat›yor, bofl midesine nefes ald›r›yordu.

Yine naneli içecek haz›rlad›. ‹çmesine kolayl›k olsun

diye pipeti de bard›¤›n içine dald›rarak getirdi. 
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- Abla biraz içmelisin, haydi zorla kendini dedi

Fidan. Ses tonundaki ac›l› t›nlamalar› gizleyemiyor-

du. Günlerdir birlikteydiler ve al›flm›fl, çok sevmiflti

Sevgi’yi. Yoldafllar›n›n ölümleri hep öfkesini büyüt-

müfl, ac› duymufltu. Ama yan›nda, tan›d›¤› bir yolda-

fl›n› ad›m ad›m ölüme u¤urlamak baflka bir ac›y› sap-

l›yordu yüre¤ine. Neden ölüme yatt›¤›n›n bilincine

varmasa dayanmas›n›n zor olaca¤›n› düflündü.  

Sevgi’nin 19 kilo kalm›fl tüyden hafif bedenini

Sultan’la birlikte sa¤ yan›na döndürüp, s›rt›nda yat-

maktan iltihaplanm›fl yaras›n› temizledi. Hafif hafif

iniltiler ç›kard› Sevgi. Asl›nda daha büyüktü verdi¤i

ac›, ama belli etmemek için ayr› bir gayret göstere-

rek, son günlere kadar yaralar›n verdi¤i s›z›y› kimse-

lere hissettirmemifl, sadece Fidan’a anlatm›flt›. Pan-

suman pamuklar›na bulaflan sar›mtrak s›v›y›, bir ifl-

kenceciye tokat atar gibi, kald›r›p att› çöp kutusunun

içine. Bileklerini incitmeden yeniden eski haline ge-

tirdiklerinde Sevgi kocaman gözleriyle onlara bakt›.

A¤z›n›n içinde bir fleyler m›r›ldand›, Sultan duyabil-

mek için kula¤›n› dayad›, ama duyamad›.

Konuflmas›na da gerek olmad›¤›n› düflündü Fi-

dan. Dünyan›n bütün umutlar›n›, isyanlar›n›, halkla-

r›n çektikleri ac›lar› toplad›¤› göz bebekleri her fleyi

anlat›yor. fiehitli¤i ise bir hayk›r›fl olacak. Y›llar›n

devrimcisi Sevgi, ölümüyle yorgun yüreklere yeni-

den umut, kavgadan uzak kalanlara kavgaya davet,

oligarflinin demagojilerine en okkal› bir cevap. Top-

lumu zulümle dize getirmek isteyenlere ölümle ce-

vap veren bu bir avuç toplulu¤un en yafll›s› olan Sev-

gi, kendilerini direniflin d›fl›nda tutman›n bir oyunu

haline gelen “çocuklar... gençler...” söylemlerine de

281



cevap olacak. Asl›na bakarsan›z, güya ilgilenen, ya-

k›nl›k gösteren bir havada söylenen bu sözlerde öy-

le göründü¤ü gibi bir ac›ma, vicdan da yok. Öyle ol-

sa “çocuklar ölmesin” diye birfleyler yapar. Yok onu

da yapm›yor ve sadece “çocuklar... gençler...” diye di-

ye kendini rahatlat›yor. Bu direniflin halk›n direnifli

oldu¤unu yads›mak istiyor. Bunu fark›nda olmadan

yapanlarsa, sa¤dan soldan etkileniyor.

Saat ö¤leye yaklafl›yor. Sevgi’den tek bir nida du-

yulmuyor. Aç›l›p kapanan gözleriyle konuflmaya de-

vam ediyor Sevgi. ‹çeride ve kap› önünde, Sevgi’nin

ölümle kavgas›n› sessizlik içinde bekleyenler aras›n-

dan bir tek ses, m›r›ldanarak bir türkü söylüyor. 

“Hoflgeldin ölüm, buyur otur

sakl›m›z kalmad›, dök eteklerinden tafllar›”

Ümraniye’nin eski özgür tutsaklar›ndan ölüm

orucu gazisi Suat bu. Firari bir güvercinin kanatlar›-

na binerek beynini terkeden yaflanm›fll›klar›n için-

den süzülüp bugüne kalan belki de tek Ümraniye an›-

s›. Ölüm orucunun ilk ekiplerinin türkülerinden. Tit-

rek sesiyle sessizli¤i hüzne dönüfltürdü¤ünün, isyan

duygular›n› körükledi¤inin fark›nda bile de¤il belki. 

Bu arada bir grup üniversiteli genç yüzlerine öf-

ke oturmufl olarak ç›k›yor içeriden. Son kez Sevgi’yi

görmek için gelmifller. Sadece susuyor, birbirlerine

bak›yorlar. Sessizli¤i f›s›lt›l› konuflmalarla k›sa boylu

olan› bozuyor. 

- Ne kadar tuhaft›. Hala bizi anlayabiliyor. Göz-

leri hala gülüyor, insan›n inanas› gelmiyor. Keflke bu

yürekli insanlar ölmeseler... Ama çaresi yok, kazan-

mak zorundalar. 

14 Temmuz, saat 14:00... A¤›r ritmik at›fllar gö¤-
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sünü indirip kald›r›yor. Bir ara durur gibi oluyor,

sonra yeniden inip kalk›yor. Yumru¤u s›k›l›. Sultan

kilitlenen elini açmay› deniyor, baflaram›yor. Son gü-

cünü parmak uçlar›na toplam›fl s›k›yor Sevgi. Hayat›

tutuyor avuçlar›n›n içinde, umudun, sevdan›n ve

kavgan›n birazdan gö¤e savuraca¤› tohumlar›n› tutu-

yor avuçlar›nda. Öylesine s›ms›k› sar›lm›fl. 

Odan›n içinde bekleyenlerde bir fley yapamama-

n›n çaresizli¤i, Sevgi’yi katleden düzene duyulan öf-

ke ellerde yumru¤a, gözlerde kine dönüflüyor. Sevgi

parmaklar›n› s›kt›kça, Fidan da s›k›yor yumru¤unu.

Sevgi’nin bilinci, beyninin k›vr›mlar› aras›ndan ken-

dine yol buluyor, kimseler görmeden Fidan’›n ellerin-

den tutuyor, fiirin’e nas›l sar›l›rsa Ferhat, öylesine sa-

r›l›yor Fidan’a. An›lar›n› belgelemek için video çeki-

mi yapt›klar›nda, Sevgi’nin söyledikleri kulaklar›nda

ç›nl›yor durmadan. 

"Halk›m seninle ekme¤imizi bölüflemedik, ölümü

bölüflüyoruz” demiflti. Sevgi bugün 19 kilo 200 gram,

direniflin de 267’inci günü, bilinci kapal›, gözleri p›-

r›l p›r›l. Ölüm onu kollar›na al›p götürmeden, o k›na-

l› avuçlar›n› son kez aç›yor. Avucundaki y›ld›zl› k›na,

insanl›k tarihinin gördü¤ü en güzel simgelerden biri.

Kavgay›, zalime boyun e¤memeyi, umudu anlat›yor. 

Selim ve Bahri, daha fazla kap› önünde bekleme-

ye dayanamayarak içeri girdi¤inde Sevgi son nefesi-

ni veriyor. 

Saat 14: 50... 

Ölüm ondan çok uzakm›fl gibi son saatine kadar

gözlerindeki ›fl›¤›n hiç eksilmemesi, daha dün bilin-

cinden süzülüp gelen en duru an›lar›n› zor da olsa

anlatmas› di¤er flehitlerde yap›lan, resim, pankart gi-
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bi haz›rl›klar›n yap›lmamas›na neden oluyor. Bekle-

miyorlar flehitli¤ini ç›nar›n. Daha görülecek ifllerimiz

var diyor, Sevgi ile birlikte olma f›rsat›n› bulanlar.

O’nun direniflteki anlam› bambaflka. Bir tarih O’nun

nezdinde direnen. Selim’in eti çak›r dikenleri batar

gibi ac›yor. Ayn› ac›n›n Sultan’›n bedenini de sard›¤›-

n› göz göze geldiklerinde anlamakta zorlanm›yor. 

- Sevgi ablam›za karfl› son görevlerimizi O’na la-

y›k flekilde yerine getirmeliyiz arkadafllar.

Selim’in sesi sessizlikle örülmüfl büyüyü bozu-

yor. Koflturmaca, görev paylafl›m› di¤er odaya tafl›-

n›rken, Sevgi’nin baflucunda ilk Selim sayg› nöbetine

duruyor. 

- And olsun sana Sevgi abla, and olsun! Kavgan›,

zafere olan inanc›n›, kocaman yüre¤ine s›¤mayan he-

sap soran öfkeni ve sevdan› hiç yorulmadan omuzla-

r›mda tafl›yaca¤›m. Sen rahat uyu yoldafl. Vasiyetin-

de dile getirdi¤in her fleyi harfiyen yerine getirmemi-

ze hiçbir güç engel olamayacak...

Sonra Sultan, ard›ndan Fidan ve ötekiler... 

Yar›nki cenaze töreninden önce, bu gece mahal-

lede yap›lacak meflaleli yürüyüflün haz›rl›klar› sürer-

ken ölüm orucu gazilerinden bir grup giriyor yan›na. 

Edirne F tipi hapishanesinden birkaç gün önce

tahliye edilenlerden Mustafa, Sevgi duyacakm›fl gibi

kula¤›na do¤ru e¤iliyor. 

- Sen Partimizin, Cephemizin onurusun, diyor

yumru¤unu havaya kald›rarak. 

S›ray› ‹smail’e b›rak›rken gözleri hala arkada. ‹s-

mail yard›mla yürüyebiliyor ancak. Ayakta tek bafl›na

duram›yor. Ama flimdi yard›m istemiyor. Kolundan

tutan yard›mc›s›n›n elinden bir ç›rp›da s›yr›l›yor.
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- Hay›r istemiyorum. 

Sevgi’nin aln›ndan e¤ilip öpüyor. K›z›l band›na

sinmifl direniflin kokusunu bir iki saniye ci¤erlerine

doldurmak için öylece bekliyor. Sonra dizlerinin üze-

rine çöküyor ve sol yumru¤unu kald›r›yor. Sayg› du-

ruflunu dizlerinin üzerine çökerek yapan ‹smail’in

yüz hatlar›nda ac›lardan nas›r ba¤lam›fl öfkenin izle-

ri, sayg› duruflu için bekleyenlerin yüzüne vurdukça

öfke daha da büyüyor. 

Gazilerin ard›ndan di¤er direnifl evlerinden dire-

niflçiler geliyor birer birer. Refakatç›lar›n›n kollar›n-

da sokaklar› geçip gelirken Armutlulular pefllerine

düflüp Sevgi’ye sayg›lar›n› sunma s›ras›na giriyorlar.

Direnifli takip ediyor yoksullar. Günlerdir gözleri ku-

laklar› direniflçilerde, direniflin mahallelerine tafl›d›-

¤› de¤erleri tart›fl›yorlar. Bencilliklerin a¤›r bast›¤›

yerde tek tük memnuniyetsizliklerini dile getirenlere

de yine komflular› cevap veriyor. “Onlar bizim için

direniyorlar” derken, ayn› köyden ya da ayn› kentten

olman›n samimiyetiyle küfürleri s›ral›yorlar. 

Aln› k›z›l bantl›lar s›ras›n› beklerken, gözler k›-

z›l bantl›lar›n öpüflmesinde. Sevgi’nin so¤uk aln›n-

dan öpen yumru¤unu s›k›p yeminler ediyor. “zafere

kadar... ölene kadar...” diyen son direniflçiden sonra

hep birlikte sloganlar›n› hayk›r›yorlar orac›kta. 

“Ya zafer, ya ölüm”!

Bu slogan direniflin kararl›l›¤›n› ve iradesini en

iyi özetleyen slogan. Dalga dalga Sierra Maestra’lar-

dan F tiplerine, F tiplerinden Küçükarmutlu’ya yank›-

lan›yor. 

Sevgi’nin flehit oldu¤u haberi mahallenin giriflini

tutanlara da ulafl›yor... Aramalar, ablukalar s›k›laflt›-
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r›l›yor, takviye güçler mahalle girifline çelik z›rhlar›-

n›n ard›ndaki küçük yürekleriyle dolufluyor. Sevgi de

firar ediyor s›ms›k› örülü barikatlar›n aras›ndan. Yi-

ne yakalayam›yorlar ölümü. Ölüm yine ölümlerini

ça¤›ran bir hayk›r›fl oluyor. 

Art›k gelenek haline gelen meflaleli yürüyüfl için

mahalleye gelmeye çal›flanlar› içeri almamak için ana

girifllerin d›fl›nda ara sokaklar da tutuluyor. Ama hal-

k›n yarat›c›l›¤›na engel olmak mümkün mü? Armut-

lulular, d›flar›dan gelenleri içeri almak için seferber

oluyor, her bir evin yan›ndan küçük küçük geçitler-

den dizi dizi insanlar geliyor. Genci yafll›s› yüzlerce

insan Sevgi’nin atefliyle karanl›¤› ayd›nlatmaya koflu-

yor. ‹stanbul’da flu ya da bu flekilde mücadele ile ta-

n›flan kim varsa, Sevgi’yi de mutlaka tan›r. Bu neden-

le flu ana kadarki cenazelerde hiç görülmeyen yüzler

beliriyor Armutlu sokaklar›nda. 

Sevgi’yi en iyi anlatan resimlerinden biri, alt›na

“ölümsüzdür” yaz›larak afifl haline getirilip ço¤alt›l›-

yor. Yüzlerce Sevgi, binlerce insana incecik kalm›fl

yüzünün ortas›ndaki kocaman gözleriyle gülmeye

haz›rlan›yor. Meflalelerin tutuflmas›ndan bir kaç da-

kika sonra, üzeri, k›z›l bez ve k›z›l karanfillerle örtü-

len Sevgi omuzlara al›n›yor. Son haz›rl›klar›n›, tahli-

yeleri sonras›nda direnifle kat›lan Nurgül ve Özkan’›n

bant›n›n tak›ld›¤› yerde yapan Fidan ve Sultan, tabu-

tun bir ucuna omuzlar›n› yerlefltirdiklerinde, Sev-

gi’nin 19 kiloluk bedeninin a¤›rlaflt›¤›n› hissediyor-

lar. Öbür ucundan Selim tutuyor. Kortejin önünde,

Anadolu üniversitelerinden gelen gençler var. fiafl-

k›nl›klar›n› isteseler de gizleyemiyorlar. Yüzlerce

gündür gazetelerden okuyup, Tv’lerden dinledikleri
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direniflin içindeler iflte. En önde u¤urluyorlar direni-

flin kahramanlar›ndan birini. Bu öfkeyi, kazanma ka-

rarl›l›¤›n›, Sevgi’nin iradesini Anadolu kentlerine ta-

fl›mak için sab›rs›zlan›yorlar. Armutlu direnifl oku-

lunda k›sac›k zaman içinde ö¤rendiklerini ö¤retmek

için hiçbir ayr›nt›y› kaç›rmamaya çal›fl›yorlar. Slo-

ganlar› ise en gür sesleriyle hayk›r›yorlar.  

Tek tek direnifl evlerinin önünde ölüm orucu di-

reniflçilerini selaml›yor Sevgi. Kortej direnifl evlerine

yaklafl›rken, gençlerin ad›mlar› daha sert vuruyor ye-

re. Ellerindeki karanfilleri k›z›ll›k tarlas›na tohum di-

ye atan direniflçiler de Sevgi’yi selaml›yor son kez; 

- Bayra¤›n› yere düflürmeyece¤im diyor Hülya,

göz p›narlar›ndan düflen birkaç damla yafl› kimseye

göstermeden siliyor.

Sevgi ölüm orucunun birinci ekibindeydi. K›sa

aral›klarla tahliye olanlardan di¤er birinci ekip dire-

niflçisi de Osman. O’nun kald›¤› evin önüne geldi¤in-

de kortej durdu. Osman yürüyemedi¤i için sedye ile

getiriliyor. Kortejdekiler susmufl, Osman’› bekliyor.

Yoldafl yoldafla kucaklaflmalar› izlemeye haz›rlan›-

yor. K›z›l bayraklar ve meflaleler u¤ultulara ayak uy-

durarak ahenkle raksediyor. Ara ara at›lan sloganlar›

susturmak, öfkeye sessizlik kelepçesi vurmak müm-

kün de¤il. Sevgi’nin hemen ard›ndaki meflaleli grup

hareketleniyor, ›fl›ktan iki s›ral› bir koridor oluflturu-

yorlar. Kalabal›¤›n arka k›s›mlar› ne oldu¤unu anla-

yamadan önde z›lg›tlar, coflkuyla el sallayan bir dire-

niflçiyi selaml›yor. 

Osman meflale koridorunun aras›ndan iki elini

havaya kald›rm›fl, avuçlar›ndaki k›nal› y›ld›z› herke-

se göstererek, sedyede do¤rulmufl geliyor. Sedyede-
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ki, son yolculu¤una yüzü aç›k, aln› ak gideni u¤urla-

mak için geliyor. Osman’›n Sevgi’nin naafl›na yaklafl-

t›kça artan coflkusu bütün kitlede z›lg›tl› bir dalga-

lanma yarat›yor. Yürekleri k›p›r k›p›r eden yüzlerce

insan› her an boflalmaya haz›r coflku selinin gözeleri

haline getiriyor Osman. B›raksalar Munzur’dan bu

yana ak›p Anadolu’yu bafltan bafla sulayacaklar. Os-

man sar› k›rm›z› bilekliklerinin sard›¤› bir deri bir

kemik kalm›fl incecik parmaklar›yla Sevgi’nin bant›n›

okflarken z›lg›tlar daha da yükseliyor. 

Sevgi bir ›rmak gibi ça¤layan z›lg›tlara bo¤ulu-

yor bu gece. 

Z›lg›tlar, alk›fllar ve sloganlar yar›fl halinde birbi-

rini koval›yor. Her sokakta Sevgi’nin k›z›llaflan bede-

ninin ard›ndaki kortej uzuyor. Mahallenin ilk kurul-

du¤u y›llardan bu yana tan›d›klar› Sevgi’yi u¤urla-

mak için kad›n erkek, çocuk, yafll›, genç korteje elle-

rini birbirine kenetleyerek kat›l›yor. Kürtlerin yo¤un

oldu¤u bölgeden geçerken, z›lg›tlar notalafl›yor. Her

evin kap›s›ndan bir z›lg›t yükseliyor, z›lg›t çeken

korteje kat›l›yor. 

Sevgi, geçmedik sokak, hoflçakal demedik tek

bir ev b›rakm›yor Küçükarmutlu’da. Cemevi bahçesi-

ne süzüldü kalabal›k, önde Sevgi, arkada yoldafllar›,

gecekondu halk› kol kola tutuflan bir halayda buluflu-

yor. fiimdi fliirlerle marfllarla, töreni Sevgi’nin direni-

fline lay›k flekilde, bugün için sonland›rmaya geldi s›-

ra. Yar›nki tören Karacaahmet mezarl›¤›nda. 

Konuflman›n ard›ndan Fidan, "20 y›l sonra gör-

düm Sevgi'yi" fliirini okumas› için s›ras› geldi¤inde

öfke yerini heyecana b›rakt›. Elleri titremeye bafllad›,

elinde tuttu¤u ka¤›t havadaki durgunlu¤a ra¤men ti-
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piye tutulmufl yaprak gibi zang›r zang›r titriyor. Yut-

kundu, Sultan’dan yard›m ister gibi bakt›, yüz hatla-

r› tavizsiz. Gözucuyla Selim’e bakt›. Selim Sevgi’nin

katafalk›n›n bafluçlar›nda yanan meflaleye gözlerini

dosdo¤ru dikmifl, oynaflan alevlerin dünyas›nda kav-

gaya dair resimler çizer gibi hareketsiz.

Fidan heyecan›n› yat›flt›ramayaca¤›n› anlay›nca

bak›nmaktan vazgeçti, meflalelerin ›fl›¤›nda okumaya

bafllad› fliiri.

“yirmi y›l sonra gördüm Sevgi'yi

müthiflti, yeterince cümleydi

akl› bafl›n› aflm›flt› çoktan 

burufluk bir hayat› ütüler gibiydi

yirmi y›l sonra gördüm Sevgi'yi

oldum olas› inad›n güzelli¤iydi

tanr›m! gözleri bafltan afla¤› vatan

Sevgi ihaneti bilir de bilmezdi

yirmi y›l sonra gördüm Sevgi'yi

ufakt›, keskindi, k›ldan inceydi

otuz kiloydu karfl›mda yatan

arkadafl›m, can›m›n içi Sevgi'ydi

yirmi y›l sonra gördüm Sevgi'yi

unutulmufl vezin, hayat›m›z gibiydi

burada hiçbir fley varolmaz yoktan

açl›k bac›mda bir ziyafet siniydi

yirmi y›l sonra gördüm Sevgi'yi

yollar çok, istek genç ve birdi

hayat›m›z›n özetiydi, ta bafltan 
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gençli¤imizi bafltan kurar gibiydi

yirmi y›l sonra gördüm Sevgi'yi

kimbilir kaç kez öldüm, hepsi birdi

gördüm, zaman olu¤undan zamana akan

kardefllik, müsavat, adalet diliydi

yirmi y›l sonra gördüm Sevgi'yi

ne bir roman, ne oyun, ne fliirdi

gözümü aray›p içine do¤rudan bakan

yanarda¤ de¤il, flu kardefl gözleriydi

yirmi y›l sonra gördüm Sevgi'yi

Anna Karenina olamaz, basübadelmevtdi

hayat›n suyuydu deriden kemi¤e s›zan

ve kemikten üreyen insan hücrelerdi

yirmi y›l sonra gördüm Sevgi'yi

inanmayacaks›n›z, gördüm, sevgiydi

hayat›n atardamar›yd› hayata a¤an

uzun parmaklar› k›nal› bir ülkeydi

Sevgi'yi gördüm, yirmi y›l geçmiflti aradan.

Derin bir oh çekti son dizeyi okudu¤unda. Sevgi

için, Sevgi’nin direniflçi yaflam›na adanm›fl bir fliiri

okuyarak bir fleyler yapmaktan mutlu oldu. 

fiiiri bitirdikten sonra karanfiller aras›nda, gele-

neklere göre çenesi ba¤lanm›fl yüzüne bakt›, hala gü-

lümsüyordu, safl›¤›n›n, temizli¤inin, umudunun ve

coflkusunun sinirlerinin art›k hareket ettiremedi¤i

yüzüne ne de güzel yans›d›¤›n› düflündü. 

290



Anman›n ard›ndan cemevi morguna tafl›nd› Sev-

gi. Sabaha kadar ikiflerli gruplar halinde gençler ba-

fl›nda, sol yumruklar› havada sayg› nöbetleri tuttu-

lar, s›ras›n› bekleyenler, cemevi bahçesinde yakt›kla-

r› atefllerin etraf›nda direnifle, Türkiye ve dünya gün-

demine iliflkin sohbetler yapt›lar. 

Sabah tekrar omuzlara al›nd›. Mahalle içinde son

kez slogan ve k›z›l bayraklarla dolaflt›r›ld›ktan son-

ra, Köyiçi’nde ambulansa bindirildi. Köyiçi, Büyükar-

mutlu ile Küçükarmutlu’yu ay›ran, birkaç bakkal, kö-

mürcü, kasap, manav›n ve otobüs duraklar›n›n oldu-

¤u, direniflten bu yana da dizi dizi polis otobüsleri-

nin ve panzerlerinin durdu¤u yer. Sloganlar robocop

elbiseli polislerin barikatlar›na kadar hiç susmad›.

Ambulans hareket etti¤inde de alk›fl ve z›lg›t tufan›

Tem otoyolunun karfl› taraf›ndaki büyük sitelerin

lüks evlerinin balkonlar›nda oturanlar›n kulaklar›na

kadar ulaflt›. 

Karacaahmet mezarl›¤›nda yeniden omuzlara

al›nmak üzere yolculand›ktan sonra, Tayad’l›lar önce

baflka bir eylem için Sultanahmet’e hareket ediyorlar.

Ayn› gün, yani 15 Temmuz günü düzenlenmesi plan-

lanan "Direnme Hakk› Kutsald›r" mitingi ‹stanbul Va-

lili¤i taraf›ndan yasakland›. Miting, ölüm orucu dire-

niflçilerine hastanelerde zorla müdahale edilerek, di-

renme haklar›n›n t›p bilimini kullanarak yokedilmek

istenmesini protestoyu amaçl›yordu. Direnme hakk›-

n› yokedenler, protesto edilmesini de yasaklad›. Sul-

tanahmet Adliyesi önünde hem suç duyurusu, hem

de bas›na bir aç›klama yapmak için toplananlara ka-

t›lmak için Sevgi’nin ard›ndan polis barikatlar›n› ge-

çerek yola koyuldular.

291



Sultanahmet önünde toplananlar, 5 otobüsle ge-

len Tayad’l›lar› bekliyor. Ama zorba beklemiyor, bu

ülkede direnifl olmayacak, herkes susacak diye önü-

ne geleni coplayanlar, tutuklayanlar beklemiyor. Sal-

d›rd›lar. Yerlerde sürüklediler, da¤›tmaya çal›flt›lar

Sultanahmet adliyesine suç duyurusunda bulunmaya

gelenleri. Hukuk da neydi ki faflizm için. Tayad’l›lar

sald›r›y› duyar duymaz, Beyaz›t'ta inerek Sultanah-

met adliyesine do¤ru yürüyüfle geçtiler. Bir yandan

çevrede “kim bunlar” diye izleyenlere ölüm orucunu

anlat›rken, bir yandan az sonra Karacaahmet’te yan-

k›lanacak sloganlar›n› adliye önüne tafl›yorlar. Sendi-

kalardan, demokratik kitle örgütlerine, ö¤renciler-

den, mimar mühendislere, hukukçulara binlerce in-

san biraraya gelmeyi baflard›¤›nda polisin yapacak

bir fleyi kalm›yor art›k. Suç duyurusu ve aç›klaman›n

ard›ndan, Sevgi’nin flehit oldu¤u anons ediliyor. fiim-

dilerde çeflitli sendika ve demokratik kitle örgütleri-

nin yöneticileri olanlar›n, ayd›n, yazar sanatç›lar›n

ço¤u tan›yor bu ad›. Bu, 1970’li y›llardan bu yana

kavgan›n hep ortas›ndaki Sevgi. 

Sevgi’yi bir grup Adli T›p’tan almak için gider-

ken, geri kalanlar topra¤a verilece¤i Karacaahmet’e

gidiyor. 

Karacaahmet... Kimbilir kaç yi¤idimizi verdik

ba¤r›na. S›ksalar topra¤›n› oluk oluk kan›m›z akar,

gecenin sessizli¤inde a¤açl›klar›n aras›ndaki mezar

tafllar›na kulak verip dinleseler, kimbilir ne coflkulu

marfllar›n yank›s›yla yürekleri kabar›r. En yi¤it kad›n-

lar›m›zdan birini daha veriyoruz iflte sana. Al! En ve-

rimli yerinde sakla. Sevgi dirençtir, günü geldi¤inde

çatlat›r ba¤r›n› ç›kar yeryüzüne.
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- Sevgi Erdo¤an geliyor!

Mezarl›k giriflinde bekleflenler kap›ya yanaflan

otobüslere gözlerini döndürdü¤ünde sloganlar, al-

k›fllar Karacaahmet’te yatan yi¤itlere de duyuruyor

Sevgi’nin geldi¤ini. Kimbilir onlar›n da kaç› tan›r Sev-

gi’yi. Sevgi, kaç yoldafl›n› bu topraklara kendi elleriy-

le gömdü. Topraklar›n›n üzerine bir damla yafl› ak-

mad›. Gözyafllar›n› içine ak›tarak da¤lad› yüre¤ini.

Yoldafllar›yla yaln›z kald›¤›nda, düflman gözlerden

uzaktayken boflaltt› yükünün az›c›¤›n›. Ço¤unu ise

gözlerinde koydu. Bundan dolay›d›r ki, son an›na ka-

dar gözlerindeki fer hiç sönmedi. 

Mezarl›ktan at›lan sloganlara, otobüs içinden

duyulan marfllarla karfl›l›k veriliyor. 

Otobüslerden iner inmez önceden provas› yap›l-

m›fl gibi düzenli bir kortej olufluyor mezarl›k giriflin-

de. Sadece 19 Aral›ktan bu yana, Sevgi’den önce tam›

tam›na altm›fl direniflçiyi ve direnifli destekleme ey-

lemlerinde flehit düflenleri omuzlar›na alarak, kortej-

ler oluflturdular, omuzlar› tabutlar› tafl›maktan nas›r

tuttu, yüreklerinde kinden, öfkeden da¤lar olufltu,

her an patlamaya haz›r. Büyük bedellerin getirdi¤i

bir “tecrübe” bu kortej. 

Sevgi bir ça¤r› idi. Ça¤r›s›n› duyan 3 bin insan

Karacaahmet’e geldi. Selim megafondan sloganlar›

hayk›r›rken, 3 bin insan hep bir a¤›zdan yineledi: 

- “Kahramanlar ölmez, halk yenilmez”!

Sosyalizmin ölümünü ilan etme gafletinde bulu-

nanlar, 3 bin kiflinin k›z›l bayraklarla yürüyüflüne,

Sevgi’nin gençlik y›llar›ndan bugüne at›lan “Mahir

Hüseyin Ulafl kurtulufla kadar savafl” sloganlar›na ta-

n›k oluyor bugün. Yüre¤indeki atefli y›llar önce kül-
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lendirenler yeniden harl›yor, devrimcileri kitaplar-

dan okuyan genç nesiller bir devrimcinin gücüne,

kurtulufla kadar savafl›na tan›k oluyor. 

“Vasiyetinin her harfi yerine getirilecek” demiflti

Selim. 12 Temmuz 1991’de Amerikan baflkan›

Bush’un Türkiye’ye geliflinde, efendilerine kurbanlar

adamak için katledilen efli ‹brahim Erdo¤an'›n meza-

r›n›n üzerine defnediliyor Sevgi. Analar›n a¤›tlar›na,

u¤runa ölümü kucaklad›¤› devrimci hareketin slo-

ganlar› kar›fl›yor. Orak çekiçli bayrak, sevdalar›n›

kavgalar›nda birlefltiren efllerin üzerine örtüldü¤ün-

de 3 bin kifli benzer duygulara kap›lmadan kendini

alam›yor: 

“Sevda, yoldafll›k dedi¤in böyle olur, devrimciler

böyle yaflar, böyle sever, böyle direnir, böyle düfler-

ler topra¤›n ba¤r›na...”

Sevgi 10 y›l önce tiranlar›n katletti¤i efliyle ayn›

mezartafl›n›n alt›nda flimdi. Y›llard›r oldu¤u gibi,

devrimcilerin sevdas›na bu kez çok daha büyük an-

lamlar katarak örnek gösterilmeye devam edecek.

Sevgi’nin ellerde tafl›nan o resmi açl›¤›n ve zulme

karfl› ölümüne direniflin simgelerinden biri haline ge-

lecek, devrimcilerin yenilmezli¤inin resmi olacak.

Ayn› günlerde ‹talya’daki G-8 zirvesinde resimle-

ri tafl›n›yor Sevgi’nin. ‹rlanda sokaklar›nda devasa

duvar resmi oluyor, resmi, ‹rlandal› devrimci ölüm

orucunda yaflam›n› yitiren Babby Sands’in resimle-

riyle yan yana tiflörtlere bas›l›yor. 

Gülseren Karacaahmet’ten ayr›l›rken, Sevgi’nin

cenazesinde gördüklerini arkadafllar›na anlatabilmek

için, koluna girdi¤i Tayad’l› Saime’den ayr›larak h›zl›

h›zl› yürüdü. Mutlaka anlatmal›, Sevgi’yi ziyaretle-
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rimde ö¤rendiklerimi, bugün gördüklerimi mutlaka

paylaflmal›y›m birileriyle diyerek sab›rs›zl›kla evinin

yolunu tuttu. 
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-S
evgi’miz! Sözlerine, gözlerine flafl›rd›

görenler, duyanlar. Ama ö¤renecekler.

Devrimi ve devrimcili¤i senden ö¤rene-

cekler. Yeni nesiller, ömür boyu devrimcili¤in resmi

diye senin resmine bakacak. 

Zeynep, Selim’in getirdi¤i video kasetini izler-

ken kendi kendine konufluyor. Yoksa ekrandaki can-

s›z Sevgi ile mi sohbet ediyor! Armutlu’ya geliflinden

bu yana Sevgi’nin ara ara çekilmifl görüntülerinden

biraraya getirilmifl kasetten gözlerini ay›ram›yor. Ya-

n›nda Selim’in oturdu¤unu unutmufl gibi hiç dönüp

bakm›yor O’na. Kendisinden önce tahliye oldu¤unu

hastanedeyken duyup sevinmiflti. Ümüfl ve Y›ld›z ile

küçük bir e¤lence bile tertiplemifllerdi kendi halleri-

ne ald›rmadan. Armutlu’ya ilk geliflinde de Sevgi’yi

sordu, sedye üzerinde ziyaretine götürüldü¤ünde

yata¤›n›n yan›ndan ellerini incecik ellerine uzatt›,
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birbirlerinin aln›ndan öptü iki kad›n direniflçi.

Avrupal› bir gazetecinin Sevgi ile röportaj yapar-

ken görüntüleri geliyor ekrana. Baflka bir dilde konu-

fluldu¤unu duyunca daha bir dikkat kesiliyor Zeynep.

- Sevgi abla flehit olmadan bir hafta önce, yani

bir aya yak›n bir süre önce gelmiflti bu gazeteci. 

Selim’in bilgilendirmesiyle varl›¤›n›n yeniden

fark›na var›yor. Yeniden ekrana dönüyor bak›fllar›,

daha bir dikkatli izlemeye, tercüman›n çevirilerini

anlamaya çal›fl›yor Zeynep. 

Belli ki, gazeteci flaflk›n, anlamakta zorlan›yor.  

Bir insan nas›l böyle güçlü olabilir diye düflünü-

yor? Vücudunda tutulacak yeri kalmam›flken, organ-

lar› fiziken iflas etmifl durumdayken, beyni bu kadar

nas›l güçlü olabiliyor, nas›l inançlar›n›, ideallerini,

ac›lara ald›rmadan kararl›l›kla savunmay› sürdürü-

yor diye flafl›r›yor.

- “‹nanmam, gönüllülü¤üm, herfleyim bana güç

kat›yor. Hakl› oldu¤umuzu biliyoruz, kazand›¤›m›z›

biliyoruz. Ve bugün bu yenilgiyi tatt›raca¤›z.”

Sevgi’nin cevab›n›n kendi cevab› oldu¤unu

onaylarcas›na, kara kafllar›n›n sürmeledi¤i kapkara

gözlerini k›rp›flt›ran Zeynep, gazetecinin biraz da

utanarak, “peki ama öldü¤ünde birfley söyleyemeye-

ceksin art›k” sözlerine gülümsüyor. Sevgi’nin ona da

verecek cevab›n› tahmin ediyor ve yan›lm›yor. 

- “Tam tersine, ölümümle konuflturaca¤›ma, tar-

t›flt›rabilece¤ime inan›yorum. ... Yoksa yaflamay› çok

seviyorum. Ama, inançs›z hayat, hayat de¤ildir”.

- “Ama... Ama bir anne çocu¤u için yaflar” diye

söze bafllad›¤›nda Avrupal› gazeteci, daha sözün de-

vam› gelmeden, ne demek istedi¤ini, gözlerini koca-
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man kocaman aç›p gülümseyerek belli ediyor Sevgi. 

- “‹sterim tabii. Çocu¤um için, herkes için yafla-

may› isterim. Bu ülkede devrimci olman›n bedeli çok

a¤›r. Ölümü göze almadan, bir tak›m sakatl›klar› gö-

ze almadan devrimcilik yapamazs›n›z. Ve ister iste-

mez feda ediyorsunuz kendinizi; çünkü bir halk ger-

çe¤i var. Çocuklara mutlu bir dünyay› arma¤an etme

gerçe¤i var. Fedakar olmak zorunday›z.”

Zeynep Sevgi’nin cevab›yla birlikte Kaz›m’› dü-

flündü. Kaz›m, Zeynep’in efli. O ölüm orucundayken,

Kaz›m Almanya’da, Avrupa’n›n F tiplerinin mimar› ve

Türkiye’de yap›lmas›n› teflvik eden olmas›n› protes-

to etmek için, bir Avrupa hapishanesinin önünde bir

bidon benzinle kendi bedenini tutuflturdu. 

- Özgürlük için ne çok canlar›m›z› veriyoruz Se-

lim. Mutlaka bir gün tutup aln›ndan öpece¤iz özgür-

lü¤ün. ‹flte o zaman bizim ölümlerimizin yeni bir ya-

flam› nas›l yaratt›¤›na tan›k olacak herkes. 

- Tevfik Fikret’in söyledi¤i gibi, dedi Selim ve fli-

irden ezberinde kald›¤› kadar›n› okumaya bafllad›. 

“Evet, sabah olacakt›r, sabah olur, geceler 

Tulu-i haflre kadar sürmez; ak›bet bu sema, 

Bu mai gök size bir gün ac›r; melul olma... 

Silin bulutlar›, silkin zilal-i ehvali, 

Ziya içinde koflun bir halas-i meflkura. 

Ümidimiz bu: ölürsek biz, yaflar mutlak 

Vatan sizinle flu zindan karanl›¤›ndan uzak!”

fiiirler, türküler hep sizi anlat›yor Zeynep. Halk-

lar›n›n özgürlü¤ü, vatanlar› için canlar›n› feda eden-

leri ölümsüzlefltiriyor. Ço¤u zaman türküleri, fliirleri

anlam›n› çok fazla da düflünmeden okur geçeriz,

okullarda çocuklu¤umuzda ezberletirlerdi. Ama son-
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radan hikayelerini ö¤rendikçe daha çok kahramanl›k-

lar›n ve ac›lar›n anlat›ld›¤›n› anlar›z. Ozanlar›m›z da

kendi dillerinde ölümsüzlefltiriyor, halk ve vatan için

kendini feda edenleri. Sizin de türküleriniz, fliirleri-

niz yaz›lacak. Düflünceleri için ölüme yürüdüler diye-

cekler, topraklar çoraklaflmas›n diye topra¤a düfltüler

diyecekler. Yaflamay› onurlu k›ld›lar, amaçs›z yaflama,

yozlaflt›rmaya, bencilliklere isyan ettiler diyecekler.

Siyah uzun gür saçlar› kemikleri görünen omuz-

lar›n›n üzerine dökülmüfl, zaten ç›k›k olan elmac›k

kemikleri iyice belirgin hale gelmifl, esmer yüzünün

ortas›nda simsiyah gözlerinden hiç eksilmeyen sert

ve derin bak›fllar›n› Selim’e dikmifl olan Zeynep, refa-

katç›s›n›n, elinde günlük flekerli su kar›fl›m› ile içeri

girmesiyle yumuflac›k yast›¤›n içine gömülmüfl bafl›-

n› kap›ya çevirdi. 

Zeynep’in ailesinin evi ziyaretçi yo¤unlu¤undan

dar gelmeye bafllam›flt› ilk geldi¤inde. Sonradan aç›-

lan bu dördüncü direnifl evinde eylemlerini sürdürü-

yor Zeynep. Yan›nda Gülay, Gamze, Mad›mak ve Nur-

gül de var. Onlara da belirlenen günlük ihtiyaçlar›

olan flekerli sular› da¤›tan Fidan, Selim’i burada gö-

rünce sevindi. Osman’›n son günlerde iyice çocuklafl-

mas›, hatta ziyaretçilerden bozuk paralar›n› topla-

mas›, ben da¤lara gidece¤im diye tutturmas› üzerine

konuflmak istiyordu. Ne yapabiliriz, nas›l yard›mc›

olabiliriz diye günlerdir düflünüyor, bir türlü çözüm

bulam›yordu. Konuflmak istedi¤ini Selim’e söyledik-

ten sonra odadan ç›kt›. Birkaç dakika sonra da Zey-

nep’i Sevgi’nin video görüntüleri ile baflbafla b›raka-

rak Selim ayr›ld› odadan.
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- Yine çocuklaflt›. K›z›yor, ba¤›r›yor, bazen kendi

elini ›s›r›yor. ‹lle de partiden birini görmek istiyorum

deyip duruyor.

Ölüm orucunun ilerleyen günlerinde bu tür dav-

ran›fllar›n olabilece¤ini Fidan’a anlatt›ktan sonra, Os-

man ile konuflaca¤›n› söyleyip, evden ayr›lmadan di-

¤er direniflçilere de k›sac›k hal hat›r sormak için yan-

daki odaya yöneldi Selim. 

Gülay, her zamanki gibi gülerek karfl›lad›. ‹lk

günlerdeki gibi, bafl›n› öne e¤erek bakm›yordu art›k.

Selim de, moralini düzeltmek, güçlendirmek için

özel olarak ilgileniyordu. Gülay’›n, aln›ndaki k›z›l

bant›n üzerine di¤er tahliyeci direniflçilerdeki gibi

y›ld›z koyabilmek için gösterdi¤i çaba, ihaneti yene-

rek geldi¤i günden bu yana sessiz ve derinden ken-

dini hissettiriyor. Ufac›k kalm›fl bedeni, k›sac›k kesil-

mifl saçlar›yla yeniden aya¤a kalkman›n örne¤ini ya-

ratma yolunda yürüyor.

Gülay da Ümraniye Hapishanesi’nin birinci ekip-

lerinde direnifle bafllad›. Katliamdan sonra da sür-

dürdü¤ü direnifli, ilerleyen günlerde tahliye olmadan

önce hastanede b›rakt›. Selim, yan›na Saime anay› da

alarak Zeynep, Ümüfl ve Y›ld›z’› tahliye olduklar›nda

Bayrampafla Hastanesi’nden almak için gittiklerinde

tan›d› Gülay’›. Otuzunu çoktan geçmifl bu genç kad›-

n›n bir çocu¤a dönmüfl bedeniyle hastanenin kap›s›-

na b›rak›ld›¤›nda gördü. Tahliye olanlar ailelerine

teslim ediliyordu, Gülay’›n ailesi y›llar vard› ki, ara-

mam›fl sormam›flt›. Y›llar önce bir evde kurfluna dizi-

len Erol ile evlendi¤inden bu yana neredeyse hiç gör-

memiflti ailesinden birini. Ayakta zor duran Gülay’›

Ümüfl’ün annesi düflmemesi için tutarken utangaç
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bak›fllar›n›n içinde gizlenmifl umut ›fl›¤›n› görebil-

miflti Selim. Di¤er direniflçilerin Armutlu’daki ölüm

orucuna dahil olmak için gideceklerinden haberdar

olan Gülay, günlerdir kafas›nda yapt›¤› hesaplaflma-

n›n son noktas›n› orada koydu. ‹ncelmifl bacaklar›yla

büyük bir ad›m att› direnifle do¤ru. 

- Beni de al›n! dedi onlara dönerek.

Yaflam, ölüm, çürüme, yeniden do¤ma ve aya¤a

kalk›fl... Selim, Gülay’› her görüflünde bunlar geliyor-

du akl›na. Yeniden aya¤a kalk›fl›nda elinden tutabil-

mek için s›k s›k sohbet ediyor, dinliyor, anlat›yor, bü-

yük ailenin s›cakl›¤›yla ›s›t›yordu yüre¤ini. 

‹lk günlerdeki sohbetlerinden birinde “o an bü-

tün geçmiflimi, gelece¤imi dipsiz bir kuyuya düfler-

ken gördüm” demifl, onurunu kazanma, flehitli¤iyle

kahramanlaflma tercihini nas›l yapt›¤›n› anlatm›flt›. 

- Umutsuzlaflm›flt›m. Direnifl uzuyor, zafer geci-

kiyor, bedenimin ac›lar› beynimi kemirmeye bafll›yor.

Asl›nda birinci ölüm orucu ekibinde yer alarak, zafe-

ri ölümlerimizle kazanma yürüyüflünde bir ad›m öne

f›rlad›¤›mda çok düflünmüfltüm, de¤erlendirmifltim

kendimi. Ama bir anl›k boflluk, bir anl›k bencillikleri-

me kap›y› aral›k b›rakmak, direniflimi k›rmak için ba-

fl›mda dört dönen zebanilere güç verdi. Tereddütümü

hissettiler ve beni ihanete daha güçlü ça¤›rmaya bafl-

lad›lar... Kendimi cehennem atefllerinin ortas›nda

durmadan yanan her yan› eriyen bir mahlukat gibi

hissetti¤im günlerdi. Yaflamay›, onurlu bir ölüme ter-

cih etmifltim, ama yaflayamad›¤›m› görmek için çok

fazla beklemem gerekmedi. Nefes alam›yordum. Vic-

dan›m, duygular›m, düflüncelerim kör testere ile ke-

silircesine, kerpetenle kopar›l›rcas›na s›k›flt›r›l›yor,
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ac›yor, hiçbir fleyden tad alam›yordum. Bu, bedeni-

min ac›s›ndan çok daha büyük, çok daha yak›c› bir

ac›yd›. Bir elimin kuyunun ucunda hala as›l› oldu¤u-

nu da biliyordum. Ayaklar›m karanl›klar›n içine sal›-

n›rken, ruhumun korkunç ac›s› söylüyordu bunu ba-

na. Gitme yanars›n, gitme kaybolursun diyordu. ‹ha-

netin cilveli oynaflmas›na, alt›n tepsilerde nimetler

sunmas›na aldanma, zay›fl›¤›n› kullan›p etini pazar-

da sat›l›k mala dönüfltürecek diyordu o ses. Öte yan-

da ise... Kesin olmasa da büyük bir olas›l›k gibi kar-

fl›mda duran ölüm. Ama geriye b›rak›lacak onurlu bir

yaflam› avuçlar›m›n içinde hissetti¤im bir ölümdü

bu. Bir gece rüyamda ç›kt› karfl›ma. Ama ne filmler-

deki gibi kara pelerinli, elinde t›rpan› olan kuru kafa-

l›yd› ne de korkutucuydu. Gelinlik giymifl genç bir

k›z gibiydi. Yaklaflt›m, gelinli¤in içinde beyaz iplikle

ifllenmifl flehitlerimizin görüntülerini gördüm. Uzak-

tan bak›l›nca hiç farkedilmiyordu oysa. Gelinlik Ah-

met’ten, Gülseren’den, Niyazi’den, Erol’dan.. dikil-

miflti sanki. Sonra düflündüm. Mant›¤›m›n ortas›na

inand›¤›m de¤erleri koyarak sakin bir kafayla düflün-

meye çal›flt›m. Tercihimin yaflam ile ölüm aras›nda

bir tercih olmad›¤›n› anlad›m. Onurlu yaflamla, onur-

suz yaflam aras›nda bir tercih yapacakt›m. Ölümleri-

mize saçma sapan anlamlar yükleyenlerin anlamas›

zordu bu tercihi. Ya öleceksin ya da yaflayacaks›n der

iflin içinden ç›karlar kesin. Evet, flimdiki yolu seçme-

sem Gülay yaflayacak... Peki sonra? Sonra Gülay günü

geldi¤inde ölecek. Peki sonra ne olacak? Hiç. Ne y›l-

lard›r u¤runa bedeller ödedi¤im düflüncelerim, ne ge-

riye b›rakt›¤›m bir miras, ne halk ve vatan için veri-

len kavgada bir nefer olarak ad›m kalacak. T›rnakla-
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r›m›n aras›nda k›r›nt›lar› kalm›fl yoldafllar›m›n çürü-

yen bedenlerinden kopard›¤›m et parçalar›. 19 Ara-

l›kta beni korumak için üzerime kapaklanan yoldafl-

lar›m›n gevifllenmifl etlerinin korkunç tad›yla gidece-

¤im velhas›l... Yok dedim. Ben düflünce insan›y›m,

ben dava insan›y›m. O gün hastane önünde sizleri

görene kadar hesaplaflmam›n son kertelerine gelmifl-

tim. Son noktaya orada koydum. Di¤er yoldafllar›m›

sarmal›y›fl›n›z, flefkatiniz, sevginiz, som bir alt›na

dokunur gibi Ümüfl’e dokunuflunuz... Benim yerim

buras› dedim kendime. Benim ailem bu dedim...

Selim, Gülay’›n anlatt›klar›n› düflünürken, bu

arada Osman’›n odas›na dalm›flt› bile. Bir süre yo¤un

ziyaretçi trafi¤inin azalmas›n› bekledi, ziyaretçilerle

ilgilendi. Ziyaretçi defterinden bugün 250 kiflinin zi-

yarete geldi¤ini görünce, “bugün de günlük standar-

t› bulmufl flimdiden” dedi kendi kendine. Ziyaretçile-

rin getirdi¤i hediyeleri yata¤›n›n kenar›nda duran

sehpaya yerlefltirmekle meflgul olan Osman’›n yan›na

oturdu. 298 günde Osman’›n fiziki görünüflündeki

de¤iflimi anlamak için baflucunda as›l› duran Ümrani-

ye günlerinde “Veli Day›” ile çekilmifl resmine bak-

mak yetiyordu. K›sa t›knaz yap›s›ndan eser kalma-

m›fl, elmac›k kemikleri ortaya ç›kt›kça, adeta boyu da

uzam›fl gibi bir görüntüye bürünmüfltü.

- Ben geldim Osman abi, konuflmak istedi¤ini

söylemiflsin. 

Kafllar›n› çatarak k›nal› elini uzatt›.

- Refakatç› arkadafllar hediyeleri benden geri al›-

yorlar. Para vermiyorlar bana. Ben para biriktiriyo-

rum. K›zd›r›yorlar beni. Ben de protesto ediyorum

onlar›...
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- Osman Abi biliyorsun birlikte karar ald›¤›m›z

kurallar var. Bir ihtiyac›n varsa bize söyle, ziyaretçi-

lerden isteme. 

- Tamam. Ama ben Karadeniz da¤lar›na gitmek

istiyorum. Savaflç› olaca¤›m. 

- Sen burada zaten savaflç›s›n Osman abi, ölüm

orucu savaflç›s›s›n. 

Sustu Osman. Düflüncelerini toparlayam›yor,

yolculu¤unun sonuna do¤ru att›¤› h›zl› ad›mlar dav-

ran›fllar›na yans›yor. Gözlerini, korkulu bir rüya gör-

müfl gibi aç›yor konuflurken. 12 Eylül öncesi günler-

den, cunta y›llar›na, katliamdan, copla tecavüzle di-

reniflinin k›r›lmak istenmesine karfl› direnen Osman,

her direniflçide olmasa da s›kl›kla rastlanan bir duru-

mu yafl›yor. Açl›k bedendeki tüm organlar› parça par-

ça yiyip bitirdikçe davran›fllar çocuklafl›yor, ruh hali-

ni, düflüncelerini, duygular›n› kontrol edemez olu-

yorlar. Kimisi a¤l›yor, kimisi aniden çok fazla konufl-

maya bafll›yor, kimisi de susuyor sadece. 

- Beni anlam›yorsun. Ben para biriktirece¤im di-

yorum. Zaferden sonra da¤lara gitmek için laz›m. 

Selim, biraz rahatlamas› için sedye ile bahçeye

ç›kar›yor. Hava yaz›n s›ca¤›na teslim olmam›fl, hafif-

ten esen yel rahatlat›yor bir süreli¤ine. Denizi gören

bahçede bir süre denizi seyredip sohbet ettikten

sonra Osman yine konuyu Karadenize, da¤lara geti-

riyor. Selim, bu durumun konuflarak giderilebilecek

bir fley olmad›¤›n› anl›yor. Direniflçilerin son günleri-

ni huzurlu geçirebilmeleri için daha baflka yöntemler

bulmak, onlar›n bu gibi durumlar›n› da gözeten çö-

zümler bulmak gerekti¤ini düflünerek ayr›l›yor ya-

n›ndan.
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Gece geç saatlerde telefonu çald› Selim’in. Os-

man’›n durumunun a¤›rlaflt›¤›n› söyledi Sultan. Ma-

halle d›fl›ndayd›, sabah otobüsler çal›flmaya bafllar

bafllamaz solu¤u Armutlu’da ald›. 

Osman hiç k›p›rdamadan yat›yor ve art›k konu-

flam›yor. A¤r›lar› ço¤ald›. Ellerini a¤z›na götürüyor,

›s›rmaya çal›fl›yor. Kendine zarar vermesin diye refa-

katç›lar ellerini tutup çekmeye çal›fl›yor. Bir ara göz-

lerini açarak Selim’i görüyor. Öylece bak›yor. Selim’in

elini tutarak s›k›yor s›kabildi¤i kadar. Sesi yetti¤ince

ba¤›r›yor, ama ne dedi¤i, ne demek istedi¤i anlafl›l-

m›yor. Dünkü konuflman›n hala kafas›nda oldu¤unu

düflündü Selim. O ba¤›rd›kça, ac› çektikçe refkatç›la-

r› ne yapaca¤›n› bilemedi. Biraz olsun ac›s›n› dindi-

rebilmenin yollar›n› bulmaya çal›fl›yorlar. Kimi ba-

caklar›na, ellerine masaj yap›yor, kimisi Osman’›n

çok sevdi¤i papatya kokulu çaydan a¤z›na damlat-

mak için elinde pamuk bekliyor bafl›nda. 

- Konuflsam anlar m›? diye refkatç›s›na sordu Se-

lim. Anlar cevab›n› ald›ktan sonra kula¤›na e¤ildi. 

- Osman abi bak ben geldim. Bugün 299. gün.

Büyük ailemizin sana sevgilerini getirdim. Sen 299

gün boyunca onur ve namusla yürüttü¤ün direniflin-

de aln›na kufland›¤›n bant›na leke getirmedin. Seni

çok çok seviyor seninle gurur duyuyoruz. Ahmet, Ve-

li Day›, Aflur, Fidan seni almaya geliyor. Sevdiklerimi-

ze kavuflacaks›n. Özlemini çektiklerinle hasret gide-

receksin. Karadeniz da¤lar›n›n flahanlar› tutuyor

elinden görüyor musun? Ne mutlu, ne mutlu sana.

Güneflimize daha da yaklaflt›n. Hasretini çekti¤imiz

nazl› zaferimizin gamzelerinden öpeceksin. Haydi

yolun aç›k olsun Osman Abi. Seni çok seviyorum. 
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Selim konuflurken, Osman’›n ac›l› yüzüne huzur-

lu bir gülümseme yerleflti. Selim aln›ndan öperken,

kendini zorlayarak elini tuttu, s›kt›. Güçsüzleflen bi-

leklerinden damarlar› kabar›yor. 

Nefes al›fl veriflleri zorlafl›yor. Di¤er direniflçiler

eve gelmeye bafllad›lar. Hepsi tek tek aln›ndan, ban-

t›ndan öperek yumruklar›n› s›k›yor, konuflmalar ya-

p›yor. Vedalaflmalarda, O’nu çok bekletmeyecekleri-

ni, arkas›ndan gideceklerini söyleyip and içiyorlar.

Her biri bafl›na geldi¤inde gülümseyen gözlerini di-

kiyor k›z›l bantl› yoldafllar›na. Mahallenin haylaz ço-

cuklar›ndan kardeflini koruyan bir abinin flefkatle ok-

flamas› gibi, bak›fllar›yla okfluyor onlar›. 

Direniflçiler, Osman’›n ölümü yenmesini odan›n

bir köflesine oturup bekliyorlar. Bir y›la yak›nd›r so-

luklanmadan sürdürdü¤ü koflusunda ilk kez solukla-

n›yor. Ölümü kap›s›n›n önünde bekletiyor. Yoldaflla-

r›n›, birlikte ölüme yatt›klar› direniflçileri son kez

görmek için ölüme k›nal› y›ld›zl› elini kald›r›yor. 

Ölüm orucu gazileri geliyor yan›na. Ço¤unu ta-

n›yor Osman hapishane y›llar›ndan. Alaattin aln›n-

dan öpüp kula¤›na e¤ildi¤inde gülmeye bafll›yor. Yü-

zünde huzur ve mutluluk. Naz›m’›n “resmini yapabi-

lir misin” diye Abidin Dino’ya sordu¤u cinsten.

- Osman abi, ben Alaattin, geldim yan›na, komu-

tan Osman Abi. Devlet benim y›llar›m› çald›, ölmeme

bile izin vermedi. Ama herfleye ra¤men yine büyük ai-

lemizin içerisinde olaca¤›m, mücadelemizi sürdürece-

¤im...

S›ra, yan›ndan hiç ayr›lmayan abisine geliyor.

Hapishane kap›lar›nda, tutuklular›n direnifllerinde

d›flar›daki kampanyalarda kardeflinin peflini b›rak-
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mayan abisi Osman’›n aln›ndan öpüyor, son sözleri-

ni henüz kulaklar› iflitirken söylüyor. 

- Osman yi¤idim! Sen Ahmet ‹bili müfrezesi 1.

ölüm orucu ekibi savaflç›s›s›n, sen halk›na yoldaflla-

r›na verdi¤in sözü tuttun. Seninle gurur duyuyorum,

inand›¤›n fleyler u¤runa bugüne kadar direndin, bay-

ra¤› yoldafllar›n devrald›. Asla yere inmeyecek, gö-

zün arkada kalmas›n. Bugün sevdiklerine kavuflacak-

s›n yolun aç›k olsun. 

Osman bütün gücünü toplayarak ba¤›rd›, konufl-

maya çal›flt›, coflkusunu anlatmaya çal›flt›, ama yapa-

mad›. Sadece “aaa...” diyebildi, ard›ndan gülümsedi. 

- Haydi, dedi Sultan. Son kez vur kanatlar›n›, bak

yoldafllar›n seni bekliyor.  

Fidan nabz›n› kontrol ederek, nefesini dinledi.

Durumu anlamaya çal›fl›yor. Art›k uzaktan bak›larak

anlafl›lm›yor. Uzun y›llar birlikte mücadele etti¤i, ha-

pishanede bir yaflam› paylaflt›¤› yoldafllar›, düflman

gözlerden uzakta gözyafllar›na engel olmuyorlar. 

Göreceklerini gördü Osman, bekledikleri tek tek

bafl›na geldi. Eflikte bekletti¤i ölüme uzat›yor k›nal›

ellerini. ‹pi gö¤üslemenin zaman›d›r flimdi. A¤ustos

s›ca¤›n›n topra¤› yak›p kavurdu¤u gün, 14’ünde,

11:45’de son kez vuruyor kanatlar›n›. Bafl›n› hafifçe

kavga erlerine çevirip gülümsüyor. Son esprisini ya-

p›p gidiyor.  

- Osman abi flehit düfltü arkadafllar!

- ...

Sultan’›n a¤z›ndan dökülen kelimeler bir ça¤r›ya

dönüflüyor. Direniflçiler, gaziler sayg› durufluna geçi-

yorlar. Az evvel konuflmalar›n yap›ld›¤› odaya ses-

sizlik hakim oluyor. Duygular›n en yo¤un yafland›¤›

307



an flimdi. Her flehitte duyulan ac›, öfke ve gurur dal-

gas› sar›yor bedenleri. Osman’la döflenmifl an›lar

içinde yolculuk yapanlar var.

Selim, Osman’› haz›rlama ifline koyuluyor. Ka-

ranfiller, k›rm›z› örtüler, Osman’›n tertemiz silinip,

kokular sürülen cans›z bedeni katafalka yerlefltirili-

yor. Siyah sakallar›n› tar›yorlar özenle.

Osman esprili, sinirli, bir o kadar da inatç›l›¤›y-

la direnifl mahallesinde herkesin Osman Abisi olmufl-

tu. Bazen nerede flaka yapt›¤›n›, nerede ciddi konufl-

tu¤unu anlayamad›lar. Zamanla al›flt›lar. Ziyaretçiler-

le sohbet etmekten, onlara sar› ve k›rm›z›ya batm›fl,

inanc›n› sembollefltirdi¤i eflyalar›n› göstermekten

hofllan›r, coflkulu ses tonuyla direnifli anlat›r, etkiler-

di. Ziyaretçiler de mutlaka onunla sohbet etmek is-

terdi. Ama son günlerde, istedi¤ini al›p gelmedilerse

vay hallerine. K›zar, ba¤›r›r, bazen de “ç›k ç›k d›flar›

siz bizim sa¤l›¤›m›z› düflünmüyor musunuz, kuralla-

r›m›zd›r, git aya¤›na galofl giy öyle gel.. Haydiiii" diye

esprisini yapar, kimse O’nun k›zmalar›na al›nmaz,

gücenmez, ony›llard›r devrimci mücadelenin içinde

olan bu insana sayg›s›n› göstermek için ne yapaca¤›-

n› flafl›r›rd›.

Son günlerde “300. gün” deyip durdu. Selim, ne

olacak 300. günde dedikçe sustu ya da güldü ve tek-

rarlad›, “300. gün, 300.”...

300. güne bir kala gitmeye karar veriyor Osman.

300. günde topra¤›n ba¤r›na, direnifl mezarl›¤›na dö-

nüflen Cebeci mezarl›¤›na gitmeye haz›rlan›yor. Ama

bu gece Armutlu’da, bu gece yollar yürünecek, Ar-

mutlu halk› evlerinin önüne ç›kacak, z›lg›tlar çekilip

a¤›tlar yak›lacak, sloganlar mahalleyi ablukaya alan
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zebanilerin kulaklar›nda yank›lanacak, zulmün bafl-

flehrindekilere telsiz haberleri geçilecek; “biri daha

firar etti” diye.

Öyle de oluyor. Meflaleli yürüyüflten sonra, k›r-

m›z› üzerine sar› yaz›larla Osman’›n en çok sevdi¤i

renkleri buluflturan pankartlar›n as›ld›¤› cemevi bah-

çesinde yanan atefller, sayg› nöbetleri ve halay...

Gençler ateflin etraf›nda. Selim, morgda sabaha ka-

dar bekleyecek olan Osman’›n yan›ndan ç›kt›¤›nda

bir süre seyrediyor gençlerin halay›n›. Bitmesini bek-

ledikten sonra hepsini ateflin etraf›na topluyor.

- Arkadafllar, elbette bizim için halay›n tek anla-

m› sevincimizi göstermek de¤ildir. Atefllerin ortas›n-

da üzerimize kurflunlar ya¤arken de halaya dururuz.

Biliyorsunuz, 19 Aral›kta bir çok hapishanede kendi-

li¤inden böyle sahneler oldu. Zulme isyan›n, öfkenin

ve kararl›l›¤›n bir ifadesidir bu. “Ölüm nereden ve

nas›l gelirse gelsin hofl geldi sefa geldi” demenin,

halk›m›z›n gelenekleriyle birlefltirilmesidir bir an-

lamda. Ama ölümlerimizde güle oynaya halaya dur-

mamal›y›z. Davran›fllar›m›zda, yüzümüzde, bak›flla-

r›m›zda, sloganlar›m›zda, yürüyüfllerimizde ac›m›z,

öfkemiz, kararl›l›¤›m›z yans›mal›... 

Gençler Selim’i dikkatle dinledikten sonra, hep

birlikte marfllar söylemeye bafllad›lar. 

Sabahki törenin ard›ndan, s›klaflt›rd›klar› bari-

katlar›n aras›ndan bir ölümün daha firar etmesine

engel olamayanlar, Osman’› çaresizlik içinde izledi-

ler. Yoldafllar›, yoksullar, adli t›ptan Osman’›n gelme-

sini Gazi mahallesinde sloganlarla beklediler. Gazi

Ulucami’de son yolculu¤una haz›rland›ktan sonra

yüzlerce insan otobüslerle Cebeci mezarl›¤›na Os-
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man’› u¤urlamaya geldiler.

Yoldafllar›n›n yan›na defnedilen Osman’›n üzeri-

ne avuçlar›yla toprak atarken, bir yandan da O’nunla

konufluyor Alaattin. 

- Osman Abi, ben seni Ümraniye’de bizleri “Gü-

nayd›n Yoldafllar” diye ça¤›r›fl›ndan hat›rl›yorum.

Günayd›n Osman Abi. 

Günayd›n güzel günler. Günayd›n. 

Devlet benim y›llar›m› çald›. fiimdi ben yar›m

beynimle yine ailemizleyim. Kan›m›n son damlas›na

kadar ailemin içinde olaca¤›m... 

Günayd›n Osman Abi...

Her söz bir ok gibi bat›yor yüreklere. Ac›t›yor.

Biri direniflin gazisi, di¤eri flehit. Birlikte sevinçleri,

ac›lar›, katliamlar›, iflkenceleri yaflad›lar. Ekmeklerini

bölüflüp, tahliye olacaklar› güne haz›rlad›lar kendile-

rini. Alaattin’in silik sinema karelerine dönmüfl haf›-

zas›ndan süzülüp geliyor her söz. 

“Günayd›n Osman Abi..."
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yüzy›ll›k dut a¤ac›n›n gölgesi 

O
dadan Selim’in sesi geliyor. Birkaç gün

önce tahliye olan Bülent’in içeride oldu-

¤unu biliyor, ama neden O’na böyle k›z-

s›n ki diye düflündü. Sultan merakla kap›y› çald›. ‹çe-

ri girdi¤inde Selim’in bir ileri bir geri darac›k odada

volta att›¤›n› gördü. Bir yandan konufluyor bir yan-

dan önündeki sehpaya çarpmamak için yay çizmeye

dikkat ediyordu. 1996 ölüm orucu gazisi olan Bülent

yer minderinin üzerine oturmufl, bafl›n› yukar› kald›-

rarak Selim’i dinliyor. O’nun da sinirli oldu¤u bak›-

fl›ndan belli. Volta yönünün kendisine dönmesini

beklemeden yumuflak bir ses tonuyla seslendi Sul-

tan.

- Hapishane günlerini mi hat›rlad›n, ne oldu?

Selim voltas›n› k›sa kesip döndü. 

- Ankara’da ve burada sendika, parti ve demok-

ratik kitle örgütleriyle görüflmeler yapan arkadafllar-
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la toplant› yapt›k sabah. Telefonlarda k›sa k›sa bilgi

alm›flt›m, ama ayr›nt›lar›n› ö¤renince sinirlendim.

Yüzbinlerce üyesi olan kurum ne diyor bak; “destek

olmak isteriz ama bask› alt›nday›z.” Bir baflkas›, bir

memur sendikas› diyor ki, “kapat›lma kayg›m›z var,

yard›mc› olamay›z, ama maddi yard›m yapal›m”.

Ötekisi, “içiflleri bakanl›¤› dava açmaya haz›rlan›yor”

gerekçesini öne sürüyor, güya kendine solcu diyenle-

rin yönetimde oldu¤u bir iflçi sendikas›, baflka gün-

demleri oldu¤unu söylüyor. “Zulme karfl› gelerek bu-

laca¤›m ölümü fleref sayar›m” diyen alevi gelene¤ini

temsil etme iddias›nda olan bir dernek de, manevi

olarak destekliyormufl... Arkas›ndan bir sürü gerek-

çe. ‹nsan hayat› üzerinde bir direnifle karfl› doktorlar

örgütü de, ben fluna karfl›y›m, buna karfl›y›m diyor

hep bildi¤imiz gibi, ama bununla da yetinmeyip,

“her yere gelirsek, her eyleme kat›l›rsak a¤›rl›¤›m›z

kalmaz, biz a¤›rl›¤› olan bir kurumuz” diyebiliyor. 

Nas›l sinirlenmezsin. Daha partileri anlatmad›m.

Anlatt›klar›m zaten o partilerin çevresinde olan kifli

ve kurumlar. Kendi ülkesindeki ölümleri seyreden

bir solculuk düflünebiliyor musun? ‹flte bugün böyle

bir manzaran›n en koyusu yaflan›yor arkadafl. Solcu-

luk buysa ben solcu de¤ilim diyesi geliyor insan›n.

Ayn› amaç u¤runa, farkl› yollardan da olsa yola ç›k-

m›fl olanlar birbirlerinin ölümünü izleyebilir mi? Her

ölen, amaç için eksilen bir can de¤il mi? Yan›bafl›nda-

ki devrimcilerin ölümünü izleyenler halk› nas›l kur-

taracaklar acaba? 

- Selim, biz de iflte bu tablo ülkemize hakim ol-

mas›n diye direniyoruz ya. Devrimcilik iflte bu hale

getirilmek isteniyor. Bedel yok, özveri yok, kollektif-
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lik, dayan›flma yerine bencillik var, halk›n direniflini

örgütlemek yerine üç befl protesto eylemiyle solcu-

luk yapmak var. Baflkald›rmak yerine sistemi zorla-

mayan muhalefetçilik oyunu var. Devrimcili¤in onu-

ru ve güzelli¤i de burada de¤il mi! Biz düflünceleri-

miz için, halk›m›z için ölüyoruz. Sözlerle anlat›lma-

yan› ölümlerimizle anlatman›n s›nav›n› aln›m›z›n

ak›yla geçiyoruz. Duymayanlar, duymamazl›ktan ge-

lenler yar›n ölümlerle anlat›lan sözlerin a¤›rl›¤› alt›n-

da kal›rlar. Ac›lar›m›z› onurla sarmaktan yorulmay›z

biz. Yorulanlar, yar›n neden yorulduklar›n›n hesab›-

n› kendi insanlar›na da, halka da vermek zorunda ka-

l›rlar da veremezler. 

- Hücrelerdeki arkadafllar›n moralleri çok yük-

sek. Bülent, kal›n kafllar›n› çatarak gözlerini yukar›

dikti. Bu kadar büyük bedel ödemiflken yeni yeni

ölüm orucu ekiplerinin direnifle gönüllü olmas›na ta-

n›k oldum ben. Siz de biliyorsunuz ya. Yani özgürlük

tutkusu, direnifl gelene¤i öyle köklü, ideolojimizin

ve düflüncelerimizin kökleri öyle derinde ki, insanlar

ölüme gönüllülük için s›raya giriyor. Tarih bilmeyen-

ler, feday› da anlayam›yor. ‹nançlar s›navdan geçiyor

bu direniflte. ‹nançlar zor koflullarda savunuldu¤un-

da kökleflir. S›nav› baflar›yla geçen düflünceler dava

olur. Dava insan› olanlar ancak ölümü yenebilirler.

Ölümün yenildi¤i yerde, zafer yürüyüflünün önünde

kimsenin durmas› mümkün de¤ildir. Direniflin yar›na

b›rakt›¤› miras, böyle bir direnifli zorunlu k›lan has-

m›n› da piflman edecek büyüklüktedir. Bunu sol ad›-

na neden görmezler, neden bu miras› büyütmenin

çabas› içine girmezler. Anlamak mümkün de¤il. 

Bülent, tutuklu yoldafllar›ndan bahsederken ku-

313



laklar›ndaki u¤ultular›n yüre¤inin at›fllar›n›n yank›s›

oldu¤unu anlamad›. Büyükçe bir meydanda onbinle-

ri coflturmak ister gibi yumruklar›n› havada savura-

rak heyecanla konuflmas›n› bitirdi. Sultan çoktan

sehpan›n kenar›ndaki sandalyeye oturmufl, yay gibi

kafllar›n›n ortas›nda iki küçük derecik oluflturmufl,

dinliyordu. Biraz evvel ald›¤› haberi paylaflmak için

Selim’e döndü. 

- Sabahtan itibaren yine ablukay› art›rm›fllar.

Takviye polisler Köyiçi’ne y›¤›lm›fl. Sevgi ablan›n k›rk

yeme¤i için san›r›m. Ama yine de dikkat etmeliyiz.

Çoktand›r direnifle sald›r› için zemin haz›rlamaya ça-

l›fl›yorlar. Yine de yemek içindir diye düflünüyorum.

- Hem onun için hem de Tayad’›n “bir karanfil de

sen al gel” kampanyas›na kat›lmak için gelenleri en-

gellemek içindir. Dün de giriflte insanlar›n ellerinde-

ki karanfilleri alm›fllar. Onlara moral veriyorsunuz

demifller. Engellemifller karanfillerin mahalleye gir-

mesini. Komik de¤il mi? Gecekondulardan gelen

gençler ara sokaklardan gün boyu karanfil tafl›d›lar.

Nazilerden ö¤renmifller bu yöntemleri. Hat›rl›yor

musun, Almanya’daki hücrelerde bu tip gerekçelerle

resmen mahkeme kararlar› al›nd›¤› oluyormufl. Dev-

rimci Halk Kurtulufl Cephesi davas›ndan tutuklu iki

kiflinin çorap meselesini bilirsin. Bülent belki duy-

mam›flt›r. Anlatay›m... 

Biri, baflka bir hücredeki arkadafl›na elinde ördü-

¤ü çorab› göndermek istiyor. Hapishane idaresine

teslim ediyor. Bir süre sonra kendisine resmi bir

mahkeme karar› iletiliyor. Yaklafl›k flöyle bir fley di-

yormufl kararda: “teröristler aras›nda dayan›flma

duygular›n› gelifltirece¤inden, çorab›n iadesine...”
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F›kra gibi de¤il mi? Ama de¤il. Bencillik kültürü

ve yaln›zlaflt›rma hakim k›l›nmak isteniyor. Beyinleri

böyle teslim alacaklar›n› zannediyorlar. Yüzlerce psi-

kolog bu konularda araflt›rma yap›yor emperyalistler

için. Raf örgütünün önderlerinin beynini çal›p y›llar-

d›r inceleme yap›yorlarm›fl ya; ne ar›yorlarsa dev-

rimcilerin beyninde. Anlamalar› mümkün de¤il o be-

yinlerin içindeki ayd›nl›klar›. K›vr›mlar›ndaki büyük

fedakarl›klar› en geliflmifl mikroskop alt›nda dahi gö-

remezler. Sömürü düzenlerine baflkald›ran herkesi

“hastal›kl›” ilan etmeye al›flm›fllar, flimdi kendilerince

onlara kan›t yapacaklar. Hücrelerde bafllar›na kur-

flunlar s›kt›klar›n› böylece unutturacak nazi art›klar›.

‹flte bu ablukadaki karanfil avc›lar› da nazilerden ö¤-

renmifl herhalde...

- Eh! Ne de olsa Avrupa hayranl›¤›!..

- Çocuklar nas›ls›n›z? diyerek Canan ve Zeh-

ra’n›n babas› göründü kap›da. Sözünüzü kestim san›-

r›m. Sevgi ablan›n k›rk yeme¤i haz›rl›klar› tamam sa-

y›l›r. O’na lay›k bir etkinlik olmal› de¤il mi. Hülya’n›n

yan›na u¤rad›m gelirken. Canan ve Zehra için yaz-

d›klar›mdan okudum biraz. Durumu iyi de¤il. Beni

dinlerken duyguland›. Elmas da yeniden refakatç›s›

olmufl ha. O da yan›ndayd›. Boynuma sar›ld› benim

güzel k›z›m. Ne çok Canan’›m, Zehra’m var benim.

Hepiniz benim çocuklar›ms›n›z... Neyse hadi baka-

l›m flimdi Sevgi abla için en güzelini yapal›m.

Sultan, yaflad›¤› son birkaç ay içinde aln›nda be-

liren çizgilere, onurlu bir baban›n hayat hikayesini

okur gibi bakt›. Elini öptürmezdi. Kalkt›. Kucaklad›

flehit arkadafllar›n›n babas›n›. Vücudu titredi. Kendi-

ni s›kt›. Bu s›rada mahallelerden gruplar halinde an-

315



ma için gelenlerin giriflte bekletildikleri haberi geldi.

Baba Kulaks›z bafl›n› sallad›. Fesupanallah çekti. 

- Biz de toplan›p bu taraftan yürüyelim ablukaya

do¤ru.

Sultan’›n önerisini bir an düflündü Selim. fiimdi-

lik biraz beklemekte karar k›ld›lar. 

Barikatlar›n önünde ise tart›flmalar sürüyordu:

- fiehitlerimizi anmak bizim hakk›m›z. Engelle-

yemezsiniz. Gözalt›na ald›¤›n›z arkadafllar›m›z› b›ra-

k›n. Armutlu’ya girmeyi yasaklayan bir kanununuz

mu var? Öyleyse?..

- Bak sen çok konufluyorsun!...

Armutlu köprüsünde yüzlerce insan önlerine

kurulan barikat› aflmakta kararl›, bekliyorlar. Karan-

fillerini direniflçilere iletecekler, Sevgi’yi anacaklar

k›rk gün sonra. Günlerdir karanfilleri toplamaktan

helak oldu ablukac›lar. Ablak suratlar›ndaki flaflk›n

bak›fllar›ndan, ço¤unun bu ifli neden yapt›¤›n› anla-

mad›klar› da belli. Akl› bafl›nda kim flafl›rmaz böyle

bir fleye. Can Yücel’in faflizmin mant›¤›n› hicvetti¤i

fliirindeki sardunyan›n tutuklan›fl›n› gülümseyerek

okumufluzdur. Sardunya olmasa da karanfiller tutuk-

lan›yor Armutlu ablukas›nda. Zulüm direniflin sahip-

lenilmesi karfl›s›ndaki aczini komediyle örtmeye kal-

k›fl›yor. Daha da acizlefliyor. Ama tehlikeli karanfiller

kararl›. 

- Mahalleye girene kadar burada oturma eylemi

yap›yoruz arkadafllar.

Tok ses yüzlerce insan›n bir anda yere oturma-

s›na neden oluyor. Sessizlik ve hareketsizlik içinde-

ler. Sadece gözlerdeki öfke uzun konuflmalar yap›-

yor. Grubun ortalar›ndan bir yerden yükselen ›sl›k
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coflkulu bir ezgiyi seslendiriyor. Ço¤unlu¤u gecekon-

du mahallelerinden gelen insanlar›n rap rap yürü-

yüfller eflli¤inde söyledi¤i marfl›n ezgisine büzüflen

yeni dudaklar ekleniyor. Havada binlerce düdü¤ün

ötüflü gibi ç›n ç›n ç›nl›yor ›sl›k sesi. Ellerini yere rap

rap vuruyor gençler. Barikat›n önündeki eli telsizli

sivil giyimli olanlar aralar›nda tart›flt› befl dakika ka-

dar. Yüzü çopurlu olan› cep telefonuyla konufltuktan

sonra gruba yaklaflt›. Telsizinin antenini avucuna vu-

rarak emir veren bir tonda konufltu. 

- Sessizce gideceksiniz mahalleye. Yoksa gösteri

ve toplant› yürüyüflleri kanununa göre suç ifllemifl

olursunuz. Müdahale ederim...

Isl›klar kesildi. Gururlu yüzler gülümsedi. Ker-

van yoluna kald›¤› yerden devam etti. 

- Ahmet abi sesleri duyuyor musun?

Cemevinin bahçesinde kalabal›¤›n önünde bek-

leyen Sultan, burnundan soluyan baba Kulaks›z’›n

kolundan sarsarak uzaktan gelenleri gösterdi. 

“Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz!”

Sevgi’nin k›rk yeme¤i de, 25 y›ll›k devrimcilik

yaflam› gibi kavgayla bafllad›. Barikat› afl›p gelen yüz-

lerce insan cemevi bahçesindeki öfkeye kesmifl

öbekle bulufltu. Sloganlardaki kararl›l›k anaforlaflt›

gökyüzünde. Ablukadakiler rahats›z oldu, yerinde

dönüp durdu eli telsizli olan›.

Armutlu halk› sabahtan bu yana seferberlik için-

de. Evlerden bulgurlar, pirinçler, ya¤lar topland›. Bir

gün önce toplanan paralarla al›nan koyunlar kesildi

bahçenin ortas›nda. S›vasl›, Tokatl›, Erzincanl›, Tun-

celili, Marafll›, Amasyal› kad›nlar kazanlar›n bafl›nda

yar›flt›lar. Her yörenin tad› kar›flt›, ölümü açl›kla ye-
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nen Sevgi’nin an›s›na. Gelenektendir. Bir yedinci gü-

nünde, bir de k›rk›nc› gününde yemekler da¤›t›l›r,

ölenin ard›ndan yeniden a¤›tlar yak›l›r. Direnifl, zu-

lümlerin en büyü¤üne karfl› en büyük isyanlar› yata-

¤›nda beslerken, gelenekleri ba¤r›na bas›yor. 

- Arkadafllar! ünlemesiyle kahraman k›zlar›n ba-

bas› gür sesiyle konuflmaya bafll›yor. Kargafla durul-

du. Sessizlik gökten yere indi. Gözler babada, kulak-

lar isyan›n, ac›n›n ve umudun dilinde. 

- Ben iki k›z›m› verdim bu direniflte. Ac›m› anlat-

mam mümkün de¤il. Canan›m flehit düfltükten sonra

düflündüm. Zehra b›raksa ne yapar›m diye sordum

kendime. Bunca ac› çekilmiflken, bu canlar verilmifl-

ken dedim, kendi kafama s›kard›m o zaman. Ca-

nan’›n ölümünden daha büyük bir ac› çekerdim. Kah-

raman k›z›m›n ac›s›n› kald›rabildim, gö¤süme takt›-

¤›m bir onur niflan› oldu. Ama...

“Canan Zehra ölümsüzdür”

- Ama böyle bir fleyin ac›s›n› tafl›yamazd›m. fiim-

di iki k›z›m da kahraman. Babay›m, ac›l›y›m ama gu-

rurluyum. Ne güzel k›zlar›m varm›fl, ne büyük yürek-

leri varm›fl, nas›l da s›¤d›rm›fllar o küçük bedenleri-

ne o yürekleri... 

“Kahramanlar ölmez halk yenilmez”

- Ben Sevgi ablaya söz verdim dostlar! Bu direnifl

kazanacak ve ben k›zlar›m›n onurunu bir ömür boyu

tafl›yaca¤›m, an›lar›n› yüceltmek için vargücümle

hep hakl›lar›n yan›nda olaca¤›m. Hiç kimse kalmasa

bile, ben yatar›m ölüm orucuna. Hepinizi çok seviyo-

rum. Hepinizi Canan ve Zehra’m gibi görüyorum. 

“Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz”

- Direniflçiler geliyor! Direniflçiler geliyor!..
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“Yaflas›n Armutlu direniflimiz”

Bütün bafllar bahçenin girifline döndü. Bafl› k›z›l

bantl›lar giriflte göründü. Kimisi iki elini birden zafe-

re kald›rm›fl. Kimisinin bir elinden yard›mc›lar› tut-

mufl, boflta kalan ellerini zaferlemifller. Kimisi sedye-

lerinden selaml›yor merakla, sevgiyle kendilerine

dönük bak›fllar›. Yüre¤ini z›lg›tlayanlar›n senfonisi

selaml›yor direniflçileri. Coflkuyla kucaklad› ölümü

Sevgi, coflku seli içinde an›l›yor. 

- Hepinizi Türkiye tarihinin en büyük direnifli-

nin Küçükarmutlu direniflçileri ad›na selaml›yorum.

Eli k›nal› direniflçilerden en genç, gözlüklü olan› ko-

nufluyor. 

- Aylar var ki, ölümlerimizle konufluyoruz. Dire-

niflimiz birinci y›l›na yaklafl›yor. Kaç mevsim aç kala-

ca¤›m›z› tart›flm›flt›k içerideyken. Katliam› yaflad›k. F

tiplerinde açl›¤›m›za yaln›zl›k eklediler. Ölümü ifl-

kenceli ölüme dönüfltürmek için ellerinden geleni

yapt›lar. Hala onlarca yoldafl›m›z bu koflullarda dire-

niyor. Direniflte olmayanlar›n kulaklar› direnenlerde.

Her flehitte F tiplerinin üstüne bulut yerine öfkeden

bir yorgan örtülüyor. En sevdiklerimizden ay›rd›lar.

Davam›za ba¤l›l›¤›m›za, halk›m›za, size verdi¤imiz

sözlere halel getirmedik. ‹flte Sevgi abla da bu yolda

bizim kar makinam›z oldu. ‹ncecik bedeniyle tonlar-

ca kar› sa¤a sola püskürten bir kar makinas›. fiimdi

yolumuz daha düz. Önümüz aç›k. Dikensiz de¤il bi-

liyoruz. Ama ayaklar›m›z kanlar içinde kalsa da, t›r-

naklar›m›z›n aras›n› dikenler kan›rtsa da, de¤il di-

ken, atefllerle de döfleseler bast›¤›m›z yerleri, bu yol

yürünmek zorunda, biz bu yolu yürümeye devam

edece¤iz. 
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“Yaflas›n direnifl yaflas›n zafer”

- Evet arkadafllar! Zaferi mutlaka kazanaca¤›z.

Kazanmak zorunday›z. Gelece¤i yokedilmek istenen

mazlumlar ad›na kazanmak zorunday›z. Kundaktaki

bebelerimiz, sokak bafllar›ndaki telefon kulübelerini

kendine ev yapan çocuklar›m›z ad›na kazanmak zo-

runday›z. Tarlas›ndan hasad›n› toplamadan borca

yat›ran köylüler ad›na kazanmak zorunday›z. Bu ül-

kenin onurlu, namuslu insanlar›n›n gözleri, yürekle-

ri bizimle. Onlar ad›na kazanmak zorunday›z. Dünya

kurulal›beri insanl›¤a yön veren en güzel düflüncele-

rin temsilcileriyiz biz. Düflüncelerimizi yaflatmak,

düfllerimizi gerçeklefltirmek için kazanmak zorunda-

y›z. Dilleri, kültürleri unutturulan halk›m ad›na ka-

zanmak zorunday›z. fiovenizmin esaretine vurulmufl

halk›m›z ad›na kazanmak zorunday›z. Kardeflli¤imiz

için kazanmak zorunday›z... 

Tarihin önümüze koydu¤u bu zorunluluktan

kaçmayaca¤›z. Yan çizmeyece¤iz. Durup dinlenme-

yecek, tereddüt etmeyece¤iz. Üç mevsimi çoktan

geçti açl›¤›m›z. Üç mevsim daha geçse direnece¤iz.

Onlar içeride... Biz d›flar›da... Hücre duvarlar›n› ve

ablukalar› parçalayaca¤›z. Gülsümanlar›m›za, kar-

deflliklerini yoldafll›k eyleyen, oyuncaklar›n› payla-

fl›rken ölümü paylaflan Canan ve Zehralar›m›za, na-

s›rl› elleriyle gencecik k›z›n›n aln›n› okflayan fienay-

lar›m›za ve tüm kahraman flehitlerimize söz veriyo-

ruz. Sözümüzün alt›na imzam›z› can›m›zla att›k. Bi-

ze ya can›n›z, ya düflünceleriniz diyenlere, iflte bura-

dan bir kez daha sesleniyorum. Buyur al can›m›z›.

U¤runa ölüm s›ras›na girilen düflüncelerimiz yafla-

d›kça bir de¤il yüz can›m›z olsa feda olsun...
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“Kahramanlar ölmez halk yenilmez” 

- Ben de gidebilseydim. Bak Elmas da benim yü-

zümden gidemedi anmaya. 

Annesiyle konuflan Hülya’n›n sesini duydu El-

mas. Bir anda bitiverdi yanlar›nda. 

- Hülya abla hiç sözü mü olur. Ne demek senin

yüzünden. Sen can›m›zs›n. Senin sesin de orada me-

raklanma. Dinle! Marfl sesleri buraya kadar geliyor. 

Selim merakland›. Anman›n sonunu beklemeden

Hülya’n›n yan›na ulaflt›. Sultan da, birazdan gelece¤i-

ni söyleyerek selam yollad› Hülya’ya. Odaya girdi¤in-

de annesini ve Elmas’›, Hülya’n›n yata¤›n›n ucuna

oturmufl buldu. Yanlar›na vard›. Hülya’n›n elinden

tuttu. Hülya elini s›kt›, gözlerini yumup açt›.

- Kara K›z›n selam› var. O da birazdan gelir. Grup

Yorum yeni besteledi¤i direnifl türkülerini söyleye-

cekmifl, dinlemek istedi, dedi Selim.

Gülümsedi Hülya. 

- Mutlaka ezberleyip bana da söyler. Bizim ora-

lar gibi kokuyor Sultan. Da¤lar›m›zdan, ovalar›m›z-

dan kekik, reyhan, sümbül kokular› hiç eksik olmaz.

Türlü türlü yabani çiçeklerin asi kokular› yay›l›p du-

rur evlerimizin içine kadar. Hah! ‹flte bu k›z da öyle

kokuyor vallahi! Asi bir çiçek gibi. Hem Elaz›¤ ile S›-

vas ne kadar uzakl›ktaki. Dahas›, her ikisi de ‹stan-

bul’a uzak ya!...

- Abla neden böyle deyip duruyorsun. Ben ‹stan-

bul’u seviyorum, diye itiraz etti Elmas. 

- Yoksuluna, insan olmay› bilen insan›na diyece-

¤im yoktur. Ben nankörüne, haramzadelerine diyom

ne diyosam. Hemi sen niye al›n›yorsun. Ben de bili-
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yom “kavgam›z›n flehri” derler. Gülay gelmiflti geçen

gün. O k›z da ‹stanbul delisi! Her yerine kan›m›z ak-

t› diyor baflka bir fley demiyor.

Sultan, ö¤rendi¤i türküyü m›r›ldanarak girdi

odaya. 

- Hah iflte geldi. 

- Hülya abla, bak senin için Grup Yorum’un tür-

küsünü ezberledim. 19 Aral›k flehidimiz F›rat Ta-

vuk’un fliirini bestelemifller. 

Hülya, ben size dememifl miydim der gibi bakt›

Elmas’a ve annesine. Selim h›nz›rca gülümsedi Sul-

tan’a bakarak. Sultan ne oldu¤unu anlamadan flaflk›n-

l›kla bakt› onlara. Ölüme bir ad›m daha yaklaflan Hül-

ya ile göz göze geldi¤inde, konuflmadan anlaflt›lar.

Söyle dedi Hülya. Slogan atmaktan g›c›klanan bo¤a-

z›n› temizledi Sultan. 

Yine düfltük yollara

Yine uzun yollara

Yine ç›kt›k yollara

Yine zorlu yollara

Uzun ve zorlu ama onurlu

Yatt›k ölüm orucuna

Açl›¤›m›z kadar onurlu

Açl›¤›m›z kadar gururlu

Açl›¤›m›z kadar dik bafl›m›z

Açl›¤›m›z kadar

‹nanc› ve sevgiyi

Halk›m›z› düfllerimizi

Umut dolu beynimizi

Tedarik ettik, bileyledik

Onlarla beslenecek, direnecek

Onlarla ölece¤iz
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Göçmen kufllar giderken uzaklara

Hoflçakal›n diyecek bizlere

U¤urlarken onlar› aç olaca¤›z

Döndüklerinde aç olaca¤›z

Belki az kalacak, belki hiç kalmayacak

Kal›rsak dik, ölürsek yi¤it olaca¤›z

Bu mevsim aç olacak

Bu mevsim ölece¤iz

Zulmü yere serecek

Boyun e¤meyip ölece¤iz

Ölüm bizim gelecek sizin olsun

Hoflçakal›n halk›m›z

Bir mevsim aç olaca¤›z

Her mevsim onurlu olmak için

Sinsi bir çakal gibi pusuya yatm›fl olan ölümü öl-

dürmeye haz›rlanan yaman bir avc›n›n sessizli¤ine

büründü Hülya. Derin bir aah çekti.

- Üç mevsim geçti. Dört mevsim de geçer. Ne de

güzel yazm›fl. Eline sa¤l›k. Yüre¤inin ateflini çakt›¤›

çakmakla büyüten kardeflim sa¤olsun. Biz de boyun

e¤meyip ölürüz ya!

Anas› yafl›n› ak›tmaya haz›r gözlerle bakt› Hül-

ya’ya. Yine bu k›z bir fleyler anlat›yor ama ne dedi

kendi kendine. Dal›p giden gözlerin büyüsüne kendi-

ni kapt›rd›. Hülya’n›n genç k›zl›k ça¤lar› geldi akl›na.

Gelinlikler içinde düflledi biricik k›z›n›. Ifl›l ›fl›l yanan

gözlerle bakt› Hülya’ya. Nicedir ki, b›rak demiyordu

art›k. Hele flu iki k›z›n babas›n› gördükten sonra... 

- fiu Reflit bir garip adam çocuklar, dedi. Kutsal

bir sessizli¤i keskin bir b›çakla kesti ortas›ndan. De-

di¤ine de piflman oldu hemen orac›kta. Hülya’n›n
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k›zg›n bak›fllar›n› an›nda okudu. Yani ne bileyim ifl-

te... dedi gerisini getiremedi. 

- Ne oldu ki, Sakine teyze? diye sordu merakla

Selim. 

- Kadir çocu¤um çay yap›p götürüyor. ‹stemem

ada çay› getir diyor, onu götürüyor bu kez de baflka

bir bahane buluyor. Vallahi çocuklar sanki... ‹flte ne

bileyim... Odas›na girmeye çekiniyorlar gibi geliyor

bana. Ziyaretçiler geldi¤inde hep o konufluyor. Kim-

seyi konuflturmuyor. Hele bir de yabanc› memleket-

ten gelen olursa...

- Anlad›m dedi Selim, ama eksikleri gedikleri

olabilir, sinirli olabilir, o bir direniflçi teyze.

- Tamam. Unuttum o¤lum. Bir kez daha söyledi-

¤ine piflman oldu. Selim ve Elmas Ümüfl’ün yan›na

gitmek için ayr›ld›lar. O k›z›n›n gö¤süne bafl›n› koy-

du koklad›, öptü yanaklar›ndan. 

- Benim vaktim uzak de¤il ana, dedi Hülya. Ölüm

flurac›kta oturuyor, biliyorum. Sen de görüyorsun.

Bir direniflçi anas› oldu¤unu unuttu¤undan bu yana

darg›nd›m sana biliyorsun. Kirletmene izin veremez-

dim. Ama sen de gördün art›k bir çok fleyi...

- Sayende k›z›m... Sayende.. 

- Demem flu ki, kazand›¤›m›z› göremeyece¤im.

‹mam Hüseyin beni ça¤›r›yor. Duyuyorum. Dönme

yolundan diyor. Yaflamak da istiyorum. Ama baflka

yolu yok, dönmem yolumdan demifltim, iflte dönme-

dim. Zalimin önünde bafl›m› düflürmem yere. 

Baflörtüsünün ucuyla, k›z›na göstermeden dökü-

len iki damla gözyafl›n›n yanaklar›nda uzamas›na

izin vermeden sildi hemencecik. K›z›n›n ac›s›n› din-

dirmek için elinden bir fley gelmedi¤i için dövdü yü-
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re¤inin dizini. Günlerdir ermifller gibi yaflayan k›z›n›

dinlemeye devam etti.

- Vasiyetim odur ki, köydeki dut a¤ac›n›n alt›nda

bekletin gömmeden önce. Hani flu yüzy›ll›k dut a¤a-

c› var ya. Orada. Koca Seyit’in oraya gömün. Topra¤›

k›z›ld›r oralar›n. Aha flu bant gibi k›z›l bir yorgan gi-

bi örtsün üstümü... 

- Deme öyle k›z›m. Yavrum deme öyle. 

- Niye öldü¤ümü anlat köylülerimize. Sün köylü-

sü bilir zalime direnmenin ne demek oldu¤unu.

- Bir fley ister misin Hülya abla? 

Elmas kap›dan kafas›n› uzatarak sordu. Ana k›z›

rahats›z etmek istemedi. Hülya’n›n istedi¤i kokulu

çay› getirdi birkaç dakika sonra. Hülya yan›na ça¤›r-

d›, “otur” dedi. Oturdu.

- Vasiyet ettim anama. Yüzy›ll›k dut a¤ac›n›n

gölgesinde dinlendirecek beni. Açl›k yormad› ama

buradan Elaz›¤’a yorulurum belki. Sonra Koca Seyit

topra¤›na ekecek bir güzel. Sen bilmezsin elbette.

Kim bu Koca Seyit? Dut a¤ac›n›n ne özelli¤i var? Din-

le. Anlatay›m nefesimi daha toplayabiliyorken.

Bu dut a¤ac› yüzy›ld›r durur orada. Belki ikiyüz.

Ama öyle anlat›l›r bizim oralarda. Mahir’i, Cevahir’i

ilk ö¤rendi¤imde, hep o dut a¤ac›n›n alt›na gider-

dim. Adlar›n› a¤ac›n gövdesine kaz›rd›m. Gövdesin-

de kimselerin okuyamad›¤› yaz›lar› okurdum. ‹syan-

lar, yoksulluk, açl›k, çilekefl halk›m›n öfkesi yazar

gövdesinde. Tarihtir o... Tarih... Ben isterim ki, orada

durup soluklan›rken can›mdan can katay›m gövdesi-

ne. Direniflimizin ad›n› da yazay›m. Benim gibi göl-

gesinde soluklan›p, gövdesinde gelece¤ini okumaya

çal›flanlar bizi okusun. Zulmü, açl›¤›, çileyi gördük-
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ten gayr›, derman›n› bulsun. ‹syan›m›z›n destan›n›

bellesin orac›kta. 

Koca Seyit’e gelince...

Durdu, dedesinin anlatt›klar›n› yoklad› haf›za-

s›nda. Durumu kötülefleli zorlan›yordu çokça fleyi

hat›rlamakta. Ama çocuklu¤unda öykülerini dinledi-

¤i Koca Seyit’i unutmam›flt›. 

- Koca Seyit bir bilgedir, dervifltir. Anadolu’da

alevili¤in ilk y›llar›nda onun da izleri vard›r. Kanc›k

Osmanl› yaz›l› kaynaklar› yoketti¤i için... ‹nsanlar›n›

yokeden yaz›l› kaynaklar› ne yapmaz ki. Neyse... Ko-

ca Seyit dilden dile söylencelerle bize kadar ulaflt›.

‹flte bu söylencelerden dinledim ben de... 

Koca Seyit Hazar’›n güneyinden, Horasan diya-

r›ndan 1200’lü y›llarda kardeflleriyle birlikte göçmüfl

bizim oralara. Dergah›n› Sün köyüne kurmufl. Fikirle-

rini, inançlar›n› buradan yaymaya bafllam›fl. Kardefl-

lerinin biri, ad› Seyit Mencek olan›, Hozat’›n Bargen

köyüne, ikincisi Mir Seyit olan›, Erzincan'›n fi›h›s Kö-

yüne ya da Çemiflgezek’in Ulu Kale köyüne gitmifl.

Orada inançlar›n› yaym›fllar. Üçüncü kardefli Köse Se-

yit'in nesli sürmedi¤inden nereye gitti¤ini bilen yok-

mufl. ‹flte Koca Seyit’in türbesi bizim oradad›r. Ziya-

ret yeridir. Türbeye hep ziyarete gelirler, kurbanlar

keser, adaklar adarlar, cem törenleri yapar, semahlar

dönerler. Söylenceye göre Zeynel Abidin neslinden-

dir Koca Seyit. O’nun neslinden olanlar alevi inanc›-

m›za göre dedelik makam›na sahip olurlar. Alevi kül-

türünü, inanc›n› genç nesillere ö¤retirler. Koca Seyit

ve kardefllerinin kültürüyle yo¤rulanlara, “a¤uiçen-

ler” denir Anadolu alevili¤inde. Bunun da rivayeti

var, ama hat›rlayam›yorum. 
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Koca Seyit ve kardefllerinin do¤aüstü güçlerin-

den sözedilir. Dönemin Anadolusunda, bir yandan

do¤ayla bo¤uflan, k›tl›klar çeken, öte yandan hüküm-

ranlar›n zulmü alt›nda inleyenlerin yaslanacak birini

arama gayretiyle rivayet olunmufl bu güç. Türbede

büyükçe bir tafl›n üzerinde Koca Seyit'in eli oldu¤u

söylenir, bir el sembolü vard›r. Eme¤i ve insan oluflu

anlat›r. Bizim inanc›m›zda Pir Sultan’dan Hac› Bek-

tafl’a, emek hep en de¤erli olan›d›r, insan en büyük

nimettir yeryüzüne. Bilirsin, alevili¤in de kendinde

türlü türlü olan› var. Koca Seyit’in düflüncesi ve ale-

vilik yorumu Pir Sultan’›nki gibidir. ‹lericidir...

Daha çok uzun söylencesi, ama... 

‹flte o topra¤a gömülmek isterim.

Dört direnifl evi ziyaret yeri. Direnifl evleri ara-

s›nda iflleyen trafik mahalleye hiç olmad›¤› kadar bir

hareketlilik getiriyor. Ziyarete gelenler her direnifl

evine mutlaka tek tek u¤ramadan gitmiyorlar. E¤er

ellerinde, kuflatmadan kurtarabildikleri karanfiller

de varsa, ki ço¤u böyledir, bir anda Armutlu sokakla-

r›nda elinde karanfillerle dolaflan onlarca insan bulu-

nabiliyor. ‹lk kez gelen biri için bu manzara flafl›rt›c›

ve ayn› zamanda etkileyici. Televizyonlardan izle-

yenler, gazetelerden okuyanlar, daha önce devrimci-

leri hiç tan›mam›fl olanlar da çok ziyaretçiler aras›n-

da. Trabzon’un bir köyünden kalk›p gelen bir imam

da var, az›nl›klardan olanlar da... 1984 ve 1996 ölüm

orucunda hiç olmayan bir haberleflme yöntemi de Ar-

mutlu’nun sesini dünyaya duyuruyor durmadan. ‹n-

ternetten izlediklerini söyleyip, ne yapabilirim, elim-

den ne gelir diye sormaya gelenler de ziyaretçiler
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aras›nda hiç de az de¤il. Direnifl evlerine, internetten

canl› yay›n yapan Halk›n Sesi Televizyonu’nun kame-

ralar› kuruldu bir süre önce. Her gün direniflçiler

canl› yay›nlarda direniflin amac›n› anlat›yor. Kimisi

k›zar›yor, utan›yor. Çoklar›n›n hayal bile edemeye-

cekleri bir direnifli yaratmalar›na ra¤men, mütevazi-

liklerini hiç yitirmiyorlar. Bir dava u¤runa ölebilmek

için böyle bir erdeme sahip olmak öteden beri önem-

li bir etken de¤il mi zaten. Bir s›ra neferi olmak, böy-

lesine bir mütevazilik içinde ben de¤il biz diyebil-

mek...

Ümüfl de ilk kez kameran›n karfl›s›nda konufltu-

¤unda k›zard›, dili tutuldu, ne diyece¤ini bilemedi.

Canl›, hatta bir bülbülün ötüflü gibi tez tez konuflan

Ümüfl’ten eser kalmad› ilk anda. Sonra sonra al›flt›.

Zeynep, Gülay ve ailesinin kaç›rd›¤› Y›ld›z ile birlik-

te ayn› günlerde tahliye oldu. Katliam öncesi Ümra-

niye hapishanesinde de hiç ayr›lmazlard› birbirlerin-

den. Hele ölüm orucu bafllad›ktan sonra, yoldafll›kla-

r› ölümüne oldu. Birbirlerinin nefeslerini dinler oldu-

lar. Ayn› yolda uzun bir yürüyüfle ç›kman›n yaratt›¤›

ortak ruh halini doyas›ya yaflad›lar.

Selvi elinde bir kremle Ümüfl’ün odas›na girdi.

Kal›n gözlüklerinin arkas›ndan bakt› Ümüfl. Gül-

dü. Gülümsemesinin yüzünden eksildi¤i enderdi.

Ümüfl’ü tan›yanlar›n ilk anlatacaklar› yanlar›ndan bi-

ri bu. Hep gülen bir yüz. K›sa k›v›rc›k saçlar›n›n arka

k›sm› günlerdir yast›kla kucaklaflmaktan ezilmifl hal-

de. Canl›, h›zl› h›zl› konuflma temposu yüzlerce gün-

dür aç kalan o de¤ilmifl gibi ziyaretçileri flafl›rt›rken,

gözlerine ve sözlerine yans›yan canayak›nl›¤› ve in-

san sevgisi m›knat›s gibi çekiyor kendisine. 
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Açl›k Ümüfl’ün kaslar›n› eritmeye, bedenini kene

gibi kemirmeye bafllad›kça rahatlaman›n yolunu ma-

sajda buluyor. Biraz olsun a¤r›lar›n›n dindi¤ini his-

sediyor. Selvi de düzenli olarak masaj›n› yap›yor.

Ümüfl sevinçle karfl›lad› Selvi’nin teklifini.

- Yoruldun mu? diye sordu. On dakikad›r masaj

yap›yordu Selvi. 

- Hay›r, Ümüfl abla, ben severek yap›yorum ve

yaparken de mutlu oluyorum. 

Selvi’nin cevab› zaten duygusal bir yap›s› olan

Ümüfl’ü daha da duyguland›rd›.

- Biliyorum, yoldafl s›cakl›¤›n› hissedebiliyorum.

Bazen kardeflim yapt›¤›nda bu duyguyu hissetmiyo-

rum. Ama sen ya da Sultan yapt›¤›nda sizin eliniz ol-

du¤unu hissederek, severek yapt›¤›n›z› biliyorum.

Bu çok güzel bir duygu. Ben her ihtiyac›m› sizin yap-

man›z› istiyorum. Çünkü yoldafllar›mla baflkas› bir

olmuyor. Ama yine de yorulursan söyle, tamam m›? 

- Tamam Ümüfl abla... 

Selvi, Ümüfl’ün söylediklerini düflünürken, refa-

katç›l›¤›na bafllayal› çok zaman olmamas›na ra¤men,

kendisinin de O’na karfl› sevgisinin ve sayg›s›n›n bü-

yüdü¤ünü hissediyordu. Ümüfl’ün temizli¤inden, ba-

k›m›na, masaj›ndan tuvalet ihtiyac›n›n giderilmesine

kadar her fleyi severek yap›yor. Bir bardak flekerli su-

yu eliyle içirdi¤inde müthifl mutlu oluyor. Ölümü

yenmek için ç›kt›¤› yolda, bir saat daha fazla yaflat-

man›n k›vanc›n› duyuyor. Bazen Ümüfl’ün etraf›ndan

pervane oluyor. Ümüfl rahats›zl›k verdi¤ini düflüne-

rek ondan bir fleyler istemiyor, Selvi tam tersine ac›-

lar›na ortak olabilmenin yolunu ar›yordu. Bazen de

hiç konuflmadan gözlerinde ›fl›y›p duran inanc›n› do-
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yas›ya içine çekiyor, kararl›l›¤›n›n temellerini konufl-

malar›n›n her kelimesini özümseyerek anlamaya ça-

l›fl›yor. Ümüfl’ün bitip tükenmeyen umuduna tan›k

oldukça kendisinin de zafere dair umutlar› tazeleni-

yor, büyüyor. 

Masaj› bitirdi. Kafas›ndan bu düflünceler geçer-

ken baflka bir iste¤i olup olmad›¤›n› sordu Ümüfl’e.

- Ara s›ra da dergimizi al›p okursun. Ama flimdi

bana Ahmet abinin Canan ve Zehra için yazd›klar›n›

okur musun? 

“Canan ve Zehra” kitab›ndan bölümler okumaya

bafllad› Selvi. Ümüfl gözlerini tavana dikip dinledi.

Kitapta geçen kimi yerlerde gülümsedi. Selvi soluk-

land›¤›nda, gözlerini O’na çevirdi. 

- Ne güzel anlat›yor. Bize güç oluyor. Canan ile

Zehra birbirlerine kavuflmak için yar›flt›lar. Ben de

onlara, yoldafllar›ma kavuflmak için. En önde flehit

düflmek yoldafllar›ma kavuflmak, ellerini tutup hala-

y›n bafl›na geçmek istiyorum. Zaferi kazanaca¤›z.

Belki aran›zda ben olmayaca¤›m ama direniflin için-

de yer alman›n mutlulu¤uyla gidece¤im... 

Selvi’nin içine derin bir s›z› düfltü. Hüzünlendi.

A¤lamakl› oldu. Ne kadar büyük bir inanç, ne kadar

büyük bir sevdal› yürek diye düflündü... 

Zafer... Tecritin kald›r›lmas›, zaferin somut anla-

m›. Peki bu kadar m›? Zaferin tek anlam› bu mu?

Ümüfl zaferi özlerken, tutsaklar›n tecrit hücrelerin-

den ç›kar›lmas›n›, birarada yaflamalar›n› m› söylü-

yordu? O da biliyor bu kadar olmad›¤›n›.

- Biz zafer kazan›rsak, düflüncelerimizin, halk›-

m›z›n devrim umudunun yokedilmesinin önüne güç-

lü bir barikat kurmufl olaca¤›z. Asl›nda bugünden
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kurduk bu barikat›. Her ölümde bir metre daha yük-

seliyor barikat. Bir metre de ben yükseltirsem, faflist-

lerin amaçlar›na ulaflmas›, barikat› aflmalar› o kadar

zor olacak. Zaferimizle, halk›m›za flunu da göstere-

ce¤iz Selvi. Hak alman›n, insan gibi yaflaman›n, zul-

mün karfl›s›nda onurunu koruman›n, açl›¤› yoketme-

nin tek çaresi direnmek. Ve biz direnirsek, büyük be-

deller ödesek de, ödemeyi göze alabiliyorsak, yar›n-

lar›m›z için ölümü hiçliyorsak, mutlaka kazan›r›z.

Sessizlikten sözediyorlar. Kamuoyunun ilgisizli¤in-

den bahsediyorlar. Yok can›m! Ben böyle oldu¤unu

düflünmüyorum. Sokaklarda eylemlerden geçilmiyor

de¤il, biliyorum. Ama milyonlarca insan bu direnifl-

ten haberdar ve gözlüyor. Soka¤a ç›kmamas›n›n ne-

deni direniflten öte, bask›larla ilgili. Halk›m›z kendi

gelece¤i için yaflamlar›n› feda edenleri unutmaz. Gö-

rür. Bilince dönüfltürmesi zaman al›r. Ama mutlaka

görür. fiimdi o da bekliyor. Ne olacak diyor. Zafer ifl-

te bunun cevab› olacak ve bizim anlatmam›za gerek

kalmadan, direnirsek biz de kazan›r›z düflüncesi bi-

linçalt›nda geliflecek. Dün televizyonda seyrettim.

Evi y›k›lan bir gecekondulu kameralara ba¤›r›yordu;

“ölüm orucuna bafllayaca¤›m” diyordu. Ölüm orucu-

nun haklar› yokedilenlerin, zalimin zulmüne maruz

kalanlar›n silah› oldu¤unu anlam›fl. Kimse anlatma-

dan ve hem de devletin o kadar karfl› propagandala-

r›na ra¤men anlam›fl. Büyük zaferimize de, böyle kü-

çük küçük birikimlerle, küçük küçük muharebeleri

kazanarak ulaflaca¤›z. Eh benim de çorbada tuzum

olacak ya, bu da bana yetiyor. 

Selvi, normal koflullarda da duyabilece¤i bu söz-

lerin ölüm yata¤›ndan söylenen sözler oldu¤unu dü-
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flündü¤ünde, her kelimesinin yürekten, bedelleri

ödenerek söylendi¤i yarg›s›na vard›. Usta bir ressa-

ma modellik yapar gibi, k›l›n› bile k›p›rdatmadan

dinledi. Ümüfl, tarihin imbi¤inden süzülmüfl düflün-

celerin, halklar›n tarihinin atefller içinde s›nayarak

bugüne tafl›d›¤› gerçeklerin resmini çizerken, annesi

ile babas›n›n odaya girmesiyle sustu. Tutsak düfltü-

¤ü günlerde görüfllerde, tahliyesinden sonra da bura-

da defalarca onlara da anlatm›flt› bunlar›. Bu halk

adam olmaz, ç›karc›d›r dediklerinde, k›zm›fl ve yeni-

den sab›rla bir daha anlatm›flt›. 

Babas›n› s›k göremiyordu. Bir kaza sonucu felç

olmufltu. Ameliyat geçirdi ve uzun süreden sonra bu-

gün ilk kez görüyor babas›n›. Kucaklaflt›lar. Babas›-

n›n elinden tuttu. 

- Baba kendine çok iyi bakmal›s›n, kendini üz-

me, biraz dirençli ol, bak biz bir senedir aç›z, ama

düflmüyoruz, ayaktay›z, direniyoruz. ‹rademiz güçlü

kendimizi koyvermiyoruz. Sen de biraz dirençli ol!

Tamam m› baba?

Parmaklar› saz gibi ince, bacaklar› k›r›lgan bir

çal› dikeni gibi kalm›flt›. Güç vermek, moral vermek

için nefesi, inanc› vard›, onu verdi babas›na. ‹nsan›n

istedi¤inde büyük güçlükleri nas›l altedebilece¤ini

de anlat›yordu Ümüfl ve öteki direniflçiler. Babas›, k›-

z›n›n neden direndi¤ini biliyor olsa da üzüntüsünü

gizleyemedi. Ümüfl’ün annesi ve babas› tan›rd› zul-

mü. Bir o¤ullar› daha hapishanedeydi. Y›llar var ki,

hapishane kap›lar›nda tan›d›lar faflizmi. Hak gaspla-

r›na karfl› direnifllerde gördüler çocuklar›n›n direnç-

lerini ve hakl›l›klar›n›. 

Selvi, Ümüfl’ün ailesinin bir saatlik ziyaretinin
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ard›ndan yeniden odaya dald›. Her gün dirhem dir-

hem gözlerinin önünde eriyen Ümüfl uyuyakalm›flt›.

Direniflin parças› olman›n gururunu tafl›rken, bir

mum gibi eriyifllerini izlemenin ac›s›yla da yo¤ruldu-

¤unu, büyüyüp olgunlaflt›¤›n› hissediyor. Yak›nlaflt›

yan›na. Uyand›rmadan yast›¤›n› düzeltti. Sabah ziya-

retçilerin getirdi¤i çiçekler yata¤›n›n ucundaki vazo-

da Ümüfl’le güzellik yar›fl›na girmiflti. Kokusu genzi-

ni ferahlatt›. U¤runa ölüme yat›lan düflünceler yüzle-

ri güzellefltiriyor, beynin güzelli¤i gözlere yans›yor-

du bu direniflte. Öylece ne kadar süre Ümüfl’ü izledi-

¤ini fark etmedi Selvi. Uyand›¤›nda, d›flar› ç›kmak is-

tedi. Kap› önünde bir kanepe vard› ve her gün birkaç

saat temiz hava almak için ç›kar, orada ziyaretçilerle

sohbet ederdi. Koluna girerek d›flar› ç›kard›.

Kanepede güneflin cömert ›fl›klar›yla, eriyen kas-

lar›n› canland›rmaya çal›fl›rken, Selvi, telefona cevap

veriyordu. Telefonu kapatt›ktan sonra heyecanla

Ümüfl’ün yan›na kofltu. 

- Ümüfl abla, yabanc› bas›n geldi. Seninle röpor-

taj yapmak istiyormufl.

- Git o zaman bant›m› getir. Bant›m olmadan rö-

portaj yapmam. Direniflimizin simgesi, umudumu-

zun y›ld›z›n› dünya da görsün. 

Selvi bant›n› takt›ktan birkaç dakika sonra Fran-

s›z bas›n›ndan biri kad›n iki kifli geldi. Direnifle dair

sordular, Ümüfl anlatt›.

- Gönüllü olarak ölüm orucuna bafllad›m. Tüm

arkadafllar›m öyle. Asla geri ad›m atmayaca¤›z. Öle-

ce¤iz belki hepimiz, ama asla teslim olmayaca¤›z. Bi-

ze esaret dayat›ld›. Beyninizdeki düflünceleri at›n de-

nildi. Yoksa ölümlerden ölüm be¤enin denildi. Kiflili-

333



¤inizi avuçlar›m›za teslim edin, sömürü düzenimize

karfl› direnmekten vazgeçin, halk› sömürmemizin,

Anadolu topraklar›n› emperyalistlere peflkefl çekme-

mizin önünde durmay›n dediler. Biz hay›r dedik. Be-

deli ölümse, öldük. ‹flte ben de gidiyorum ölüme.

Ama biz flimdiden zaferi kazand›k. ‹rademiz kazan-

d›. Teslim al›namazl›¤›m›za, halk›m›z›n gelece¤ini

teslim etmeyece¤imize herkes tan›k oldu. Frans›z

halk›na da bunu anlatman›z› istiyorum. Frans›z hal-

k›n›n barikatlardaki yurtseverli¤ini, komünarlar›n

cesaretini, nazi faflizmine karfl› direniflinizi de yafla-

t›yoruz biz. Nazileri halklar nas›l altettiyse, Ameri-

kan destekli faflistleri de biz mutlaka alt edece¤iz.

- Biz flimdi özgürlüklerimizi yaflayabiliyorsak, o

zaman can›n› verenler sayesinde, bunu biliyoruz biz.

- Evet, özgürlükleri bize göre yafl›yorsunuz. Ama

özgür de¤ilsiniz. 

Frans›z gazeteci flafl›rd›. Ne demek özgür de¤il-

siniz. Her türlü hakka, her konuda özgürlüklere sa-

hip oldu¤unu düflünüyordu. 

- Özgür de¤ilsiniz, çünkü sömürünün oldu¤u bir

düzende yafl›yorsunuz. Sömürü varsa orada özgür-

lük de¤il köleli¤in modernlefltirilmifl hali yaflan›r. Dü-

flünürseniz görebilirsiniz. Ama bundan da önemlisi,

size bu özgürlükleri verdi¤ini söyleyen devletiniz ve

öteki Avrupa ülkeleri bizim ülkemizde F tiplerini

yapt›rd›. Hapishanelerinde insanlar›n ölümlerinin

gündemde oldu¤u bir devletle iliflkilerinde bak›n hiç

sorun yok. Hani Avrupa özgürlükleri savunuyordu,

iflkenceye, katliamlara karfl›yd›? 19 Aral›k katliam›n›

da destekledi sizin ülkeleriniz. Bu bile sizin özgür-

lüklerinizin de ne kadar pamuk ipli¤ine ba¤l› oldu¤u-
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nu gösteriyor. Sizler de, kendi devletlerinizin direni-

flimiz karfl›s›ndaki politikalar›n› sorgulamal›s›n›z.

Komünarlara, faflizme karfl› direnen partizanlara

minnettarl›¤›n›z böyle belli olur. Faflizme destek ver-

meyin demelisiniz hükümetlerinize.

Soru sormay› düflünürken, kendilerini sorgula-

ma içinde bulan gazeteciler sadece dikkatle dinle-

mekle yetiniyor. Kafalar›nda uçuflan sorulara cevap-

lar bulmaya çal›fl›yor. Ümüfl’ün anlatt›klar›n›n kimine

hak verdiler, kimisine itiraz ettiler içlerinden. Süreci

izlemifller, Avrupa Birli¤i’nin tavr›ndan haberdarlar-

d›. Ama o zaman böyle düflünmemifllerdi. Ko¤ufllar›n

insan haklar›na ayk›r› oldu¤unu, en iyisinin tek tek

kiflilerin kald›¤› odalar oldu¤una inan›yorlard›.

Ümüfl’ü dinledikten sonra yeniden kafalar› kar›flt›.

‹nsan haklar›na uygun olan F tipi ise, bu kadar insan

bu ac›lar› yaflamay› neden göze al›yorlard› o zaman?

Önceleri düflünmekten kaçt›klar› gerçe¤in kendisiyle

Ümüfl’ün inançl› gözlerinde karfl› karfl›ya kal›nca, ye-

niden sordular kendilerine. 

Ümüfl, foto¤raf çekilirken zafer iflareti yapt›. Ko-

nuflmas›n› bitirirken, bayan olan› hala flaflk›nl›k için-

de Ümüfl’e bak›yordu. Haberi gazete merkezine gön-

derdi, ama kendisinin gitmeye aya¤› varm›yordu. Ak-

flam yeniden gazeteyi arayarak bir süre daha ölüm

orucunu izlemek istedi¤ini söyledi. Ertesi günü yine

Armutlu’dayd›. Bu kez yaln›zd›. Birkaç y›l öncesine

kadar solcu bir gazetede çal›flan Mirel, Ümüfl’ün al-

n›ndaki k›z›l y›ld›z› dün gördü¤ünde bedenini atefl

basm›flt›. Elinden tutmak, k›z›l y›ld›z› okflamak iste-

miflti. Faflistlere karfl› direnen partizanlar› anlatan

filmlerin birinden ç›k›p Türkiye’ye gelmifl ve flimdi

335



karfl›s›ndayd› sanki. Bir hafta Armutlu’da kalmay›,

direnifli daha iyi anlamay› düflündü¤ünü söyledi Se-

lim’e. O da, Mirel ile ilgilenmesi için Frans›zca bilen

üniversiteli gençlerden birini bulup, direniflçilerle

konuflmas›n›, direnifl evlerini gezmesini sa¤lad›. 

Sultan elinde bir ka¤›d› sallayarak Selim’in ya-

n›nda bitiverdi. 

- Bak bu kez de Armutlu halk›n› k›flk›rtmaya ça-

l›fl›yorlar, dedi. 

Selim, polisin Armutlu halk›na da¤›tt›¤› bildiriyi

ald›. Okurken gülmekten de kendini alamad›. 

- Direniflçilere verelim, onlar da okusun. Geçen

hafta da, muhtarlar› toplam›fllar, tehdit etmifller. An-

layam›yorlar elbette. Armutlu halk›n›n abluka alt›n-

daki bir mahallede direnifli sahiplenmesine ak›llar›

ermiyor. Ermez. Neyse sen direnifl evlerine götürür

müsün bildiriyi?

Sultan polisin alt›na imzas›n› dahi yazamad›¤›

bildirisini direniflçilere tek tek okudu. Akflam direnifl

evlerinden birinde toplanma karar› ald› ölüm orucu

direniflçileri. Bir süredir s›klaflan abluka mahalle hal-

k›n› k›flk›rtmaya da yönelikti. ‹ki kez de halk› iflleri-

ne göndermediler. Sabah mahalleden ç›k›fllar›na izin

vermediler. Ya direniflçilere karfl› ç›kars›n›z yoksa

böyle yapar›z dediler. Sonuç alamad›lar, ama pes et-

miyor zulüm. fiimdi de bu bildiri. 

- Biz de bir bildiri yazarak Armutlu halk›na anla-

tal›m. Kim bu bildiriyi yazanlar biz de anlatal›m. 19

Aral›k katliam›ndaki gerçekler flimdi art›k belgelendi

biliyorsunuz. Adli T›p Kurumu’nun, nas›l katliam ya-

p›ld›¤›n› anlatan raporunu da bildiriye ekleyelim.

Ama önce polisin flu bildirisini bir daha okur musun
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Sultan?

Sultan, Ali R›za’n›n uzatt›¤› bildiriyi ald› ve oku-

maya bafllad›.

“SAYIN VATANDAfiIMIZ

Bu bölgede al›nan özel güvenlik tedbirleri ve ya-

p›lmakta olan kimlik ve di¤er kontroller sizin can ve

mal emniyetinizin sa¤lanmas› amac›n› tafl›maktad›r. 

Ülkemizde 30 y›ldan bu yana yaflanan terör, on-

binlerce insan›m›z›n ölmesine ve yaralanmas›na, yüz-

binlerce insan›m›z›n göç etmesine, trilyonlarca mas-

rafa neden olarak, bütün insanlar›m›z›n yaflam›n› flu

veya bu flekilde etkilemifl ve etkilemeye devam etmek-

tedir. 

Terör örgütünün, bu bölgede güvenlik sorunu ya-

ratarak, vatandafllar›m›z› bölgeden kaç›rtmak ve ge-

cekondular›na el koymak amac› tafl›d›¤› bilinmekte-

dir. "Açl›k grevleri" ve "gecekondular› y›kt›rmayaca-

¤›z" sloganlar›yla kamuoyu oluflturarak as›l amaçla-

r›n› gizlemektedirler.”

- Bak bak! Sanki çocuklara masal anlat›yorlar. Bu

gecekondular› biz yaparken, y›kan kendileri de¤ilmifl

gibi halk› nas›l da aptal yerine koyuyorlar. Hep böy-

ledirler zaten. En kaba ve ilkel yalanlar› söyleyecek-

ler ve herkes inanacak. Neyse devam eder misin...

- “fiimdi çocuklar›m›z için neler yapabiliriz, onla-

r› hiç kimsenin istemedi¤i bu durumdan nas›l kurta-

rabiliriz, onlara nas›l yard›mc› olabiliriz? Diye düflün-

menin tam zaman›...”

- Yine “hayat kurtaracaklar” demek! 19 Aral›k

katliam›n› da hayatlar› kurtarmak için yapm›fllard›.

28 insan›m›z› yakt›lar, kurflunlad›lar. Sonra da kendi-

leri yakt›, kendileri kurflunlad› dediler. Yalanlar› çök-
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tü ama baflka silahlar› da yok. Hep yalan söylemeye,

demagoji yapmaya mecburlar. Laf aram›zda bildiriyi

yazan fleflerinde de hiç zeka p›r›lt›s› yokmufl. Yeni

kelimeler, cümleler bile yok, k›rk y›ld›r ayn› cümle-

lerle ayn› hikaye. 

Bu kez Ferhat kesmiflti Sultan’›n sözünü. Katli-

am› Ümraniye’de yaflad› Ferhat. Yaflad›klar›n› tam

tersine çevirerek anlatmalar›na dayanamad›. Sultan

okumaya devam etti.

- “Bu nedenlerle sizinle elele vermek istiyoruz. Bi-

zim amac›m›z sizlerin deste¤iyle evlatlar›n›z› yeni ve

huzurlu bir yaflama haz›rlamakt›r. Birlikte kurtara-

l›m çocuklar›m›z›. Onlar› kurtarmak için birlikte çal›-

flal›m. Biz ve güzel ülkemiz Türkiye'miz kazans›n. Hiç-

bir hak, yaflam hakk›n›n üzerinde olamaz...”

- Bitti, dedi Sultan.

Yata¤›ndan bildiriyi dinleyen Zeynep “kutsal ya-

flam”› duyunca güldü. 

- Direniflimizi anlamayan solculardan ö¤renmifl-

ler, dedi. Yafla! ‹flkence tezgah›na çektikten sonra bir

sandalyeye oturtup, o¤lum, k›z›m bak hayat›n› yafla

diye y›llard›r anlat›yorlard›, flimdi yaflam kutsald›r

diyen baflkalar› da var. Peki nas›l yaflayacakm›fl›z?

Düflüncelerimizden vazgeçerek, ideallerimizi, özgür-

lük düfllerimizi bir yana b›rakarak, hatta beyinleri-

mizden söküp atarak, dayan›flmay›, kollektivizmi

reddederek, bencilleflerek öyle mi? Yiyece¤iz, içece-

¤iz bir de ihtiyaç giderece¤iz öyle mi?...

Gözleri belermiflti Zeynep’in. Normalden daha

da içine çökmüfl olan gözçukurlar›n›n ortas›nda atefl

topuna döndü gözbebekleri. Ne diyece¤ini bilemedi.

Sözünü bitirmemiflti ki, imdad›na Ali R›za yetiflti. 
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- Hayvan gibi!...

Gamze bildiriyi eline alarak bir daha göz att›. Ne

yazacaklar›n› düflündü. Kal›n gözlüklerinin arkas›n-

dan sevimli bak›fllar›yla Özkan yan›nda oturuyordu.

Ali R›za, di¤er direniflçilerin önerilerini dinledikten

sonra, bildiride halka ne söyleyeceklerini özetleme-

ye bafllad›. 

- Armutlu halk›n›n can ve mal emniyetini bugü-

ne kadar yaln›zca bu bildiriyi da¤›tanlar›n tehlikeye

düflürdü¤ünü anlatal›m. Hüsnü ‹fleri’yi, Sevcan’› anla-

tal›m. Gecekondular›m›z› y›kmak için kimin defalar-

ca iflgal etti¤ini soral›m. Kurtarmaktan sözediyorlar,

ama yürekleri yetiyorsa, ülkemizi IMF’den kurtarsa-

lar ya. Yapamazlar, tam tersine, IMF’nin hükümeti bu-

yurur onlar yapar. Bunlar› söyleyelim. Bu bildiriyi da-

¤›tanlar sayesinde IMF bizi aç b›rak›yor, açlar›n ek-

mek kavgas› bask›yla, zorla, iflkencelerle, gecekondu-

lar›n kuflat›lmas›yla bast›r›l›yor. Armutlu halk› çok iyi

bilir asl›nda; o bildiriyi da¤›tanlar, gençlerimizin dev-

rimci olmas›n› engellemek için, fahifle olsun, peze-

venk olsun, kumarc›, uyuflturucu ba¤›ml›s› olsun is-

terler. Onlar›n yaflam dedikleri bunlar iflte... Sanki Ar-

mutlu halk› bizi yeni tan›yormufl gibi, ne kadar bey-

hude bir çaba içindeler. Zeynep kim? Gülsüman ve

fienay kimdi? Mad›mak kim? Armutlu halk›n›n çocuk-

lar›, komflular›. Buradan olmayanlar da ony›llard›r

gecekondular›n› yapan, y›k›mlara karfl› koruyan, ‹s-

tanbul’un en temiz mahallesi olmas›n› sa¤layan dev-

rimciler. Bilir bunlar› halk›m›z. Bin y›ld›r hakk›n› ara-

yan herkese eflkiya, terörist diyorlar. Köylerde, gece-

kondularda, meydanlarda halk›m›za nas›l katliamla-

r›, iflkenceleri reva gördüklerini anlatal›m biz de.
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Ali R›za’dan sonra Mad›mak konuflmak istedi¤i-

ni belirtir flekilde eliyle iflaret etti. 

- Armutlu halk› ne köledir, ne de onlar›n istedi¤i

iflbirlikçili¤ini kabul edecek namussuz insanlard›r.

Bu mahalle, direnmenin, onurlu, namuslu yaflaman›n

ad›d›r. Bu ad› kirletmez benim mahallem. 

- Kirletmeyece¤ini bildikleri için böyle komik

bildirilerden medet umuyorlar. Binlerce insandan bir

iki sütü bozuk bulurlar belki, onlar› da zaten halk bi-

lir, içinden tecrit eder. Tecrübelidir Küçükarmutlu

halk›. Zeynep’in sinirleri biraz yat›flm›flt›. Armutlu’da

yaflad› y›llarca. Mahalle halk›n› iyi tan›man›n güve-

niyle konufltu. 

Direniflçilerin verecekleri cevap için yapt›klar›

tart›flmalar› sessizce izleyen Sultan, bildiri konusu

netlefltikten sonra söylemeyi tasarlad›¤› haberi ver-

menin zaman› geldi¤ini düflündü. 

- F tiplerindeki yoldafllar›m›z aç›klama yapm›fl-

lar. DHKP-C tutsaklar örgütlenmesi ad›na Ercan abi-

nin imzas› vard› alt›nda. Armutlu’ya sald›r› olursa

hapishanelerden karfl›l›k verece¤iz diyorlar. Çok k›sa

bir aç›klama. Ama o k›sac›k aç›klamada her fley var

asl›nda. 

Direniflçiler parlayan gözlerini dikmifl Sultan’›

sevinç ve sab›rs›zl›k içinde dinliyorlar. Ço¤unlu¤u

hapishanelerden tahliye olmufltu. Yoldafllar›n› içeri-

de b›rakm›fllard›, ama yüreklerini de yanlar›na koyup

gelmifllerdi Armutlu’ya. Sözleri, sohbetleri hep onla-

ra dairdi. Onlar›n kendilerini sahiplenmesi direniflçi-

leri duyguland›rd›. Gamze sabr›na söz geçiremedi. 

- Peki ne demifller bildiride?

Sultan’›n akl›nda sadece bir cümlesi vard›. Bildi-

340



riyi okudu¤u andan beri somut karfl›l›¤›n›n ne olaca-

¤›n› tahmin etti¤i o cümle beyninde dolan›p duruyor,

bütün k›vr›mlar›n› yoklay›p geçiyordu.

- “Olas› bir sald›r›ya ayn› 19 Aral›k’da oldu¤u gi-

bi, ‘bir can›m›z var, halk›m›za feda olsun...’ anlay›fl›y-

la hapishanelerde de karfl›l›k verece¤iz.” dedi.

Zaferleri, ac›lar›, umutlar›, mutluluklar› birlikte

yaflayan yoldafl yürekler kal›n duvarlar›, son teknolo-

ji ürünü olsa da köhneli¤ini yitirmeyen demir par-

makl›klar› aflt›. Birleflti. F tiplerinin k›rk kap›s›nda nö-

bet tutan eli silahl›lar, omuzlar›n›n yan›ndan hücrele-

re koflan yürekleri göremedi. Zulüm yakalayamad›

tersine firar edenleri. Tek tek yüzlerce hücreyi dolafl-

t› Armutlu direniflçileri. Ölümü yenmeye koflanlar›n

aln›ndan öptüler, direnifl s›ras›n› bekleyenlerin elleri-

ni tuttular, kula¤› direniflte olanlarla kucaklaflt›lar.

- Öyle özledim ki, s›cakl›klar›n›, kucaklaflmalar›-

n› dedi Zeynep ve sustu. Her biri bir hapishane ko¤u-

flunu dolaflan arkadafllar›n›n an›lar›ndaki yolculu¤u-

nu kesmifl olmaktan kayg›land›. Düflünceleri dal›p

gitti Ümraniye ko¤ufllar›na. Al›nlar›na bantlar›n› tak-

t›klar› günü, hala s›cakl›¤›n› yaflad›¤› k›na gecelerin-

de gürül gürül akan coflku seline b›rakt› kendini.

Elinde k›na tepsisi, tepsinin ortas›nda y›ld›z. Y›ld›z›

ayd›nlatan ölgün ›fl›klar›yla mumlar... K›na gecesinde

Silifke oyunu oynayan Ahmet’in katliam günü ayn›

endamla, a¤aç kafl›klar› ateflle karfl›l›kl› fl›k›rdat›fl›...

Sultan, direniflçilerin tutuklu yoldafllar›yla ku-

caklaflmalar›n› bir süre sessizce izledikten sonra ya-

taktan kalkamad›¤› için toplant›ya kat›lamayan Gü-

lay’›n yan›na gitmek için odadan ç›kt›. 

Canan Kulaks›z Direnifl Evi’ne gidene kadar her
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evin önünde durdu, Armutlulularla sohbet etti Sul-

tan. Akmayan sular›ndan, ufak tefek sorunlardan

komflusuyla yaflanan sorunlara kadar dertlerini din-

ledi, ne yapmalar› gerekti¤ini anlatt›. Birkaç ayd›r Ar-

mutlu’dayd› Sultan, ama y›llard›r oradaym›fl gibi, ki-

min ne sorunu var bilirdi. Bugün de çözmesi gereken

bir sorun vard›. Mahalleden bir genç k›z evinden kaç-

m›fl, ailesi Sultan’dan yard›m istemiflti. Bir süre nere-

de oldu¤unu araflt›rd›lar, nihayet dün bulmufllard›.

Gidip k›zla konuflacak, televizyonlardan pompala-

nan kültürün etkisiyle gelece¤ini karartmas›na seyir-

ci kalmayacakt›. Yüz metrelik yolu ancak bir saatte

katedebildi Sultan. 

Ümüfl, Gülay ve Arzu’nun direnifllerini sürdür-

dü¤ü Canan Kulaks›z Direnifl Evi’ne girdi¤inde ilk

odaya yöneldi, Ümüfl, daha sabahtan görmüfl olmas›-

na ra¤men sevinçle,

- Nerdesin, geldin mi? dedi ve Sultan’a sar›l›p

öptü. Ne Sultan direniflçilerden bir saat ayr› kald›¤›n-

da rahat edebiliyor, ne de her sorunlar›yla ilgilenen

Sultan’› göremeyince direniflçiler huzurlu olabiliyor.

Neredeyse tüm direniflevlerinin ihtiyaçlar›n›n karfl›-

lanmas›ndan sorumlu olan, her cenazede tabutlar›n

alt›na ilk omzunu koyan Hakan oradayd›. ‹lk günden

beri direniflçilerin yan›nda Hakan. Gülsüman’›n tabu-

tunu tafl›d› önce, sonra Canan ve fienay’›n, ard›ndan

Zehra, Sevgi ve Osman güçlü omuzlar›nda Armutlu

sokaklar›n› dolaflt›lar. Her ölümde o da öldü onlarla

birlikte. fiimdi de Hülya’n›n ac›s›n› bekliyor ac›l› yü-

re¤i. Daha çok yer var yüre¤imde ac›ya diyor Hakan. 

Ümüfl’ten sonra Arzu’nun odas›na u¤rad› Sultan.

Kardefli Ayfer de yan›nda oturuyordu. Ayfer’in tered-
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dütlerinin son günlerde yo¤unlaflt›¤›n›n fark›ndayd›.

Hesaplaflma yafl›yor, son ana kadar bu hesaplaflmala-

r›n flu veya bu düzeyde olmas› do¤ald›r diye konufl-

ma gere¤i de duymad› flimdilik. Ama ablas› Arzu’nun

tafl›d›¤› moral de¤erleri tafl›mamas›n›n Ayfer’i nereye

götürece¤inden de emin de¤ildi. Canan ile Zehra’n›n

yerini dolduran iki kardeflin yan›nda befl dakika kal-

d›ktan sonra Gülay’›n odas›na yöneldi. 

Gülay her zaman oldu¤u gibi, gitmeden kime ne

ö¤retebilirim düflüncesiyle Selvi’yle konufluyordu.

Sohbet etmeyi sever Gülay. Sohbetlerinde bofl geve-

zeliklere de yer yoktur. Günlük sosyal iliflkilerinde

dahi karfl›s›ndakine, o hiç fark›nda olmadan bir fley-

ler katma düflüncesiyle hareket eder. Sabahlar› kalk-

t›¤›nda, ev halk› ilk O’nun sesini duyar. 

"Günayd›n beni duyuyor musunuz arkadafllar”

seslenifli her sabah›n rutinlerinden biri haline gel-

miflti. 

Ziyaretçilerin getirdi¤i çiçekler komodinin üze-

rini doldurmufltu. Selvi, Sultan’›n oturmas› için yer

açt›. Benekli yorgan›n ucunu kald›rarak yata¤›n kena-

r›na iliflti Sultan. Gülay’›n elinden tuttu, dudaklar›na

götürdü. 

- Ama siz hep bunu yap›yorsunuz, yapmay›n ne

olur dedi Gülay. Güldü. Çok farkl› bir fley bu... diye-

bildi. 

- Ama sen buna lay›ks›n dedi Sultan. Polisin bil-

dirisini ve direniflçilerin toplant›s›n› anlatt› Gülay’a.

Tek kelime etti sadece Gülay.

- Acizler, dedi tiksinti dolu bir yüz ifadesiyle.

Açl›¤›n buruflturdu¤u yüzü daha da burufltu. Kusa-

cak gibi oldu. ‹flkence tezgah›ndan, 19 Aral›ktan öf-
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ke kareleri oturdu gözbebeklerine. 

Parti, sendika ve demokratik kitle örgütleriyle

direnifle destek konusunda görüflmeler yapmak için

bir süredir mahallede olmayan Semra girdi kap›dan.

Gülay ile fazla sohbet edebilme olana¤› olmam›flt›

Semra’n›n. Çok kez gelmiflti odas›na ve daha çok fie-

nay’› anlatm›fl, k›sa k›sa konuflmalar› olmufltu. O da

yata¤›n yan›na bir sandalye çekti. 

- Gülay abla nas›l tutukland›n, kaç y›l hapishane-

de kald›n, kendini biraz anlat›r m›s›n? dedi. 

Ziyaretçilerden kimse bu soruyu direk sormam›fl

daha dolayl› olarak tan›maya çal›flm›fllard›. Gülay,

dobral›¤›n› bildi¤i Semra’ya bak›fllar›yla olur tabii ce-

vab›n› verdikten sonra, anlatmaya bafllad›. Art›k ilk

günlerdeki gibi de¤il, zorlan›yordu konuflurken.

- Ben Dev-Genç’liyim. Ama hiç demokratik müca-

dele içinde yeralamad›m. Koflullar gere¤i biliyorsun

her alanda illegal, yeralt› örgütlenmeleri de olmak

zorunda. ‹flte ben o dünyadayd›m. Halk›n adaletiy-

dim, bu çok güzel bir duygu. Halk›m için hesap soru-

yordum. Halk›m› aç b›rakan, sömüren zalimin karfl›-

s›nda olanlardan biriydim. Ama biliyor musun, içim-

de kalan bir özlemdir, halka kan kusturanlardan bir-

kaç›yla daha karfl›laflt›ktan sonra tutsak düflseydim.

Ölüm orucu süreci bafllad›¤›nda günlerce tart›flt›k.

Ölüm orucu direniflinde yer alma onuruna erifltim.

Ve 19 Aral›k... Büyük ailemiz o kadar güçlü, o kadar

büyük ki, bizler çok flansl›y›z parti-cepheli olmakla.

Ümraniye'de yoldafllar›m›z üzerimize kapand› bizi

korumak için. fiimdi bu sevgiye lay›k olmak gerekir.

‹flte sonra hastaneye kald›rd›lar. Önce Bayrampafla

Hastanesi, oradan Haydarpafla'ya götürdüler. Di¤er
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bayan arkadafllar da vard›. Bafl›m›za 10-15 doktor

geldi. Tedaviyi kabul ediyor musunuz diye bir sürü

fley söyledi. Kabul etmeyece¤imizi, hastanelerde kal-

mak istemedi¤imizi söyledik. Bakt›lar sonuç alam›-

yorlar, bizi ayaklar›m›zdan yataklara zincirlediler.

Bu zincirler yüzünden hareket etmekte güçlük çeki-

yordum. Kap›da polisler bekliyorlard›. Oysa biz tu-

tukluyuz, gardiyanlar ya da asker durmas› gerekir-

ken polis duruyordu. Bayan polisi içeride bizim bafl›-

m›zda beklettiler. Tedavi kabul etmiyoruz, yemek ge-

tirdiler. Yemekler masada yar›m saat kalacak diyor-

lard›. ‹rademizi böyle k›racaklar›n› düflünüyorlar.

Atefl çemberlerinde s›nanan iradeleri bir tas çorbay-

la k›rmay› denediler. Sonras›nda hücrelere geri gö-

türdüler. ‹ki gün hastaneye iki gün hapishaneye gö-

türüyorlard›. Gecenin bir yar›s› hücrelerden sürükle-

yerek ç›kard›lar. Kartal Araflt›rma Hastanesi'ne kal-

d›rd›lar. Oras› tam bir iflkence merkezi gibi çal›fl›yor-

du. Özellikle son dönemde hepimizi tecrit ettiler. Ai-

lemizle do¤ru dürüst görüflemiyorduk. Avukatlar›-

m›zla görüflmek istedik, kabul etmediler. Son dö-

nemde tamamen tecrit koflullar›nda kald›k. Hastane-

nin bir bölümünü tamamen boflaltm›fllar, 5 kiflinin

kalabilece¤i odada tek bafl›m›za kal›yorduk. Askerler

kald›¤›m›z odada bekliyor. Halk›m›z›n de¤erleri, ah-

lak› onlar›n umurunda de¤il. Bir yan›m›zda asker ya-

t›yor, can güvenli¤imiz sürekli tehdit alt›nda. Psiko-

log bile getirdiler. Askeri, doktoru, personeliyle ta-

mamen bir iflbirli¤i içindeydiler. ‹flkencecilerin papa-

z› gibi, "kendine yaz›k ediyorsun, niye böyle yap›-

yorsun" diyorlard›. Ak›llar›nca ikna edecekler. Biz en

bafltan beri bilincimiz kapansa dahi tedaviyi kabul
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etmedi¤imizi belirtmemize ra¤men bilincimi yitirdi-

¤imde serum takt›lar. Kendime gelip ç›kard›¤›mda bu

kez bir daha müdahale ettiler. Resmen iflkence yap›-

yorlard›. K›p›rdayam›yor, hareket edemiyordum, ih-

tiyaçlar›m› karfl›lamada güçlük çekiyordum. Tuvalete

gidiyordum, askerler sürekli kap›y› aç›k tutuyor. Ne

hemflireler ne hastabak›c›lar gelmediler. Sonra bana

dediler ki, biz size karfl›, bu ölüm orucunuza karfl›

y›llarca e¤itim ald›k. Kurtulamayacaks›n›z, baflara-

mayacaks›n›z dediler. Ölümümüzü istiyorlard›. fiim-

di de benim flehit düflmemden korkuyorlar, ama fle-

hit düflece¤im. Hem yoldafllar›m› çok özledim. Yak›n-

da kavuflaca¤›m onlara. 1984 ölüm orucu direniflimi-

zin büyük kahramanl›¤› ile büyüdü bizim kuflak.

1996’da kitlesel kahramanl›k destan› yazarak dünya-

y› sarst›k. ‹dil’in, "yaflam›fl say›lmaz zaten yurdu için

ölmesini bilmeyen" sözlerini rehber edindik. O’nun

gibi mitralyöz olup zalimin beyninde patlamak, bir

nefer olabilmek okyanuslar kadar, denizler kadar bü-

yük olan ailemizin bir parças› olarak böyle bir onur-

la halklar›m›za ve flehitlerimize karfl› duydu¤um so-

rumlulu¤un zirvesine ulaflarak, görevimi tamamla-

mak benim en büyük arzum. Yüre¤im hep ülkemizin

özgürlü¤e kavufltu¤u günün heyecan›yla çarp›yor. Bu

direnifl özgürlü¤ün önündeki lanet duvarlar›n› erit-

mede en önemli dönüm noktas› olacak. 

Gülay yaflad›klar›n›, özlemlerini, umutlar›n›, ha-

yallerini anlat›yor. Semra ve Selvi de hayranl›kla ona

bak›yor. Devrimcili¤e dair, o kadar saf, temiz duygu-

lar›n›, özlemlerini, güzel günlere dair hayallerini en

içten cümlelerle anlat›yordu ki, Semra gözlerinden

dökülen yafl›, ancak boynuna damlamaya bafllad›¤›n-
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da farkedebildi. Utand›. Direniflçilerin yan›nda a¤la-

mayacakt›. Zaten duygular› en üst boyutta yaflayan

bu insanlara yüre¤ini yoracak bir yük de kendisi ek-

lemeyecekti. Öfkesine çifte su verir gibi, bir köflede

tek bafl›na ak›tacakt› gözyafl›n›. Tutamad› kendini.

Söz geçiremedi, dere yata¤›ndan akar gibi gamzesin-

den ak›p boynuna sal›nan gözyafl›na. Gülay da far-

ketmiflti Semra’n›n mahçup bak›fllar›n›n nedenini.

Gülümsedi, elini tuttu. Baflka söze gerek kalmad›. Ka-

n›n› kaynatan bir atefl tenini sard›. Damarlar›nda geç-

ti¤i yeri sar›p sarmalayan bir sevgi selinin akt›¤›n›

hissetti. Ölümün kap›s›n› aralamak üzere olan Gü-

lay’›n uzanan ellerindeki metanet kar›fl›m› yoldafll›k

s›cakl›¤›n› kana kana içti. ‹çmeye doyamad›.

- Ben size çok güveniyorum dedi Gülay. Saniye-

ler içinde bir anafora dönüflen duygulara yön vermek

istercesine. Biliyorum dedi, Gülaylar ölmeyecek. Siz

vars›n›z, size, sana güveniyorum. Ben sana, Selvi’ye,

Sultan’a bakt›kça gözlerinizde o güveni hissedebili-

yorum. Ama yine de bana söz ver, bunlar›n hesab›

sorulacak. 

Cam fabrikalar›n›n ocaklar›nda yanan kor alevi

tutar gibi tuttu elini Gülay’›n. Sözünü elini s›karak

belli etti. 

- Söz Gülay abla. Bayra¤›n›z› devralaca¤›z, güve-

ninize lay›k olaca¤›z, dedi Semra. 

“Acizlik” derken nas›l yüzü burufltuysa, “biliyo-

rum” derken yüz hatlar› gevfledi. Yoldafl›na duydu¤u

güvenle doldu içi.

- Biliyor musun dedi Gülay, uzun süreden sonra

rüyamda önderimi gördüm, uzun uzun sohbet ettik.

Hastanedeki o lanet gününden beri görmüyordum. 
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Sultan ve Selvi ç›kt›ktan sonra Semra bir süre da-

ha yan›nda kald›. Kalkmaya yeltendi ki, tam kap›dan

ç›kacakken Gülay seslendi arkas›ndan.

- Hiç yaln›z b›rakmay›n beni. Tamam m›? dedi.

Elindeki küçük bir kutuyu Semra’ya uzatm›flt›. Bunu

senin için ald›rtt›m... Yüzük...

Ne diyece¤ini bilemedi Semra. Gülay’›n ba¤l›l›k

ve sevgiye kesmifl ruhunun derinliklerindeki inceli¤i

onunla sohbet etmeye bafllad›ktan sonra görmüfl ol-

mas›na hay›fland› sadece. Bir yar›m saat daha yan›n-

da kalmaya karar verdi. Gülay flehit efli Erol Yalç›n’›

anlatt› Semra’ya. Erol’un çerçeveli resmini baflucun-

dan hiç eksik etmiyordu. Kavgayla bütünleflen bir

sevday› ölümün bitiremeyifline ikinci kez tan›k olu-

yordu Semra. Sevgi’de de görmüfltü bunu. fiimdi Gü-

lay’›n son iste¤inin eflinin mezar›na gömülmek oldu-

¤unu ö¤renmiflti. 

- Ümüfl nas›l? Beni onun yan›na götürür müsün?

dedi, eflini anlatt›¤› konuflmas›n›n sonunda. Ziyaret-

çilerin getirdi¤i çiçeklerin yar›s›n› da alal›m. Ümüfl'e

götürelim onlar›.

Semra, Selvi’nin de yard›m›yla, Gülay’› elinde çi-

çeklerle Ümüfl'ün odas›na götürdü. 

- Ümüfl ben geldim, bak sana çiçek getirdim di-

yerek girdi kap›dan. Ümüfl çiçekleri ald› koklad›. Üm-

raniye ko¤ufllar›ndan Kartal hapishanesine, oradan

hastanelere ve nihayet Armutlu’ya uzanan yolda yan

yana akan iki nehrin buluflmas›na dönüfltü sohbetle-

ri. Bir saate yak›n gürül gürül akt›lar. 

Güneflin alt›nda ‹stanbul’u seyretmek istedi¤ini

söyleyen Gülay’› kap› önündeki sedire kuca¤›nda ta-

fl›d› Semra. Bo¤az köprüsünde birbirini kovalayan
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araçlar›, uzaktan görünen tepelerini dalg›n gözlerle

izledi bir süre Gülay. ‹stanbul... Gülay yeralt› yafla-

m›nda tüm sokaklar›n› ezberlemiflti bu yafll› flehirin.

Kimbilir flimdi sokaklar› ne güzel, ne c›v›l c›v›ld›r di-

ye düflündü. Bu sokaklarda tan›d› kendini Gülay. ‹n-

sanlar›n› sevdi, çocuklar›n›, yoksul kad›nlar›n›, oto-

büs kuyruklar›nda bekleyen o gözleri ac›l› insanlar›n

özlemini çekti, y›llara varan tutsakl›k günlerinde.

Gültepe’den, Ça¤layan Dere’den girip, Y›ld›ztabya,

Ba¤c›lar derken, Üsküdar P›narbafl›, Fikirtepe’den

dört bir yanda özgürlü¤ü arad›¤› günlere gitti. 

Akflam›n alacakaranl›¤› çökmeye bafllam›flt›.

“Eyyy ‹stanbul” dedi Gülay. ‹stanbul dökülmeye bafl-

lad› dilinden: 

Senin bo¤az›nda demirleyen gemilerin gibi sa-

kin ve durgun de¤iliz flimdi. Senin hiç durmadan

akan sular›n gibi gürül gürülüz. Gemiler yol ald› çok-

tan, uzan›yor yeni limanlara. Vapurlar›n›n bir baflka,

teknelerinin bir baflka, Haliç’in kokusunun bile baflka

bir tad› var. Seni çok sevdim ‹stanbul, seninle sevgi-

leri yaflad›m, en sevdiklerimi senin k›z›ll›¤›n için ak-

flamüstü, tan at›m› vakitlerinde, flafaklar›n›n sökme-

si için ba¤r›na u¤urlad›m. Seni s›ksam, her yerinden

benim insan›m›n, yoldafllar›m›n kan› f›flk›r›r. Bu yüz-

den bereketlisin böyle, bu yüzden bizim olmaya ha-

z›rlan›yorsun. Senin sokaklar›nda kavga ettim, hesap

sordum, sorulmad›k hesaplar›m›z da kald› ama bili-

yorum... Sana, senin ba¤r›na yak›flmayan zulüm ka-

leleri de bir bir y›k›lacak. O gökdelenlerin tepelerin-

de bizimkiler y›ld›z olacak. O villalar›n, lüks semtle-

rin sokaklar›nda bizim çocuklar koflacak. Mutlu,

umutlu. Aç art›k ba¤r›n› bize. Senin topra¤›n ac›k-
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m›fl. Daha ne bekliyorsun ‹stanbul? Ba¤r›nda ölüm-

süzleflmeyi özledim. Senin has bahçelerinde bir to-

hum olmak istiyorum. Hasköy’ünden umut olmak is-

tiyorum gençli¤e, gencecik yüreklere. Sevdiklerime

kavuflmak istiyorum ‹stanbul. Nice yi¤itler umudu,

özgürlü¤ü, inanc› doldurdular heybeme... Güneflin

yolcular›y›z, ›fl›¤a kavuflmak istiyoruz. Ercan’la saz

çal›p türkü söylemek, R›za ile halaya durmak, Fi-

dan’la yeni atefl toplar› yapmak istiyoruz. Bekliyoruz

‹stanbul. Biz alabildi¤ine pervas›z›z bir yandan, ve

bir yandan sab›rl›y›z. Bekle bizi... Sen bizi beklettin

yeterince. Bekle, biz geliyoruz. Selam sana ‹stanbul,

selam bizim kavgan›n yi¤it neferlerine, selam sana

‹stanbul da¤›na tafl›na...

Selim, Ali R›za’n›n oldu¤u evin kap›s›nda görün-

dü. Bilgisayar›n bafl›nda Gülay’› anlatan bir yaz› ya-

zarken buldu¤u Ali R›za ile sohbet ettikten sonra iki

katl› evin merdivenlerinden h›zla iniyordu. Ev, alt ve

üst yolun ortas›nda oldu¤u için iki girifli vard› evin.

Üstten girildi¤inde evin çat›s›na yak›n merdivenler

vard›. Ancak oradan inilebiliyordu. Alttan ise yine

merdivenleri ç›k›p içeri ulaflmak mümkündü. Bahçe-

si çiçek seras› gibi olan evin ad› da çiçekli ev olarak

an›l›r olmufltu. Merdivenin bafl›na, bahçeye oturul-

du¤unda bo¤az›n güzelli¤i önünde hiçbir engel ol-

madan görülebiliyordu. Selim alt yola ç›kan merdi-

venlerden inerken Sultan ile karfl›laflt›. 

- Hülya ablan›n yan›na gidiyorum, iyi görünmü-

yordu, dedi Selim. Sultan yukar› ç›kmaktan vazgeçti,

Selim’le birlikte Hülya’n›n bulundu¤u eve yöneldiler.

Elmas yata¤›n yan›na oturmufl, ç›t›n› ç›karma-
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dan Hülya’y› seyrediyordu. Saatler süren uykusuzlu-

¤un ve ac› içinde ç›rp›n›fllar›n ard›ndan yorgun dü-

flüp s›zd› Hülya. Safl›¤›, temizli¤i ile bir mele¤e ben-

zetirdi O uyurken Elmas. Saatlerce izlemeye doya-

mazd›. Anadolu kad›n›n›n uyanan de¤erlerini, zulme

isyan›n› uykuya dalm›fl Hülya’n›n derin yüz çizgile-

rinde görürdü. And içerdi bafl›nda kimseler görme-

den, duymadan. Düflen canlar› unutturmayaca¤›z

derdi kendi kendine. Öfkesi büyür, büyür, büyürdü o

anlarda. Yerinde duramaz, sanc›lar ci¤erine oturur-

du. Bu ac›lar› yaflatanlara eli uzansa elleri balyoz

olur inerdi tepelerine. Sorard› ac›lar›n, kah›rlar›n,

ezilmiflli¤in hesab›n›. Zulüm tarihini tek tek dökerdi

önlerine. Tek tek açard›, k›y›mlar›n, katliamlar›n, zu-

lümlerin defterini. Açl›k, k›tl›k günlerinin saraylar›n-

daki sefahatlar›na kusard› öfkesini. Saltanat›n deb-

desinin uza¤›nda yaban otlar›yla karn›n› doyurmaya

çal›flanlar›n görüntülerini getirirdi karfl›lar›na. Ada-

let için isyanlar› kan denizinde bo¤ulan Anadolu

köylüsünün kan›yla bo¤ard› o anda. Emperyalist or-

dular›n› kazma kürekle sürüp ç›kard›¤›m›z Anado-

lu’ya, emperyalist tekelleri buyur edenlerden al›rd›

kurtulufl savafl›n›n ölülerinin intikam›n›. K›z›lderele-

rin, dara¤açlar›n›n, 17 Nisanlar›n atefliyle yakard›

CIA’n›n ortaklar›n›. Ah bir eli uzansayd› o anda... Tür-

küyle, kürdüyle, laz›, çerkezi, alevisi, sunnisi, yezi-

disi, süryanisi ile Anadolu’nun kardeflli¤ini provo-

kasyonlarla, k›y›mlarla dinamitlemeye çal›flan, Os-

manl› gelene¤ini tüm hücrelerinde yaflatanlardan

sormaz m›yd› bunlar›n hesab›n›. ‹flte o zaman, adale-

ti zülfikar›n çift bafll› keskin ucunda arar gibi baflu-

cuna imam Ali’nin resmini asan Hülya’n›n son günle-
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rinde yüre¤ini bir so¤uturdu ki, de¤me gitsin. 

Selim ve Sultan odaya girdi¤inde Hülya uyan-

m›flt›. 

- Hülya abla nas›ls›n dedi Selim. Gülümsedi Hül-

ya. O anda da tarifsiz ac›lar›n› gizlemek istedi¤i bel-

li oluyordu. 

- Çok flükür iyiyim iyi, dedi yine de. 

Sultan eliyle saçlar›n› düzeltti. Hülya’n›n ci¤erle-

ri köyünün çiçeklerinin kokusuyla doldu. Konuflama-

d›. Geldin mi diyebildi sadece. Gözlerini tavana dik-

ti öylece bofllu¤a bakmaya bafllad›. 

- Hadi konuflsana Hülya abla dedi Sultan. Ifl›l ›fl›l

gözleri ilk kez böyle yorgundu. Sultan Hülya’n›n s›v›

al›p almad›¤›n› sordu. ‹çemedi¤ini söyledi Elmas. Pa-

muk istedi, ›slat›p dudaklar›ndan ak›tabilmek için.

Hülya’n›n kuruyan dudaklar›na hafif hafif dokundur-

du. Dünyan›n en de¤erli yakutlar›n›n, elmaslar›n›n

damarlar›n› parlat›r gibi incitmeden yapt› bunu. Su-

suzlu¤unu gideren çatlak dudaklar k›vançland›. Hül-

ya tavana dikti¤i gözlerini onlara do¤ru kayd›rd›.

Sultan bilincinin yerinde olup olmad›¤›n› kontrol et-

mek istedi.

- Hülya Abla sen neden ölüm orucundas›n? dedi.

Hülya kafllar›n› çatt›. Bugün hiç konuflmayan

Hülya konufltu.

- Böyle saçma soru olur mu, karfl›y›m tabii ki de-

di zorlanarak. 

- Neye karfl›s›n Hülya Abla?

- Yap›lan haks›zl›klara, herfleye karfl›y›m. 

Sultan'›n yüzü güldü ve Hülya’ya sar›ld›. Yanak-

lar›ndan öptü, Elmas’a bakt›. Birlikte gülmeye baflla-

d›lar. 
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Hülya’n›n annesinin bir aya¤› d›flar› gidiyor, bir

aya¤› gerisin geri k›z›n›n yan›na yöneliyordu. ‹stan-

bul’da yap›lacak MGK toplant›s›n›n yap›ld›¤› askeri

tesislere gidip cumhurbaflkan› Ahmet Necdet Sezer

ile görüflmek istediklerini söyleyecekler, çocuklar›-

m›z ölmesin diyecekler. Yürekleri yoruldu analar›n.

Seslerini duyurmak için baflvurmad›klar› yol kalma-

d›. Eylemden eyleme kofltular. Belki bunun verdi¤i

bir umutsuzlu¤un etkisiyle, belki de, ya biz yokken

bir fley olursa, ya mahalleyi günlerdir ablukaya alan-

lar sald›r›rsa, ya flehit düflen olursa endiflesiyle git-

meye çok da gönüllü de¤iller. Her birinin çocuklar›

içeride ya da Armutlu’da direniflin içinde. Büyük ola-

s›l›kla daha kap›dan gözalt›na al›nacaklar›n› bile bi-

le, birbirlerinin kolundan çekifltirerek binip gittiler.

Gözleri direnifl evine dönüp dönüp dald›.

Kap› önünde itiflip kak›flmalar sonras› gözalt›na

al›nd›klar› karakoldan bir kaç saat içinde serbest b›-

rak›ld›klar›nda hemen Armutlu’ya kofltular yeniden.

Son günlerde s›k s›k mahallede kültürel etkinlik-

ler düzenleniyor. Tiyatro gösterimi, türkülerin hala-

ya durdu¤u geceler halkla direniflçilerin kaynaflt›¤›

günlere dönüflmüfltü. Ziyaretler o kadar yo¤unlafl-

m›flt› ki, tümüyle direniflçilerin sohbet edebilmesi de

zorlaflm›flt›. Bu etkinlikler sayesinde direniflçilerle

yanyana gelmeleri daha kolay oluyordu. Bugün de

film gösterimi günü. “Hoflçakal Yar›n” filmi izlettirile-

cek. Bütün haz›rl›klar tamam. Büyük bir aç›khava

sahnesi haz›rland›. Yüzlerce insan filmi izlemek için

bekleflirken film makinas›n›n ablukadaki polislere ta-

k›ld›¤› haberi geldi. Sinevizyon aleti ile birlikte iki ki-

fli de gözalt›na al›nm›flt›. Gerekçesi arkas›ndan geldi;
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“Ölüm orucunu teflvik etmek, moral vermek..." 

“Hoflçakal Yar›n” filminin içeri¤iyle ilgisi olma-

yan gerekçe, baflka da olabilirdi diye düflündü Sul-

tan. Ama ne yap›p edip bu etkinlik gerçeklefltirilme-

liydi. Çözümü buldu. Selim büyükçe bir televizyonu

kuca¤›nda direnifl evinin bahçesine getirirken, her-

kes flaflk›n gözlerle ona bak›yordu. 

Beyni direnifle kilitlenenler yarat›c›l›klar›n› dire-

nifl için seferber ederken medyatik k›zlardan Ser-

pil’in ard›ndan ölüm orucu ikinci ekibi olarak baflla-

yan Ayfer, Selim ile konuflmak istedi¤ini söyledi. 

Selim daha ne oldu¤unu sormadan Ayfer bafllad›

konuflmaya.

- Gidece¤im dedi. Ne bir gerekçe, ne baflka bir

söz. Sözler anlam›n› yitirmiflti kirlenmiflli¤in içinde.

Bant›n› takarken verilen sözleri geride b›rakt›, ölüme

koflar ad›m giden ablas› Arzu’yu geride b›rakt›¤› gibi.

Sevgilerin s›n›rs›zl›¤›n›, direniflin yüceli¤ini anlaya-

mad›. Direniflin ilerleyen günlerinde, Ali R›za ölü-

mün kap›s›n› çalarken, Ulafl Bütün de ihanetin kap›-

s›n› çald›. Direnifl safralar›n› döküyor, ar›n›yordu. 

Ulafl, tahliye olduktan sonra Armutlu’ya geldi¤i

günler nefleli, mutlu, halinden memnundu. Sevimli

ve çocuksu davran›fllar›yla herkesin sempatisini,

sevgisini kazanm›flt›. Yafl› da di¤erlerine göre küçük

oldu¤u için insanlar ayr›ca sayg› gösteriyor Ulafl’a. 

Direniflçilerin hepsi oradakiler için çok de¤erli.

Onlara duyduklar› sevginin, sayg›n›n tarifi yok. O

denli yüce ve kutsallar onlar için. Bütün güzellikleri

ve de¤eri ise al›nlar›na kufland›klar› bantlar›ndan, o

bantlarda simgeleflen büyük ailenin ideolojisinden,

kültüründen al›yorlar. Bant›n üzerine özenle ifllen-
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mifl y›ld›z nice koç yi¤itlerin, ellerindeki k›na solma-

dan toprakla kucaklaflan genç k›zlar›m›z›n, mert ci-

van erkeklerimizin gülen yüzlerini, onuru ve gururu

temsil ediyor. 

Ulafl, s›ran›n kendine gelmeye bafllad›¤›n› gör-

dü¤ünde içindeki kurt uyand›. Onurun, namusun ne

oldu¤unu düflündü, de¤mez demeye bafllad› kendi

kendine. Al›n bant›n›n omuzuna yükledikleri a¤›r

gelmeye bafllad›. Durgunlu¤unun nedeninin anlafl›l-

mas›ndan korku duymaya bafllad›. 

- Bir fleyin mi var Ulafl?

- Yok iyiyim, midem bulan›yor.

Selim cevaptan tatmin olmad›. Hesaplaflma için-

de oldu¤unu görüyordu kaç gündür. Yard›mc› olmak

istedi, Ulafl’›n kapatt›¤› kap›lar› açamad›. Di¤er dire-

niflçilerin Ulafl’la ilgili söylediklerini hat›rlad›. Ona

güveniyoruz, sonuna kadar götürece¤ine inan›yoruz

demifllerdi bir konuflmalar›nda. Umar›m öyle olur di-

yerek ayr›ld› Ulafl’›n yan›ndan. Ama kafas›ndan ata-

mad›. Bir direniflçinin gözleri önünde yenik düflmesi-

ni kabullenemiyordu. Tutulacak bir yan›n› bulmak

için yo¤unlaflt› düflünceleri. 

Armutlu’ya sald›r› giriflimine karfl› “kendimi ya-

kar›m” deyifllerini hat›rlad›, sokaklarda elinde mega-

fonla, insanlar›n sayg›l› bak›fllar› aras›nda cenazeler-

de sloganlar att›rd›¤› akl›na geldi. 

- Yok yok, mutlaka toparlayacakt›r dedi kendi

kendine. Peki o zaman Osman’›n bafl›ndaki yüz hali

neydi? Önceki flehitlerde böyle olmazd›. Benzi sarar-

d›, midesi buland›. Hülya’n›n yan›na da hiç gitmiyor.

Ölümü yenmek için yola ç›kan, ölümden köfle bucak

kaçar m›? Yoksa ölüm mü onu yenecek?
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Selim kendi kendine bo¤uflurken karfl›dan gelen

Sultan’› fark etmemiflti. Sesini duydu¤unda dönüp

bakt›. 

- Yok bir fley, gemim yok ki, bats›n. Ulafl’› düflü-

nüyordum da... Kaç gündür bir garip. Kendi içine ka-

pand›, sohbetlere kat›lm›yor, sorular› geçifltiriyor, di-

¤er direniflçilerden kaç›yor...

- Anlad›m, dedi Sultan. Olmazsa konufluruz ken-

disiyle. Biz yard›mc› olmaya çal›fl›r›z, ama direniflle

yollar›n› ay›rmaya karar verdiyse, gitmenin yollar›n›

ar›yorsa, yapacak bir fley yok. Kahramanl›¤› da ken-

disi seçer insan, hainli¤i de. Kimse O’na gel ölüm

orucu yap demedi. ‹flin asl› benim de benzer gözlem-

lerim var, ben de konuflmaya çal›flt›m ama yanaflma-

d›. Ha, direniflçilere yeni pantolonlar ald›k, onlar› gö-

türüyorum, sen de gel istersen.

Birlikte gazilerin direnifl evine girdiler. Refakat-

ç›lar özenle giydirdi pantolonlar› direniflçilere. Dire-

nifl evi bayram yeri gibi, sazlar çal›n›yor, türküler

söyleniyor. 

Telefon çald›. Selim cevap verdi telefona. 

- Ulafl annen ar›yor, demeye kalmad›, Ulafl tele-

fonu al›p banyo taraf›na kaçar gibi gitti. 

Kimse anlam veremedi buna. Birbirlerine flaflk›n

flaflk›n bakt›lar. Kimse konuflmad›, yorum yapmad›.

Ayn› fleyi düflündüler, birbirleriyle paylaflmad›lar.

Birkaç dakika sessizlik hakim oldu odaya.

- Annem, day›m ile buraya gelecekmifl, bir anlam

veremedim, dikkatli olal›m, diyerek odaya döndü

Ulafl. 

Bak›fllar yine birbirine döndü. Selim düflünmek

istemedi. Böyle bir olas›l›¤› akl›na getirmek istemedi.
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Bir insan beyninin böyle kirlenebilece¤ini düflünmek

istemedi. Kaçt› bu düflünceden. Yok yok yapmaz böy-

le bir fley. Ailesiyle plan yap›p bize oyun yapmaya

kalk›flmaz. B›rakacaksa direniflçilere verir hesab›n›,

çeker gider. Peki gerçekten b›rakmaya karar verdiy-

se, ihaneti seçtiyse... ‹hanetin seçildi¤i yerde mertlik

mi olur... ‹hanet yolunu seçen tan›d›¤› birkaç insan

geldi akl›na. Nas›l da çirkefleflmifllerdi. ‹hanetin kir-

li, karanl›k dehlizlerinde bir kez yürünmeye görsün,

her türlü hilenin, üç ka¤›d›n beynin içinde cirit att›-

¤›na tan›k olmufltu. Yoksa Ulafl da onlar› m› takip edi-

yordu? Ama böyle bizi de¤il, kendini kand›r›yor as-

l›nda. Neyse, bakal›m ne olacak?

Selim’in kafas›ndan geçenleri Sultan da düflünü-

yordu. Di¤er direniflçilerle paylaflmasalar da, birbir-

lerine bak›fllar›nda anlad›lar bunu. Oturup konuflma-

lar›na f›rsat kalmam›flt› ki, kap› çal›nd›. 

Ulafl’›n annesi ve day›s› girdi içeri. Ne bir selam

ne bir merhaba demediler kimseye. Merakla olan bi-

teni izliyor odadakiler.

- Ulafl’la konuflmak istiyoruz, dedi annesi. Bafl-

tan beri direniflçilere ve refakatç›lara hakaretler eden

bir kad›nd›. Yaflanan tecrübelerden dersler ç›karan

direniflçiler, yan›nda bir kiflinin bulunmas› kofluluyla

tamam dediler.

Odadakiler, içeride ne olup bitti¤inin merak›

içinde sessizce bekliyor. Gözleri önünde bir arkadafl-

lar›n›n batakl›¤a kofltu¤unu ister istemez tümü dü-

flünüyor, kayg›lan›yor. Kayg›lar› yüzlerine yans›yor.

Gergin ve bir o kadar da s›k›c› bekleyifl bir süre son-

ra son buluyor. Annesi ve day›s› odadan ç›kt›klar›n-

da yüzlerinden her fleyi anl›yor Selim. B›y›kalt› gü-
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lüfllerinde ihanetin çirkinli¤ini gördü.

- Konuflabilir miyiz Sultan, diye Ulafl da ç›kt›

odadan. 

Bu kez de Ulafl ile Sultan’›n konuflmas›n›n sonu-

cunu bekleyecekti odadakiler. Sultan neyle karfl›lafla-

ca¤›n› tahmin etse de belki de¤ildir düflüncesiyle gir-

di yan›na.

Süklüm püklüm oturuyor Ulafl. Dönüp yüzüne

bakmad› Sultan’›n. Belki de bakamad›. 

- Efendim dedi Sultan. An›nda cevap verdi Ulafl. 

- Ben b›rak›yorum!.. 

Son bir haftaki geliflmeleri düflündü¤ünde flafl›r-

mad› Sultan. Sadece üzüldü... 

- Peki neden?

- Polisler ailemi tehdit ediyormufl. B›rakmazsam

kardeflimi kaç›r›p öldüreceklerini söylemifller... 

- Yalan... Yalan diye ba¤›rd› Sultan. Bu hesaplafl-

may› yapt›¤›n›n fark›nday›z. Bizi de¤il kendini kan-

d›r›yorsun. Bunlar saçma fleyler. Gözlerimin içine da-

hi bakm›yorsun bunlar› söylerken. ‹stersen yeniden

düflün. 

- Gücüm kalmad›, yapamayaca¤›m...

Gözlerinin içine bakt› Sultan. Ferinin öldü¤ünü

gördü yalan söyleyen gözlerinde. 

- Tamam. Karar›n› sen verdin. Ben direniflçilere

aç›klayana kadar burada bekle. 

Sultan odadan ç›karken öfkeden titriyordu. Bir

flifle serum için de¤er mi diye düflündü. K›z›l bant›

düflündü, ölümü gülerek kucaklayan yoldafllar› akl›-

na geldi. Satt›n Ulafl dedi kendi kendine. Bu s›rada

odaya dönmüfltü. Merakla bakan gözlere bir fleyler

söylemek gerekiyordu. 
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- Sevgilerini, yoldafllar›n›, de¤erlerini satt› Ulafl

dedi. Kucaklamalar›n›n, verdi¤i sözlerin, etti¤i ye-

minlerin sahte oldu¤unu söyledi. Bir flifle serum....

bir tas çorba... Bunlar› anlatmama gerek yok, ihanet

ile kahramanl›k aras›ndaki çizginin ne denli ince ol-

du¤unu bilirsiniz. 

- Bu flekilde gidemez. Nedenlerini kendi kulakla-

r›m›zla duymak istiyoruz. Biz ölüme gidiyoruz, o bi-

zi yar› yolda b›rak›yor. Önce bize anlatmal›. Biz de

konuflmak istiyoruz Ulafl’la. 

- Tamam. Hakl›s›n›z dedi Sultan. Gamze’nin öf-

keli konuflmas›na ötekiler de kat›ld›. 

Topland›lar bir odada. Ulafl karfl›lar›nda oturu-

yor. Bafl› önde. Direniflçiler as›k suratla tiksinerek ba-

k›yor Ulafl’a. Çirkinleflti¤ini düflündüler. 

- Bu karar› nas›l verdin, bizim bunda pay›m›z

nedir, anlat haydi, dedi direniflçilerden biri. Bu ev-

den ç›kmak kolay, kimse seni zorla ölüme yat›rmad›,

iflte ç›k›p gidersin, peki bundan sonra nas›l yaflaya-

caks›n?

Sustu Ulafl. Kafas›n› kald›rmadan dinledi. 

- Senin gibi pislik yüzünden direnifl uzuyor, se-

nin gibileri gören iktidar bofl yere umutlan›yor. Kim-

bilir kaç›m›z›n katili olacaks›n.

- Dinine yand›¤›m›n bir flifle serumuna, bir tas

çorbaya satt›n bizi diyen direniflçinin uzam›fl sakal-

lar› titredi. 

- Seninle konuflmaya gerek bile yok asl›nda, yol-

dafllar›n› satan herfleyini satar. Al! Al, kolumuzdan

baflla etlerimizi yemeye. 

Bayan direniflçinin kolu Ulafl’›n öne e¤ilmifl bur-

nunun ucuna kadar sokuldu. 
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- Neden konuflmuyorsun Ulafl? Verecek cevab›n

m› yok? Do¤ru. ‹haneti bugüne kadar hiçbir hain sa-

vunamam›flt›r. Demek kardeflini kaç›racaklarm›fl öyle

mi? Vah vah... Öyle ya, bizi leylekler getirdi! Bizim

analar›m›z, babalar›m›z, kardefllerimiz yok. Biz yafla-

may› senin kadar bilmiyoruz, sevmiyoruz...

- Peki o coflkulu konuflmalar›n, kendini feda et-

meye haz›r oluflun yalan m›yd›? Direnifl zaferle bit-

seydi sen de kahraman olacakt›n öyle de¤il mi?

- Arkadafllar, Ulafl’›n bir fley söyleyece¤i yok. Sa-

dece flu konuflmalar bitse de gitsem diye geçiriyor-

dur içinden. O ihanetin omuzlar›na çöken a¤›rl›¤›n-

dan bir an önce kurtulmakla meflgul. Kurtulamazs›n

ki Ulafl! Ömür boyu aln›ndaki bir damga olacak bu. 

- Yapt›¤›n›n ne anlama geldi¤ini senden duymak

istiyoruz Ulafl. Sonra git, kofl yaflama!

O ana kadar hiç konuflmayan Ulafl, art›k bir an

önce kurtulay›m düflüncesiyle konuflmak için haz›r-

land›. 

- Ben, flerefsizim, namussuzum, sizlere ihanet

ettim... 

- Çok s›radan bir fleyden sözediyor sanki de¤il

mi? Namus... fieref.. Ne kadar ucuz de¤il mi Ulafl?

Kald›r bafl›n› iyi bak bize. Belki bir kaç hafta içinde

ölece¤iz... Havam›z› bu kadar kirletti¤in yeter, senin-

le ayn› havay› solumak art›k zor geliyor. 

Gitti Ulafl.

Bafl› önde, günlerdir takt›¤› k›z›l bant›n› arkada

b›rakarak ç›kt› evden. Ama direniflle yüzleflmesi bit-

memiflti daha. Biraz ileride, direnifl gazilerinden iki-

siyle karfl›laflt›. Haberleri yoktu, ama anlamakta zor-

luk çekmediler. Aln›nda bant yok, süklüm püklüm
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duruyor karfl›lar›nda. 

- Yüzüne bile tükürmeye de¤mezsin sen, diyor

gazilerden biri ve ayaklar›n›n dibine tükürüyor.

Mahalleden ç›kmadan son kez seslendi direnifl-

çiler arkas›ndan:

- Ulafl! Ulafl! Biz ölüyoruz, sen yafla, biz onurlu

yaflamay› seçtik sen flerefsizce yafla... 

Sokaklarda nöbetler tutan Armutlulular da duy-

mufltu Ulafl’›n ihanetini. Sokaklar› bafl› önde yürür-

ken, yuhlamalar, alk›fllar çal›n›yor arkas›ndan.

- Hain! Hepimizi satt›n sen. 

Ulafl bir an önce bu yolculu¤un bitmesi telafl› ile

h›zl› h›zl› yürüyüp ç›k›p gitti. O’na ait ne varsa evde

hepsini yak›p att› direniflçiler. K›sa bir süre sonra

duydular ki, Nurtepe’liler ellerinde bir flifle serum ve

kan ile Ulafl’›n evinin önünde toplanm›fllar. 

- Bunlar için namusunu, onurunu, yoldafllar›n›

satt›n, saçt›¤›n pislikle Nurtepe'yi, mahallemizi kir-

letmene izin vermeyece¤iz. 

Birkaç gün sonra Nurtepe gecekondular›n› da ai-

lesiyle birlikte terk etti Ulafl. 

Direniflçiler duyduklar›nda, halk›n ihaneti affet-

meyece¤ine bir kez daha güvendiler. Ne O’nun, ne

öteki ihanet edenlerin gerçek ölümün, yolundan

dönmek ve düflüncelerine ihanet etmek oldu¤unu

anlamad›klar›n› konufltular. Böylesine zorlu bir dire-

niflte yolundan dönmenin hoflgörülemeyece¤ini, s›-

radan bir zay›fl›k olarak alg›lanamayaca¤›n› tart›flt›-

lar. Hoflgörenin, anlamak gerekti¤ini düflünenin, çü-

rümüfl etle yap›lm›fl yahninin mide buland›r›c› koku-

suna da katlanmak zorunda oldu¤unda hemfikir ol-

dular. Ve sildiler onlar›n ad›n› haf›zalar›ndan.
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‹hanetlerden güç al›yor direnifl mahallesini ablu-

kaya alanlar. Çoktand›r f›rsat kolluyorlar sald›rabil-

mek için. Tacizler, tehditler, mahalle halk›na iflbirli¤i

teklifleri, y›ld›rma giriflimleri birbirini izliyor. Hiçbi-

rinden sonuç alam›yor ama bofl durmalar›n› ve ka-

bullenmelerini beklemiyor direniflçiler. Saray odala-

r›nda halka, hakk›n› arayanlara karfl› planlar yapan,

provokasyon tezgahlar›n› yüzy›llar boyu iflleten Os-

manl›’n›n miras›n› devralanlar›n bugün de masa bafl-

lar›nda yeni planlar kurduklar›ndan eminler. Kimbi-

lir flimdi hangi döner koltuklar›n önündeki büyükçe

masalara küçük bir mahallenin haritas› serilmifltir.

Hangi pufltun namlusuna ya¤l› kurflunlar sürülmeye

haz›r bekliyordur.

Bekledikleri f›rsat› bu kez de Ali R›za’n›n ailesi-

nin savc›l›¤a verdi¤i dilekçe ile bulduklar›n› düflün-

düler. Direnifli kendi iradesiyle sürdürdü¤ünü belir-

ten ifadesini, yürüyecek durumda olmamas›na ra¤-

men gidip kendisi verdi savc›l›¤a. Ama onlarca dev-

rimcinin katili polis flefinin hevesi bitmedi daha. Hu-

kuk benden sorulur, savc› kim, mahkeme kim ki di-

yen polis flefi, ben kendim görece¤im Ali R›za’y› diye

tutturdu. Kanunsuzlu¤una izin verilmeyince abluka-

y› daha da s›k›laflt›rd›. ‹stanbul’un ortas›nda bir ge-

cekondu mahallesinde devlet-i alinin kanunlar›n›n

dahi hükümsüz kald›¤› günler yaflan›yor. Kanunlar›n-

da, hiç kimsenin haks›zl›¤a karfl› direnme hakk› yok

demiyor ama, onlar direnmeyecek diyorlar. 

Gecekondular y›k›lmas›n diye, ülkemizi IMF yö-

netmesin diye, düflüncelerimizle yaflayabilelim diye,

insanlar›m›z hücrelere kapat›lmas›n, tüm bir ülke F
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tipine döndürülmesin diye, mazlumlar›n zulme kar-

fl› direnme hakk› yok edilmesin diye ölüme yatan di-

reniflçilere ev sahipli¤i yapan Armutlu nezdinde ku-

flatt›klar› bütün gecekondular. “Sosyal patlama” mer-

kezleri olarak gördükleri gecekondulara “kötü örnek”

olacak bir odak istemiyor zulmün ve sömürünün sa-

hipleri. Bunun için di¤er gecekondulardan tecrit et-

meye çal›fl›yorlar Armutlu’yu. Yetmiyor yoketmek is-

tiyorlar direniflin kendisini. Kanunsuzluklar bunun

için, kendi yasalar›n› savc›lar›n› da bu nedenle pa-

çavraya döndürüyorlar. Ve bu nedenle ölüm orucu

direniflçileri, “sald›r›rsan›z kendimizi yakar›z” aç›kla-

mas› yapmak zorunda kald›lar. 

fiimdi zulüm bunun hesab›n› yap›yor; yakarlarsa

ne olur?... Sorunun cevab›n› sald›r› planlar› yapanlar

da tam olarak bilmiyor. fiimdilik kayd›yla erteleniyor

sald›r› giriflimleri.

Selim ablukadaki k›p›rdanmalar ve sald›r› olas›-

l›¤› yüzünden mahalleden bir türlü ayr›lam›yor. Bu-

gün uzun süreden sonra ilk kez Yaflad›¤›m›z Vatan

dergisinin merkezine gitmeyi düflündü. Sonra bir

kez daha sendikalar›, partileri dolafl›p, ablukaya kar-

fl› halk›n ablukas›n› yaratal›m, Armutlu bütün yok-

sullar›n, emekçilerin mahallesidir diyecekti.

Dergiye vard›¤›nda Bekir’i yaz› makinas›n›n ba-

fl›nda buldu. Hafta sonuna ç›kacak say›n›n haz›rl›kla-

r›na bafllam›flt› yine. Bilgisayar›n klavyesine art›k da-

ha sert vurur olmufltu. ‹çerisi, d›flar›s›yla altm›fllara

ulaflt› flehit say›s›. O’nun klavyesinden ak›p geçiyor

direniflçilerin yaflamlar›. “Özgeçmifl”lerini yaz›yor. O

özgeçmifllerin bir kenar›nda, kendisi de var belki ba-
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zen. Aralar›nda yak›ndan tan›d›klar›, uzaktan tan›-

d›klar› var yazd›klar›n›n. Her flehitte kabaran öfke-

siyle vurdu tufllara. Dergiden ayr›lamad›¤›, gidip di-

reniflçilerin son anlar›nda yan›nda olamad›¤› için ça-

resiz hissetmiflti kendini. 

Ölüm orucunun ilk bafllad›¤› günlerde “düzenli

olur” diyerek, A4 boyutunda bir ka¤›d› panosuna as-

m›fl, buraya flehitlerin isimlerini, flehit düfltükleri gü-

nü yazar›m demiflti. Direniflin çetin geçece¤i, bedeli-

nin a¤›r olaca¤› böyle bir düflünceye sevk etmiflti

O’nu. Ama bilemezdi ki, ka¤›tlar yetmeyecekti flehit-

lerin isimlerinin yaz›lmas›na. Bilemezdi ki, ka¤›d›n

ucuna yar›m A4 ka¤›d›n› ekledikten bir ay sonra bir

daha eklemek zorunda kalacakt›. Panodaki ka¤›da

her ekleme yapt›¤›nda ka¤›tla birlikte, yüre¤ine çö-

reklenen isyan da uzad›, tüm bedenini sard›. Her ka-

lemde açl›¤›n uzayan günlerini kaydetti panoya. Ka-

lemi her eline ald›¤›nda bir can› yazd›, ak ka¤›da.

Kaydetti¤i her ismin bir can, devrim u¤runa topra¤›

kucaklayan bir kahraman oldu¤u hiç akl›ndan ç›kma-

d›. fiehitlerin bir ço¤unu tan›m›fl olman›n ac›s› eklen-

di ac›s›na. ‹syan›na inanc›n› katt›. Kalemindeki dev-

rimci coflku hiç eksik olmad›. Kahramanl›k kitleselle-

flirken, O’nun kaleminden kahramanl›k destan›n›n

belgelerini okudu binlerce insan.

Yaz›yor... Onlar›n bir rakama dönüflmesini kabul

edemiyor, ama rakamlar› yaz›yor yine de. Çünkü ra-

kamlar anlat›yor kararl›l›¤›. Rakamlar anlat›yor zul-

mün boyutunu. 

Belki nicedir haberler, yorumlar yaz›yor burada.

Ama bilmezdi o da “kelimelerin bu kadar kifayetsiz

oldu¤unu”... O da biliyor, her seferinde yeniden his-
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sediyor, art›k eski kelimeler, cümleler, bu direnifli an-

latmakta yetersizdir. Hat›rl›yor; direniflin 50’li günle-

rinde derginin kapa¤›na “ölüme on gün kald›” diye

yazm›fllard›. Rakamlar, alt üst oldu bu direniflte. Ar-

t›k yeryüzünün neresinde olursa olsun, ölüm oruçla-

r›nda ölçü, dünyan›n Türkiye’sinde, 2000-2001’li y›l-

larda (belki daha da uzayacak) gerçekleflen büyük di-

renifl olacakt›.

Resimleri evirip çeviriyor elinde. fiehitlerin re-

simleri var, ölüm yürüyüflündekilerin resimleri var...

Kimi bir bilge, kimi evliya, kimi bir savaflç›, kimi saf-

l›¤›n simgesi, kimi gözlerindeki öfkeyle zulmü y›ka-

cak gibi, kimi gözlerindeki s›cakl›kla 70 milyonu ku-

caklayacak gibi... Bu resimleri diyor Bekir, bu resim-

leri büyük, daha büyük koymal› dergiye. Ama her se-

ferinde dergi bask› makinesinden ç›kt›¤›nda, yok di-

yor, resim küçük olmufl, flehitlerimize ay›rd›¤›m›z

yer az olmufl... Yetmiyor, sayfalar onlar›n direniflinin

büyüklü¤üne yetmiyor, on kat büyütülmüfl resimler,

onlar›n büyüklü¤ünün yan›nda küçük kal›yor. 

Armutlu’ya giden muhabir, her gün ayn› haberle

geliyor; kuflatma sürüyor. Her gün karanfilleri elle-

rinde Armutlu’ya gelmeyi sürdürüyor insanlar. Onla-

r› yazmal›. Ama gelmeyenler var. Onlar› da yazmal›.

Gelmeyenleri yerinden oynatacak bir kelime, bir kav-

ram bulmal›. Dostlara diken gibi batmal› o cümle, be-

denlerini ac›tmadan, ama yüreklerini sarsarak... 

fiehitlerin ad›n› yazd›¤› ka¤›t, flehitlerin adlar›y-

la birlikte hangi gün flehit düfltüklerinin, direniflin

kaç›nc› flehidi olduklar›n›n, hangi örgütten olduklar›-

n›n, içeride mi d›flar›da m› flehit düfltüklerinin de ya-

z›l› oldu¤u liste, defalarca ele al›nmaktan, eklemeler
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yapmaktan, tekrar tekrar bak›lmaktan y›prand›, kir-

lendi. Ama hay›r, bu ka¤›d› de¤ifltirmeyecek Bekir.

Ka¤›t daha da sararacak belki, alt›na bir A-4 daha ek-

lemek gerekecek belki, o da direnifl gibi uzayacak,

ama de¤ifltirmeyecek. O ka¤›d›n son sat›r›nda bir ta-

rih ve bir kelime olacak.. Zafer. 

Dergide çalan telefonlar›n falanca yerdeki bir in-

faz›, bir iflkencede ölümü haber vermesine al›fl›kt›lar.

Bu yüzdendir ki, burjuva bas›n›n telefonlar›ndan

farkl› olarak hep bir heyecanla aç›l›r burada çalan te-

lefonlar. fiimdiyse... flimdi, her telefon ac› ac› çal›yor.

Telefonlar›n düdük sesi farkl›laflt› art›k. Ahizeden

ölümlerin haberleri ak›yor hep. 

Telefon çal›yor, bilgi al›n›yor, televizyon daha

dikkatli izleniyor (acaba kanallardan biri verdi mi,

verecek mi?), teletekslerine bak›l›yor, (acaba haberi

giren var m›?)... Ve Bekir’in eli, önce kurflun kalemi-

ne, arkas›ndan malum ka¤›d›na uzan›yor. Bir rakam,

bir isim daha. 

Bir isim, onu tan›yor, ama an›lara zaman yok...

Gözyafllar›na zaman yok... Zaman yok, direnifl ve di-

renenler yaz›lmal› flimdi, en güçlü kelimelerle. 

Selim’in Armutlu’ya iliflkin anlatt›klar›n› dinli-

yor. Son durumlar› soruyor, direniflçilerin sa¤l›k du-

rumlar›n› soruyor, kuflatmay›, kuflatanlar›, kuflat›lan-

lar› anlat›yor Selim. Notlar al›yor Bekir. Ama ald›¤›

notlar›n bir ço¤u belki yar›n geçersiz hale gelecek.

Herfley h›zl›, hareket halinde, yo¤un bu direniflte.

Kaç kez flehitlerin haberlerini ucu ucuna koyabildiler

dergiye. Kaç kez, dergi bask›ya girdikten bir kaç sa-

at sonra, bir flehit haberi geldi, giremediklerine kah-

roldular... Armutlu’da yeni bir katliama haz›rlan›yor
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zebaniler. Armutlu’daki direniflçiler döne döne bunu

söylüyor. Yazacaklar yine Armutlu’yu. Yine ça¤r›lar

yapacaklar. Duyan duyacak. Duymayan kendi sa¤›r

dünyas›na hapsolacak. 

Daha, daha, daha yüksek sesle hayk›rmal›y›z di-

yor Bekir. Direniflçilerin hayk›r›fl›n› tüm gücüyle yan-

s›tabilsek yeter. 

Cep telefonunun ac› ac› çalmas›yla Bekir’le ko-

nuflmas›na ara vermek zorunda kal›yor Selim. Ara-

yan Sultan. Sendikalarla görüflme iflini dernekten bir

arkadafl›na devrederek Armutlu’nun yolunu tutuyor.

Selim’i u¤urlad›ktan sonra, tufllara dokundu Be-

kir; Direnifl mahallesi... Orada, yan›bafl›n›zda... As-

ya’da, Avrupa’da, Amerika’da de¤il!...

Ablukaya tak›lmamak için ara yollardan girdi

mahalleye Selim. Do¤ruca Hülya’n›n kald›¤› direnifl

evine yöneldi. Sokaklardaki hareketlilik Hülya’n›n

son anlar›n› yaflad›¤› haberinin mahalle halk›n›n da

kula¤›na eriflti¤ini duyuruyordu. Sokaklar› h›zla ge-

çerken Selim’in gözü kimseyi görmüyor, Hülya’y› dü-

flünüyordu. 

Süsten, gösteriflten hofllanmaz Hülya. Hatta di-

renifli belgesellefltirmek için kamera ile görüntülen-

mek istenildi¤inde, karfl› ç›km›flt›; “yeter beni çekti-

¤iniz" diye. Yaflam› gibi ölümü de sessiz, sade olacak

diye düflündü Selim. Tek lüksü günde içti¤i 5 paket

sigaras›. ‹lerleyen günlerde 3 pakete düflürdü. Israr-

lara, elefltirilere ra¤men, küçücük mutfak odas›ndan

daha düzenli temiz bir odaya geçmedi. Tertemiz

yapt› mutfa¤›. Oras› art›k mutfak de¤il, “Hülya’n›n

odas›” oldu. Buras› yeter bana deyifli hala gözünün

önünde. Yata¤›n›n baflucuna kurumufl çiçekler, bu¤-
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day taneleri ve duvarlar›na Anadolu insan›n›n yok-

sullu¤unu gösteren kendi çekti¤i foto¤raflar› ve kara

kalemle çizdi¤i resimler... Tek bir resim karesi yoktu

ki, içinde kendisi olsun. Yapt›¤›n›n çok büyük bir ifl

oldu¤unu bilmesine ra¤men, sanki yüzlerce gündür

aç olan, ölüme koflan o de¤il. Mütevazi yaflam›n›, hal-

k›n kurtuluflu u¤runda bir s›ra neferi olabilmenin

mutlulu¤uyla noktalaman›n hazz›n› duydu¤una ta-

n›k oldu her gün. Mutlulu¤u çakmak çakmak yanan

gözlerine, bilgece sözlerine yans›d›. Sessizce diren-

di, sessizce ölümü yenmenin k›y›s›na ulaflt›. “Bir

ölüp bin dirilen” Pir Sultan’›n yolunu yol, inanc›n›

kendine bayrak yapt›. ‹nançlar›n›n beyninin tüm k›v-

r›mlar›n› doldurdu¤unu her konuflmas›nda düflün-

müfltü Selim. K›z›l sancaklar›n dalgaland›¤› Anadolu

isyanlar›n›n bilge kad›nlar›, Hakikat Bac›lar› gün be

gün incelen bedeninde cisimleflti. Hülya konufltu-

¤unda Bedreddin diyar›n›n ruhu konuflurdu. Özgür-

lük ve adalet diye diye yollara dökülen Anadolu’ya

götürürdü karfl›s›ndakini.

fienay Hano¤lu Direnifl Evi’nin kap›s›na vard›¤›n-

da kap› önünde bekleflenlerin aras›ndan kayarak h›z-

la içeri girdi Selim. Salonda bekleflenlerden Bilge-

su’yu gördü. Üzüntülü bak›fllar›nda Hülya’ya duydu-

¤u sevgiyi, sayg›y› okudu. Ayaküstü içerideki duru-

mu ö¤rendi. Usulca aralad› kap›y›. A¤›r bir g›c›rt›

dikkatleri da¤›tmadan savuflup gitti.

Annesi baflucunda a¤›tlar yak›yor. Sultan, Elmas

ve di¤erleri ac›n›n isyanla kar›flt›¤› a¤›da yaslam›fllar

yüreklerini. Gözlerinde öfkeyle hüzün kolkola girmifl

Hülya’n›n ara ara sars›lan bedenini izlemekteler. Se-

lim de annesinin a¤›d›na kulaklar›n› kabartt›.
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- Can yoldafl›m, s›rdafl›m, arkadafl›m, dert orta-

¤›m. Annem, ben seni yolundan döndürmek istedim.

Ne çok yanl›fl yapt›m. ‹krar›ndan vazgeçmedin. Yolu-

na kurban oldu¤um... 

Annesi yan›k sesinin titremesine engel olam›yor.

A¤aran saçlar›n› yolarken a¤›tlar sürüyor. 

- Al bari bunu vereyim sana diye ak saçlar›n› ha-

reketsiz yata¤›nda ölümle konuflan Hülya’n›n bede-

ninin üzerine at›yor. Söyleyecek sözün tükendi¤i an

yaflan›yor. Bütün sözleri Hülya söylüyor, annesi Hül-

ya’n›n ö¤rettiklerini tekrarl›yor. 

Duydu annesinin ç›¤l›¤›n›. Çatlam›fl dudaklar›n›

açamad› Hülya. Ama ölümüyle konuflanlar›n sözünü

söyleyecek yollar› bitmez. Annesinin az evvel rahat

etsin düflüncesiyle gö¤süne yerlefltirdi¤i elini kald›-

r›p odadakilere avucunun içini döndürdü. K›nayla

derisine ifllenmifl y›ld›z parlad›. ‹nanc›n ve kararl›l›-

¤›n, u¤runa ölünen düflüncelerin ifadesine dönüfltü

k›nadan y›ld›z. Giderken anlat›yor kalanlara; yolu-

nuz bu. Kutup y›ld›z› bu. Yolunu kaybedenler, gide-

ce¤ini yönü bulmak isteyenler onun parlakl›¤›n› ta-

kip etti¤inde bulacak yönünü. 

A¤ustos son gününü yafl›yor. Hülya son saatleri-

ni. Son an›na kadar bilinci yar› aç›k durumda. ‹nle-

meleri duyulmuyor. ‹nlese de mutlaka içine at›yor-

dur O. Sessiz yürüyüflü bozulmas›n istiyor. Sultan

kula¤›n› dayayarak kalp at›fllar›n› dinliyor. Ha durdu

duracak dünyan›n sorumlulu¤unu tafl›yan yürek.

Saçlar›n›n tek tek tellerini ay›r›yor, düzeltiyor anne-

si. Sultan belki ac›s›n› paylafl›r›m umuduyla sar›l›yor. 

- Biz de senin evlad›n›z, diyor gö¤süne yaslana-

rak. Bak etraf›na, yüzlerce k›z›n, o¤lun var art›k.
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Avucundaki k›nal› y›ld›z› göstermiyor art›k Hül-

ya. Yeniden kula¤›n› gö¤süne day›yor Sultan. Ac› çö-

küyor içine. Çarp›yor yüre¤i. fiehitlerin hepsinin ya-

n›nda oldu bugüne kadar. Hepsinin son nefesleri ha-

la kulaklar›nda. fiimdi de Hülya ekleniyor onlara. 

Annesinin a¤›d› kesiliyor aniden. Hülya’n›n er-

kek kardefli kollar›n› boynuna doluyor annesinin, bo-

flald› boflalacak gözyafllar›n› tutuyor, belli etmiyor

annesine. Katafalklar›n en güzelini haz›rlamak için

hummal› bir çal›flma sürerken, annesi saçlar›n› örü-

yor flehit k›z›n›n. 12 imamlar›n yan›na en nurlu, en

güzel halinle git diye dualar ediyor içinden. Alevi ge-

lene¤ine uygun olarak, bir yandan cemevinde ye-

mekler haz›rlan›yor da¤›t›lmak üzere. Açl›kla yakala-

nan ölümü, yoksullar› doyurarak duyuruyorlar. 

Meflaleli gece yürüyüflünde son kez ç›k›yor so-

kaklara Hülya. Kendi hücreleri açl›ktan ölürken, yok-

sullara yiyecek da¤›tan Hülya’y› son kez aln›ndan

öpüyor Armutlulu kad›nlar. Vasiyeti üzerine Elaz›¤’a

götürülmek üzere ertesi sabah k›z›l tabutunun üzeri-

ne örtülen yazmas›yla yola ç›k›yor. 

Ölümü kuflatanlar, yine ele geçiremiyorlar O’nu.

Sokaklar›n tecrübelisi bir militan›n ustal›¤› ile arala-

r›ndan s›yr›l›p gidiyor Anadolu’nun bilge kad›n›.

Elmas cenaze arabas›n›n arkas›ndan bakarken

içinde bir boflluk hissediyor. Abla gibi, kardefl gibi,

ana gibi Hülya’n›n bofllu¤unda yuvarlan›yor. Uyur-

ken baflucunda etti¤i yemini bir kez de yüre¤inin

hayk›r›fl›yla ediyor. 

Kimseler duymuyor sesini. 

Hülya ile birlikte u¤urlamaya giden arkadaflla-

r›ndan dinliyor iki gün sonra. Vasiyetindeki gibi yüz-
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y›ll›k dut a¤ac›n›n alt›nda soluklan›yor Hülya. Sün

köyünden, çevre il ve köylerden yüzlerce insan kat›-

l›yor cenazesine. Avucunda saklad›¤› y›ld›z› k›rm›z›

bir bezin üzerine iflleyip çeyizli¤ine konuluyor. Jan-

darma komutan› bir an önce, sessiz sedas›z gömül-

mesi için bask› yap›yor, tehditler ediyor. A¤z›n›n lefl

gibi içki koktu¤unu diyalog kurmaya çal›flanlar anlat-

m›fl. Baflaram›yor. Sloganlarla, bugüne kadar kimse-

nin gömülmesine izin verilmeyen türbenin topra¤›na

defnediliyor Hülya. Ziyaret yerine gelenler, bundan

sonra Hülya’y› da k›z›l bant›yla, elinde k›nas›yla gö-

rebilecek.

Geleneklere uygun defnedilmesine engel olama-

yan jandarma komutan›, bu kez de ‹stanbul’dan gi-

den Tayad’l›lar› gözalt›na almak istiyor. Silahlar›n›

cenaze evine do¤rultup ba¤›r›yor; “teslim olun” diye.

Ölümü teslim alanlar›n çeliklefltirdi¤i yürekleri tes-

lim almak kolaym›fl gibi. Köylüler ve yüzlerce gün-

dür k›z›n›n yan›nda direnmeyi ö¤renen annesi, aile-

si dikiliyor karfl›lar›na. Önce bizi öldürün diyorlar öf-

ke içinde. Kardeflleri ellerine ald›klar› çakmakla ç›k›-

yor jandarma komutan›n›n karfl›s›na. Onlara doku-

nursan kendimizi yakar›z diyorlar.

Köylülerin sahiplenmesi ile Tayad’l›lar sa¤ salim

dönebiliyor Armutlu’ya. fiafak anlat›rken, “Neredeyse

katliam yaflanacakt›. Ama Hülya ablan›n annesinin

demesiyle Hülya Ablan›n kerameti, bana göre de dire-

niflin kerameti katliam› engelledi” diye hala soluk so-

lu¤a anlat›yor. Elmas alevi inanc›n›n güçlü oldu¤unu

bilir Hülya’n›n annesinin. Söyledi¤i kerametin hik-

metinin direniflin kendisi oldu¤unu düflündü fiafak’›

dinlerken. Sevindi. Yükünün hafifledi¤ini hissetti.
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O’na karfl› son görevlerini, vasiyetine uygun olarak

yerine getirmifl olman›n k›vanc›n› duydu. 

Koca Seyit ziyaretgah›nda dilekler tutan, yüzy›l-

l›k ezilmiflli¤ini flikayet edenlerin görüntüleri geldi

gözünün önüne. Haks›zl›¤a u¤rayanlar, yetsin bu zu-

lüm diyenlerin bundan sonra k›z›l bantl› Hülya’n›n

da mezar tafl›na çiçekler koyaca¤›n› düflündükçe bir

gülümseme gelip oturdu yüzüne. “Gölgesinde soluk-

lananlar benim sesimi duysun” dedi¤i yüzy›ll›k dut

a¤ac›na Hülya’n›n neler f›s›ldam›fl olabilece¤ini dü-

flündü. Genç k›zlara, ya¤›z delikanl›lara miras diye

mutlaka flöyle bir fley b›rakm›flt›r kovu¤una dedi

kendi kendine; 

“E¤meyin bafl›n›z› öne, dik durun zulmün karfl›-

s›nda. ‹syan edin adalet için, ekmek için, eflitlik ve öz-

gürlük için.”

Duyar sesini yi¤itler bilge ablam›z›n. Haydin

gayr› diyerek mezar tafl›n›n karfl›s›nda semaha du-

rurlar. Türkülefltirirler eli k›nal› kad›nlar›n›n direni-

flini. Destanlar düzerler söylencelerden söylencelere

yay›ls›n diye. Zulme ve açl›¤a kesmifl topraklar›n is-

yan ç›¤l›¤› olur semahlarda söylenen deyifller. 

Elmas, kafas›nda Hülya’n›n sureti hayali cemevi-

ne do¤ru yürüdü. Yaklaflt›kça sloganlar daha da net

duyulmaya bafllad›. Sevgi, Osman ve Hülya için veri-

lecek yemek için gecekondulardan, iflyerlerinden ç›-

k›p gelen yüzlerce insan›n aras›na kar›flt›. At›lan slo-

gana ci¤erlerini patlat›rcas›na efllik etti:

“Kahramanlar ölmez halk yenilmez!”
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atefl ortas›ndaki direnme hakk›

BÖLÜM III





T
emizlikçi kad›nlar yollara düfleli iki saat

kadar oldu. Birazdan çocuklar sokaklara

dökülecek, gecekondu mahallesi gecenin

sessizli¤inden s›yr›l›p, flen flakrak gülüfllerle dola-

cak. Gözkapaklar›, R›za’n›n Armutlu direnifl destan›-

n› yeniden yaflama iste¤iyle çat›flma halinde. Küçük

o¤lu Cengiz çoktan uyudu, neredeyse uyanmak üze-

re. Fidan engel olamad›¤› gözyafllar›n› fierif’e göster-

meden gizli gizli sildi. Avucunun içindeki k›nan›n iz-

leri hala duruyordu. Bu direniflten önce k›nay› bilirdi

de bilmezdi. Hiç eline de¤memiflti bugüne kadar. Sal-

d›r›lardan önce, direniflçilerin k›nalar›n› tazelemek

için yap›lan gecede o da yakt› eline. Kokusunu sevdi.

fiimdi yeniden o günleri yaflarken durup durup kok-

lad› avucunu. Direniflçilerin elini tuttu¤unda, Hül-

ya’n›n elini tutup dudaklar›na götürdü¤ünde ayn› ko-

kuyu duyard›. Bundan sonra bu kokuyu nerede duy-
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sa, Hülya’y›, Zehra’y›, Gülay’›, Sevgi’yi ve di¤erlerini

hat›rlayacak, ac›s› tazelenirken, öfkesi de k›y›lar› dö-

ven dalgalar gibi kabaracak kabaracak akacak yer ar›-

yacakt›. 

fierif uykusuz gecelere al›flk›n. Hücresinde tek

bafl›na kaç gecesini uykusuz geçirdi, o da hat›rlam›-

yor. Gündüz bask›nlar›ndan kurtarmak için geceleri

yazd›¤› notlar›n› küçük küçük parçalar haline geti-

rip, kallefl gözlerin göremeyece¤i yerlere gizledi. Di-

reniflin her aflamas›n› tarihe kaydetmek için al›yordu

bu küçük notlar›. Bir gün d›flar› ç›kartabilirse, belki

yaflanan direniflin tarihsel önemi, siyasi niteli¤i, zu-

lüm ve direnifl daha iyi anlafl›lacakt›. Ara ara fliirler

yazmay› da ihmal etmedi. Kelimelerin, kitap notlar›-

n›n yetmedi¤i yerde fliirlere baflvuruyordu. fiiirin

söyleyece¤ini çok daha etkili dile getirebildi¤ini dü-

flünürdü. fiair de¤ildi, fliirin “teknik” yanlar›n› çok

fazla bilmezdi. Ama yafl›yor, hissediyor ve bunlar›

ka¤›da döküyordu. “Ölümlere al›fl›ld›, kan›ksand›” di-

yenlerden habersizdi hücresindeyken. Duysa en ok-

kal› küfürlerinden birini savururdu kim oldu¤una

bakmadan. Ölümlere al›flan›n, b›rakal›n direniflin si-

yasi içeri¤ini anlamas›n›, duygular›n›n varl›¤›ndan

bile flüphe duyard›. Duygular›n› yitirenin de, ne ifle

yarayaca¤›n›, do¤adaki ad›n›n ne olaca¤›n› çekinme-

den söylerdi. Belki ac›lar›n en büyü¤ünü yaflayan yü-

reklerin, yeni ac›lara dayan›kl› hale gelmesini anlar-

d›. Bu direnifl öyle bir direniflti ki, ödenen bedeller

düflünülebilen, öngörülebilenden ve bugüne kadar

yaflanm›fl olanlardan öyle büyüktü ki, ödenen her be-

del insanl›¤›n› kaybetmemifllerin bedenlerine sapla-

nan ucu keskin bir hançer olsa, saplayacak yer kal-
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mazd› bedende. Uykusuz sabahlad›¤› gecelerde bun-

lar› da düflündü fierif. Türkiye halk›n›n gelece¤ini,

umudunu, devrim düflünü yoketme sald›r›s› karfl›-

s›nda direnmekten, ölümlerle, büyük ac›larla, beden-

lerimiz yaralarla da dolsa, yaralar›m›z›n kabuk ba¤-

lamas›na dahi f›rsat olmadan kan revan içinde de

kalsak, baflka bir çare yok dedi. Devrim için düflmüfl-

tü bu yola. Devrim örgütlü güçle olurdu. Örgütlü gü-

cün yokedilmek istendi¤i, o güce hayat veren düflün-

celerin beyinlerden sökülüp al›nmak istendi¤i za-

man geri çekilecekse neden devrimci olmufltu ki! Da-

marlar›nda kan akmayacaksa neden yaflayacakt› ki!

Halka zulme karfl› direnme mesaj›n› can bedeli tafl›-

mayacaksa, halk nas›l direnmeyi ö¤renecekti ki!

Yafll› bir yurtseverin söyledikleri akl›na geldi fie-

rif’in. “‹yi ki hapishanelerde direnenler var, yoksa...”

demiflti...

Selim anlatmaya devam ederken yeniden dikka-

tini toparlay›p, bütün düflüncelerden s›yr›ld› ve Ar-

mutlu’ya döndü.
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zafere ayarl› k›nal› el

M
arfllar kulaklar›n› s›y›r›p geçiyor. Öyle

hararetli bir tart›flmaya dalm›fllar ki, son

üç flehidin an›s›na düzenlenen etkinli¤in

ortas›nda, ama ondan kopuklar. Biraz ötelerindeki

sandalyelerde, sedyelerde anmay› izleyen k›z›l bant-

l›lar› görecek durumlar› da yok. Sadece birbirlerini

duyuyorlar. El kol hareketleri vücutlar›n› saran sinir-

lere henüz tam olarak söz geçiremediklerini gösteri-

yor. Ama ilk geldikleri günlerden çok farkl›lar. Hare-

ketlendiler, canland›lar. Yürürken denge sorunu ya-

flayanlar› var hala, ama azimle onu da düzeltmeye

kararl›lar. 

Direniflin gazileri Sevgi, Osman ve Hülya’n›n an-

mas›nda bir köfledeki masan›n etraf›nda direnifli tar-

t›fl›yorlar. Tart›flt›klar› kendileri asl›nda. Biz de ölüm

orucuna girmek istiyoruz ›srarlar› hiç bitmiyor. Sizin

göreviniz flimdi iyileflmek, sa¤l›¤›n›za kavuflmak de-
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nilmesinin de faydas› yok. Tamam diyorlar, ama ka-

falar›nda direniflin bir ucundan nas›l tutar›z düflün-

cesi hiç ç›km›yor. Direnifl, onlar›n sa¤l›¤›na kavufl-

mas›nda, unuttuklar›n› hat›rlamalar›nda belirleyici.

- ‹hanet bu, diyor Suat, yumru¤unu masaya vu-

rarak. 

Selim, gazilerin hararetle tart›flt›klar›n›n kim ol-

du¤unu tan›maya çal›flt›, ama tan›yamad›. Sultan’a

sordu, o da bilmedi¤ini söyledi. Gazilerden birisi ol-

mad›¤› kesin. Olsa tan›rd›. 

- Madem tahliyelerin amac›n›n direnifli k›rmak

oldu¤unu söylüyorsunuz, o zaman neden bu oyunu

bozmak için d›flar›da sürdürmüyorsunuz arkadafl?

Alaattin’e ne cevap verece¤ini düflünen düz, dal-

gal› saçl›, elmac›k kemikleri ç›k›k, esmer adam san-

dalyede ileri geri kayk›ld›. 

- ‹yi ama onlar da yüzlerce gün aç kalm›fllar, di-

renmifller, hem d›flar›da direnifle destek için çok da-

ha farkl› ifller yapabilirler...

- Ne yaparlar mesela?

- Devletin tutuklular› ne hale getirdi¤inin canl›

tan›¤› olarak bas›n› gezebilir, röportajlar yapabilir,

teflhir edebilirler... 

- Peki tahliye oyununu bozma iflini kim yapacak?

- ...

Tart›flma tüm hararetiyle sürerken, mikrofon di-

reniflçilerin oturdu¤u masalara do¤ru uzand›. Ali R›-

za uzat›lan mikrofonu ald›. Kürsü olarak kullan›lan

yere gitmeyi tercih etti. Yavafl ad›mlarla “Kahraman-

lar ölmez halk yenilmez” pankart›n›n önüne geldi. 

- “Tam 318 gündür biz konufluyoruz. Biz tüm bas-

k›lara karfl› hiçbir iradenin, hiçbir gücün halk›, hal-
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k›n içinden ç›kan devrimcileri teslim alamayaca¤›n›

gösteriyoruz. Umut tafl›yoruz halka, her gün umudu

büyütüyoruz... Dün Hülya fiimflek ablam›z flehit düfl-

tü¤ünde anas›, 'O benim yol göstericimdi' diyordu.

Evet, biz anam›z›n, babam›z›n, kardefllerimizin, tüm

halk›m›z›n yol göstericileriyiz. Biz gerçek kurtuluflun

nereden geçti¤ini gösteriyoruz. 

Bu direnifl büyük bir direnifl. Karfl›m›zda yaln›z-

ca iktidar yok ayn› zamanda emperyalizm de var. On-

lara karfl› direniyoruz. Ablukalara ra¤men, polis bas-

k›s›na ve terörüne ra¤men sloganlarla geliyorsunuz.

Sizlerle birlikte diz çöktürece¤iz, zaferi kopar›p ala-

ca¤›z."

Ali R›za alk›fl ve sloganlar›n coflkusu aras›nda

yerine otururken, yoldafllar›na karfl› görevini yerine

getirmifl olman›n k›vanc›yla bafl›n› hafif geriye çeke-

rek vakurla bakt› kendini izleyenlere... Ümüfl ve Gü-

lay’›n aralar›nda olmay›fl›na üzüldü...

Günde 7-8 bardak s›v› al›yordu. Ölümü yenmek

üzere oldu¤una, yoldafllar›n›n ve eflinin yan›na git-

mek üzere oldu¤una dair hiçbir belirti yoktu. 10 gün

önce durumu nas›lsa yine öyle. Ümüfl’le karfl›l›kl› ya-

r›fl içindeydiler. Ölümüne ve ölüme koflan yar›fl›n

bafllang›ç bayra¤› Ümraniye’de kalkm›flt› havaya. ‹ki-

si de ölüm orucunun birinci ekibinin savaflç›lar›yd›.

Katliam, iflkence ve ayr›l›k günlerinin ard›ndan geldi-

ler Armutlu’ya. Yar›fl sürüyordu. 

Ümüfl, Gülay’›n hiç haber vermeden, ans›z›n ya-

r›fl› bitirmesini kald›ramad›. A¤›r geldi önce duydu-

¤unda. Akl› bantlar›n› takt›klar› günlere, katliamda

birbirlerine sar›l›fllar›na gitti. Ölüme kilitlendi Ümüfl.
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S›v› almamaya bafllad›. Yetiflmeliyim, birlikte vurma-

l›y›z zulmün kalesine düflüncesi, flimdi beynini ke-

mirip duruyor. 

Selvi, Sultan’› ça¤›rd›. 

- Ümüfl, parti seninle gurur duyuyor, dedi Sul-

tan. Sen görevini en iyi flekilde yerine getiriyorsun,

dayanmal›s›n. Bu direnifl kendini koyvererek ölmek

için de¤il biliyorsun. Ölüme de direnmelisin, ölümü

her biçimde yenme direnifli sizin direnifliniz. Nas›l

hastanede ölümlerinizi engelleyip, sakat b›rakarak

direniflin d›fl›na atmak istediklerinde insanlar›m›z

müdahaleyi önlemek için durumlar›n›n kötü oldu¤u-

nu gizlemek zorunda kald›lar, yeri geldi s›v› almay›

b›rakt›lar, sen flimdi tam tersine ölüme de direnmeli-

sin. Ölümü yenme, ölümünle hayk›rma kararl›l›¤›n

oldukça kimse seni yolundan döndüremez. Zaman›

geldi¤inde beyinlerinde patlayan bir bomba olaca¤›-

n› biliyoruz. Ama flimdi kendini toparlamal›, s›v› al-

mal›s›n.

Yar›m saat konufltu Sultan. Ümüfl, Gülay'›n on-

dan önce flehit düflmesini bir türlü kabullenemiyor.

Sultan'›n konuflmas›ndan sonra kendini toparlad›, s›-

v› almaya bafllad›, ama konuflmuyor sadece bak›yor,

gülümsüyor. Büyük bir sevginin tarifi gerekirse,

Ümüfl’ün sevgisi anlat›labilir. 

Ümüfl’ün dilini lal eden Gülay’›n flehitli¤i Eylü-

lün 7’sinde yafland›. 

Selim ö¤leye do¤ru girdi odas›na. Sultan, Selvi

ve görevli bir kaç kifli daha bafl›nda bekliyor, nefesi-

ni dinliyorlard›. Ç›kt›. Birkaç saat sonra yeniden gir-

di odaya. Kendi kendine konufluyor Gülay. Görmüyor

onlar›, belki duyuyor belki de duymuyor, ad›n› ses-
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lendiklerini. Elini zorlanarak kald›rd› ve sallad›. 

- “Hoflçakal partim, hoflçakal›n yoldafllar›m, ben

gidiyorum, görevimi tamamlad›m” sözleri döküldü

a¤z›ndan. Bu arada el sallamaya devam etti. Otomo-

billerin arka cam›na tak›lan süs bebeklerininki gibiy-

di el sallay›fl›. A¤›r ve yorgun. Sonra di¤er elini kal-

d›rd›. Yumru¤unu s›kt›. Slogan atmaya bafllad›: 

- "Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz".

Bütün çabas› bu veda töreni içinmifl. Son enerji-

sini bu vedaya, bu slogana saklam›fl. ‹ki elini de sa-

kince indirdi. Say›klamalar› kesildi, sessizleflti. 

- Gülay Abla, Gülay Abla diye seslendi Selvi. Ses

yoktu. Duymuyor, alg›lam›yor. Bilinci O’nu terketti.

Bir y›la yak›nd›r O’nu ayakta tutan bilinci, çekip git-

ti. Ama ans›z›n de¤il. Gülay’›n kula¤›na f›s›ldam›flt›

ki, son veda için zaman vermiflti O’na. 

Ses yok! Tepki yok! Sadece k›sa k›sa nefes al›flla-

r›yla gö¤sü inip kalk›yor. 

Selvi kaçar gibi uçtu gitti Ümüfl’ün yan›na. Daya-

namad› bu ac› vedaya. Yüre¤ine damlayan kan›n fl›-

p›rt›lar›n› duydu. Ba¤›rmak istedi avaz› ç›kt›¤› kadar.

Ölüyordu Gülay ve kendisi bir fley yapam›yordu. Ölü-

mü yenmeye yatm›flt›, sabah saatlerinde mutluluk

gözlerinde bir tutam ›fl›k olmufltu. Biliyordu ölecek-

ti. Ama yine de çaresizli¤in damarlar›nda dolaflmas›-

na engel olamad›. Öfke bir top alev olup düfltü yüre-

¤ine. Sabahlar› “günayd›n arkadafllar” sesini duyma-

dan edemedi¤i Gülay’› katleden zulmün sahipleri o

an karfl›s›nda olsa, o ateflle yakar kül ederdi. 

Zorla tuttu¤u gözyafllar›n›n esaretine, Ümüfl'ün

odas›nda son verdi. Göstermedi Ümüfl’e, kap› perva-

z›n› siper yapt› kendine. 
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Aya¤a kalkabilen direniflçiler, özellikle tahliye

olduktan sonra direnifle devam edenler, salonda top-

land›. Sessizli¤i bozmadan f›s›lt›larla beklediler Gü-

lay’›n yoldafllar›na kavuflmas›n›. 

Nabz› yavafl yavafl at›yor Gülay’›n. 

Saat 7:45. ‹ncecik bedeni, mahalleyi ablukaya

alanlar›n aras›ndan s›yr›l›p kofluyor. K›z›lbant› rüz-

garda dalga dalga. Durup el sall›yor barikat› geçtik-

ten sonra:

- “Hoflçakal partim, hoflçakal›n yoldafllar›m... ben

gidiyorum...”

Haz›rlanan katafalkta k›z›lbant› tak›l› aln›nda.

Karanfillerden bir bahçenin hasad› yeni yap›lm›fl. Ta-

ze, burcu burcu kokuyor oda. Teker teker aln›n›

öpüp, sayg› duruflu yapanlar›n kimi içinden, kimi

sesli sözler veriyor kahraman yoldafllar›na:

- "Ant olsun ki Gülay, hesab›n sorulacak, ah’›n

yerde kalmayacak.”

Meflalelerle ayd›nlat›lan gecede Armutlu sokak-

lar›n› dolafl›rken, evde kalan refakatç›lar ve uzun sü-

re yürüyemeyecek olan direniflçiler bir köflede ses-

sizce, Gülay ile yaflad›klar› günlere dal›p gidiyor.

Sabaha kadar morgda, bafl›nda sayg› nöbetinde

beklendikten sonra u¤urlama vakti geliyor. O, son

vedas› için bekletmiflti ölümü, Armutlulular da ma-

halle girifline kadar yanaflan ambulans› bekletiyorlar.

Önce mahalle içinde yürüyüfl, sonra... Sonras› Gü-

lay’›n istedi¤i gibi olmuyor. Ablas› “beni ilgilendir-

mez” derken, babas› polise dilekçe veriyor. Polis ge-

rekirse zorla alaca¤›n› söylüyor avukata.

Polisle avukat›n tart›flmas›n› dinlerken, Sultan’›n

akl›na, Gülay’›n üç gün önceki sözleri geldi.
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"Beni sak›n aileme teslim etmeyin, ben Hasköy’ü

istiyorum, ben bu aileye aitim...”

‹çinde kocaman bir burukluk olufltu. Armutlu’da

flehit düflenlerin vasiyetlerini yerine getirmiflti flu

ana kadar. Ama Gülay’›nki?...

Tayad’l›lardan Saime’ye sar›ld›. Gülay flehit düfl-

tü¤ünde gö¤sü bu kadar s›k›flmam›fl, içine s›k›nt›

çökmemiflti. Selim’in üçüncü kez koluna dokunma-

s›yla kendine geldi. 

- Biz de analar, babalar hep birlikte morga gide-

lim, e¤er Gülay’›n ailesi Zonguldak’a götürmek için

polisle iflbirli¤i yapmaya devam ederse, biz de oto-

büsümüzü haz›r bekletelim, defnetmek için gidelim. 

Ferahlad›¤›n› hissetti Sultan. 

- Tamam, ben hemen toparlar›m dedi. Organize

etmesi 5 dakikas›n› ald›. 

Adli T›p morguna endifleyle ulaflt›lar. Tayad’l› ai-

leler yolboyu k›zlar›n› istedi¤i gibi u¤urlay›p u¤urla-

yamayacaklar›n› konuflup durdular. 

Adli T›p önünde ailesi polisin yan›nda. K›zlar›-

n›n katili ile yanyana durufllar› bir foto¤raf karesi gi-

bi yap›fl›p kald› Sultan’›n beynine. Bilinçsizlik ve

bencillikle örülmüfl bir duvard› vasiyetin önündeki

engel. Trajik, trajik oldu¤u kadar k›zlar›na hakaret

dolu görüntüyü bir an kafas›ndan at›p, aileyi ikna

edebilmek için son bir deneme daha yapmal›y›z diye

düflündü. Yan›na ald›¤› iki Tayad’l› ile birlikte gitti

yanlar›na... Olmad›. Aile ikna olmad›¤› gibi, ne dedi-

lerse cevab› polis verdi. K›z›n›n katillerine avukatl›k

veren ailenin evlat sevgisini düflündü. 

Çok duymufltu bu direnifl içinde o evlat sevgisi-

ni. Armutlu’daki baz› örneklerde de gördü o sevgiyi!
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Çocuklar›n› çok sevdiklerini söyleyenler oldu ve sev-

gilerinin karfl›l›¤› olarak devrimcilikten vazgeçmesi-

ni, direnifle son vermesini istediler. Çok sevdi¤imiz

için dediler durmadan. Ama ifl, o sevgi için bedel

ödemeye gelince gözalt›na al›nmaktan, bir iki cop

yemektense çocuklar›n› kap› önüne koymay› tercih

edenler akl›na geldi. Çocuklar›n›n cenazelerine dahi

sahip ç›kmayan sahte sevgileri tan›d›. Kahraman k›z

kardefllerin babas›n›n babal›k duygular›n›n, ya da

Hülya’n›n hücrelerdeki kardefline duydu¤u sevgiyi

mezar›na tafl›mas›ndaki soylulu¤unun ne denli bü-

yük oldu¤unu düflündü.

- Saime abla, sen ve bir kaç aile Gülay’› y›kamak

için içeri girin. Geleneklerimize göre, di¤er flehitleri-

miz gibi haz›rlayal›m O’nu. Biz de otobüsü morg

önüne getiririz, cenazenin arkas›ndan gideriz.

60’›na merdiven dayam›fl olan Tayad’l›lardan Se-

nem’i de alarak, Sultan’›n söyledi¤ini yerine getirmek

için içeri girdi Saime. Nicedir ki, hapishanede bir gö-

rüflüne dahi gitmeyen, tahliye oldu¤unda da aray›p

sormayan ailesi Gülay’›n ne son iste¤ine, ne sevgisi-

ne sayg› göstermemekte kararl›. 

- Ne oldu Senem abla, neden hemen ç›kt›n›z içe-

riden dedi Sultan, burnundan soluyan kad›na.

- Y›kamak istemedikleri gibi Gülay’›n katafalk›

için kullanaca¤›m›z eflyalara müdahale ettiler. K›rm›-

z› bezle sard›k al›p att›lar. Erol'un resmini koyduk

baflucuna, resme sald›rd›lar polisle birlikte. Aln›na

bant› tak›l› kald›. Bir de elinde k›nas› Gülay'›m›z›n...

Üzerine yeflil kumafl örttüler zorla. 

A¤lamakl› oldu Senem kad›n. Gözlerinin yafl›n›

düflman önünde dökmemeyi tutuklu o¤lundan ö¤-
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renmiflti. A¤lamad›. Dayanamad› gördüklerine. 

- Ben de anay›m dedi, biraz da yüksek ve sinirli

bir ses tonuyla. 

Zonguldak’a gidecekleri otobüsü polisin ba¤la-

mas›ndan kendini suçlad›. Bir yede¤ini haz›rlasak

böyle olmazd› düflüncesi beynini kemirdi. 

Polisin tuttu¤u Kartal marka taksi, Gülay’› al›p

götürürken, morgun önündeki Tayad’l›lar son kez ve-

dalaflt›lar. Gülay’›n kap›da görünmesiyle birlikte, içe-

ride yolup yolup att›klar› karanfilleri birbiri ard›s›ra

at›yorlar üzerine, yerin yedi kat alt›nda da olsa duya-

ca¤› sloganlar›n› hayk›r›yorlar ayn› anda:

- "Gülay Kavak ölümsüzdür”, “Yaflas›n ölüm oru-

cu direniflimiz".. 

Yüre¤ine bir hançer saplanm›fl gibi ac› duyan Se-

nem kad›n›n sesi duyuluyor, sloganlar susuyor: 

- Gülay! K›z›m! Söz seni Erol'umuzun yan›na ala-

ca¤›z. 

Gülay’›n vasiyetini yerine getiremediklerini Ali

R›za’ya anlat›rken Sultan bafl›n› yerden kald›ramad›.

- Bak›n, benim ailem de benzer bir fley yapabilir

diye uyard› Ali R›za. Üzüldü¤ünü belli etmek istemi-

yor, gerici aile yap›s›n›n do¤al davran›fllar› oldu¤unu

anlatmaya çal›fl›yor Sultan’a. 

- Sana bir fliir okuyay›m m›?

Sultan, Ali R›za’n›n niyetini anlad›. Zaten baflka

zamanlarda da O’nun fliir okumas›ndan etkilenir, da-

ha önce okudu¤u ya da dinledi¤i fliirler bile olsa, da-

ha baflka duygulara al›p götürürdü. En çok da Ahmed

Arif’ten, Enver Gökçe’den ve Naz›m’dan okurdu. Son

günlerde ise, Ümraniye’den yoldafl› olan Ümit ‹lter’in
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kitab› elinden düflmez olmufltu. fiiir okumad›¤›nda

ise teypten Ruhi Su ya da Grup Yorum’un kaseti ek-

silmezdi. Anadolu insan›n› anlatan fliirler, Anadolu

kokan türkülerle yafl›yordu Ali R›za. 

Ümit’in “Karanfil Halay›” isimli kitab›n›, komodi-

nin üzerinden e¤ilip ald›. Sar› bir ka¤›t parças› yer-

lefltirilmifl sayfay› açt›. Eli titredi hafiften. Karfl›s›n-

daki ranzada yatan Ümit düfltü akl›na, gözü se¤irdi.

Bir yudum su ile bo¤az›n› temizledikten sonra oku-

maya bafllad›. 

...

ben bu yürüyüflü tan›yorum

inan tan›yorum

Tanya da böyle yaklaflm›flt› alman kamp›na

ne çok severiz Tanya’y› de¤il mi?

Tanya’lar›m›z›

Olcay’›, Perihan’›, Fintöz’ü, Eda’y›

ne çok seversin savafl arkadafllar›m›z›

Biliyorum art›k karanfiller sende

ve bundand›r karanfil sevmiflli¤imiz

Sevinçten deliye döndün, ay gözk›rpt› sana

aflt›n onlar›

atlatt›n

kand›rd›n

Hangi da¤ afl›lmaz

getirin kurtaral›m yaln›zl›¤›ndan

Hangi zorba fliflinir güçlüyüm diye

getirin ayna tutal›m ona...

Bu topuklular ac›tm›yor art›k ayaklar›n›

t›rman›p bir y›ld›z› öpebilir

z›p z›p z›playabilirdin belki

en çok da gülümsüyordun
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tad›na vara vara anlatacaks›n herfleyi

yavafl yavafl

merakland›rarak dostlar›

ne kolay oldu

aflt›n karanl›¤›n uflaklar›n›...

Sokak bafllar› çevrilmifl

aramalar s›klaflt›r›lm›fl

ne ç›kar

biz yaflam›n solu¤unday›z

aramalar, çevirmeler atlat›l›yor iflte

insan böyle zamanlarda m› sever 

geceleri

...

Sustu. Sultan fliirin devam›n› bekledi. Ali R›za ki-

tab› kapat›p komodinin üzerine özenle yerlefltirmifl-

ti bile. 

- fiimdilik bu kadar dedi, incecik boynunu az›c›k

ileri uzatarak. Gururlu bak›fl›na büründü yeniden

uzaklar› izlerken. 

Ad›yaman’›n bir da¤ köyünden Ali R›za. Merttir,

gururludur, namusludur. Kaçak tütünü pusulardan,

s›n›rlardan afl›r›p getiren “Karo”nun torunudur. As›l

ad› Hüseyin’dir dedesinin. S›n›r boylar›nda kolcular-

la, askerlerle çat›flmalara girmifltir Karo. Nam› yürü-

müfltür dört bir yana. Ad›yaman’›n da¤›, tafl› tan›r ol-

mufltur y›llar evvelden beri. Bundand›r ki, Kavi aflire-

tinin yi¤it devrimcisi Ali R›za’y› köyde "Hasani Kar-

ro'nun o¤lu Alo" diye ünlerler. Mertlikte, yi¤itlikte

halk›n›n de¤erlerini, geleneklerini korurken Ali R›za,

feodal yap›n›n gerici yanlar›n› reddederek devrimci-

leflti. Feodal delikanl›l›k namuslu ve cüretli bir dev-

rimci kiflili¤e dönüfltü. Feodal gururun “piflmanl›k
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getir ç›k” tekliflerinde ifadesini bulan yerlerde sürü-

nüflüne tan›k oldu. Gülüp geçti. O’nun gururu dev-

rimcili¤iyle yo¤rulup bafle¤mezlik oldu. Reddetti¤i

gericilik pefline düfltü, direniflten vazgeçirmeye ça-

l›flt›, onlara da direnerek geldi bugüne. 

Sultan fliiri neden yar›m b›rakt›¤›n› düflünerek

ç›kt› evden. Yolda, ifl dönüflünün yorgunlu¤u yüzle-

rine yans›yan kad›nlardan birini çevirip, ablukan›n

durumunu sordu. Yine yo¤undu. Yine karanfillere el

konuldu¤unu söyledi, evlere temizli¤e giden kad›n. 

Ziyaretçiler de al›flt› art›k ablukaya. Amac›na

hizmet etmez hale geldi demir y›¤›n› panzerler ve eli

kalkanl›-coplu polisler. Direnifle destek olma düflün-

cesi ve sorumlulu¤u gecekondu yoksullar›n›n, genç-

lerin, kad›nlar›n, erkeklerin korkular›na bask›n geldi.

Aylar var ki, Armutlu’nun yolunu bilmeyen sendika-

lardan, partilerden de ziyaretçiler gelmeye bafllad›.

‹flçi, memur sendikalar› ile odalardan ve baz› siyasi

partilerden toplu ziyarete geldiler Gülay flehit düfl-

tükten bir kaç gün sonra. Ça¤dafl Hukukçular Derne-

¤i ve Halk›n Hukuk Bürosu’ndan bir grup avukat, “hu-

kuku, adaleti savunmak için Armutlu’da nöbetteyiz”

aç›klamas› yaparak direniflin yan›nda oldular. “Ben

Gülsüman” ça¤r›lar› vicdanlar›, kimlikleri sorgulama-

ya devam etti. Gecekondu mahallelerinden gelenler

ise ziyaretçi s›fat›n› art›k kendilerine yak›flt›rmaz ol-

dular. Her gün buraday›z, bir de ziyaretçi diyorsu-

nuz diye sitem etti Alibeyköylü yafll› kad›n. Direniflin

güvenli¤i için nöbetlere gelen gecekondu gençleri di-

reniflin parças› haline geldi. 

Her direnifl evinde aç›lan ziyaretçi defterlerinin

sayfalar› doldukça yerine yenileri konuluyor. Sonra
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bir yenisi daha. Ziyaretçilerin en çok zorland›klar› o

defterin bafl›na geçtikleri an. Direnifl karfl›s›nda his-

sedilenleri anlatabilmek onlar için de zor. Kimisi eli-

ne kalemi al›nca etraf›na bak›n›p befl dakika aran›p

duruyor. Bir yard›m eli bekliyor adeta. Kimi zaman

bir tek cümle ile ifade ediliyor bütün duygular; “Bit-

mez tükenmez olduk” deyip noktay› koyuyor genç

bir k›z. fiehitlik haline getirilen oday› gezdikten son-

ra, 5 Kas›m katliam›nda flehit düflece¤ini bilmeden

flöyle yaz›yor Bülent Durgaç; 

“Biliyorum, gözleriniz üzerimizde ve zafer habe-

rimizi bekliyorsunuz. Çok bekletmeyece¤iz.”

Neredeyse bütün mesajlar “kahramanlar ölmez

halk yenilmez” slogan›yla bitiriliyor. Direniflin sim-

gesi, en özet ifadesi haline geldi bu slogan. Ölüme de

yaflama da cevap veriyor slogan. Zaferin flehitlerle

kazan›laca¤›n› hayk›r›yor. Dünya halklar›n›n binlerce

y›ll›k tarihinden ç›kar›lan gerçe¤i sloganlaflt›r›yor.

Onlarca flehidin cenazesinde, direniflin ad›n›n geçti-

¤i her yerde mutlaka at›l›yor. 

Zeynep’in yata¤›n›n üzerinde, ayn› yatakta yatar

gibi Zehra’n›n resmi as›l›. Alt›nda, “kahramanlar öl-

mez halk yenilmez” yaz›yor. Zehra kendi elleriyle

yapt› bu çerçeveyi. Kardeflinin, Gülsüman’›n ve fie-

nay’›n oldu¤u bir baflka çerçeveli resim daha üzeri

plastikle kaplanm›fl, çerçevelenmifl halde as›l› duvar-

da. Dört köflesine dört kurutulmufl karanfil yerleflti-

rilmifl. Dördüncüsü ben der gibi. O da Zehra’n›n göz-

nuru. Resimlerin alt›nda bir fliir kendi el yazmas›:

“Saraylar saltanatlar çöker

kan kusar bir gün

zulüm biter
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menekfleler de aç›l›r üstünde

leylaklar da güler

bugünlerden geriye

bir yar›na gidenler

bir de yar›nlar ad›na direnenler kal›r”

Arkas›nda k›sac›k bir notu da var Zehra’n›n, kar-

gac›k burgac›k el yaz›s›yla:

“Hayat›m›n tamam›nda mücadelenin bir yerle-

rinde (kenar›nda, köflesinde, içinde) bulunmaktan gu-

rur duydum. fiimdi ise yürüttü¤ümüz mücadelenin ol-

dukça önemli bir yerinde bulunuyorum, fark›nday›m.

Büyük ailemizin bir ferdi olmak beni her zaman

gururland›rd›, onurland›rd›. Bu küçük hediyemin d›-

fl›nda hayat›m da büyük ailemize, halk›m›za arma-

¤an olsun.

Zehra Kulaks›z-4.06.2001 - ÖO’nda 196. gün.”

Zeynep arkas›ndaki notu ilk okudu¤unda halk

için, devrim için feda kültürünün yürekleri nas›l sar-

d›¤›n› düflündü. Daha sonra en az on kez al›p okudu

Zehra’n›n k›sac›k notunu. Dev-Genç’li olarak kavga-

n›n içinde y›llar›n› geçirmifl olmaktan bir kez daha

gurur duydu. Zehra Dev-Gençlilerin bayra¤› olmal›y-

d›. O’nun gibi direnmeli, O’nun gibi fedakar olmal›y-

d› Dev-Gençliler. Grevlerde, boykotlarda, forumlar-

da, iflgallerde gençli¤in cunta sonras› yeniden aya¤a

kalkt›¤›, meydanlar› doldurdu¤u günlerin coflkusunu

yeniden yaflad› Zehra’yla. Ço¤u flehit düflmüfltü bir-

likte mücadele ettiklerinin. Birbir akl›na geldi. 

Üniversite y›llar›na dalm›flken, evin içindeki ha-

reketlili¤i ancak farkedebildi. Refakatç›s›ndan ne ol-

du¤unu ö¤renmeye çal›flt›. Bir fley yok derken, ken-

disinden gizledi¤i bir fley oldu¤unu gözlerinden an-
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lad›. Gamze’yi ça¤›rd› sormak için, mutlaka haberi

vard›r diye düflündü. Ayn› yafllardayd› Gamze ile. Ay-

n› dönemde gençlik mücadelesinin içinde yeralm›fl-

lard›. Gamze Ankara’da idi o y›llarda. O da ölüm oru-

cuna içeride bafllad›, tahliye olduktan sonra Armut-

lu’ya geldi. ‹lk ölüm orucu ekiplerinden sonrayd›

O’nun ekibi. Bu nedenle henüz kendisi yürüyebiliyor,

di¤er direnifl evlerini dolaflabiliyordu. 

- Bir fleyler var, bana söylemiyorsunuz. 

Zeynep’in sorusuna ne cevap verece¤ini düflün-

dü. Ümüfl’ün son anlar›n› yaflad›¤›n› söyledi¤inde

a¤›r gelece¤ini biliyordu. Y›llarca yanyana ranzalar-

da yatt›lar. Omuzlar›na gözyafllar›n› döküp, sevinçle-

rini sar›lan kollar›nda yaflad›lar. Ama söylememek de

olmazd›. Ans›z›n gelen bir fley de¤ildi ki bu. Biliyor-

du. Bilmedi¤i kimin önce ölümü yenece¤iydi. Tüm

bunlar› bir saniyelik suskunluk içinde düflündü Gam-

ze. Elinden tuttu. Zeynep’in savafl topunun namlusu-

na dönmüfl göz çukurlar›nda gezindi. Gözgöze gel-

memek için etraf›nda doland› bir iki saniye. Yakalad›

bak›fllar›n› Zeynep.

- Ümüfl, yoldafllar›n›n yan›na gitmek için koflu-

yor, dedi Gamze ve sustular.

- ...
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S
elvi Ulucanlar hapishanesine 1995 y›l›nda

görüfle gitti¤inde tan›m›flt› Ümüfl’ü. Aya-

küstü birkaç kez sohbetleri olmufltu. Uzun

süre birlikte kal›p tan›ma f›rsat› bulamad›. Armut-

lu’ya ilk geldi¤i günlerde de Ümüfl’ün sürekli konu-

flan, heyecanla, etraf›na gülücükler da¤›tan konufl-

malar› akl›na yeretti. Ziyaretine gelenlere direnifli

anlatmak için harcad›¤› enerjiyle akflamlar› yorgun

düfler, erkenden uykuya dalard› da hiç flikayet etti¤i-

ni duymazd›. Ama mutlaka ziyaretçisini bir fleyler

yapmaya ikna etmenin huzuruyla dalard› uykuya.

Bazen o küçücük bedeninden nas›l öyle güçlü bir se-

sin ç›kabildi¤ine flafl›rd›¤› da olurdu. Son haftalarda

beynini kemiren açl›¤›n ilk etkisi aras›ra ortaya ç›kan

çocuklaflmas› olmufltu. Di¤er direniflçilerde de gör-

dü¤ü için flafl›rmad› Selvi, ama üzülüyordu.

Birinin üzerinde gördü¤ü kolye, küpe gibi tak›la-
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r› istedi¤inde veya ayn›s›ndan kendisine de almalar›-

n› söyledi¤inde ilk önce flafl›rm›flt›. Ziyaretten sonra

kendi kendine k›zd›¤›nda, "asl›nda ben incik boncuk

tak› gibi fleyleri hiç sevmem, flimdiye kadar da tak-

mad›m ama flimdi ilgimi çekiyor" dedi¤inde birlikte

oturup gülmüfllerdi kahkahalarla. 

Herkes bilirdi meflhur kahkahalar›n›. Son günler-

de bilinci gidip gelmeye bafllad›¤›nda da, sürekli ko-

nufltu, say›klad› ve durup durup kahkahalar atmaya

bafllad›. Sevincini de, üzüntüsünü de tam› tam›na ya-

fl›yor ve yaflat›yor Ümüfl. Hele, önceden tan›d›¤›, flim-

di gazi olan arkadafllar› ziyaretine geldi¤inde görül-

meye de¤erdi. Selvi gülümsedi o günü akl›na getirdi-

¤inde. 

Çok mutlu olmufltu Ümüfl. Kimisinin y›llar› ça-

l›nm›fl, kimi tek bafl›na yürüyemez halde olan gazi-

lerden en son gelen gruptan birini Ulucanlar’dan ta-

n›yordu. Tekerlekli sandalye ile kap›n›n önüne ç›ka-

r›ld›¤›nda, karfl›s›nda Gökmen’i görünce hemen tan›-

d›. Nefleyle ba¤›rd›: 

- Gökmen beni tan›d›n m›?

Gökmen bofl bofl bakt› Ümüfl’e. Belle¤ine özenle

yerlefltirdi¤i sevinçleri, ac›lar›, simalar› yoklad›. Yok-

tu. Bombofltu. Yaflatma yalan›yla zorla müdahale

edenler çalm›flt› Ümüfl’ün simas›n› ve an›lar›n›. 

Ümüfl ›srarla kendini tan›tmaya çal›flt›. Abisini,

kardeflini hat›rlatt›. Bir saate yak›n çabalad› Ümüfl.

Gökmen’in beyninden çalamad›klar› bir noktadan ya-

kalamay› baflard›¤›nda birbirlerine s›ms›k› sar›ld›lar.

Ümüfl bir da¤›n zirvesine ulaflan da¤c›n›n sevinciyle,

en de¤erli varl›¤›n› kaybettikten sonra bulan yoksu-

lun inanmazl›¤›yla bir yandan “beni tan›d›n de¤il mi”
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diye ba¤›r›yor, bir yandan da a¤l›yordu. 

Gökmen ne oldu¤unu, Ümüfl’ün neden a¤lad›¤›-

n› anlayabilecek durumda olmaman›n bofllu¤unu ya-

fl›yor, bofl bofl bakmaya devam ediyor. Ama o da göz-

yafllar›n› tutam›yor. 

- Seni çok seviyorum yoldafl›m diye bir yandan

da Ümüfl’e sar›l›yor. 

Ölümün k›y›s›nda bir direniflçi ile ölümle ilk ran-

devusundan yaralar içinde dönen bir gazinin kavga

yoldafll›¤›n› böylesine büyük bir sevgiyle yaflamalar›,

katliamc›lar›n yaratt›¤› ac›lar›n dahi yokedemedi¤i

sevinçleri, izleyenleri de a¤latt›. Gördükleri, açl›¤a

susam›fllar›n doydu¤u and›, susuzluktan kavrulan ci-

¤erlerin kana kana buz gibi p›narlardan sular içti¤i

and›. Ac›lar›n kucaklaflmas›yd› gözlerinin önündeki. 

Selvi de o gün içinde biriktirdi¤i tüm gözyafllar›-

n› ak›tt›. A¤latt› Ümüfl. Hem de insanlar› üzmemek,

k›rmamak için ola¤anüstü bir çaba harcayan Ümüfl.

Kaç kez tan›k olmufltu O’nun iliflkilerindeki özenine,

inceli¤ine. Olur da, çok ac› çekti¤i, a¤r›lar›n›n daya-

n›lmaz oldu¤u anlarda ba¤›rm›fl, k›zm›flsa bir kaç sa-

at sonra mutlaka ça¤›r›r özür diler, gönlünü al›r, ken-

di kendini elefltirirdi. 

Önündeki yatakta inlemeler içinde yatan

Ümüfl’ün k›v›r k›v›r saçlar›n›n içine gömülü bant›n›

düzeltti Selvi. K›z›l bant›n› mümkün olsa hiç ç›kar-

maz, daima düzgün durmas›na dikkat ederdi. Sessiz-

lik gelip oturmufltu flimdi odaya. Oysa hiç sessiz ol-

mam›flt› bu oda. Ümüfl’ün ç›nlayan gülüflleri, h›zl›

h›zl› konuflmalar›yla nefleye durmufltu duvarlar, ka-

ranfiller, pencereden s›zan günefl. fiimdi Ümüfl’e ve-

da etmeye haz›rlan›yordu onlar da. Susmufl, ölümle
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tutufltu¤u kavgan›n sonucunu bekliyorlard›. 

- Seni günefle ç›karay›m m› Ümüfl abla, diye f›s›l-

dad› kula¤›na Selvi.

Sultan flaflk›n ifadelerle, nereden ç›kt›, bu halde

mi der gibi bakt› Selvi’nin surat›na.

- ‹çerde oturmay› hiç istemezdi, hep kap› önün-

deki gölgelikte oturur, sabah erkenden geceye kadar

oradan denizi seyretmekten mutlu olurdu da... Belki

yine ister dedim... 

Mahçuplu¤unu gizlemeye çal›flt› Selvi. Yeniden

sessizlik çöktü direnifl odas›na. 

Selvi, birkaç saniye içinde kafas›ndan geçirdi¤i

düflüncelerine yeniden döndü. 

Kap› önünde yanan ateflten yay›lan mefle koku-

sunu duyar gibi oldu. Ümüfl, kap› önünde akflamlar›

atefller yak›p etraf›nda halay çeken gençleri seyret-

tikçe ac›lar› hiç akl›na gelmezdi. Mefle a¤ac› yanma-

l›yd› alevde. Kokusu ci¤erlerine dolmal›yd› meflenin.

"Hadi durmay›n bir de halay çekin" diyerek çocuklar

gibi mutlu olmal›yd›. Sonra hay›flan›p, “ah flimdi ben

de halay çekebilsem” demeliydi. 

fiimdi sessizce yat›yor gözlerinin önünde. Gü-

lay’›n flehit olmas›ndan bu yana, durmadan konuflan

Ümüfl gitmifl, sessizlik içinde sürekli düflünen, yol-

dafllar›yla yaflad›klar›n›n hayallerine dalan Ümüfl gel-

miflti. Çok sevdi¤i k›r çiçekleri getiren ziyaretçilere

de sadece gülümsedi son iki günde. Ellerini ç›rparak

sevincini belli etmedi. Mütevazice ölümü bekliyordu.

Susuyor, hiç konuflmuyor. "Seni seviyoruz, bizi anl›-

yor musun?" deyince, sadece ellerini s›karak, gözle-

rini k›rp›flt›r›p cevapl›yor. 

En son Selvi’ye söyledi¤i “flehit düfltü¤ümde elle-

396



rim zafer iflareti yaparken kalmal›” oldu. 

Selvi dün üzerine örttü¤ü battaniyeyi de¤ifltir-

mek için açt›¤›nda, parmaklar›n› zafer iflareti yapm›fl

olarak bekledi¤ini gördü. Gözleri doldu. Ellerini öp-

tü. Gülümsedi Ümüfl haylaz bir çocuk gibi. Yakalaya-

ca¤›m zaferi der gibi bozmad› hiç elini. Yüzünde hu-

zurlu, öylesine mutlu bir tebessümle, bir gün önce-

den zafere ayarlad›¤› parmaklar›n› hiç bozmadan

bekledi bugünü. Zaferini kazanm›fl bir kahraman›n

coflkusu ve tafl›d›¤› onurla dimdik kucaklad› hasreti-

ni çektiklerini. Yetiflti Ümüfl Gülay’›n arkas›ndan. 

Sultan inanmak istemiyor. Ayaklar›na dokunu-

yor. Selim’e dönüyor. 

- Hay›r hay›r henüz s›cak... 

Nabz›na bak›yor Selvi. 

Atm›yor. 

Armutlulu kad›nlardan Fadime kula¤›n› day›yor

nefesine. Bir eli nabz›n› kontrol ediyor. 

- Hay›r k›zlar! diyor, Ümüfl flehit düfltü. 

Sessizlik yerini yürek a¤r›s›na b›rak›yor. Hüzün

ve onur kardefl kardefle uzanm›fl yata¤a Ümüfl’ün te-

nini okfluyor. Her flehitte büyüttükleri öfkeyle Sultan

ve Selim’in a¤z›n› b›çak açm›yor. Selvi yüre¤ini ate-

flin ortas›na atm›fl yan›yor. ‹nsano¤lunun atefli kefl-

fetti¤i bir buçuk milyon y›ldan beri böyle yanmad›

do¤adaki hiçbir nesne. Alaz›nda Ümüfl’ten ö¤rendik-

lerini pifliriyor. Direncini, kararl›l›¤›n› içiyor doyas›-

ya. Fadime kad›n dizlerini döverek a¤lamak istiyor,

utan›yor. Namuslu genç k›zlara destanlar yak›fl›r.

Türkü söyler gibi beylerin paflalar›n, hükümranlar›n

karfl›s›na dikilenlerin ölümüne semah yak›fl›r. Tokat-

l› Fadime kad›n›n yüre¤i semaha duruyor. Dönüyor
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ha dönüyor, kendinden geçiyor. 

Sultan ve Selvi, Ümüfl'ü haz›rlamaya bafll›yor. Al-

n›nda k›z›l y›ld›zl› bant. Karanfiller ne de güzel ya-

k›flt› gö¤süne. Direniflçiler teker teker bant›ndan

öpüyor, ant içiyorlar... 

“Gönlün rahat git Ümüfl, kavgan› omuzlad›k.”

Annesi Fatma, kardefli, day›lar› görünüyor pen-

cereden. Annesi koflup giriyor Ümüfl'ün odas›na. Diz

çöküyor k›z›n›n yan›nda. Öpüyor k›z›n›n aln›ndan.

Bir yandan gözlerinden yafllar boflal›yor, bir yandan

a¤›tlar yak›yor: 

- K›z›m demek sen de gelin oldun. Son bir kez k›-

na yakm›fllar yoldafllar›n eline... gelinim... gelinim...

Bak Ümüfl, k›rm›z› yazman› getirdim, bunu çok se-

verdin... 

Duva¤›n› örter gibi örtüyor yazmayla yüzünü.

Yozgat'da adettendir, gelinlerin yüzüne pullu k›rm›z›

bir tül örtülür. Beline gelinlik kufla¤› ba¤layamad›lar

ama yüzünü tüllüyorlar halk›n gelininin. K›z›l karan-

fillerin ortas›nda yaralar› kanar gibi duvaklan›yor

koskoca bir ülke. Anadolu’nun bin y›ll›k yaras› kan›-

yor Küçükarmutlu’da. 

Kanatmay›n yaram›z›! Kanatmay›n, tuz basa ba-

sa çürüttü¤ümüz etlerimizi. B›çaklarla deflmeyin

gözbebeklerimizi. Ac›s› büyüktür da¤lar yürekleri-

mizi, kanatmay›n! Ac›m›z kadar h›nc›m›z da büyük

olur hesap günü dememifl miydik? B›rak›n, ülkemiz

özgür olsun, satmay›n kar›fl kar›fl, aç komay›n mil-

yonlar›m›z›, zulmetmeyin da¤lar›m›za, tafllar›m›za

dememifl miydik? 

Kanat›yorlar oluk oluk! Aç b›rak›p zulmediyorlar

Anadolumuza! 
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Gelinlik ça¤›nda k›zlar›m›z, çoluk çocuklu ka-

d›nlar›m›z, sakal› a¤arm›fl babalar›m›z, mert civan

delikanl›lar›m›z kan›yor. K›z›l kanl› duvaklara bürü-

nüyor ülkemiz, irin tutuyor yaralar›m›z. Direniyor

Anadolu. Bedrettin gibi. En yi¤it o¤ullar›yla, k›zlar›y-

la direniyor. Börklücesiz koymuyor bu topraklar›. Pir

Sultan hiç ölmüyor. (Dememifl miydi, “Pir Sultanlar

ölür dirilir”, diye) Kahramanlar› öldü sananlar, onla-

r›n halkla ve yaflamla bitimsiz konuflmalar›n› duy-

mak istemiyor. 

Duymas›nlar. Ne konuflmas› bitiyor Ümüfl’ün, ne

de a¤›tlar› diniyor analar›n. Onlar a¤›t yakt›kça kan›-

yor yaralar. Yaralar›m›z kanad›kça öfkemiz büyüyor. 

- Sen nas›l bir zulümsün ki, k›zlar›m, o¤ullar›m

ölümü göze al›yor diye a¤›d›n› sürdürüyor Fatma ka-

d›n. A¤›tlara doymuyor. Ümüfl’e doyamad›¤› gibi. Gü-

le güle k›z›m, bak büyük ailen hep burada, istedi¤in

gibi u¤urlayacaklar seni... 

Refakatç›lar ve yoldafllar› teker teker Ümüfl’ün

annesinin elini öpüyor, sar›l›yorlar. Bir yandan a¤›t-

lar› sürüyor.

Eylül’ün 14’ü geceye yürüyor. Direnifl evinin

önünü ayd›nlatan meflaleler Ümüfl’ün yürüyüflünü

duyuruyor gecekondu yoksullar›na. Z›lg›t z›lg›t, al-

k›fl alk›fl yürüyor Ümüfl. Yolundan yürür gibi, ard›s›-

ra ac›l›, yoksul, çilekefl yüzler yürüyor. Sesleri titre-

meden, korkmadan, a¤lamadan, dimdik, yeri gö¤ü

sarsarak, yaralar›m›z› kanatanlara öfkelerini hayk›ra-

rak yürüyorlar. 

Armutlu Cemevinin musalla tafl›n› katafalka dö-

nüfltüren bu dokuzuncu flehit. Dokuzuncu kez sa-

bahlara kadar sayg› nöbetleri tutuluyor kahramanla-
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r›n baflucunda. 

Atefllerin etraf›nda halaylar çekilmesini severdi

Ümüfl. Cemevinin dört bir yan›ndan alevler yükseldi.

Direniflçiler, ellerinden tutularak, kucaklara al›narak

Ümüfl’ü u¤urlamaya geliyor. Gecekondu çocuklar›

atefllerin etraf›nda bafllar›na ba¤lad›klar› k›rm›z›

bezlerle direnifl oyunu oynuyor. 

Zeynep için Ümüfl’ün ayr› bir yeri var. Y›llar›n›,

mahpuslu¤unu paylaflt› O’nunla. Ayn› gün flehit düfl-

meye sözleri vard›. Zeynep, Ümüfl’ün flehitli¤ini duy-

du¤unda, “kavlimiz böyle miydi?” dedi sadece. Duru-

mu a¤›rlaflmaya bafllad›. Kalkam›yor, sürekli yat›yor

Zeynep. Ama O da geliyor atefllerin aras›ndan geçe-

rek. Ümüfl'ü son yolculu¤una u¤urlayacak. Aln›ndan

öpüp, bafl›nda and içecek. Sonra, çok bekletmeyece-

¤ini söyleyecek Ümüfl’e. 

‹ki kifli Zeynep'i kucaklar›nda katafalk›n bafl›na

götürüyor. Z›lg›tlar, sloganlar durdu. Herkes Zey-

nep’i dinlemek için sustu. Çocuklar direniflçilik oyu-

nunu b›rak›p, direneni dinlemeye kofltular birbirleri-

ni ite kaka. 

Zeynep, incecik parmaklar›yla dokundu yoldafl›-

na. Konuflurken a¤lamayay›m diye kendini toparla-

maya çal›flt›. Ama olmad›. Gözleri doldu, dudaklar›

titredi. 

- Seni çok bekletmeyece¤im, çok yak›nda gelece-

¤im. Biz seninle iki k›z kardefl, dert orta¤› yoldafl›z.

Seni çok bekletmeyece¤im, dedi. 

Daha fazla konuflmaya, düflündüklerini anlatma-

ya gücü yetmedi. Di¤er direniflçilerin yan›na oturtu-

lurken ac›s›n›n gözlerinden akmas›na engel olmad›.

Zulmü ölümle dize getirme yolunda yoldafl olanlar
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birer birer Ümüfl’ün all› pullu örtüsünü kald›r›p al-

n›ndan öptüler. Bahçenin dört yan›nda atefller saba-

ha kadar yand›. Çocuklar direniflçilik oyununu anne-

leri ça¤›rana kadar oynad›lar. Gecekondulardan

Ümüfl’ü u¤urlamaya gelen genç erkek ve kad›nlar›n

sayg› nöbetleriyle ayd›nland› gün. 

Ankara’ya, Ulucanlar katliam›nda flehit düflen ‹s-

met Kavakl›o¤lu’nun yan›bafl›na u¤urlamak için son

törenin haz›rl›klar› ö¤leye do¤ru bitti. Mahalle giri-

flindeki ablukaya yeni takviyeler yap›ld› sabah erken

saatlerden bafllayarak. Kocaman tekerlekli panzerle-

rin say›s› artt›. Siyah tahta copunu kalkanlar›na t›k

t›k vurarak bekleflen kaskl›lar ço¤ald›. ‹nfazlara, ifl-

kencelere kat›ld›kça yükselip Emniyet Müdür Yar-

d›mc›s› olan sivil giyimli, eli telsizli, göz altlar› tor-

bac›klanm›fl polis flefi makam arabas›yla geldi¤inde

derlenip toparland› ötekiler. 

“Kahramanlar ölmez halk yenilmez” pankart›n›n

arkas›ndan sokaklar inliyor. Kortejin önünden arka-

s›na kadar dalgalanan k›z›l bayraklar bo¤az›n dalga-

lar›yla yar›fl›yor. 

Selvi, Ümüfl’le erken vedalaflt›. Ümüfl sokaklar›

son kez ad›mlarken, O evde Arzu’nun yan›nda kald›.

Ümüfl, bütün direnifl evlerini dolaflt›. Direniflçi-

ler evlerinin önüne ç›karak karanfiller att›lar üzeri

aç›k tabuta. Kortej Armutlu ç›k›fl›na vard›¤›nda ö¤le

saatleri oldu. Sultan en önde. Polis y›¤›na¤›n›n, -bel-

ki ordusu demek daha do¤ru olur- her cenazeden da-

ha farkl› oldu¤unu gördü. Sabah polis flefi avukat›

aram›fl, "slogan at›l›r, marfl söylenirse müdahale ede-

riz" diye tehdit etmiflti. Geri ad›m att›rmak, teslim al-

mak ve direnifl evlerine elini kolunu sallayarak gir-
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mek istiyordu. Önce slogan, sonra cenaze töreni yap-

may›n, ard›ndan da buradan ç›k›n... Bunun için sus-

mama, sloganlar›, marfllar› hayk›rma karar› alm›fllar-

d›. Sald›rma kararlar› varsa bunun için Ümüfl’ün üze-

rindeki k›z›l bezden, k›z›lbayraklara, alk›fllamaktan

pankarta kadar her fleyi bahane edebilirler diye dü-

flündüler. Haks›z de¤illerdi. Polisi tan›yan herkes bi-

lirdi bu ülkede bunu. Son bir ayd›r da her yolu dene-

diler sald›r› zemini haz›rlamak için. Karanfilleri gö-

zalt›na almaya kadar gitmiflti son olarak. 

Ümüfl’ün ambulansa konulaca¤› noktaya geldi-

ler. Polisler hareketlendi. Sultan sald›racaklar›n› an-

lad›. Onlar da direnmeye haz›rd›. Zaten günlerdir di-

reniflçiler dahil geceleri de elbiseleriyle yatar olmufl-

lard›. Her an nereden nas›l sald›racaklar› belli de¤il-

di. 

Ümüfl ambulans›n önüne getirildi¤inde yüzlerce

insan hep bir a¤›zdan "Hofl Geldin Ölüm" türküsünü

söylemeye bafllad›. Sonra z›lg›tlar ile Ümüfl'ü ambu-

lansa koyup u¤urlayacaklard›. Türkü bitmedi. Evle-

rin aras›ndan cenazeye kat›lanlar›n etraf›n› kuflatma-

ya bafllad› eli kalkanl›, gaz maskeli polisler. 

Selim durumu fark etti¤inde cenazeyi riske at-

mamak için daha önceden belirledi¤i aileler ve genç-

lere pankart› kenara çektirip ambulansa yöneldi. Hiç

ayr›lmak istemedi¤i yoldafl›n› bir an önce ambulansa

koyup sald›r›dan kurtarmay› düflündü. Z›lg›tlar yük-

seldi. "Ümüfl fiahingöz Ölümsüzdür!" slogan› sard› or-

tal›¤›. Ambulans›n bafl›nda sedyeyi haz›rlarken cop-

lar havaland›. Selim sedyeye aktarmay› beklemeden

katafalkla birlikte koydu Ümüfl’ü ambulansa. H›zla

bir kaç aileyi de bindirdi Ümüfl’ün yan›na. Cep tele-
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fonuna basarak hemen direnifl evlerini arad›, sald›r›

haberini verdi. Arzu’nun yan›nda kalan Selvi telefo-

nu kapatt›¤›nda hemen d›flar› f›rlad›. 

- Arkadafllar cenazeye sald›r› olmufl. Mahalleyi

kuflat›yorlar. Barikatlar› kuruyoruz.

Bekliyorlard›. Direnmeye haz›rd›lar. Ölümüne

direniflin içinde her türlü direnifli yaratacak güvene

sahiptiler. Direnifl evlerinin bulundu¤u bölgelere ba-

rikatlar kurulmaya baflland›. ‹flbölümü belirlendi¤i

gibi h›zla iflliyor.

- fiuradaki pazar tezgah›n› da koy barikata. fiu

lasti¤i de...

Bu s›rada simit f›r›n›n›n hemen yan›nda baflla-

yan sald›r› tüm h›z›yla sürüyor. Göz altlar› sark›k po-

lis flefi emirler ya¤d›r›yor sa¤a sola.

- fiunu da al›n! Gençleri toplay›n.

- Kahrolsun faflizm, yaflas›n mücadelemiz...

Selim yere düflen yafll› bir kad›n› kolundan tutup

mahalle içine götürmeye çal›fl›yor. Sald›r› yerinden

ç›kart›p birine teslim ettikten sonra yeniden dönü-

yor sald›r› yerine. Beyaz baflörtüsünden kanlar akan

birini daha tutup çekiyor polisin önünden. Kafas›

kanlar içinde olan kad›n en az 65 yafl›nda var. Öfke-

si daha da büyüyor analar› kanlar içinde b›rakanlara.

Armutlu meydan› savafl alan›na dönüyor bir kaç da-

kika içinde. Yerlerde kanlar içinde yatan genç, yafll›,

kad›n, erkek onlarca insan birbirine destek olarak

kalkmaya çal›fl›rken, 30’a yak›n› iflkencehanelere ta-

fl›n›yor. 

Sultan ve bir kaç insan mahalle içine do¤ru gire-

biliyor. Mahalle panzerler ve kaskl› polislerce kufla-

t›lm›fl durumda. Barikatlar›n bulundu¤u bölgeye an-
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cak bir k›sm› geçebiliyor cenazeye kat›lan 300 kifli-

den. Barikatlar›n bulundu¤u bölgede en fazla 20-25

kifli var refakatç›larla birlikte. 

- Bütün direniflçileri bir evde toplayal›m arka-

dafllar. Önce onlar›n güvenli¤ini almal›y›z. Birazdan

sald›r›ya geçerler. 

Sultan soluk solu¤a bir yandan direnifli örgütlü-

yor, bir yandan barikatlar›n sa¤lamlaflt›r›lmas›na

yard›m ediyor. Birbirine yak›n dört direnifl evindeki

ölüm orucu savaflç›lar›n›n tümü ara sokaklardan ku-

caklarda tafl›narak bir evde toplan›yor. Sald›r›n›n

ilerleyen saatlerinde de baflka bir eve götürülmek

üzere flimdilik buradalar. ‹lk sald›r›n›n flokunu atla-

tan Armutlulular toparlan›rken, yüzlerce özel tim,

gaz maskeli, sivil, resmi polis de onlar›n bulundu¤u

bölgeyi çembere al›yor. 

‹lk sald›r›da yaralananlar›n eli yüzü kanlar için-

de. Bulabildikleri bezlerle temizlenmeye çal›fl›rken,

gözlerindeki flifllikleri indirmek için evlerden buz

torbalar› getirdiler. Ama onlar yaralar›n›n derdinde

de¤il, yeni sald›r›ya haz›rlanma telafl›ndalar. Semt

pazar›ndan al›nm›fl montuyla gecekondulu oldu¤u

belli olan genç bir eliyle buzlu torbay› tutarken, öte-

ki eliyle barikata malzeme koyuyor. Slogan bahane-

siyle cenazeye sald›r› direnifl mahallesine, mevsim-

lerdir süren ölüm orucunun d›flar›daki sesine yöne-

lik operasyona dönüflmek üzere. Bakanlar, polis flef-

leri bas›n yoluyla, avukatlar› arayarak tehditler savu-

rup duruyordu son günlerde. ‹flte flimdi geldiler. Ba-

flarabilirlerse k›racaklar direnifli. Barikatlar›n arka-

s›nda heyecan, coflku, kararl›l›k ve öfke hakim. 

- Görüyor musun; evlerin üstünde gazeteciler
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konumlanm›fl. Onlar›n herfleyden haberi vard›r. Çok

sürmez sald›r› bafllar. 

Selim gecekondu damlar›n›n üzerinde kamerala-

r›n› barikatlar›n üzerine yönlendirmifl gazetecileri

gösterdi Sultan’a. Mahallenin giriflinden itibaren ye-

diye yak›n barikat kurdular dakikalar içinde. Çevre-

de tafl odun kullan›lmayan eflyalar ne varsa barikata

koydular. 

Panzerler mahalleye girmeye bafllad›. 

Haber barikatlara an›nda ulaflt›. Barikat›n ard›n-

dakiler kucaklaflt›. 

- Hakk›n›z› helal edin arkadafllar. 

Barikatlar›n arkas›nda halaya duruyorlar. T›pk›

19 Aral›kta bombalar kurflunlar alt›nda halaya duran

devrimci tutsaklar gibi. 

- Belki birazdan flehit düflece¤iz, son bir sigara

içelim. 

Üzerlerine gelen Türkiye Cumhuriyeti Devleti-

nin modern silahlarla donanm›fl yüzlerce gözü dön-

müfl katili de¤ilmifl gibi, gözlerinde korkunun zerre-

si olmayan gecekondulu genç k›z k›rm›z› fular›n› ha-

fiften afla¤› çekerek bir sigara yakt›. Ötekiler sigara-

lar›ndan derin nefesler çekti. Ölümü rezil edenlerin

yan›ndalar günlerdir. Ölüm korkusu yok hiçbirinde.

Sald›r›ya karfl› kendilerini feda etmeye haz›r olanlar,

“ilk ben” yar›fl›ndalar. Hepsi ayn› kararl›l›kta, ayn›

coflkuyla “omuzdan tutun beni” halay›ndalar. 

Ön barikattan beklenen ses dalga dalga en son

barikata kadar ulafl›yor. 

- Gelmeye bafll›yorlar. 

Direnifl evinin balkonuna ç›kan bir direniflçi ve-

riyor cevab›. 
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- Gelecekleri varsa görecekleri de var diyor. Gü-

lümsüyor, el sall›yor hemen evin önünde kurulan ba-

rikattakilere. 

- Bize güvenin diyor barikattan Sultan. Bizim ce-

sedimizi çi¤nemeden sizi alamayacaklar. 

- Güveniyoruz, diyor direniflçi. 

Aln›n› süsleyen k›z›ll›k bayrak olup balkondan

dalgalan›yor. Barikat›n coflkusu daha da büyüyor, k›-

z›l y›ld›z› gördüklerinde. Buras› flimdi savunulmas›

gereken vatan topra¤›. ‹flgal için gelenlere karfl› ölü-

müne direnilecek, faflizme karfl› direnme savafl›n›n

direniflçileri direniflsiz teslim edilmeyecek.

Panzer sesleri geliyor. Direniflçiler slogan atma-

ya bafll›yor. 

"Yaflas›n Devrimci Halk Kurtulufl Partisi - Cephe-

si", “Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz". 

Sloganlar barikatlarda yank›lan›yor. Bütün bari-

katlarda panzerler ilkin sloganlarla karfl›lan›yor.

Panzer yaklafl›yor. Armutlulu çocuklar›n, gençle-

rin, kad›nlar›n toplad›klar› tafllardan ilkini f›rlat›yor

Selim. Arka arkaya f›rl›yor tafllar panzerin üstüne.

Ya¤mur gibi ya¤an tafllar demirlere çarp›p düflüyor

yere. Panzerlerin korumas›nda kalkanlar›n› siper ya-

parak sald›r›ya kat›lan “yaya birliklerini” ürkütmenin

d›fl›nda bir etkisi olmuyor tafllar›n. 

Tafllar› f›rlatanlar da biliyor bunu. Ama mesele

bu de¤il. Att›klar› bir tafl parças› da de¤il. Yürekleri-

ni ç›kar›p at›yorlar. Filistin intifadas› da y›llarca tafl

f›rlatt› dünyan›n en modern tanklar›n›n üstüne. Sen

bizi teslim alamazs›n ey zulüm demenin cüretli bir

ifadesi panzerin karfl›s›nda kurulan barikat, f›rlat›lan

tafl. Y›k›lacak belki barikatlar› bir dozer darbesiyle.
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Ama önemi yok bunun. Yeniden kuran oldukça...

Demir y›¤›nlar› boyal› tazyikli su s›k›yor, taflla,

sopayla direnenlerin üzerine. Barikat direniflçilerin-

den biri düflüyor yere. Bay›l›yor. 

- Haydi kalk!

Tutup kolundan kald›r›yor yan›ndaki. 

- Booom!

‹lk gaz bombas›n›n sesiyle bir anl›k flaflk›nl›k ya-

fl›yor barikattakiler. Sonra bir di¤eri izliyor onu. Ar-

kas›ndan bir daha. Barikatlar›n üzerine do¤ru her

yandan gaz bombalar› at›l›yor. 

Her yer duman içinde. Barikattakiler birbirini

göremiyor. Ayaklar›n›n ucuna, hemen yan›bafllar›na

düflüyor bombalar. Düfltü¤ü yerde gürültüyle birlik-

te büyük bir duman bulutu yükseliyor. Sadece birbir-

lerinin siluetlerini görüyor, sloganlar› duyabiliyorlar.

- “Faflizmi döktü¤ü kanda bo¤aca¤›z!”

Selvi’nin aya¤› kay›yor. Yere düflüyor, kusmaya

bafll›yor. Gaz bombalar›n›n etkisi bu. Siyah uzun saç-

l›, k›rm›z› fularl› bir bayan da üzerine düflüyor. Elin-

den tutuyor Selvi’nin. O ana kadar korktu¤u için

evinden ç›kmayan bir Armutlulu f›rlay›p çekip al›yor

ikisini de içeri. Üzerlerine su döküyor bomban›n et-

kisi geçsin diye. Islatt›¤› havlular› barikattakilere

gönderiyor 10 yafl›ndaki o¤luyla. Islak havlular› yüz-

lerine ba¤l›yorlar. 

‹kinci panzerin sesi geliyor. Yüzlerini sar›p ç›k›-

yor Selvi ve yan›ndaki bayan. Barikat›n arkas›ndaki

yerlerini al›yorlar yeniden. Eller yeniden tafllara uza-

n›yor. Panzer yaklafl›yor. Yavafll›yor barikata do¤ru.

Egzozundan kapkara bir duman k›vr›m k›vr›m gök-

yüzüne ç›k›yor. Burnundan soluyan canavar ile elle-
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rinde sadece tafl ve sopa bulunanlar karfl› karfl›ya.

- Haydi f›rlat!

Barikatlar›n komutan› Sultan’›n f›rlat sesiyle, az

evvel bombalar ya¤an gökyüzünden bu kez tafllar ya-

¤›yor. ‹kinci panzer barikata tak›l›yor. Yolun kenar›n-

daki rampadan yana do¤ru düflecek gibi oluyor. Sar-

hofl bir serseri gibi sallan›yor. Düflmüyor. Panzer ge-

ri dönüyor barikat› burnuyla da¤›tt›ktan sonra. He-

men takviye yap›l›yor barikata. Eski, kullan›lmayan

ne varsa derlenip toparlan›yor yeniden barikata. Ye-

di yerde, yedi barikatta defalarca tekrarlan›yor sald›-

r› sonuna kadar bu. Ayn› anda tüm barikatlara birden

panzer sald›r›s› olmad›¤› için, sald›r› nereye yönel-

miflse, di¤er barikatlardakiler oraya kofluyor. Bir

avuç insan bir o yana bir bu yana koflturarak direnifl

evlerinin bulundu¤u bölgeye panzer girifline izin

vermiyor. 

Öndeki barikata kofluyor Selim. Sald›r›y› ilk gö-

¤üsleyen yer buras›. Direnifl de daha çetin. Haz›rla-

nan molotoflar barikata tafl›n›yor. Yüzleri fularl› ka-

d›n ve erkekler barikata yaklaflan panzere ve maske-

li polislere tafl at›yorlar. Gençlerden biri molotofu tu-

tuflturup f›rlat›yor. Panzerin hemen arkas›nda küçük

bir yang›n ç›kart›p, geri sönüyor. Bir daha yak›yor k›-

sa saçl› genç. F›rlat›yor vargücüyle. fiehit yoldafllar›-

n›n öfkesiyle yakt›¤› molotof panzerin tam üzerine

düflüyor. Panzer barikat›n tam önünde. Barikat›n

üzerinde cenazede kulland›klar› iki tane k›z›l bayrak

dalgalan›yor. Panzer barikata kepçesiyle vurup k›z›l

bayraklar› yere düflüremeden tutufluyor. 

- “Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz...”

Sevinç dalgas› öteki barikatlara ulafl›yor bir da-
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kika içinde. Sloganlar yükseliyor her bir barikattan.

Oldu¤u yerde k›vran›p duruyor demir y›¤›n›. Yara al-

m›fl manda gibi bö¤ürüyor. Hemen arkas›ndan bir

baflka panzer yetifliyor imdad›na. Direnenlere s›kt›¤›

su, bu kez barikat›n önündeki panzeri ›slat›yor.

Gecekondular›n yüksek noktas›ndaki barikattan

molotoflar bu kez iki panzeri hedefliyor. Geri çekili-

yorlar iflte. 

- “Yaflas›n Armutlu direniflimiz!”

- Yine geleceklerdir, hemen barikat› güçlendire-

lim arkadafllar. Selim ön barikat› güçlendirdikten

sonra di¤er barikatlara bakmak için ayr›l›yor. Sultan

çoktan tüm barikatlar› dolaflm›fl bile. Öndeki barika-

ta gelirken yolda karfl›lafl›yorlar. 

- fiimdilik çekildiler. Büyük ihtimalle üst taraf-

tan, Büyükarmutlu taraf›ndan yeniden geleceklerdir,

orada özel timlerin y›¤›na¤› varm›fl.

Tepe denilen o bölgeye kofluyorlar ikisi birden.

Geri çekilen çevik kuvvet polislerinin ba¤›rt›lar› du-

yuluyor:

- “‹ntikam! ‹ntikam alaca¤›z!”

Elmas hücrelere karfl› yap›lacak bir eylemin ha-

z›rl›¤› için mahalle d›fl›ndayken duyuyor cenazeye

sald›r› oldu¤unu. Yan›nda bir Dev-Gençli ile birlikte

h›zla mahallenin Baltaliman›’ndan girifl yerine kadar

geliyor. Cenazeye sald›r›n›n operasyona dönüfltü¤ü-

nü bilmeden durumu ö¤renmek için ara sokaklardan

mahalleye girmeye çal›fl›yorlar. Sokaklar polis dolu.

Vazgeçip Reflitpafla taraf›na yöneliyorlar koflarak.

Mahalleden yükselen silah ve bomba seslerini duyu-

yor. Duman da kaplam›fl mahallenin üzerini. 
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- Bu duman ne? diye telaflla sordu Elmas yan›n-

dakine. 

‹ncecik ya¤murlu¤u rüzgarda dalgalanan Dev-

Gençli düflündü¤ünün olmamas›n› ister gibi cevapla-

d› Elmas’›.

- Soba yan›yor olabilir. 

- Bu havada ne sobas›! 

Bu arada Su Deposu denilen mahallenin Reflitpa-

fla taraf›ndan girifl noktas›na ulaflt›lar. ‹kisi de flafl-

k›n, ne oldu¤unu yorumlamaya çal›fl›yor. 

- Acaba operasyon mu oluyor diye söylenerek

h›zl› ad›mlarla Zeynep’in direnifli sürdü¤ü evin bu-

lundu¤u bölgeye geldiklerinde flaflk›nl›klar› daha da

artt›. Son sald›r›y› yeni püskürten barikatç›lar tan›n-

mayacak halde. Barikatlar atefle verilmifl, alev alev

yan›yor. Barikattakilerin elleri yüzleri kapkara, ma-

den oca¤›ndan ç›km›fl gibi tümü. 

- Ne oldu, sanki yerlerde sürüklenmiflsiniz, her

yan›n›z çamur içinde. 

Elmas sorusunun anlams›zl›¤›na kendi de k›zd›

ve Sultan’›n hangi tarafta oldu¤unu sordu ilk sorusu-

na cevap beklemeden.

Nefes nefese fienay Hano¤lu Direnifl Evi’ne yö-

neldi ikisi de. Evin önünde kofluflturan yüzleri fular-

larl› insanlar› gördüler. Kimin kim oldu¤unu tan›ya-

mad› Elmas. Gözleri Sultan’› arad›. Zeytin karas› saç-

lar›ndan tan›d›. Barikat›n en önündeydi. Hemen yan›-

na se¤irtti. K›rm›z› bir bez parças› sarm›flt› yüzüne.

- Merhaba dedi Elmas. Neler oldu diye sormaya

kalmadan Sultan önce davrand›.

- Hadi durma! Çantan› b›rak eve, öyle dikilme or-

tal›kta birazdan tekrar sald›racaklar. 
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Barikat›n, Armutlu’nun komutan› Sultan’›n sesi

kaya gibiydi, bezin üzerinde görünen kafllar› çat›k.

Elmas bir fleyler söylemeye yeltendi ki uzaktan bir

ses yank›land›:

- Sald›r›yorlar!... 

Çantas›n› b›rakt›. Sultan’›n uzatt›¤› bez parças›-

n› yüzüne ba¤lad› ve yerden bir tafl ald›. Barikata

kofltu. Barikattakilerin ço¤unu tan›yamam›flt›. Gaz

bombalar›n›n yüzlerinde b›rakt›klar› izler tümünü

sanki tek bir kifliymifl gibi birbirine benzetmiflti.

Yüzleri kara, a¤z› bez parças›yla örtülmüfl insanlar›n

yan›na yaklaflt›kça tan›d›. Sultan iki kifliyi çat›lara

gönderdi, hangi yönden geldiklerine baks›nlar diye.

Daha onlar çat›lara ç›kmadan barikat›n önüne ince,

yuvarlak bir fley düfltü. Büyük bir gürültü kaplad› or-

tal›¤›. Arkas›ndan yo¤un bir duman. Bomban›n düfl-

tü¤ü yerden geriye do¤ru kaç›flmalar k›sa sürdü. 

- Nereye gidiyorsunuz öne do¤ru gelin! 

Sultan ba¤›r›yordu. Sanki düfltü¤ü yeri gaz oda-

s›na çeviren bombalardan etkilenmiyordu. Öksüren-

ler, oldu¤u yerde sendeleyenler, yar› bayg›nl›k geçi-

renler yeniden güç ald›lar Sultan’›n sesinden.

Sa¤dan soldan foto¤raf makinas› flafllar› patlad›,

kameralar›n ›fl›klar› döndü Sultan’›n bulundu¤u bari-

kata. ‹lk sald›r›da oldu¤u gibi yine ard› ard›na at›ld›

gaz bombalar›. Gaz bombas›ndan ç›kan duman› solu-

dukça, Elmas bo¤ulaca¤›n› düflündü. Yüzü ve ci¤erle-

rinde yanma oldu. Böyle bir fleyle ilk defa karfl›lafl›-

yordu. fiaflk›nd›. Az sonra ne olaca¤›n› bilmiyordu,

ötekiler gibi. Ama o da kararl›yd› ötekiler kadar. Ba-

rikat› aflsalar da etten barikat kuracaklar elele ve di-

reniflçilere ulaflmalar›na izin vermeyeceklerdi. 
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Gözyafllar›n› tutam›yordu Elmas. Türünü bilme-

di¤i gaz›n etkisiyle ne oldu¤unu anlayamadan öylece

ak›yordu gözyafllar›. Hareketsiz kalan bir arkadafl›n›

omuzuna yaslayarak geriye çekti. Barikatla ev aras›n-

da benzin dökülmüfl yerden geçmeye çal›flan bir ka-

d›n barikatç› yere düfltü. Elmas yöneldi oraya do¤ru.

Sultan daha atik davran›p kolundan tutup kald›rd›

kad›n›. Olur da barikatlar› aflarlarsa eve girip direnifl-

çilere zarar vermek istediklerinde yerleri tutuflturup

evin önünde etten barikat olacaklard›. 

“Sultan’›nkiler”, gecekondu çocuklar› kucaklar›n-

da tafllarla ara sokaktan f›rlay›p barikat›n yan›nda bi-

tiverdiler.

- Tafl getirdik abla. Biz de atal›m m›? 

Kuca¤›ndaki tafllar› yere b›rakan en k›sa boylu

olan›, Sultan’›n ö¤retti¤i marfl› yerinde z›playarak

söyleyen yan›ndaki çocu¤a cevap verdi.

- Yok lan! Biz o flerefsizlerin taraf›na gidelim, ha-

ber getirelim ablaya. 

Armutlu çocuklar› direnifllere, çat›flmalara daha

kundaktan al›flk›nd›r. Evlerini y›kmaya geldiklerinde

polise karfl› direnen devrimci ablalar›na, abilerine

tafl tafl›makta ustalaflm›fllard›r. Annelerinin eteklerin-

den tutup polisin karfl›s›na dikilmeyi iyi bilirler. ‹le-

riki günlerde de barikatlardan hiç ayr›lm›yorlar. Ken-

dilerine bir görev verilsin de ne olursa olsun diye

gözleyip duruyor, hünerlerini say›p döküyorlar. Hay-

di siz evinize gidin demek de onlardan kurtulufl de-

¤il. Dönüp duruyorlar barikatlar›n sa¤›nda solunda.

Filistinli kardefllerinden eksikleri olmad›¤›n› göster-

mek ister gibi hareketler yap›yorlar. Katillerin att›¤›

gaz bombalar›n›n bofl kutular›n› da ilk onlar topla-
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maya bafllad›lar sald›r› sonras›. 

- Abla bak bak bahçede oynarken bulduk, fleref-

sizlerin att›¤› o duman ç›karan fleyler. Bizim evin içi

bunlar›n pis kokusuyla doldu. fierefsizler, bizim bah-

çeye de atm›fllar... diye heyecanla anlat›yorlar. 

Barikata do¤ru bir panzerin geldi¤ini gören Sul-

tan hemen çocuklar› yak›ndaki bir eve soktu. 

Panzer yanaflt› barikata. ‹lk hamlesinde y›kama-

d› barikat›. Ellerinde ne varsa f›rlatt›lar panzere. Ba-

rikatlarda panzerlere karfl› direnifli kendi mahalle-

sinden bilen bir Gazi’li genç kofltu panzerin üzerine

ç›kt›. Elindeki tafllar› panzerin içine f›rlatt› ve ayn›

h›zla panzerin üzerinden inerek geri döndü. O pan-

zer bir daha yanaflmad› o barikata. 

- Korkaklar haydi gelin!.. Yaflas›n ölüm orucu di-

reniflimiz, yaflas›n Armutlu direniflimiz!.. 

Sultan'›n sesine hepsi ses verdi, birleflti. Gazete-

ciler, kameramanlar flaflk›n flaflk›n bak›n›yor barikat-

taki bir avuç insana. Panzerlere ve özel timlere karfl›

sokaktan toplad›klar›yla direnen insanlar›n bu gücü

ve inanc› nereden bulduklar›n› soruyorlar birbirleri-

ne. Bir yandan da direniflin her an›n› objektifleriyle

belgelemeyi ihmal etmiyorlar. 

- Haydi! diye ba¤›rd› Sultan, gelin Manukyan›n

çocuklar›, emperyalizmin uflaklar›, gelin.

Barikatlarda ne koca koca panzerleri durdurabi-

lecek bir malzeme var, ne de yüzlerce, binlerce in-

san. Direniflin gücü ve moraliyle o anda ölümü göze

alm›fl bir avuç yürekli insan sadece. Say›lar› az. Yü-

rekleri çok. Hem de kocaman. Birbirlerine olan gü-

venleri ve sevgileriyle direniyorlar. Ölüm orucu dire-

niflçileri de barikat savaflç›lar› da “ölece¤iz teslim ol-
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mayaca¤›z” kavfla¤›nda dimdik duruyor. Teslim ala-

mayacaklar, hep birlikte ölece¤iz diyerek, en gür ses-

leriyle, üzerlerine at›lan bombalara ve panzerlere

karfl› türküler marfllar söylüyorlar. Ne yapar da güç-

lendiririz diye düflünüp, barikatlar›n önlerine küçük

çukurlar açabilmifllerdi panzerleri engellemek için. 

Hedefleri direnifl evinin önündeki barikat. Son

barikat buras›. Çevredeki çat›lara özel timler yerlefl-

meye bafllad›. Kar maskeli, ellerinde uzun namlulu

dürbünlü silahlar›yla pusuya yatt›lar. Art›k karfl› kar-

fl›yalar. Gaz bombas›na, göz yaflart›c› bombalara ara

verdiler. Tekrar toparland› barikat direniflçileri. Yüz-

lerindeki ›slak bezleri de¤ifltirdiler, olmayanlara da-

¤›tt›lar. Gecekondunun çocuklar› ellerindeki küçük

kovalar›n içine ›slatarak getirdiler yeni bezlerini. 

- Elin yüzün çamur deryas›na batm›fl gibi diyor

Selim, Selvi’ye dönerek. Gülüflüyor barikatç›lar yara-

lar›n› unutarak.

- Siz benden iyi de¤ilsiniz diye cevab› yap›flt›r›-

yor Selvi.

Gazeteciler de özel timlerden bofl kalan çevrede-

ki çat›larda beklemedeler. Az evvel savafl meydan›

gibi gümbür gümbür seslerin duyuldu¤u mahallede

flimdi sadece slogan sesleri yank›lan›yor. Hava karar-

maya yak›n. Cep telefonu olanlar›n telefonlar› dur-

madan çal›yor. Sald›r›y› duyan, ülkenin dört bir ya-

n›ndan, Türkiye d›fl›ndan ar›yor, “yüre¤imiz sizinle”

sesleri duyuluyor. Direnifl evinin telefonu da hiç sus-

muyor. Refakatç›lar dahil, direniflçiler d›fl›nda herkes

barikatlarda oldu¤u için telefonlara ölüm orucu dire-

niflçileri cevap veriyor. Katliam sald›r›s›na karfl› dire-

nifl içinde direnifl yaratanlar kucaklan›yor s›cac›k
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mesajlarla.

Elmas sessizlikten yararlanarak direnifl evine

girdi. Ki, sald›r›n›n savuflturuldu¤u her arada bari-

kattakiler ölüm orucu direniflçilerini yoklad›lar. 

Elmas, direniflçilerin her birini bir köflede heye-

canla d›flar›da ne olup bitti¤ini anlamaya çal›fl›r hal-

de yorumlar yaparken buldu. Ölüm yata¤›ndakilerin

üzerine bombalar ya¤d›rmalar› yeni de¤il. 19 Aral›k’›

yaflayanlar var direniflçiler aras›nda. Elmas direniflçi-

lere h›zla içecek flekerli sular›n›, kokulu çaylar›n› da-

¤›tt›. Ama bu kez çaylar› so¤uk cinsinden. Yeniden

barikata dönmek için evden ç›karken arkas›ndan di-

reniflçilerden biri seslendi: 

- Sizleri seviyoruz, kendinize iyi bak›n! 

Ali R›za idi seslenen. ‹ncecik kalm›fl bile¤i hava-

da sallan›yor. Di¤er direniflçilerin sevgi dolu bak›flla-

r›n› üzerinde hissetti Elmas. Ya eve kadar girerlerse

diye düflündü. ‹çlerinden biri kendini feda edecek!... 

Bir sigaray› atefller gibi bedenini ateflleyecekler.

Sald›r› tehditleri bafllad›¤›nda aç›klad›lar. Sözlerinin

eri oldu¤una bütün dünya tan›kt›r. O an› düflündü sa-

niyeler içinde. “Hay›r, olamaz, gerek kalmamal›” dedi

kendi kendine. Beyninde Sultan’›n sözleri yank›land›:

“Cesedimizi çi¤nemeden onlara dokunamazlar!”

D›flar› ç›kt›¤›nda gümbürtüler yeniden bafllad›.

Gaz bombalar› havada uçufltu. Ara ara silah sesleri

gecenin karanl›¤›nda v›nlad›. 

- ‹yice yak›nlaflt›lar, dedi gözcü. 

Ellerinde tafllar, saatlerdir hiç susmayan slogan-

lar›n› yeniden sürdüler er meydan›na. Onlar mertti,

yi¤itti. Ama karfl›lar›ndakiler namertli¤ini binlerce

kez gösterenlerdi. Hain pusular kuran, kalleflçe kat-
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leden, silahs›z kad›nlar› diri diri yakanlard›. 

- ‹flte 10-15 kiflilik maskeli bir özel tim grubu

yaklafl›yor üstteki sokaktan. 

Selim’in gösterdi¤i yöne bakt› hepsi. Çat›flma ye-

niden bafll›yor. Tafllar sopalar onlara yöneldi. 

- Geri çekiliyorlar. Bak›n bak›n birbirlerine nas›l

da sokulmufllar. 

fiimdilik gerçek mermi kullanm›yorlar. Dört du-

var aras›nda gözlerden ›rakta her türlü silah› kulla-

nan katiller kameralar önünde belgelenmek istemi-

yor. Sadece yapabilirlerse gazla bo¤may› planl›yor-

lar, hangi hain elden ç›kt›¤› belli olmayacak bir bom-

badan yükselen.

Bombalar, çat›flmalar, geri çekilmeler, yeniden

sald›rmalar, barikat›n önünde düfleni geri al›p arka-

daki direniflçi öne ç›karak sürdürülen direnifllerle

geçti saatler. Saatler dokuza geldi. Hava zifiri karan-

l›k. Yak›lan barikatlarla ayd›nlanan gece, atefllerin

sönmesiyle tümden karanl›¤a bürünüyor. Mahallenin

elektrikleri sald›r› için planl› olarak kesilmiflti ilk da-

kikalarda. Son sald›r› da bitiverdi aniden.

‹ki büyük sald›r› aras›nda halaya duranlar, yeni-

den halaydalar flimdi. Gazetecilerin flaflk›nl›¤› daha

bir artm›fl, kameralar›n› b›rakm›fl sadece izliyorlar.

Direniflçiler temkinli. Mahalleyi tamamen boflaltma-

lar›n› bekliyorlar. Tam yedi saat sürdü direnifl.  

Saatler on’u gösterdi¤inde direnifl evinin önün-

de toplan›yor barikat direniflçileri. Sald›r› ilk bafllad›-

¤›nda 30’a yak›n olan say›lar› flimdi 50-60. Telefon-

dan Armutlu’ya destek haberleri ya¤›yor. Gazi halk›

otobüslerle Karanfilköy’e kadar gelip, Tem otoyolu

üzerindeki Armutlu köprüsünü trafi¤e kesmifl, ope-
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rasyonu protesto ediyor. Bir baflka telefonun ahize-

sinden heyecanl› bir ses duyuluyor:

- Yolday›z, geliyoruz, direniflçiler nas›l?.. 

Katliamc›lar mahalleyi tamamen boflaltt›. Eski

yerlerine, Köyiçi’ne döndüler. Armutlu’ya ak›n ak›n

insanlar geliyor gecenin geç saatine kadar. 

Sultan barikat direniflçilerini ve baflka mahalle-

lerden destek için yeni gelenleri topluyor ateflin etra-

f›na. Sald›r›y›, direnifli anlat›yor. Sonra soruyor ken-

dine ve dinleyenlere:

- Eksiklerimiz neydi? Ne yapabilirdik de panzer-

lerin geçisini nas›l engelleyebilirdik? Barikatlar› sa¤-

lamlaflt›raca¤›m›z eflyalar› nereden bulabilirdik? Ne

hissettik çat›flma anlar›nda? Molotof yapabiliyor mu-

yuz, atmay› biliyor muyuz?.. 

Barikatlar›n en önünde çat›flan, organize eden

Sultan flimdi direnifli e¤itime dönüfltürüyor. Gözler,

Anadolu kad›n›n›n yi¤itli¤ini içine sindiren, prati¤in

içinde gösteren Sultan’›n üzerinde. Bu yi¤itlik, bu

inanç O’na Hakikat Bac›lar›’ndan, Kurtulufl Savafl›’n›n

ads›z kahraman kad›nlar›ndan, Sabo’lardan, Sibel’ler-

den miras. Bofl yere Hülya O’nun için “Anadolu koku-

yor bu k›z” dememiflti. Bilge kad›n yine sezgileriyle

görmüfl, bilmiflti.

Sultan’›n sorular›na cevaplar verildi türlü türlü.

Fikirler, öneriler birleflti, bir dahaki sefere barikatla-

r› daha güçlü k›lman›n yollar› tespit edildi. 

Son sözü yine Sultan söyledi:

- Bu gece tekrar sald›rabilirler, bu yüzden dik-

katli davranmam›z gerekiyor. Saat 3'e kadar bütün

görevler bitirilmifl olmal›, o saatte tekrar toplanaca-

¤›z, dedi. 
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Görev da¤›l›m› yapt›lar. Barikat malzemeleri ta-

fl›nd›. 15 kiflilik bir grup giriflteki (Köyiçi ve Gazilerin

önce bulundu¤u evin üstü) barikatlar› yapmak için

harekete geçti. Bütün barikatlar› kald›rm›flt› panzer-

ler. Türküler, marfllar aras›nda yeniden yapmaya ko-

yuldular. ‹kifler kiflilik ekipler halinde evlerin kap›la-

r› çal›n›yor. Sald›r› s›ras›nda çok korktuklar› belli

oluyordu, ama direnifli gördüklerinde moralleri yeri-

ne geldi Armutlu halk›n›n. Sevecenlikle karfl›l›yorlar

barikat direniflçilerini. Yaflananlar ve yaflan›lmas›

olas› durumlarla ilgili bilgi veriliyor halka. Çok daha

uzun bir çat›flmaya, direnifle haz›rlamak için neden

barikatlar›n yeniden kuruldu¤u anlat›l›yor. 

Armutlulular, barikatlar için eski eflyalar›n›, çu-

kur kazmak için kazma ve küreklerini y›¤d›lar önle-

rine. Neleri varsa veriyorlar. (5 Kas›m katliam›ndan

bir hafta sonra, 13 Kas›mda mahalleyi iflgal eden po-

lis müdürü “onlara yard›m ediyorsunuz, flimdi bize

edeceksiniz” diyecekti acz içinde. Ama yine de tele-

vizyonlarda flov yapabilece¤i bafl›n› okflamak için üç

tane çocu¤u dahi bulamayacakt›.) Bencillik yapan da

ç›km›yor de¤il. 

Barikat için gazilerin evinin çat›s›ndaki kalaslar›

alan bir barikatç›ya itiraz ediyor bir kad›n.

- Ne yap›yorsunuz, ben ne halle ald›m o odunla-

r› biliyor musun?

Barikatç›n›n anlatmaya çal›flmas› da ifle yaram›-

yor. Gerçeklerini daha aç›k dile getiriyor kad›na.

Bütün barikatlar sabaha karfl› 3:30’a kadar yeni-

den kuruldu. Az evvel kalaslar› vermeyen kad›n bari-

katlara çay getiriyor. Biraz da utangacça ateflin etra-

f›na oturuyor. 
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- Çok cesaretlisiniz çocuklar. Biz so¤ukta kalsak

ne olur, ölmeyiz ya! Gözüme uyku girmedi. 

Bir eliyle baflörtüsünü çekifltiren kad›n belli ki

düflünüyordu kaç saattir. Armutlu’yu vareden, y›k›m-

lara karfl› kendilerinin önünde direnen ve en önemli-

si de, yüzlerce gündür, onlar daha özgür bir ülkede

yaflayabilsin diye ölen insanlarla bir kaç parça kala-

s›n tart›flmas›n› yapm›fl olmaktan utanm›flt›. 

Küçükarmutlu’nun art›k ölüm orucunun yan›s›ra

barikatlarla an›laca¤› günler bafll›yor. Tehditler ve ni-

hayetinde sald›r›, direniflçilerin sokaklar› barikatla-

mas›na neden oluyor. Sokaklarda, barikat bafllar›nda

gruplar halinde nöbetçiler dolafl›yor. Barikatl› ilk gü-

nün sabah›na c›v›l c›v›l uyan›yor Armutlu. Bir gece

içinde mahalleyi savunmak için onlarca insan baflka

gecekondulardan, Dev-Gençlilerden mahalleye dol-

mufl, sabah› türkülerle karfl›l›yor. Geç saatlere kadar

süren çat›flmalar›n korkusunu üzerinden yavafl ya-

vafl atmaya çal›flan halk, barikat nöbetçilerine çaylar,

kahvalt›lar tafl›yor. 

Sabah feda ile karfl›lan›yor. F tiplerindeki dev-

rimciler yine sözlerinin eri olduklar›n› gösteriyor.

“Armutlu’ya sald›r› olursa...” demifllerdi, ‹brahim Er-

ler’in Tekirda¤ F tipindeki hücresinde sald›r› haberi-

ni duyar duymaz çakma¤›n› çak›p, sloganlar atarak

tutufltu¤u haberi ulafl›yor Armutlu’ya. Armutlu, içeri-

dekine sahipleniyor, içerideki Armutlu’yu.

Ö¤leye do¤ru demokratik kitle örgütlerinden,

sendikalardan kalabal›k bir grup giriyor mahalleye.

Armutlu’nun yolunu bilmeyenler dahi, sald›r› karfl›-

s›nda harekete geçme ihtiyac› hissediyor. Büyük bir

kortej halinde gecekondu yoksullar›, demokratik kit-
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le örgütü temsilcileri direnifl evlerini geziyor. Dör-

düncü direnifl evinin önünde toplan›yor yüzlerce in-

san. Direniflçilerden biri elinde megafonla gelenlere

konuflma yap›yor, sald›r›y› anlat›yor: 

- Hepinize geldi¤iniz için teflekkür ediyoruz. Bir

dahaki sefer katliam sald›r›s› olmadan gelmelisiniz.

Sald›r› olduktan sonra gelmeyin. Biz ölürüz. Ölüme

yatt›k, ölümle bizi korkutamazlar. Ama Armutlu’ya

sald›r› bütün halk›n hak ve özgürlüklerine sald›r›d›r.

Kimse bize karfl› direnmesin mesaj› vermek için sal-

d›r›yorlar. Çünkü soygun düzenlerine karfl› en güçlü

direnifl burada yaflan›yor. Armutlu’nun, zulme ve sö-

mürüye karfl› direnifl örne¤i olmas›n› istemiyorlar.

Bunun için halen abluka orada duruyor. 

“Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz!”

“Bedel ödedik, bedel ödetece¤iz!”

- Biz direnmeye devam edece¤iz. Bu kez sadece

bedenlerimizle de¤il, barikatlar›m›zla da. Sald›r› teh-

ditleri bitene kadar barikatlar› kald›rmayaca¤›z. 

Direniflçi konuflurken, yak›n barikattan Grup Yo-

rum’un yeni ç›kan “Feda” isimli kasetinden marfllar

yükseliyor. 

“Bu mevsim aç olacak

Bu mevsim ölece¤iz

Zulmü yere serecek

Boyun e¤meyip ölece¤iz

Ölüm bizim gelecek sizin olsun

Hoflçakal›n halk›m›z”
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barikata koyduk can›m›z›

G
ülseren yerinde duram›yor. O geceyi tele-

vizyonun bafl›nda seyretmek ne büyük

ac›yd› O’nun için. Ben babam›n bunu ya-

pabilece¤ini hiç düflünmemifltim diye günlerdir ken-

dini yiyip duruyor. Sald›r›n›n hemen sabah›nda, hat-

ta sald›r›y› ilk duydu¤u gece Armutlu’ya gitmek iste-

di¤inde babas›n›n odaya kapat›p üzerinden kilitle-

mesini yediremiyor kendine. Hani arkadaflt›k biz se-

ninle, hani benim düflüncelerimi dikkate al›rd›n... So-

rular›na buz gibi bir surattan baflka bir fley bulamad›

babas›ndan. Ertesi günü babas›n›n kap›y› usul usul

çal›fl›ndan gönlünü almaya geldi¤ini anlad›¤›nda ka-

fas›ndaki y›k›lan ça¤dafl baban›n tamir edilmesinin

kolay olmad›¤›n› biliyordu. Yine de dinledi babas›n›n

sevgi gösterilerini. 

- Bafl›ma bir ifl gelmesin diye korumufl beni. Peh!

Böyle bir ülkede kuzu kuzu yaflamay› kabul ederek
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bafl›ma her fleyin gelmesine sessiz kal›yor ama...

Kendine kendine konufltu, duvarlara k›zd› ba¤›r-

d›. Babas›n›n ald›¤› kitaplar› eline al›p söylendi;

- Bu kitaplar› oku, ama hiçbir fley yapma! Bunun

için mi alm›flt›n bu kitaplar› bana... Üstelik bir de

“k›z bafl›na” demez mi!...

Israr› karfl›s›nda babas›n›n hiç duymad›¤› bir ses

tonuyla, hani biraz da sanki tokat atacakm›fl gibi eli-

ni hafiften kald›rarak söyledi¤i bu son sözleri hiç

kald›ram›yor Gülseren. Karfl›s›nda bu sözleri söyle-

yenin babas› m› yoksa kad›nlar›n ikinci s›n›f olmas›-

n› do¤al ve gerekli karfl›layan bir cahil miydi, anlaya-

mam›flt›.

- Yok yok, anlayacaklar› yok. En iyisi pratikle an-

latmak. Gidece¤im bugün. Hele kahvalt› bitsin. Ar-

mutlu’da insanlar barikatlar›n bafl›nda ölüm orucun-

dakileri korurken ben burada durur muyum! Hele bir

bitsin flu kahvalt›. Ne yap›p edip ç›kaca¤›m buradan.

Zaten dört gün oldu bu odaya kapatal›. O benim ka-

rar›ma sayg› göstermiyorsa, küçük bir yalan›n güna-

h› olmaz. Baflka bir yol b›rakmad›lar. Arkadafl›ma gi-

dece¤im derim. 

Gözlerini tavana dikmifl, duvar saatinin t›k t›kla-

r›n› dinlerken kafas›ndan ertesi günü planl›yor Gül-

seren. Bir yandan da babas›n› düflünmeden edemi-

yor. 12 Eylül öncesi örgütlü bir devrimciyken nas›l

da böyle “ça¤dafl bir dönek” oldu¤unu gözlerinde an-

lamaya çal›fl›yor. Düflünmekten yorgun düflüp uyku-

ya dald›. 

Plan›n›n baflar›ya ulaflmas›n›n mutlulu¤uyla

montunu giyip ç›kt› evden sabah.

Her otobüs geçiflinde, durakta z›p z›p z›plad› ye-
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rinde. Biletinin ucu oynamaktan pörsüdü. Kimli¤ini

al›p almad›¤›n› befl kez kontrol etti. Cüzdan›n› aç›p

resimlik yerindeki Zehra ile Canan’›n dergiden kesip

yerlefltirdi¤i resimlerine on kez bakt›. Yolun karfl› fle-

ridinde duran arabaya arkadan çarpan sar› taksiyi bi-

le fark etmedi. Önünden geçen simitçinin “simiiiit”

diye ba¤›r›fl›na umars›zca bakt›. Botunun ucunu du-

ra¤›n tentenesine üç kez küt küt vurdu. Yafll› bir ka-

d›n k›zd›:

- Dura¤› y›kacaks›n k›z›m, dedi. 

Utand›. Özür dileyip yaklaflan otobüsün nereye

gitti¤ini okudu. O da de¤ildi. Yoksa Baltaliman› tara-

f›na giden otobüsler daha m› s›k geliyordu, oradan

m› gitseydi? Yok, Etiler’den geçen daha çoktur. Öyle

ya Etiler’in her fleyi boldur dedi kendi kendine.

Saatine bakt› bir daha. Takvim yerinde “20” yaz›-

yordu. Saat 9’a befl var. Tam saate bakarken ayaklar›-

n›n dibinde bir otobüs durdu. Önündeki yaz›y› oku-

yamam›flt›. Kofltu önüne bakt›. 

- Oh be! dedi girifl kap›s›ndan ad›m›n› atarken.

Armutlu’ya her gidiflinde zenginlerin semtinden

geçerken dikkat kesilirdi. Bu kez bofl bofl seyretti Eti-

ler’den ç›kana kadar. Etileri ç›kt›klar›nda otobüste

pek kimse kalmam›flt›. Kendisinin d›fl›nda arka kol-

tukta oturan yafll› bir kad›n yar› uykulu yorgun göz-

lerle yüzünü cama dayam›fl d›flar›y› seyrediyordu.

Sabah›n erken saatlerinden bafllayarak bu saatlere

kadar genel olarak mahalleye giden de¤il, ç›kan oto-

büsler dolu olurdu. Armutlu köprüsünü gördü¤ünde

koltuktan kalkt›. ‹ki durak vard› Köyiçi’ne. Oturama-

d›, arka kap›ya gitti. Elini inme dü¤mesinin üzerinde

gezdirdi. Güldü kendine. Zaten son durakt› inece¤i
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yer. Köyiçi’ndeki polis y›¤›na¤›na art›k al›flt›¤› belli

olan otobüs floförü dönüp bakmad› onlara. 

Barikata yaklaflt›. Evden ç›kt›ktan sonra köflede-

ki çiçekçiden ald›¤› karanfilleri gören polisler düfl-

man gözlerle bakt› Gülseren’e. Karanfiller, ben dire-

nifle destek veriyorum, onlar› ziyarete geldim, de-

mekti. Sivil giyimli, sar›fl›n, iri yar› cüsseli, saçlar›n›n

önü hafiften dökülmüfl olan› arabadan inip resmi po-

lislerin arama yapt›¤› noktaya yöneldi. Gülseren ile

ayn› anda arama noktas›na vard›.

- Karanfil! Götürün bakal›m, dedi sert bir tonda.

Gülseren, sert görünmeye çal›flan adam›n sesin-

deki çaresizli¤i hissetti. ‹çinden k›s k›s güldü. Bir ka-

d›n polis k›r›tarak yaklaflt› yan›na. 

- Arayaca¤›z! dedi. 

O da “sert kad›n polis”i oynuyordu. Gülseren’in

gözünden, kad›n›n bak›fllar›ndaki histeriklik kaçma-

d›. Devlet memuru oldu¤u için bir kilo yapamam›flt›

makyaj›n› ama, resmi s›n›rlar› en sonuna kadar zor-

lad›¤› da belli oluyordu. Omuzundaki çantay› al›p

içine elini soktu, kar›flt›rd›, geri verdi Gülseren’e. El-

leriyle yoklad› üzerini. A¤›r parfüm kokusu midesini

buland›rd›. Eli ayak uçlar›na ulaflt›¤›nda kad›n polis

de yar› çömelmifl duruma geldi. Yukar›dan bakt› ka-

d›na. 

- Hah! ‹flte yar›n da böyle ayaklar›m›za kapan›p

yalvaracaks›n›z düflüncesi geçti akl›ndan. Yine yüzü-

ne yans›tmadan güldü içinden. 

Kad›n polisin tamam geçebilirsin cümlesi daha

bitmeden, sabah servisine yetiflmek için koflturan

emekçilerin telafll› yürüyüflüyle mahallenin içine dal-

d›. Yüz metre kadar sonra ilk barikatla karfl›laflt›. Ba-
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rikat›n bafl›nda kabanlar›n›n fermuarlar›n› bo¤azlar›-

na kadar çekmifl gençlerin nefleyle sohbet ettiklerini

gördü. Yanlar›na yaklaflt›. Selam verdi, selam ald›. ‹ç-

lerinden baz›s›n› daha önceki ziyaretlerinde de gör-

müfltü. Sald›r›y› sormay› düflündü, direnifl evlerinde

ö¤renirim dedi, vazgeçti. Barikat›n öteki ucundaki iki

gencin konuflmalar› iliflti kula¤›na:

- Abdulbari abinin durumu iyi de¤ilmifl, dedi k›-

v›rc›k saçl›, kot pantolonlu olan›. 

Yüre¤i s›zlad› Gülseren’in. O yana do¤ru yekin-

di. Kulak kabartt› yeniden konuflmaya. 

- Ben Bahri abiden çok etkilendim biliyor mu-

sun? Sorusuna cevap beklemeyen genç konuflmas›na

devam etti. Ben daha önce devrimcilerin sadece ad›-

n› duyard›m. Babam Kuran kursuna göndermiflti be-

ni. Hep o çevredeydim yani. Gazetede okuyunca gel-

dim buraya. Dürüstlükleri, direniflleri beni çok dü-

flündürttü. Sonra bir kaç kez daha geldim. ‹flte Ab-

dulbari abi ile o zaman tan›flt›m. Çok mütevazi bir

insan. Hikayesini dinleyince, O’nu görmeden rahat

edemez oldum. Yoksulu¤a baflkald›rm›fl devrimci ol-

mufl. Direnifli duymufl, o da ölüme yatm›fl. Ama öl-

mek de o kadar kolay olmuyor. Hapishanedeki dev-

rimcilerin doktorlar peflinde, Abdulbari abinin de ai-

lesi. Ölümü yenmek için oradan oraya koflturup dur-

mufl. ‹zmir’den kaç›p gelmifl. Sonra burada kaç›rmak

istemifller, direnmifl. Bulundu¤u yerden baflka bir di-

renifl evine geçmifl. Ben sürekli Armutlu’da kalmaya

bafllad›¤›m günlerde eve gidip bazen yard›mc› olu-

yordum abiye. Ailesine direniflini görünce, tamam

dedim, abi çok kararl›. ‹flte ben yan›ndayken ailesi

arad›. Hani daha önce de kaç›rmaya çal›flm›fllar ya,
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abi, "tamam gelin ama beni götürmeye kalkarsan›z

kendimi yakar›m" dedi. Zaten cebinde 2 çakmak tafl›-

yordu. Niye iki tane diye sormufltum. Biri yanmazsa

ötekisiyle demiflti. Ailesi gelmeden baflka bir eve

geçtik birlikte. Ne yapacaklar› belli olmad›¤› için...

‹nanmayacaks›n Levent, annesinin eline uzand›, an-

nesi elini uzatmad›. Ne konufltuklar›n› duyam›yo-

rum, ama babas›na k›zd›. Sonra ablas›yla konufltu.

“Kabul etmiyorsan›z gidin. Ben hiç kabul etmiyorum,

e¤er dilekçeyi almazsan›z sizinle görüflmem" dedi¤i-

ni duydum. Mahkemeye dilekçe vermifllerdi, o¤lu-

muzu oradan al›n diye. Sonucu katliam m› olur, ne

olur umurlar›nda de¤il ki! Neyse arkadafl, “tamam

alaca¤›z” deyip gittiler. Onlara güvenmiyor abimiz,

haks›z de¤il ki, her gelifllerinde bir oyun çevirmifller.

Babas› için “Hac›’ya güven olmaz” diyor hep. 

Gülseren sanki kendi hikayesini dinler gibi oldu.

Ben ölüm orucuna yatsayd›m, acaba benim babam da

böyle yapar m›yd› düflüncesi geçti akl›ndan. 

- Elmas abla birinde dedi ki, “ailene haks›zl›k

yapm›yor musun, biraz daha anlay›fll› olabilirsin.

Duygusal davranabilirler ama senin kötülü¤ünü iste-

mezler.” Güldü Abdulbari abi. “Ben tan›r›m. Her gelifl-

lerinde mutlaka bir oyun çeviriyorlar, böyle samimi

olamazlar” dedi. Ama bir de ‹zmir’den gelen Tayad’l›

analara davran›fl›n› görecektin. Yüzüncü gün müydü

neydi. Kalkm›fllar ‹zmir’den Abdulbari abinin eline

k›na yakmak için gelmifllerdi. Kendi o¤ullar› gibi se-

viyorlar abiyi. Çok mutlu oldu, ben öyle sevinçli gör-

memifltim O’nu. Bir sar›l›fllar› vard› ki!...

Gülseren bir an önce Selim’i bulmak için ayr›ld›-

¤›nda gecekondulu genç anlatmay› sürdürüyordu.
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Derin derin nefes ald›. So¤uktan solu¤u buharland›.

Günlerdir kalbi s›k›fl›yor, bo¤ulacak gibi oluyor-

du. Evlerinin balkonuna ç›k›yor yine bo¤ulmas› geç-

miyordu. Kardefllik, dayan›flma ve fedakarl›k sinmifl

havay› soludukça ad›mlar› h›zland›. Üçüncü barikat-

ta buldu Selim’i. Önceki ziyaretlerinde Sultan’dan

sonra en çok onunla konuflmufl, kafas›ndaki sorulara

cevaplar aram›flt›. Selim abi Selim abi diye peflinden

koflturup durmufltu. Birkaç kez de Selim mahalle d›-

fl›nda görüflmüfltü kendisiyle. Neden mücadele et-

mek gerekti¤ini anlatm›flt›, sab›rs›z ve patavats›z so-

rular›na k›zmadan. Selim’in yan›na yaklaflt›. 

- Selim abi bana görev vermenizi istiyorum...

- Hele önce bir selam ver, elimizi s›k arkadafl.

Selim gülerek elini uzatt›, Gülseren’in heyecan›-

n› anlam›flt›. Evden ç›kamad›¤›n› duymufltu. Ifl›l ›fl›l

yanan gözlerindeki coflku sevindirdi Selim’i de. Ca-

nan’›n katafalktaki bir melek gibi görüntüsü geldi ak-

l›na. “Baflard›n” dedi kendi kendine. ‹lk O’nunla yap-

t›¤› sohbetlerden haberdard›. 

- Peki, önce bir kaç soru... Sonra sald›r›y› anlat›r-

lar sana. Biliyorsun yine sald›rabilirler...

- Biliyorum.

- Gözalt›na al›nabilirsin, tutuklanabilirsin, yara-

lan...

- Biliyorum abi!

- Ölebilirsin de?

- Bunlar›n hepsini düflündüm ben. Kararl›y›m.

Bilmediklerimi ö¤renece¤im, iyi bir devrimci olmak

istiyorum ben Selim abi.

- Tamam anlaflt›k. Sen direnifl evine git, Fidan sa-

na sald›r›y›, barikatlardaki haz›rl›klar›m›z› anlat›r.
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Kanatland› Gülseren. Bir kanat ç›rp›flta bo¤az›n

karfl› k›y›s›na ulaflabilirdi. Pürtelafl direnifl evine gir-

di¤inde ne yapaca¤›n› bilemez haldeydi. Evin hemen

önündeki barikattakilere selam vermek bile akl›na

gelmedi. Fidan’› buldu hemencecik. Bir an önce bari-

katlara koflmak istiyordu. Selim’in söylediklerini ak-

tard›. Fidan sald›r›y› nas›l püskürttüklerini anlatma-

ya bafllad›. Panzerin beyninde patlayan molotoftan,

elleri yüzleri kapkara, aç›k havada dahi nefes alamaz

hale getiren gaz bombalar›na, yaralananlara, barikat-

lar› nas›l kurduklar›na, ne yapmak gerekti¤ine kadar

her fleyi anlatt› bir bir.

- fiu barikattaki ablay› görüyor musun? dedi par-

ma¤›yla evin önündeki barikatta duran 40 yafllar›n-

daki kad›n› göstererek. Bu mahalleden de¤il. Baflka

bir gecekondu mahallesinden ç›k›p geldi buraya. Ev-

li. 3 çocu¤u var. Sald›r›da O da vard›. O gün görecek-

tin, yüzü bombalardan k›pk›rm›z› idi. Gözlerinden

öyle büyük bir öfke ak›yordu ki, militanca direnen

gençler dahi etkilendiler O’nun direnme kararl›l›¤›n-

dan. Anal›k duygular›n›, genç devrimcilere sahiplen-

me, onlar› düflünme, onlar için endiflelenmeyle bü-

tünlefltiren bir ablam›zd›r O. Üç ay öncesine kadar

evinden ç›kmayan, tek derdi akflama ne yemek yapa-

ca¤›m olan biriyken flimdi barikatlarda nöbette. Ça-

t›flmada küçük k›z› da yan›ndayd›. Ne kendini ne de

çocu¤unu koruma mant›¤›yla hareket etmedi. O anda

ne yap›lmas› gerekiyorsa fazlas›n› yapt›. Zaten bir

gün önce de Ümüfl'ün bafl›nda sabaha kadar nöbet tu-

tup konuflmufltu kahraman flehidimizle. Neyse, yor-

gundu, uykusuzdu ve ölebilirdi. Çocuklar› öksüz ka-

labilirdi yani. Gerçekleri kavrat›rsan halk›m›z›n özü
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O’dur. Ama zannetme ki, “halk” dedi¤inde hep olum-

lu yanlar› vard›r. Bencillikleri de vard›r halk›m›z›n.

Sen de göreceksin. Belki de görmüflsündür de, dev-

rimci bir bak›fl aç›s›yla daha farkl› boyutlar›na tan›k

olacaks›n. Ç›kar›n› düflünür, bizim onun gelece¤i için

öldü¤ümüzü bilir, ama önce senin güç oldu¤unu gör-

mek ister, güvenmek ister, korkar, kayg›lar› vard›r.

‹flte e¤itim de burada bafllar. Oradaki abla da daha

önce böyleydi. Sultan çok ilgilendi O’nunla. Günlerce

konufltu, düzeni anlatt›, küçük büyük ifller verdi,

kendine güven kazanmas›n› sa¤lad›, bizi tan›mas›

için ne gerekiyorsa gösterdi. Korkular› tümden mi

bitti? Yok! Kendisi sald›r›n›n ertesi günü, destek için

gelmeyenlere k›zd›¤›nda söylemiflti. "Ben de korku-

yorum ama ne zamana kadar korkarak yaflayaca¤›z"

demiflti. Bunu kavratt›¤›nda, emek verdi¤inde halk›-

m›z gücünü, olanaklar›n› direnenler için seferber

eder, bir ucundan tutar mutlaka.

Gülseren barikat nöbetçisi olmadan ilk dersini

gözlerini k›rpmadan, bütün dikkatini toplayarak din-

ledi. Bir an önce barikata gitmek için sab›rs›zland›¤›-

n› gören Fidan, Abdulbari’nin bulundu¤u direnifl evi-

nin yak›n›ndaki barikata gönderdi Gülseren’i.

Gülseren’in barikattaki ilk günü bitiyorken dire-

nifl evinin önü hareketlendi. Sald›r› sonras› ziyaretçi

say›s› günlük 300-400’ü buluyordu, ama bugün Ab-

dulbari’nin direnifl evindeki hareketlilik bundan de-

¤ildi. Abdulbari günleri saatlere, saatleri dakikalara

vurarak ‹zmir’den tan›d›¤› flehit Gürsel Akmaz’›, Ab-

dullah’›, kararl›l›¤›m› sizden ald›m diye say›klayarak,

cebindeki çakma¤› “ne olur ne olmaz” diye s›k› s›k›-

ya tutarak ölümle savafl›yordu. Ölümle savafl›rken,
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zaferle sevifliyor Abdulbari. Zaferi ölümlerle kazan-

ma savafl›nda inanc›n› s›nava sokan genç direniflçi,

flehirden flehire, evden eve koval›yor ölümü. Ramak

kald› yakalamaya. Hareketlilik bu yüzden. 

Kadir, Abdulbari’nin bafl›nda dört dönüyor. Gece

yar›s›n› üç saat geçti. Selim’in gözlerinin içine bak›-

yor. Yard›m et, ac› çekmesin der gibi. Abdulbari ac›

çekmiyor. Derin bir sessizli¤e gömülmüfl odada ku-

laklar›n› O’ndan duyaca¤› seslere, iniltilere dikmifl

olanlar hiçbir fley duyam›yor. Sadece elleri hareket

ediyor. Son iki gündür konuflmaya veda etmiflti za-

ten. M›r›ldan›yor, yer yer say›kl›yor. 

Derin derin nefes al›yor Abdulbari. Bir iniyor bir

kalk›yor gö¤üs kafesi. ‹nilti bekleyenlerin beklemesi

sürüyor. Elmas elindeki pamuktan damla damla su

s›k›yor kurumufl dudaklar›na. Yoldafl sevgisini par-

maklar›n›n ucuna ak›t›p dudaklar›n› siliyor. Dudakla-

r› titremeden, bedeni sars›lmadan bir nefes daha al›-

yor. Gö¤sü kalk›yor. Son gün takt›¤› y›ld›zl› bant›

parl›yor. Gö¤sü iniyor, yeniden kalk›yor. Hayat› içer

gibi bir nefes daha çekiyor, kalk›p inen gö¤sü bir da-

ha kalkm›yor. Kadir nabz›n› kontrol ediyor. Selim ku-

la¤›n› day›yor nefesine. 

- Abdulbari flehit düfltü arkadafllar. 

- ...

- Bu ölüme kimse a¤lamas›n. Abdulbari baflard›.

Ölmeyi, flehitli¤i baflard›. ‹nsan›n sözünü tutmak için

neler yapabilece¤ini ondan ö¤rendik. Safl›¤› temizli-

¤i sadeli¤i ondan ö¤rendik. ‹nanm›fll›¤›n ve adanm›fl-

l›¤›n arkas›ndan o anda akl›na gelenleri s›ralayan Se-

lim’i sessizlik içinde dinliyor ötekiler. Abdulbari’nin

k›rm›z› sakallar› terden parl›yor. Evliyalar›n nurlu
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yüzünü and›r›yor teni. Lekesiz aln›, ben devrimci-

yim, onurun ve namusun ad›y›m diyor. Kürdün yi¤i-

dini, bir baflka direnifl evinde ölümle cenk eden Ali

R›za, "bizi bile sollad›n Abdulbari helal olsun sana"

diye karfl›l›yor. Son gün üzerine giydi¤i tiflörtten bo-

ranlar uçuyor. Boranlar›n uçarken yapt›¤› bant figürü

yerlefliyor belleklere. Direniflçiler k›z›l y›ld›zl› aln›n-

dan öpmek için s›raya giriyor. S›ras› gelen yeminler

edip bayra¤› devral›yor. Uzun maratonda onuncu

kez devrediliyor bayrak. Bayra¤› kap›p ‹zmir ve Mer-

sin’e götürüyor üç flehit. Biri al›p getiriyor, düflerken

yan›ndakine uzat›yor. Nefes nefese kofluyor kahra-

manlar. Durmak dinlenmek nedir bilmeden 137 gün

kofltu Abdulbari. Çat›flmalar›n ortas›nda, barikatlara

baka baka ölümü yendi Abdulbari. Uzun k›rm›z› sa-

kallar›, dökülen saçlar›yla bilgeleflti Abdulbari. Sabah

tan atm›flken, karanl›klar ayd›nl›¤a dönmüflken, bir

hainin gözleri güneflten kamafl›yor, karanl›klara kar›-

fl›yor. Solu¤u yetmiyor bu maratonu koflmaya. Abdul-

bari kahramanlafl›rken Serkan kendini pisli¤in kuca-

¤›na b›rak›yor. ‹çindeki pislik üreyip büyüyor, beyni-

ni teslim al›yor. Ya¤l› hançerini çekip zulümle sava-

flan Abdulbari’nin s›rt›na sapl›yor. Abdulbarileri ab-

lukaya alan ve daha düne kadar “düflman” dedi¤ine

s›¤›n›yor, “dost” oluyor. Abdulbari, tüm halk›n ekme-

¤i, özgürlü¤ü için flehit düflerken, O bir lokma ekmek

için “yaflamaya” kofluyor.

Cenaze töreni de öncekilerden farkl› koflullarda

ayr› bir törene dönüflüyor. Günlerdir kendi cenazesi-

ni örgütlüyordu. Hangi sloganlar at›lacak, nereye gö-

mülecek, direniflin sesi bu vesileyle nas›l duyurula-

cak, bütün ayr›nt›lar› düflünüyor, kendi cenaze töre-
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nini yap›yordu. Ama o da tahmin etmiyordu barikat-

larda elden ele, sloganlar ve marfllar eflli¤inde gön-

derilece¤ini. Evin önündeki barikattakiler al›yor ilkin

omuzlar›na. Direniflin öfkesi flahlan›yor yüz metre

ilerisindeki barikata uzat›lana kadar. Onlar önlerin-

deki barikatlara göndermeden küçük bir tören dü-

zenleyip, direniflini barikatlarda yaflataca¤›z diyor.

S›ra bir öndeki barikata geldi¤inde, bir süredir des-

tek için Armutlu’da bulunan ‹rlandal› devrimciler de

kat›l›yor u¤urlama törenine. Armutlu ç›k›fl›ndaki am-

bulansa varmadan, son barikat›n nöbetçileri ailelere

teslim ediyor yi¤idini. 

Selim son barikata kadar omuzunu ay›rm›yor ka-

ranfilli tabuttan. Arkas›ndan bakarken kendini yeni-

leme ve kavgay› ömür boyu sürdürmek için kendinle

savafl› kazanan yoldafl›n› düflünüyor. Ölüme yürür-

ken, “bende gördü¤ün eksiklik varsa, söyle, tart›fla-

l›m, düzeltmeli, kuraca¤›m›z toplumun yeni insan› ol-

mal›y›m bugünden” deyiflindeki mütevazilik ve ka-

rarl›l›¤› unutmas› mümkün mü. Ya, zorlayarak yaz-

d›rd›¤› k›sac›k yaz›s›ndaki, "ben yeteri kadar devrim-

ci olamad›m. Yani gerçek bir devrimci de¤ilim daha,

ama olaca¤›m. ‹hanet etmeyece¤im” sözlerini. Bari-

katlar›n kuruldu¤u günün sabah›ndan beri gücü yet-

ti¤ince barikatç›larla sohbet etmek, onlara güç ver-

mek için harcad›¤› çaba az›msanabilir mi. Uyumad› o

sabahtan beri. Yaflam›n› devrimcili¤i ile özdefllefltir-

di. Saf, temiz ve sözünün arkas›ndan gidendi. Mutlu

ve huzurluydu son an›nda da. Öyle çok fley paylafl-

m›flt› ki onunla, birfleyler söylemeli, birfleyler yap-

mal›y›m diye düflünmüfltü son günlerinde. Dedi

"Bahri ben senden çok fley ö¤rendim" O da, "ben de
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sizden, ‹stanbul'dan, yani Ölüm Orucundan çok fley

ö¤rendim" diye cevaplad›. Hem direniflçi, hem örgüt-

leyici O. Ama yetmiyor, zulme darbe vurmak için da-

ha fazlas›n› yapmak istiyordu. Sald›r› ihtimali gün-

deme geldi¤inde, feda eylemleri tart›fl›l›rken, ilk o

söyledi "ben gönüllüyüm" diye. Sald›racaklar› haberi

geldi¤inde, hiç beklenmedik bir çeviklikle, bir yan-

dan kolonyalar›n kapaklar›n› ç›kard›, bir yandan üze-

rini giyinip haz›rl›¤›n› yapt›. O gün sald›r› olmad›,

ama art›k bundan sonra her an haz›rl›kl› olmak gere-

kiyordu. Üzerini hiç ç›karmadan yat›p kalkt›. “Sald›-

r›rlarsa kendimizi yakar›z” aç›klamas›n› bas›na ya-

parken sesi titredi heyecandan, neredeyse, cebinden

çakmaklar› ç›kar›p iflte inan›n diyecekti.

Ambulans hareket etti¤inde Selim’in gözleri

uzaklara tak›l› kald›, düflüncesi Abdulbari’de. En son

birlikte okuduklar› fliiri m›r›ldand›:

“Ba¤›rmak isterim avaz avaz / Hayk›rmak her

bir nesneye / Kafda¤›’n›n ard›nda yok bu zulüm /

Tanr› cehennemine yak›flt›rmam›fl / Nerelerde duyul-

mufl / Hücre hücre bir insan›n ölümü / Kim gönderdi

insanlara bu zulmü / Hangi beden günlerce devam

eden bir ölümü hak göre... 

‹zmir’deki Buca K›r›klar mezarl›¤›nda yatan Gök-

han Özocak'›n yan›na gömülsün istiyordu Abdulbari.

“Hac› yine yap›yor oyununu”. Vasiyetini yerine getir-

miyorlar kahraman o¤ullar›n›n. Anlamaktan uzaklar. 

Mahallenin küçük bakkal›n›n önündeki meydan-

l›kta toplanmaya bafll›yor halk. Sald›r›dan sonra bu

üçüncü halk toplant›s› olacak. ‹ki toplant›da, sald›r›

s›ras›ndaki korkular, kayg›lar tart›fl›ld›. Sald›r› püs-
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kürtüldükten sonraki güzel sahiplenmenin, barikat-

larda tutulan halk nöbetlerinin neden sald›r› an›nda

s›n›rl› kald›¤›n› tart›flt›lar. Bugün de 150 kifli toplan-

d› bakkal›n önündeki meydanl›¤a. Bu meydanl›k 15

y›ld›r bu mahallenin meclisi gibidir. Küçükarmut-

lu’nun kurulmas›ndan ve direnifllerle kazan›lmas›n-

dan bu yana yüzlerce kez topland›lar bu meydanda.

Halk kendi sorunlar›n› bu meydanda tart›flarak çö-

züm yollar›n› buldu ve uygulad›. fiimdi direnifli tart›-

fl›yor, kendini de sorguluyor meydanda. 

Gazilerden, durumu di¤erlerine nazaran daha

iyi olan biri konuflmak için daire olan halk›n ortas›na

yürüdü.

- Kardefller, analar, babalar, yoksullu¤u ve zulmü

köyünden, gecekondusundan bilen halk›m›z... Bari-

kat kurdu¤umuz için size bask› yap›yor zulüm. fiu

gördü¤ünüz barikatlar› neden kurdu¤umuzu ilk top-

lant›da anlatt›k. Siz de inand›n›z gerekli oldu¤una,

siz de evlerinizi derme çatma barikatlarla savundu-

nuz. Yeri geldi tutuflturdunuz barikat yapt›¤›n›z pa-

zar tezgahlar›n›z›. Ekmek kap›n›z› yakt›n›z da, diren-

mekten vazgelmediniz. Biz de zulme karfl› direnmek-

ten geri dönebilir miyiz? Dönmeli miyiz sizce?

- Direnmekten dönen kendini yokeder o¤ul!...

- Evet Salih amca, bizi yok etmek isteyenler sizin

gelecek umutlar›n›z› yok etmek istiyorlar. Bunun için

direniyoruz. Derdimiz can›m›zda de¤il. O bir tane.

Vermeye haz›r oldu¤umuzu bilirsiniz. Derdimiz

odur ki, dövüflmekten geri durursak sizi yoksullaflt›-

ran IMF, zulmeden faflistler bayram yapacaklar. 

- Kahrolsun faflistler...

- Her biriniz Anadolu’nun dört bir yan›ndan ge-
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lip gecekondular kurdunuz burada. Kardefl oldunuz,

kaderinizi birlefltirdiniz. Tek tek sorsam hepinize

bin y›ll›k isyanlar›n flah damarlar›n›n att›¤› toprakla-

r›n ad›n› söylersiniz, memleket diye. fiimdi burada

Armutlulu oldu ad›n›z. Asl›n›z› unutmad›n›z ama,

kardeflli¤inize, flural› bural› diye nifak sokmaya çal›-

flanlara dönüp bakmad›n›z. Dönüp bakanlar varsa

yan›ld›klar›n› bellettiniz. ‹flte mahalleyi ablukaya

alanlar da bu kardeflli¤i yok etmek istiyor. Örgütlülü-

¤ünüzü yok etmek istiyorlar. ‹stanbul’da senelerdir

hiçbir adli suçun ifllenmedi¤i en temiz mahalleyi kir-

letmek, uyuflturucu ve fuhufl yuvas› yapmak istiyor-

lar... Barikatlar›m›z direnme hakk›m›z› korumak için,

bizim için ölüme yatanlar› savunmak içindir. Barikat-

lar konusunda söyleyecek sözü olan varsa, her za-

manki gibi kayg›s› olmadan buyursun söylesin. 

Sorular, tart›flmalar barikatlarda halk›n neler ya-

pabilece¤ine dönüfltü. Kimileyin, korkular›ndan, kay-

g›lar›ndan kurtulamasalar da gere¤ine inand›lar. Ba-

rikatlarda nöbet tutanlar›n yüzleri de¤iflti. Gençlerin

yan›nda yafll› erkek ve kad›nlar bitiverdiler. 

Sezgin kalabal›k grubun önünde Armutlu’ya

do¤ru h›zl› ad›mlarla yürürken, O’nu izleyenlerde ol-

du¤u gibi, sorular kafas›nda uçufluyordu. Operasyon

oldu¤unda ne yapacaklard›? Barikatlarda nas›l dire-

nilirdi? Panzerlere nas›l karfl› konulurdu...

Geçtikleri sokaklardan kendilerine bakan merak-

l› yüzlere ald›rmadan bir grup Dev-Gençli polis nok-

tas›na u¤ramadan ara sokaklar› kullanarak Armut-

lu’ya ulaflmak için koflturuyor. Sezgin, ‹stanbul Üni-

versitesi Edebiyat Fakültesi’nden. Dev-Gençli. Öteki-

ler gibi. Sald›r›ya karfl› Armutlu’da direnenlerin ya-
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n›nda yeralmak için gidiyorlar. Dev-Genç’in gelene¤i-

ni barikatlarda yaflatacaklar. Di¤erlerinin ço¤unlu¤u

‹stanbul d›fl›ndan. Kimisi daha önce de ziyaret gelen

Anadolu kentlerindeki üniversitelerden.

Meraklar›, heyecanlar› ad›mlar h›zland›kça art›-

yor. Otobüsten indikleri Levent’ten bu yana iki saat-

tir yürüyorlar. Hiçbirinin yüzünde yorgunluk yok. Bir

an önce direnifl mahallesine ulaflmak, direniflçilerle

kucaklaflmak ve Hatay’dan, Ankara’dan, Samsun’dan,

Adana’dan, Mersin’den, Tokat’dan, Van’dan, Kayse-

ri’den, Antalya’dan gençli¤in selam›n›, Anadolu top-

ra¤›n›n kokusunu kucaklar›na b›rakmak istiyorlar.

‹lk Sultan’› gördüler mahalleye girdiklerinde. Ter

içinde barikatlar› dolafl›yordu. 

- Dev-Gençliler olarak nöbeti devralmaya geldik,

dedi Sezgin. 

Terini sildi Sultan. Kucaklad› hepsini teker teker.

Kucaklad› Dev-Gençliler direnifl mahallesinin emek-

çisini. 

- Sizden önce 15 kiflilik bir gençlik grubu daha

geldi. Haydi yanlar›na gidelim! 

Sultan’›n pefline düfltüler. Osman’›n flehit düfltü-

¤ü evin önüne kadar bilinmeyene duyulan meraklar›-

n› büyüterek koflturdular. 30 kadar oldular öteki

grupla birlefltiklerinde. Simalar› d›fl›nda birbirlerini

fazla tan›mayanlar, barikatlarda tan›fl›r kaynafl›r›z

diye geçirdiler içlerinden. Barikatlar, nöbetler ve

bunlar›n nas›l olaca¤›n› anlatt› Sultan en detay›na ka-

dar. ‹flini ciddiye alan bir devrimcinin özeni kald› ilk

önce ak›llar›nda. Sonra ne yapmalar› gerekti¤ini tek-

rarlad›lar. Kafalar›ndaki sorulara cevaplar bulman›n

huzuru düfltü yüzlerine. Rahatlad›lar. Sultan sordu,
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hep bir a¤›zdan cevaplad›lar:

- Yapar›z. Biz Dev-Gençliyiz...

- Nas›l ve neyle direnece¤iz panzerlere karfl›? di-

ye sordu K›rflehir’den gelen. Cevaplar›n› yine grubun

içinden sesler verdi.

- Tafl, sopa, yeri geldi¤inde bedenlerimizle. 

Belirsiz bir dalgalanma oldu yüzlerde. ‹lerleyen

günlerde daha iyi ö¤reneceklerdi mahalleyi, halkla

iliflkileri ve neden burada olduklar›n›.

- Her sabah saat 6’da toplan›p, nöbetler sonunda

de¤erlendirme yapaca¤›z, eksik kalanlar› tamamla-

yaca¤›z. Haydi kolay gelsin arkadafllar. 

Sultan hangi barikatlarda nöbet tutacaklar›n›

gösterdi. Gençlik, ilkokul çocuklar›n›n okula ilk bafl-

lad›klar› günün heyecan› ve merak›yla kofltu barikat-

lara. Barikatlar, nöbetler onlar için de bir okula dönü-

flecekti. E¤itimler, tart›flmalar, kendilerini ve birbirle-

rini tan›mak için yapacaklar› sohbetler onlar› bekli-

yordu. 

‹lk günkü çekingenliklerini att›lar üzerlerinden.

Direniflçilerin yan›na daha rahat girip ç›k›yor, düflün-

düklerini daha rahat tart›fl›yorlar. Üç k›z hariç. 

Akdeniz bölgesinden gelen üç genç k›z, üç Dev-

Gençli barikatlardaki kurallara ba¤l›l›klar›, disiplin-

leri, direnifli kavram›fll›klar›na ra¤men, hala direnifl-

çilerle sohbet etmek için gitmeye utan›yor. Sorular›-

na, ‹stanbul üniversitelerinden olan arkadafllar›ndan

cevap bulmaya çal›fl›yorlar. 

- Cenazeler nas›l kald›r›l›yor, kat›l›m nas›l olu-

yor, direniflçilerle çok sohbet edebildin mi, direnifli

mahalle d›fl›nda nas›l anlat›yoruz, üniversitelerimiz-

deki yans›malar› nas›l oluyor, hangi çal›flmalarla du-
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yuruyoruz direniflin sesini?.. 

Sorular›n ard› arkas› kesilmiyor. 

Anlat›yor ‹stanbul Dev-Gençliler. Yetmiyor. 

Üç genç k›z› Sultan, direnifl evlerinden birine gö-

türdü¤ünde kalpleri güp güp çarp›yordu. 

Zeynep karfl›s›nda dikilen üç k›za gülerek bakt›.

- Hoflgeldiniz, dedi. Sesi eski toklu¤unu ve pü-

rüzsüzlü¤ünü biraz yitirmiflti.

Üç k›z sar›ld› Zeynep’e, gözlerini aln›ndaki k›z›l

y›ld›zl› banttan bir türlü alamadan. Geldikleri kent-

lerde k›z›l y›ld›z› dalgaland›racaklar› günlerin haya-

line dald›lar, Zeynep direnifli anlat›rken. 

Nöbetleri olmasa günler boyu oturup O’nu dinle-

yebilirlerdi. Devrimcileflen kad›n›n gücünü döndük-

lerinde tüm arkadafllar›na anlatmalar› gerekti¤ini dü-

flündüler. Sadece onlara de¤il, burada gördükleri fe-

dakarl›¤›, gururu, paylafl›m› ailelerine de anlatmal›-

lar. Mütevaziliklerini, b›k›p usanmadan ziyaretçilerle

yapt›klar› konuflmalar›, duygular›n›, inançlar›n› tafl›-

mal›yd›lar Anadolu’ya. En iyi Anadolu anlard› onlar›.

Zulme karfl› direnmenin ne demek oldu¤unu en iyi o

bilirdi. Az m› isyan etmiflti padiflahlar›n, a¤alar›n,

beylerin, mültezimlerin zorbal›¤›na karfl›.

Zeynep’in yan›ndan ç›kt›klar›nda bunlar› düflün-

dü üç k›z. Sevgiyi ö¤rendi üç k›z, hesaps›z olan›n-

dan. Halka, vatana, devrime ba¤l›l›¤› tan›d› üç k›z,

u¤runa ölünen cinsten. Barikattakilere Anadolu’nun

safl›¤›n›, temizli¤ini ö¤retti üç k›z bilmukabele.

- Çay getirdim size gençler. Bak›n börek de yap-

t›m. So¤uktur, üflümüflsünüzdür, içiniz ›s›ns›n.

Marafll› Fadik kad›n, üzerinde çemen, peynir, ek-
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mek ve çay olan tepsiyi, barikat›n arkas›nda bir tafl›

yere yat›rarak üzerine b›rakt›. 

- Sa¤olas›n abla. Ne de güzel oldu flimdi çay. 

- Yiyin yiyin k›z›m sizin ihtiyac›n›z var. Güçlü

kuvvetli olun. 

- Hiç gerek yoktu abla, çocuklar›n›n r›zk›n› geti-

riyorsun bize. 

Birinin ötekisini ikna etmesinin mümkün olma-

d›¤› tart›flma uzay›p giderken karanl›k çökmeye bafl-

lad›. Bahçelerden toplanan çal› ç›rp›, eski eflyalar ate-

fle verildi. Türküler yükseldi barikattan. Armutlu’nun

tepesinde uçan polis helikopteri yedi yerde yanan

ateflin etraf›nda halay çekenleri kameraya çekti. Ak-

flam geceye dönmeden halaylar yerini tart›flmalara,

e¤itim çal›flmalar›na b›rakt›. Her barikattan kavgaya

dair tart›flmalar duyuldu. Duyan mahalle gençleri ba-

rikatlar›n bafl›nda toplaflt›. Kafalar›ndaki köreltilmifl

noktalardan bir ›fl›k çakt›. Yürekleri k›p›r k›p›r etti

gecekondu gençlerinin. Direnmek, örgütlenmek zo-

runday›z dedi genç bir k›z üçüncü barikatta. Gece-

kondu evlerinden ölgün ›fl›klar barikat atefllerinin

›fl›¤›yla yar›flt›. Uzaktan duyulan korna sesleri türkü

seslerine kar›flt›. Uzun siyah saçl› genç k›z ateflin et-

raf›nda dönerek elindeki kitaptan fliirler okudu. 

Atefli öfkemizle yakt›k,

kan›m›zla harland›rd›k

dedi fliirin sonunda. Fidan atefl sönmesin diye

üç parça odun daha att› korun üstüne. Alevler yük-

seldi yeniden. “Çay demledik ama bo¤az›m›zdan geç-

miyor” diyerek, Faruk derdini paylaflmaya geldi. 

- Elimizden bir fley gelmiyor, birfleyler yapsak da

korkuyoruz diyor, öteki aileler gibi. Teker teker evle-

439



rimize ça¤r›lar geldi. Emniyete ça¤›rd›lar. Direniflten

rahats›z oluyoruz diye zorla dilekçe vermemizi iste-

diler. Vermedik. Tehdit ettiler. Ama açl›¤›n ve yoksul-

lu¤un gözü kör olsun, görüyorsunuz iflte gecekondu-

larda bir lokma ekmek için çal›fl›yoruz. Bunu bile çok

görüyorlar. Çocuklar›m›z için korkuyoruz, ama iste-

diklerini de yapmay›z. fierefsiz, namert de¤iliz biz. 

Birfleylerin eksikli¤ini hissedip telafi etmek ister

gibi hüzünleniyor Faruk. Ötekiler gibi. Korkuyu y›ka-

bilmek için elini uzat›yor barikattakilere. Körolas›n

demekle kör olmayan yoksullu¤u yok etmek için can-

lar›n› ortaya koyanlar tutuyor elini.

Gülseren “Alamut Kalesi” kitab›n› alevlerin ›fl›-

¤›nda okumaya durdu, Faruk gittikten sonra. Gerilla

yaflamlar›n flavk› vurdu aln›na. Sayfalar› içer gibi çe-

virdi. Cenneti yeryüzüne indirmeye ahdetmifl feda

erlerinin sabr› ve cesareti içini ›s›tt›. Çiseleyen ya¤-

murun gücü atefli söndürmeye yetmedi. Bulutlar çe-

kip gittiler ard›na bakmadan. Kentin öbür ucundaki

gecekondu mahallesinden gelen genç bulutlar›n pes

etti¤ini farketmedi. Armutlulular›n verdi¤i parkan›n

yakas›n› kald›ran Levent, hayallere dald›, planlar

yapt›. Mahalleye gider gitmez, kavgan›n içinde olma-

yan çocukluk arkadafllar›n› nas›l örgütleyece¤ini dü-

flündü. Evlerin ›fl›klar› teke teker söndü. Dört direnifl

evinin kap› önündeki ›fl›klar, barikattakilerin gözleri-

ni ald›. Uyku, öncekilere göre daha da sa¤lamlaflt›r›-

lan barikatlara yaklaflmaya korktu, k›y›s›ndan köfle-

sinden dolan›p terk etti. Sabah›n ilk ›fl›klar› bo¤az›n

dalgal› sular›na vurdu, su parlad›. Sabaha kadar o ba-

rikattan bu barikata dönüp durdu direnifl gazileri.

Sald›r› günü de siz burada bekleyin diyene ald›rma-
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dan f›rlay›p panzerin önüne dikiliyorlard›. Her dire-

nifl evinden sesleri geldi direniflçilerin. Önce ben. Ge-

lirlerse bir daha önce ben kendimi feda edece¤im ya-

r›fllar› yap›yor ölümü hiçleyenler. 

Sald›r›dan bu yana yedi gece geçti.

- Sözlerine inanm›yoruz. Ablukay› kald›rmal›lar.

Sultan, avukat›n getirdi¤i haberi cevaplad›. 

- Baro baflkan›n› da devreye sokmufl polis flefi.

Tamam sald›rmayaca¤›z, barikatlar› kald›rs›nlar de-

mifl. Kald›rmazlarsa sald›r›r›z diye haber göndermifl.

Karar sizlerin elbette. 

- Ölümle mi korkutuyorlar bizi. Komikli¤e bak›n.

Ölümünü direnifle çevirenlere ölüm tehdidi... Gülü-

nür buna ancak. Sald›rmayaca¤›z diyorlar ama bofl

da durmuyorlar. O geceden bu yana abluka yerinden

gözalt›na al›nan, karakollara tafl›nan insanlar›n say›-

s› yüzlerce oldu. Herkesi tehdit ediyorlar. Kimlik

kontrolü yap›p gözda¤› veriyorlar. Arabalar, otobüs-

ler, mahalleye giren seyyar sat›c›lar bile durdurulup

aran›yor, biliyorsunuz. Ve o polis flefinin bütün bun-

lardan haberi var, emirleriyle gerçeklefliyor bu hu-

kuksuzluk. Armutlu’yu kendi yasalar›nda olmayan

bir kanunla yönetmek istiyor. ‹stanbul’un orta yerin-

de fiili bir yasak bölge haline getirdiler buray›. Bari-

katlar› biz durup dururken kurmad›k ki. Mevsimler-

dir direniliyordu burada ve barikat yoktu. Direnme

hakk›m›za sald›rmayacaklar›n› aç›klas›nlar, sonra

de¤erlendirelim. Hem bak›n yine de engelleyemiyor-

lar insanlar›n geliflini. Ne oldu peki; tek tek de¤il ma-

hallelerden toplu gelinmeye baflland›. Halk istedik-

ten sonra kim kesebilir onlar›n önünü. Halkla bafle-
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demeyeceklerini anlamal›lar önce... 

Avukat sessizce dinledi Sultan’›n anlatt›klar›n›.

‹letti Sultan’›n söylediklerini. 

Tart›flmalar, görüflmeler sürerken, direniflçiler

de kendi aralar›nda toplan›p ne yapacaklar›na karar

verdiler. 

Yeniden gelen avukatlar grubundan, baro baflka-

n›na polis müdürünün teminat verdi¤ini, avukatlara

da sald›rmayacaklar› sözü verdi¤ini ö¤rendiler. 

- Burada Armutlu halk›n›, direniflçileri ve direnifl

evlerine gelen ziyaretçileri bask› alt›nda tutuyorlar.

Provokasyon ortam› yarat›yorlar. Bunlara son veril-

sin. Bizce bir sorun yok. Baro baflkan›n›n ve sizin te-

yidinizle barikatlar› kald›raca¤›z. Sözlerini tutmaya-

caklard›r. Olas› bir sald›r›da da Armutlu'dan kimseyi

sa¤ alamazlar. Sorumlusu polis ve iktidar olur. 

Direniflçilerin karar›n› polis müdürüne ileten

avukatlar, polisle yap›lan konuflmalar›, direniflçilerin

cevab›n› anlatan bir bas›n aç›klamas› yapt›lar.

- Bu koflullarda, buradaki insanlar barikatlar›

kald›racaklar›n› söylediler. Ça¤dafl Hukukçular Der-

ne¤inden bir avukat arkadafl›m›z polisle ve buradaki

direniflçilerle ayr› ayr› görüfltü. Polis müdürü bari-

katlar›n kald›r›lmas› durumunda sald›rmayacaklar›

sözünü verdi. Önce bize, sonra da baro baflkan›na

ayn› sözü verdi. Direniflçiler baro baflkan›n› da ara-

y›p teyid ettirdiler. Say›n baro baflkan› böyle bir sö-

zün verildi¤ini, ama ileride ne olur, bu konuda ken-

disinin güvence veremeyece¤ini belirtti. Sonra karar-

lar›n› verdiler. Bizim son sözümüz, kararl› olduklar›

aç›kt›r, ölüm orucu eylemlerini sürdürecekleri orta-

da. Bu tür sald›r› giriflimleri olmamal›d›r.
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Avukatlar›n aç›klamas›ndan sonra barikatlar›,

kuranlar kald›r›yor kendi iradeleri ile. Sald›r›dan

sonra destek için gelen dost bir devrimci grup da var

barikatlarda. Onlara da anlat›l›yor verilen söz.

Gençlerdeki burukluk biraz da heyecanlar›ndan. 

- Yeniden denerlerse, sözlerini tutmazlarsa yeni-

den kurmas›n› da biliriz, diyor Sultan. Barikatç›larla

toplant›da, neden kald›r›ld›¤›n› anlat›yor. 

D›flar›dan gelenler Armutlu halk›na kat›l›yor,

halk direnifl evlerinin önünde toplan›yor. Grup Yo-

rum en güzel direnifl türküleriyle coflturuyor insan-

lar›. Sultan halay›n içinde, barikatç›larla omuz omu-

za tey tey çekiyor. Yüzlerce insan halka halka halay-

lar kuruyor sokak sokak.

Avukatlar mahalleden ç›k›flta polis müdürü ile

karfl›lafl›yor. 

- Aç›klama yap›ld›, barikatlar› kald›rmaya karar

verdiler. Siz de sorumlu davranmak zorundas›n›z.

Provokasyon yapmamal›s›n›z, e¤er görüflmelerden

sonuç bekleniyorsa insanlar› gözalt›na alma, mahal-

leye panzer ve polis sokma gibi fleylere baflvurma-

mal›s›n›z. 

Bafl›n› sallayarak dinleyen polis müdürü geçifl-

tirme cevaplar verdi. fiiflmifl göz kapaklar›n›n ucun-

dan ikiyüzlülü¤ün karanl›¤›, dibi görünmez bir delik

gibi belirdi. 

Ertesi sabah giriflteki abluka biraz gevfledi, sade-

ce bir kaç sivil polis otosunun d›fl›nda çevik kuvvet

ve panzerler görünmüyor. Mahallenin giriflindeki iki

barikat tamamen kald›r›ld›. Direnifl evlerinin yak›-

n›ndakiler ise her an kurulmaya haz›r olarak yol ke-

nar›na al›nd›. Direnifl mahallesi tedbiri elden b›rak-
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m›yor, sokaklarda nöbetçiler isyan türküleri söyleye-

rek dolafl›yor. Namerdin sözüne güven olmaz diyor

Sultan.

Günler nöbetlerde, uyan›k gecelerde geçiyor. Ge-

celer birbirinin ayak izine basarken, sald›r› tehditle-

ri yeniden gündeme geliyor. Abluka yeniden eskiye

dönüyor, gözalt›lar, provokasyonlar eksik olmuyor.

Yeniden kuruluyor barikatlar. Barikatlarda karfl›lan›-

yor büyük direniflin üçyüzüncü günü. Halaylara du-

ruyor yüzlerce insan Armutlu’da. Çocuklar Sevcan

oyunu oynuyor. P›nar aralar›nda. Yüzlerce insan›n

direnifl bitmez hayk›r›fllar› gö¤e a¤›yor. Kanla sula-

nan toprak kin ve öfkeye kesiyor, çocuklar›n sesin-

den zulme karfl› büyük isyan› müjdeliyor flimdiden.

‹rlanda’dan befl arkadafl internetten Türkiye'de

böyle bir direnifl oldu¤unu, Armutlu'ya polisin sal-

d›rd›¤›n›, barikatlar kuruldu¤unu ö¤reniyor. Befli bir-

den barikatlarda nöbet tutmaya geliyor. Dilini, kültü-

rünü bilmedikleri topraklarda direniflin diliyle konu-

fluyorlar barikatlarda. Marfllar söylüyorlar.

Armutlu’dan ve baflka gecekondulardan genç,

yafll›, kad›n, erkek, evli, bekar demeden nöbete ça¤-

r›lanlar›n ço¤unlu¤u koflup geliyor. Bahaneler üre-

tenler yok de¤il, ama devede kulak. Barikatlarda sü-

ren yaflam›n ihtiyaçlar› da halktan. Yiyecekler, giye-

cekler, tütünler komiteler taraf›ndan tedarik ediliyor. 

Direnifl evlerinden birinde zulmün barikatlar›n›

dövmek için can›n› namluya sürmeye haz›rlan›yor

Zeynep. Tutsak düflmeden önce zulmün karargahla-

r›n› niflanlayan direniflçi, gözden gezden arpac›ktan

deyip aln›n›n ortas›ndan vuracak zulmü. “Yar›m ka-
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lan iflini” tamamlamaya haz›rlan›yor. Ali R›za, yi¤itlik

bensiz olmaz diye düflmüfl peflinden kofluyor. Bari-

katlar›n yan›nda, bedenlerini faflizmin önünde bari-

kat yapma coflkusunu yafl›yorlar. 

Gün Eylül’ün 27’sine dönmedi daha.  

- Buraya Zehra gelip yatacak...

Yata¤› de¤ifltirilen Zeynep refakatç›s›na bofl ya-

ta¤› gösteriyor. Bilincinin bulan›klaflt›¤›n› anlayam›-

yor yan›ndakiler... Akflam üzeri gaziler vard› Zey-

nep’in yan›nda. Ço¤unu hapisaneden tan›yor. Türkü-

ler söyletiyor, en sevdikleri türkülerden. Hiçbiri gece

yar›s›na do¤ru bilincinin tümden terk edece¤ini akl›-

na bile getirmiyor. Alaattin özellikle yan›nda olsun

istiyor. Sultan’› sesleniyor. Barikatlardan gelemiyor

Sultan. Geldi¤inde bilincinin tümden kapanm›fl ola-

ca¤›n› bilse durur muydu, gözleri aç›kken aln›ndan

öpmek, elinden tutmak istemez miydi... Bir tek Zey-

nep biliyor zaman›n›, haz›rl›klar›n› yap›yor sessiz

sedas›z. Ailesi de yan›bafl›nda, dirençli k›zlar›n›n sa-

vafl›n› izliyor. Zehra’n›n babas› gelip gidiyor ara ara. 

Ümraniye’de k›z›l bant›n› takarken, “bütün gü-

zellikleri, insana dair her fleyi halk›m›zdan ö¤rendik

ve diyorum ki bu halk için ölmeye de¤er. Ve diyorum

ki bu can halk›m sana feda olsun...” demiflti Zeynep.

Gece yar›s›na bir saat kala, yoldafllar› bafl›nda türkü

söylerken komaya giriyor. 

fiehitlik haberini bekliyor Armutlulular. 

Halk›n ac›lar›n› anlatan türkülere yanan yüre¤i

daha dayanam›yor. Dakikalar, saatler inlemeleri, sa-

y›klamalar› ile geçiyor. Gecenin karanl›¤› terk etme-

ye haz›rlan›yor kenti. Sabah› müjdelemedi daha gü-
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nefl. Teslimiyet dayat›lm›flsa, biz her yerde, her za-

man ölüme haz›r›z diyenlerin, güneflin do¤mas›n›

beklemeye sabr› yok. 

Sultan saatine bak›yor. 04.10. Zeynep’e bak›yor.

Hareket yok. Ya¤an ya¤murun sesi duyuluyor sade-

ce. Çamurlaflm›fl yollar› ad›mlayan nöbetçilerin ayak

sesleri kar›fl›yor fl›p fl›p seslerine. Düflenlerin ard›n-

dan a¤›tlar yakmamay› ö¤reneli çok oldu. Kirpikle-

riyle kucaklaflmak için sab›rs›zl›kla devinip duran,

bir volkan gibi kaynayan gözyafllar›na set kurdular

çoktan. Yürekler yan›yor ama öfke bileniyor, kararl›-

l›k bileniyor direniflin yüre¤inde.

Sultan, Alaattin’in bir ac›ya, bir umuda, bir öfke-

ye, bir gurura dönen yüzüne bak›yor. Can yoldafl›n›n

can çekiflmesini izlemek tarifsiz ac›lar yaflat›yor Ala-

attin’e. Hastanede beyaz önlüklü iflkenceciler zorla

müdahale ederken yaflamam›flt› bu ac›y›. Ölümle bu-

run buruna geldi¤inde yüre¤ine çöreklenmemiflti bu

çaresizlik. Ac›s› bana aks›n diye tuttu¤u elin s›cakl›-

¤› kaybolmas›n, ölümün so¤uklu¤u ayak uçlar›na

uzanmas›n diye, ne yapaca¤›n› bilmez halde. 

Minnac›k kalm›fl bedeninde yaflad›¤›n› belli eden

son uzuvu da derin bir sessizli¤e bürünüyor. Elleri

s›cak diye ›srar ediyor Alaattin. Fidan bir daha bak›-

yor nabz›na, kalbini dinliyor. Sultan befl dakika önce

bakt›¤› saatine dönüp bakm›yor. 

‹kinci kez gelinlikler giyiyor Zeynep. K›pk›z›l bir

gelin oluyor. Barikatlarla karfl›lanan günde barikat-

larda elden ele, sloganlarla, pankart›n ard›ndan dola-

fl›yor mahalleyi. Dev-Gençli Zeynep halk›yla son kez

vedalafl›rken barikattaki Dev-Gençliler ony›llard›r

söylenen marflla öndeki barikata veriyor Zeynep’i.
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Hey Dev-Gençli 

Hey Dev-Gençli 

Savafl vakti yaklaflt›

Al silah› vur beline

Emperyalizme karfl›

Al silah› vur beline

Oligarfliye karfl›

Deniz Gezmifl, Mahir Çayan

Devrim için öldüler

Devrimciler ölür amma

Devrimler durmaz sürer

Zeynep, mahalleyi ablukaya alanlar›n aras›ndan

kocaman gözlerini açarak daha yeni firar etti. Ambu-

lans›n egzozundan ç›kan duman daha genizleri yak›-

yor. Armutlu sokaklar›ndan sloganlar›n yank›s› du-

yuluyor henüz. Barikat›n eli sapanl› çocuklar›ndan

biri geliyor nefes nefese. 

- Ali R›za amca flehit düfltü!...

Barikatç›lar›n sloganlar›n›, direnifl evinin önün-

den yükselen slogan ve marfllar bast›yor. Olsun, Ali

R›za bizi duyar, kavgas› sürer, sevdas› yürekten yü-

re¤e tafl›n›r diyorlar. Son sesleriyle bir daha hayk›r›-

yorlar:

“Kahramanlar ölmez halk yenilmez.”

Kadir’in gözü barikat›n oldu¤u yerde Ali R›-

za’n›n gözyafllar›n› ar›yor. ‹flte tam burada yerlere

yuvarlanm›flt› diyor yan›ndaki barikat direniflçisine.

- Ailesi Ali R›za abiyi direniflten vazgeçirmek

için çok u¤raflt›. Olmayaca¤›n› anlay›nca kaç›rmaya

kalk›flt›lar. O gelmeyece¤ini, direniflini sonuna kadar

sürdürece¤ini anlat›yordu. Yürümekte zorluk çeki-
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yordu. Ailesi bir f›rsat›n› bulup kucaklar›na alarak

kaç›rmaya bafllad›lar. O, abisinin kuca¤›nda bas bas

ba¤›r›yor, düflün yakamdan diye. Biz ailesini ikna et-

meye çal›fl›yoruz, ama yok. Hiç kulaklar›mdan gitmi-

yor, bize dönüp "b›rakmay›n beni" diye ba¤›rmas›.

Nas›l olduysa yolun ortas›nda yuvarlanmaya bafllad›.

Çok seviyoruz o¤lumuzu diyorlard›. Bir deri bir ke-

mik kalm›fl o¤ullar›n›n yerlerde sürüklenmesine al-

d›rmad›lar. Tam flurada yuvarland›. Aya¤a kalkama-

d›. ‹lk kez a¤lad›¤›n› gördüm. Çok zoruna gitmiflti.

Uzun zaman bu olay› her an›flta gözleri yaflard›. Sa-

kinli¤iyle, mütevazili¤i ve bilgece konuflmalar›yla

buradaki herkes O’ndan mutlaka bir fleyler ö¤rendi. 

- Benim flans›m yokmufl, tan›yamad›m dedi ya-

n›ndaki genç barikatç›...

Yerinde duram›yor Ali R›za.

- Her fley bir nokta hedef: Can›m, diyor durma-

dan. Bilinci gidip geliyor dünden beri. Art›k sabahla-

r› herkesten önce kalk›p bahçeye ç›kam›yor. Çay›n›

yudumlayam›yor gökyüzünün denizle birleflti¤i nok-

taya gözlerini dikerek. Kendine ait olan tek zaman›-

n›, sabah keyfini yapam›yor art›k. ‹fle gidenler önün-

den geçerken, sayg›yla toparlanarak selamlayam›yor

üç gündür. Direniflçiler dünkü toplant›da O’nun iflle-

re yard›mc› olmak için sundu¤u önerilerden, sorun-

lar›n çözümüne katk›s›ndan yararlanamad›lar. Al›-

nan kararlara sayg›s›na tan›k olamad›lar. Reflit’i hain-

leflmenin efli¤indeyken dahi e¤itmeye, ö¤retmeye ça-

l›flan sesi duyulmuyor:

- "Genç arkadafllara anlay›flla yaklaflmal›y›z, say-

g›l› olmal›y›z. ‹flleri yo¤un, onlara daha çok destek ol-
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mal›y›z. Ö¤retici ve e¤itici olmal›y›z. Kimseye ba¤›r›p-

ça¤›r›p hakaret etmeye hakk›m›z yok, onlar›n feda-

kar ve emekçi yanlar›na sayg›l› olmal›y›z. Ölüm oru-

cu savaflç›s› olman›n lay›k›yla hareket etmeliyiz. Ufak

tefek fleylere tak›lmak yerine direnifle kilitlenmeliyiz.”

Bu gece iyice a¤›rlaflt›. 

Tek kiflilik bir odada, k›rm›z› tiflörtünü giymifl

hedefini niflanl›yor Ali R›za da. Kaç gündür susan Ali

R›za a¤›rlafl›nca konuflmaya bafll›yor. Bilinci bulan›k,

gidip geliyor, ama herkesi ismiyle tan›yor, ismiyle

seslenip konufluyor. Bilinci aç›k halde ölümü yenme-

ye koflullam›fl kendini. Müthifl bir irade sergiliyor.

343 gündür oldu¤u gibi. Direniflin günüyle eflit

O’nun açl›k günleri. Zeynep gibi Ümraniye’nin birin-

ci ölüm orucu ekibinden. 

Say›kl›yor, bilinçalt›na yerleflen, iz yapan, benli-

¤ini kaplayan ne varsa...

- Herfley k›rm›z›, herfley parti-cephe... Adalet...

Ahmet ‹bili... Can›m her fley bir nokta m›d›r? Herfley

bir noktadan ibaret... Son nokta nedir? Can›m. 

Odadakilerle tek tek konuflur gibi say›kl›yor Ali

R›za. Emekçili¤ini sevdi¤i Hakan’›n eli Ali R›za’n›n

yüzünde geziniyor. Bafl› dik, sa¤a sola düflmüyor. Ha-

yat›n› izliyor bafl›. Gö¤sünün üzerindeki ellerini tem-

po tutup ba¤›rarak, nefleyle konufluyor. Söyledikleri

ve sorulanlara verdikleri cevaplar öyle mant›kl› ki,

bir an bilincinin direniflini anlayam›yor odadakiler.

Sadece normal olmayan bir durumun endiflesi yürek-

lerini s›zlat›yor. 

Hakan ellerini tutuyor, öpüyor, öpüyor. O b›rak-

mak istemiyor elini. Hakan öptükçe O sevgisini ci-

¤erlerine doldurmak ister gibi derin derin nefes al›-
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yor, iç geçiriyor. Gözlerini aç›yor, Hakan’›n gözleri-

nin ta içine bak›yor. Aln›ndan ter damlac›klar› göz

kapaklar›na iniyor. 

- Haydi kapat gözlerini silelim, diyor Hakan. 

Kapat›yor. 

- Beni seviyor musunuz?

Odadakiler birbirine bak›yor. fiafl›r›yorlar soru-

ya, Sultan ve Hakan ayn› anda cevapl›yor Ali R›za’y›. 

- Senin bizi sevdi¤in kadar, ölecek kadar... öle-

cek kadar. 

Gülümsüyor Ali R›za. 

Befl dakika önce yol yoldafl› Zeynep’in flehit düfl-

tü¤ünü duyabilse, hissedebilse say›klamas›nda da

olsa gülebilir miydi hiç...

Sesi k›s›lmaya bafll›yor. Ama dudaklar› durmu-

yor, direniyor teslim olmuyor. 

Kulaklar e¤iliyor ne dedi¤ini anlamak için. 

Teypten Ruhi Su’nun tok sesi geliyor. Öylesine

büyük bir haz duyuyor ki, parmaklar›yla ritim tutu-

yor, gözlerini kapat›p dinginlefliyor. 

- fiiir okuyal›m m›, diyor Hakan. fiiiri çok sevdi-

¤ini biliyor. 

- Evet evet... diyor. M›r›lt›l› sesi yetmiyor bafl›n›

sallayarak teyid ediyor. 

Sultan "Karanfil Halay›"n› al›yor eline. Okumaya

bafllamadan kitab›n arkas›ndaki resmi yaklaflt›r›yor

gözüne. 

- Bak, bu kim? 

Gözlerini k›sarak, tüm dikkatini toplayarak res-

me bakt›. Birden resmin oldu¤u o küçücük kareyi

parmaklar› ile sevmeye bafllad›. 

- Ümit, Ümit ‹lter, Ümit güzel insan dedi okflar-
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ken. Kitab› öyle bir kavrad› ki neredeyse y›rtacak.

Tuttu b›rakm›yor. Sultan k›rk dil döküyor kitab› al›p

O’na en sevdi¤i fliirleri okuyabilmek için.

Bütün fliirleri tek tek okuyor Sultan. Her fliirden

sonra sordu.

- Devam edeyim mi?

fiiir gibi yaflayan, türküler gibi mert ve yanl›fls›z

olan Ali R›za ölümü de fliirler, türkülerle karfl›l›yor.

Gün ›fl›d›¤›nda kitapta art›k okunacak fliir kalm›yor.

Ara ara yine kavgan›n fliirini yazan›n ad›n› say›kl›yor.

Zeynep’in cenaze töreninin sloganlar› geliyor

uzaktan. Ali R›za anlatmay› sürdürüyor.

- Ben tecritte yaflamayaca¤›m. Düflüncelerimi

de¤ifltirmek için iflkenceler yapman›za izin vermeye-

ce¤im. Yoldafllar›m› seviyorum. Onlarla birlikte yafla-

yaca¤›m, ekme¤imi bölüflece¤im... Her fley k›rm›z›,

her fley sar›. Her yer her fley k›rm›z› olsun... Ben gi-

diyorum, haydi gel al alabiliyorsan düflüncelerimi... 

- Söz veriyoruz sana, her yer k›z›l olacak. Dü-

flüncelerimiz iktidar olacak, söz veriyoruz sana Ali

R›za. Seninle gurur duyuyoruz.

Gülümsüyor Fidan’›n söylediklerine. Say›klama-

s› dinmiyor.

- Ahmet ‹bili Müfrezesi Ölüm Orucu savaflç›s› Ali

R›za. Parti-Cepheli Ali R›za. Komutan Ahmet ‹bili, Ko-

mutan Ali R›za Kurt... Mitralyöz ‹dil... 

- Uzun yolculu¤a, yoldafllar›na kavuflmaya, ölü-

mü yenmeye haz›r m›s›n diyor Selim. 

- Evet haz›r›m, huzurluyum. Kahraman yoldaflla-

r›m... Gülsüman abla, fienay, Hülya abla.. Çok seviyo-

rum... Adalet, özgürlük, ayd›nl›k, ›fl›k, umut Parti

Cephe, Mahir... 
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Odadakiler büyülenmifl bir sessizlik içinde duy-

gular denizinde, inanc›n böylesine tan›k olman›n gu-

rurunda dalgalan›p duruyor. Saatlerdir tan›k oldukla-

r› her kareyi beyinlerine yerlefltirmek istiyorlar.

Hakan, sakal›n›, saçlar›n›, b›y›klar›n› taray›p dü-

zeltti, sabah temizli¤ini yap›yor. Dudaklar› saatlerdir

konuflmaktan kurumufl. Kafl›kla su veriyor Sultan. ‹ç-

tikçe bir daha bir daha... Sultan elini saçlar›na götü-

rüyor. 

- Terlemifl. Yeni silmifltim yüzünü... 

Sultan daha sözünü bitirmeden Ali R›za'dan bir-

den ter boflal›veriyor. Hakan eliyle vücudunu yoklu-

yor, iç çamafl›r›na kadar terden s›r›ls›klam. Bir sani-

ye içinde yaflan›yor her fley. Silip kuruluyor. Yeniden

elini tutuyor. Hakan’›n elini b›rakmak istemiyor. San-

ki can havliyle s›k›yor elini. 

Nefes al›flveriflleri düzensizlefliyor. H›r›lt›ya

döndü. Son kez bütün yoldafllar›, direniflçiler gelip

aln›ndan öpüp vedalaflt›lar. Ruhi Su hala türkülerini

söylüyor Ali R›za için. 

Son kez kara gözlerini irice açt›, ac›yla kar›fl›k

olanca güzelli¤iyle yoldafllar›na bakt›. Bafl›n› hafifçe

yana yat›r›p derinden bir nefes al›p verdi. 

...

Törenlerde, anmalarda fliir okur gibi huzurla

ölümsüzleflti Ali R›za. Görevini yerine getirmenin

mutlulu¤u yüzünde tak›l› kald›. 

“Her fley k›rm›z›-sar›...”

Katafalk› tepeden t›rna¤a sar› ve k›rm›z›yla ha-

z›rlan›yor. Sar› satenlerle, en koyusundan k›rm›z› sa-

tenlerle katafalka yerlefltiriliyor. Üzeri karanfillerle

bezeniyor. Ruhi Su, Ali R›za omuzlara al›nana kadar
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türküler söylemeyi sürdürüyor. Ali R›za uyur gibi,

dinliyor türküleri.

“Benim kabem insand›r... Hele nenni dost nenni

Kuran da kurtaran da insano¤lu insand›r...”

Megafonlar mahalle içinde Ali R›za’n›n flehit

düfltü¤ünü haber veriyor. 

"Onlar 343 gündür açt›lar. Ali R›za Demir de bu-

gün Zeynep Ar›kan'›n ard›ndan flehit düfltü. Siz soka-

¤a ç›kmazsan›z daha çok ölecekler siz susarsan›z da-

ha çok ölecekler..."

Akflam abluka daha da yo¤unlafl›yor, bütün girifl

ç›k›fllar tutulu. Alt›yüz kifli toplan›yor, kap›n›n önün-

de. Selim, evin önünde toplananlara, Ali R›za’n›n

ölüm orucu gönüllüsü oldu¤u yaz›s›ndan, bant›n›

takt›¤›nda yapt›¤› konuflmalardan bölümler okuyor.

Evin önü kalabal›klaflt›kça sesler yükselmiyor. Derin

bir sessizlik içinde her söz bilinçlere, yüreklere ses-

leniyor. Selim gür sesiyle okumay› sürdürüyor:

- “Oligarfli ve emperyalizme kafa tutaca¤›z. Bu

savaflta yer almak, bu savafl›n en önünde olmak bana

büyük bir mutluluk ve haz veriyor, verecek. S›n›flar

savafl›n›n bu kesitinde asli unsur olarak yer almak

çok güzel bir fley...”

“Sizi seviyoruz Türkiye halklar›. Sizden güç al›yo-

ruz. Sizin için ölüme yürüyoruz. Size her fley lay›k.

Can›m›z, kan›m›z size feda olsun. Sizin için herfleyi

ama herfleyi yapacak kadar fütursuz ve pervas›z›z.... 

Zaferi taarruzumuza bafllarken kazand›k.... 

Kürt halk›!.. Ateflin ve güneflin çocuklar›! Uslan-

maz, boyun e¤mez halk. Her daim savaflan, savaflç›

halk. Yenilgilerden, kahredici ihanetlerden y›lmadan

yeniden aya¤a kalkan, kahramanl›klar yaratan
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halk!.. Senin parçan, senin ci¤erin, senin gözbebekle-

rin direnirken, sen susamazs›n. Sen kan›n› dökenle

bar›flamazs›n. Teslim olamazs›n.”

Duyan geliyor direnifl evinin önüne. Barikattaki-

ler kahrediyorlar orada olamad›klar› için. Sultan, her

geliflinde yüreklerine doldurdu¤u cesaretle ve özgü-

venle, “direniflçilerin güvenli¤i sizin elinizde, kendi

can›n›z gibi koruyacaks›n›z” demeseydi, dururlar

m›yd› flimdi. Yüzlerce insan›n aras›na kar›fl›p marfl-

lar söylemezler miydi... 

K›pk›z›l bir günefl gibi do¤uyor kap›da bekleyen-

lerin üzerine Ali R›za. Meflalelerin ayd›nlatt›¤› karan-

filler aras›nda bir tek yüzü görünüyor. Tafl›yan

omuzlar güçlü. Eller çal›flarak nas›rlafl›r, bilekler güç-

lenirmifl, onlar›n omuzlar› flehitleri tafl›ya tafl›ya güç-

leniyor. Sokaklar öfkeyle sars›l›yor. Yollar ayd›nlan›-

yor. Armutlu en görkemli yürüyüfllerden birini yafl›-

yor. Barikatlarda elden ele gidiyor Ali R›za. Üçüncü

barikatta duruyor. Bir bayan sesi avaz› ç›kt›¤› kadar

ba¤›ra ba¤›ra bir fliir okuyor Ali R›za’n›n yan›nda.

- “Beflikler vermiflim Nuh'a / Sal›ncaklar, hamak-

lar, / Havva Ana'n dünkü çocuk say›l›r, / Anadoluyum

ben, / Tan›yor musun?

Utan›r›m, / Utan›r›m f›karal›ktan, / Ele, güne

karfl› ç›plak... / Üflür fidelerim, / Harman›m kesat. /

Kardeflli¤in, çal›flman›n, / Beraberli¤in, / Atom gülle-

rinin katmer açt›¤›, / fiairlerin, bilginlerin dünyala-

r›nda, / Kalm›fl›m bir bafl›ma, / Bir bafl›ma ve uzak. /

Biliyor musun?

Binlerce y›l sa¤›lm›fl›m, / Korkunç atl›lar›yla par-

çalam›fllar / Nazl›, seher-sabah uykular›m› / Hüküm-

darlar, sald›rganlar, haydutlar, / Haraç salm›fllar üs-
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tüme. / Ne ‹skender takm›fl›m, / Ne flah ne sultan /

Göçüp gitmifller, gölgesiz! / Selam etmiflim dostuma /

Ve dayatm›fl›m... / Görüyor musun?

Nas›l severim bir bilsen. / Köro¤lu'yu, / Karay›la-

n›, / Meçhul Askeri... / Sonra Pir Sultan› ve Bedrettini.

/ Sonra kalem yazmaz, / Bir nice sevda... / Bir bilsen,

/ Onlar beni nas›l severdi. / Bir bilsen, Urfa'da kurflun

atan› / Minareden, barikattan, / Selvi dal›ndan, / Ölü-

me nas›l gülerdi. / Bilmeni mutlak isterim, / Duyuyor

musun?

Öyle y›kma kendini, / Öyle mahzun, öyle garip...

/ Nerede olursan ol, / ‹çerde, d›flarda, derste, s›rada,

/ Yürü üstüne - üstüne, / Tükür yüzüne cellad›n, / F›r-

satç›n›n, fesatç›n›n, hay›n›n... / Dayan kitap ile / Da-

yan ifl ile. / T›rnak ile, difl ile, / Umut ile, sevda ile, düfl

ile / Dayan rüsva etme beni.

Gör, nas›l yeniden yarat›l›r›m, / Namuslu, genç

ellerinle. / K›zlar›m, / O¤ullar›m var gelecekte, / Her-

biri vazgeçilmez cihan parças›. / Kaç bin y›ll›k hasre-

timin koncas›, / Gözlerinden, / Gözlerinden öperim, /

Bir umudum sende, / Anl›yor musun?”

fiiir bitiyor, coflkulu ses susmuyor. 

- Anadolumuzun direnen damar› omuzlar›n›zda

tafl›d›¤›n›z. Bizse en taze sürgünleriyiz, att›klar› to-

humun.

Sultan, bak›fllar›n› hiç ay›rmadan bak›yor konu-

flan k›za. Gülseren’e içi kayn›yor, umutla bak›yor gü-

zel yüzüne. 

Barikatlar geçiliyor. Cemevi morguna konmadan

tören konuflmas›n› Zeynep’in ailesi yap›yor. 

- Her zaman k›z›m›n ve arkadafllar›n›n yan›nda

oldum, onlar› sahiplenin onlar bizim için ölüyorlar,
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diyor, konuflam›yorum... deyip mikrofonu yan›ndaki

Selim’e uzat›yor. 

Sabah yeniden omuzlara al›n›yor Ali R›za.

Kad›nlar, genç yafll› erkekler, törene kat›lan her-

kes son kez k›z›l y›ld›zl› bant›ndan öpüyor. Gözyafl-

lar›yla y›kan›yor al›n bant›. Öyle güzel ki, hiç ölmüfl

buz gibi bir beden öpe koklaya sevilir mi! Ama yüz-

lerce insan O’nu öpe koklaya seviyor. Dört yafl›nda

bir çocuk annesinin ete¤inden çekifltiriyor:

- Ben de öpece¤im...

Kuca¤›na al›yor annesi, uzat›yor tertemiz aln›-

na dudaklar›n›. Devrimcili¤in safl›¤›, çocuk safl›¤›yla

bulufluyor. 

Köyiçi’ne kadar omuzlarda sloganlarla tafl›n›yor

Ali R›za. Ailesi yüzünden, ambulansa konulurken,

geride kalanlar›n yüre¤inde bir ukde kal›yor. Yaln›z

bindiriliyor ambulansa. 

Sloganlar z›lg›tlar alk›fllar hiç kesilmiyor.  

Barikattakiler ba¤›r›p zafer iflareti yap›yor. 

- Yaln›z de¤ilsin Ali R›za, yolun aç›k olsun... Se-

ni zaferden sonra alaca¤›z...

Kalabal›¤›n içinden iki küçük çocuk, ambulans

hareket etti¤inde a¤layarak ba¤›rmaya bafll›yorlar

körpe sesleriyle: 

- Ali R›za amca seni zaferden sonra alaca¤›z...

Biraz ileride ailesinin izniyle polisler ambulans›

durdurup içine biniyor ve uzaklafl›yor. 

Günler sonra geliyor köyünden haber. Bin kifli

kat›l›yor cenazesine. K›z kardefli u¤runa öldü¤ü bay-

ra¤›n› gö¤süne yerlefltiriyor. Ali R›za’n›n reddetti¤i

korucu akrabalar›, afliretlerinin yüzkaralar› kardefli-

nin üzerine yürüyor. Bin kiflinin içinden birden yük-
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selen “Katil Devlet” hayk›r›fl›na engel olam›yorlar.

Yolundan dönmeyen yüreklerle bir kahramanl›k

destan› yaz›l›yor bu mahallede. Direniflin ucundan

tutanlar o destan›n onurunu yafl›yor. Kavgan›n orta-

s›na kendini atanlar tepeden t›rna¤a sevdaya duru-

yor. Arka arkaya iki evlad›n› topra¤a verenlerin yüre-

¤i, üçüncü barikattan Gülseren’in, gecenin sessizli¤i-

ni delerek okudu¤u fliirle bir daha s›zl›yor.

Vakit ne zaman eriflir / hissetmeliyiz yoldafl /

bekledi¤imiz günler yak›n / çok yak›n derim / fakat /

uzat elini o andan önce! / çocuklu¤umuzun tepelerin-

den / seyre dalal›m mefle koruluklar›n› / ceviz a¤aç-

lar› alt›nda soluklanal›m / ellerimizde tafl k›nas›, /

saçlar›m›zda lavanta kokusu... / ak bir bulut dolans›n

/ gözlerimizin karas›na / ucundan uzatal›m günefli /

kirpiklerimize kadar / sonra; / kimbilir / gökkufla¤›

ç›kar, s›¤›n›r alt›na dilek tutar›z / ya da / ya¤mur ya-

¤ar... / toprak kokusuna ekleriz / ba¤ budama ateflle-

rini / al bir alazda küle / külden topra¤a döneriz

Su / atefl / toprak / toprak alt›ndaki hayat! / bu

hayattan do¤an hayatta / gerçekleflir düfllerimiz / ver

o an elini / suyun ve ateflin türküsünü / toprakça /

söyleyelim... *

* Bu fliir, seneleri deviren direniflin 96. flehidi olan Fatma

Tokay Köse’ye aittir. Kendisinden 5 gün önce direniflin 95. fle-

hidi olan Gülnihal Y›lmaz ile fliirin diliyle konuflmas›d›r...
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zulmün kanatt›¤› topra¤›n ac›lar› bitmeden 

direnifller ve direnenler bitmez

T
erk edilmifl bir y›k›k kenti and›r›yor ma-

halle. Her yandan yeni söndürülmüfl atefl-

lerin dumanlar› tütüyor. Saatler süren kat-

liam sald›r›s›na karfl› direnenlerin sloganlar› kentin

gecekondular›na çarp›p yank›lan›yor. Yank›s› Baltali-

man› k›y›lar›ndan denize vuruyor. Yerlerde panzerle-

rin kal›n tekerlerinin izleri taze. Bardaktan boflan›r

gibi ya¤an ya¤mur dinmeye yüz tutmufl, çiseliyor.

Panzerlerin ve bine yak›n polisin mahalleyi terk etti-

¤ini gören mahalle halk› sokaklar› dolduruyor. Me-

rak, korku, endifle, üzüntü, ac› kapl›yor gökyüzünü.

Yetmiflindeki bir adam fienay’›n evine yürürken, elle-

rini birbirine vura vura söyleniyor. 

- Ah yavrular›m. Nas›l da k›yd›lar fidanlara. Na-

s›l da yerlerde sürüklediler. Ah yi¤itlerim.

Yan›nda yürüyen üç kad›n saç›n› bafl›n› yoluyor.
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Küçük bir çocuk a¤l›yor az ötede. Sultan’›n canavar-

lar› sapanlar› ellerinde volta at›yor yollarda. Gelini-

nin elinden tutmufl bir kad›n ince hastal›¤a tutulmufl

gibi ci¤erlerini parçalarcas›na öksürüyor. 

- Sen ç›kmasayd›n ana, bak daha duman her ye-

ri kaplam›fl, diyor gelin. 

- Sus görgüsüz. Yakt›laaaar.... Yakt›lar, diyor ince

hastal›¤a tutulmufl gibi öksüren kad›n. 

Sokak aralar›ndan gençler toplan›yor. Yandan ve

alttan gelen sokaktan ç›kan gençler birleflir birlefl-

mez merakla soruyorlar birbirlerine. 

- fiehit düflenlerin isimleri belli mi?

- Sultan ablay› duydum ben sadece, diyor yüzü

çilli olan›. 

Difllerini s›k›yor uzun boylu, üstünde incecik bir

mont olan›. Birbirlerinin gözlerine bak›yor 18’inde,

20’sinde genç civan delikanl›lar. Panzerlerin kaybol-

du¤u yöne bak›p vargüçleriyle hayk›r›yorlar:

- “Sultan Y›ld›z ölümsüzdür... Yaflas›n Armutlu di-

reniflimiz!”

Nehirlerin okyanusa akt›¤› gibi, sokaklardan fie-

nay’›n evine ak›yor insanlar. Yolu bilmeyen gö¤e yük-

selen duman› izliyor. Evin önünde mahfleri bir kala-

bal›k toplanm›fl çoktan. 

Yetmiflindeki adam, çat›da gelenleri karfl›layan

pankarta dönüp bakmadan evin kap›s›na yanafl›yor.

Kafas›n› uzat›p içeri bak›yor. Yanmad›k tek bir eflya,

erimedik duvar yok. 

- Kahpenin dölleri sizi. Yavuz’un piçleri hele.

Okkal› bir küfür savuran yetmiflindeki adam ta-

rihine bakar gibi bak›yor yan›k duvarlara. Tarihini di-

reniflle ucuca ekleyip a¤›tlar yak›yor. Erkekli¤ine ha-
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lel gelmeyece¤ini bilse hüngür hüngür a¤layacak. Eli-

nin tersiyle gözlerini silip, sakl›yor yafllar›n›. Yan›n-

daki kad›nlardan genç olan›, ceketinden tutup çeki-

yor yetmifllik adam›. 

- Dede bak çat›ya. 

Çat›da üç genç. Pankart dimdik dursun, gelen

herkes görsün diye sa¤›ndan solundan sopalar geçir-

meye çal›fl›yor. Gözlerini k›sarak okuyor torun dede-

sinin duyaca¤› flekilde:

- “2. 19 Aral›k katliam›. Armutlu’da kahramanl›k

destan›. fiehitlerimiz zaferi büyütüyor.”

- He ya katliam. Hemi de kahramanl›k ki, böyle-

si görülmüfl müdür, diyor yetmifllik dede.

Soka¤›n bafl›ndan kalabal›k bir grup sloganlar

atarak bu yana geliyor. Ellerinden, yüzlerinden, ac›-

lar›ndan gecekondulu olduklar›n› anl›yor Selim. Kap›

önündekiler sloganlar›na sloganla karfl›l›k veriyor.

“Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz!”

Ba¤c›lar’›n yoksul gecekondular›ndan gelen

grup dalgalan›yor. “Bitmemifl, bitirememifller” f›s›lt›-

lar› kulaktan kula¤a bir müjde gibi söyleniyor. 

Selim, sald›r› sonras›nda sokak aralar›ndan, evin

içinden, bahçelerden, gecekondular›n çat›lar›ndan

bofl bomba ve mermi kovanlar›n› toplayacak grupla-

r›n dönmesini beklerken, yar›n yapacaklar› bas›n

aç›klamas›nda bu vahfleti tüm boyutlar›yla gösterme-

liyiz düflüncesi geçiyor kafas›ndan. Fidan, Sultan’›n

yoklu¤unu aratmamak için ortal›kta f›rdönüyor. Avu-

katlar, demokratik kitle örgütlerinden insanlar öfkeli

gözlerle evin etraf›nda dolan›p anlamaya çal›fl›yor-

lar. Gaz bombalar›n›n, kimyasal maddelerin kokusu,

etkisi hala sürüyor. Taban› su dolu eve girenler befl
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dakika dahi duramadan öksürerek ç›k›yor. Daha faz-

las›na ci¤erleri dayanam›yor. Kal›nt›s›n›n nefesleri t›-

kad›¤› evde birkaç saat önce bir avuç insan›n yar›m

saatten fazla nas›l durabildiklerini düflünüyor genç

bir avukat. Yan›ndaki doktor düflüncesini okur gibi

avukatla konufluyor f›s›lt›lar halinde:

- Burada durmak imkans›z. Nas›l öldüklerinin

s›rr› da anlafl›l›yor. 

Akflam karanl›¤› çökerken, hiç susmayan cep te-

lefonlar› bu kez hastanelerden haberler iletmeye

bafll›yor. 5 Kas›m Armutlu katliam›nda flehit düflenle-

rin, yaral›lar›n isimleri belli olmaya bafll›yor. 

- Sultan Y›ld›z, Bar›fl Kafl, Arzu Güler ve Bülent

Durgaç flehit düfltü arkadafllar. Bafl›m›z sa¤olsun di-

yor Selim telefonu kapatt›ktan sonra. 

Görenleri flafl›rtan bir h›zla kurulan barikatlar

daha da kalabal›k. Katliam›n öfkesiyle Armutlu’ya

ak›n edenler barikatlarda yard›ma kofluyor. Armutlu

savunulacak, katliam›n çözümsüzlü¤ü sokaklarda

çamur içinde debeleniyor. Armutlu’nun girifl noktas›-

na çekilen katiller flaflk›n. Evin önünde toplanan in-

sanlar gördüklerini anlatmak için sab›rs›zca s›ras›n›

bekliyor, kimisi dayanamay›p ötekinin sözünü kese-

rek katliam› anlat›yor. Yaflanan›n ad›; anlat›lanlar ve

duman› tüten evle kaz›n›yor belleklere.

- Bu aç›k bir katliamd›r. T›pk› 19 Aral›ktaki gibi

katletmek için geldiler. Katlettiler. ‹flte bak›n, üzerin-

de “kapal› yerde kullan›lmamal›d›r” yazan bombalar›

da bunun için att›lar. Yoldafllar›m›z iflte böyle bir zul-

me karfl› direniyor. Zulmün pervas›zl›¤›, direnmenin

ne kadar gerekli oldu¤unu bir kez daha gösteriyor. 

Selim elindeki bomba, mermi kovanlar›n› salla-
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yarak halka konuflurken sesi titriyor öfkeden. ‹simle-

ri aç›klad›¤›nda belli etmemeye çal›flt›¤› ac›s› sesine

yans›yor. Ümüfl’ün cenazesine sald›r›dan sonra kuru-

lan ve kald›r›ld›ktan sonra katillerin sözlerini tutma-

mas› nedeniyle yeniden kurulan barikatlardaki Sul-

tan’›n eme¤ini düflünüyor. Aylar› bulan barikatlar ar-

kas›ndaki yaflam›n yafll›, genç herkesi nas›l e¤itti¤ine

tan›k olman›n hakl› onurunu yaflayarak uykusuz ge-

celer geçirmiflti Sultan. O’nun kan ter içinde biryerle-

re koflturmad›¤›, bir iflin ucundan tutmad›¤› ya da in-

sanlar›n sorunlar›n› çözebilmek için görülmedik bir

çaba içinde olmad›¤› tek bir gün var m›d›r acaba. Ar-

mutlu halk›ndan, barikatlardaki gençlere, direniflçi-

lerden refakatç›lara kadar kimin derdi, s›k›nt›s› var-

sa mutlaka gözleri Sultan’› arard›. 

Selimin gözleri ›fl›d›, onurlu bir gülümseme kon-

du yanaklar›na. Sultan’›n yoldafl› olmaktan duydu¤u

hazz› paylaflacak birilerine bak›nd›. 

Karanl›k sokaklara çöktü Armutlu’da. Karanl›¤a

izin yok bu gece. Mumlar yan›yor Sar›yer s›rtlar›nda.

Yüzlerce mum raks ediyor karanl›¤›n ortas›nda. Yü-

rüyen ›fl›klar tek bir noktada toplan›yor. Bir yumak

oluyor. Katliam›n yafland›¤› direnifl evinin önünde

mahallenin kad›nlar›n›n yüreklerinden yükselen

a¤›tlar mumlar›n ›fl›klar›n› dalgaland›r›yor. 

- Sultan›m... Sultan›m... Kara K›z›m...

A¤›tlar› yürekleri da¤l›yor. Armutlulu emekçiler

dert ortaklar›n›n ard›ndan a¤›tlar yak›yor. Ellerinin,

kollar›n›n koptu¤unu hissediyorlar. fiehitler için ya-

k›lan mumlar›n alevi evin duman›na kar›fl›yor. 

Sabah barikatlarda karfl›lan›yor yeniden Armut-

lu’da. Evin önünde katliamda kullan›lan bombalar,
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mermi kovanlar› bir masan›n üzerine yay›l›yor. Hu-

kukçular, katliam› yaflayanlar onlarca kameran›n

önünde, deklanflör sesleri aras›nda yaflanan vahfleti

anlat›yor. Gün boyu bir nehir gibi mahalleye ak›n

eden insanlar, bir yandan direnifl evlerinde ölüm

orucunu sürdürenleri ziyaret ediyor, di¤er yandan

yak›lan evin önünde gözleri Sultan’›, Bar›fl’›, Arzu’yu

ve Bülent’i arayarak karanfiller b›rak›yor. Barikatlar›n

yan›ndan geçerken, irade savafl›n›n böylesine tan›k

olmaktan duyduklar› mutluluk yüzlerine yans›yor. 

Megafondan bir ses akflam, Armutlu’nun Kara K›-

z› Sultan için yap›lacak eylemi duyuruyor. Her sokak-

ta anonsu tekrarlayan Gülseren’in peflinden Sultan’›n

canavarlar› koflturuyor. Belki duyulmam›flt›r diye

tekrarl›yorlar ça¤r›y›.

- Sultan abla bizim için mücadele ediyordu, 24

saatini devrime adam›flt›, a¤lamak de¤il onlar› sahip-

lenme zaman›... 

Çocuk beyinleri devrimin ne demek oldu¤unu

bilmiyor belki, ama Sultan abla yap›yorsa iyi bir fley-

dir deyip se¤irtiyorlar megafonun arkas›ndan. 

Yüzlerce insan yak›lan büyük bir ateflin etraf›n-

dan Sultan’›n resimleriyle dolan›p, ellerinde meflale-

lerle ad›ml›yor sokaklar›. Çocuklardan 60’›nda yafll›

kad›nlara kadar Armutlu halk› evlatlar›na yan›yor.

Kalabal›¤›n içinden gür bir ses isimleri say›yor. 

- Sultan Y›ld›z!...

Hep bir a¤›zdan hayk›r›yorlar:

- Yafl›yoor!...

- Arzu Güler!...

- Yafl›yoor!...

Sultan’› defnetmek için S›vas’a gidecek Tayad’l›
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Aileleri tören sonunda yolcularken, Fidan arkalar›n-

dan ba¤›r›yor:

- Sultan›m›z›n saç›ndan ve topra¤›ndan getirin. 

S›vas da¤lar›n›n gelini Sultan topra¤a verilme-

den gelinlik giydirilip eline k›nalar yak›l›yor. Yan›klar

içindeki gö¤süne, son nefesine kadar savundu¤u

kurtuluflun bayra¤›n› koyuyor köylüler.

Yeni flehit haberleri veriyor telefon telleri. 5 Ka-

s›m katliam›n› duyan Devrimci Halk Kurtulufl Partisi-

Cephesi davas›ndan tutuklu üç devrimcinin, Nail Ça-

vufl, Muharrem Çetinkaya ve Eyüp Samur’un flehit

düfltü¤ünü duyuruyor Selim. Eyüp’ün nas›l flehit düfl-

tü¤ünü anlat›yor mahallelilere:

- Eyüp haz›rl›¤›n› yapm›fl, sigaras›n› içmifl, bir

dilekçe bir de küçük bir not yazm›fl:

"Devrim ve sosyalizm düflüncesi bizimle yaflaya-

cak. Biz ölerek devrim ve sosyalizme can veriyoruz,

ölmüyoruz. Ben bir devrim meflalesi olarak yoldaflla-

r›m›n ve bütün cephelilerin elinde yanmaya devam

edece¤im. Herkes bilsin ki, bu direnifl asla ve asla ye-

nilmeyecek. Haklar›m›z›, özgürlüklerimizi iflte böyle

bedellerini ödeyerek, can vererek kazanaca¤›z. fiehit-

lerimizi, bütün yoldafllar›m›z›, önderimizi ve partimi-

zi çok seviyorum. Güneflin sofras›nda görüflmek üze-

re. Hoflçakal›n."

Sessizce, h›çk›rarak, gözlerini mum ›fl›¤›na dike-

rek ak›tt›klar› yafllar› gizlemiyor evin önündekiler.

Eyüp’ün, geçen y›l Armutlu’da parti-cephe ad›na ça-

l›flma yürüten “H›d›r” oldu¤unu ö¤renenlerin ac›s›

katlan›yor. Selim anlatmaya devam ediyor Eyüp’ün

feda’s›n›.

- ... Sonra "hoflçakal›n" demifl ve kendini yakm›fl.
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20 dakika yand›ktan sonra havaland›rmaya ç›km›fl.

Yanarken sürekli slogan at›yormufl. "Yaflas›n ölüm

orucu direniflimiz", "Yaflas›n Armutlu direniflimiz" di-

ye. Havaland›rmada alev alev volta atmaya bafllam›fl.

Sonra yere düflmüfl...” 

- “Yaflas›n Armutlu direniflimiz!”

Her bir flehit Anadolu’nun dört bir yan›na gidi-

yor. Bedrettin’in yoksullar› örgütlemek için Anado-

lu’nun dört bir yana gönderdi¤i müridleri gibi, kah-

raman flehitler de yeni sürgünler vermek üzere da¤›-

l›yor her yana. 

Bas›n yeniden kurulan barikatlar› görmek için

geliyor Armutlu’ya. Katliama, onca bombaya, kurflu-

na, vahflete ra¤men hala insanlar›n orada direnmesi-

ni, barikatlar kurmas›n› anlayam›yorlar.

- Ne olacak sonu? diyor bir gazeteci. Sesinde

“böyle hiçbir fley elde edemezsiniz” anlam› yok. Da-

ha çok merak, öykünme ve sayg› hakim sesine. 

- Biz haz›r›z, diyor Selim, gelip bizi de katletsin-

ler. Hepinizin, bütün halk›n gözleri önünde terör es-

tirildi, insanlar diri diri yak›ld›. Siz de görmelisiniz,

bu düzen yakarak, y›karak ayakta kalabiliyor. Ancak

iflte biz de ona, senin sordu¤un soruyu soruyoruz:

Ne olacak sonu? Nereye kadar zulmederek yönetme-

ye devam edebileceksin? Direniflimiz iflte bu ç›plak

gerçe¤i herkesin görmesi demektir. 

- O gün polis telsizlerini dinledim. “Burada ölü

ç›kt›, geri çekiliyoruz" diye anons edildi. 

Gazetecinin verdi¤i bilgiyle, ikinci direnifl evine

neden sald›rmad›klar›n› anl›yor Selim. Sokaklarda,

evde, bedenini tutuflturan Haydar’da gördükleri fe-

dakarl›¤›n ikinci direnifl evinde karfl›lar›na nas›l ç›ka-
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ca¤›n› flimdilik göze almam›fl olabilirler düflüncesi

flekilleniyor kafas›nda. Ama bir daha deneyeceklerin-

den de bir o kadar emin, haz›rl›kl› olmal›y›z diyor

kendi kendine. 

Selim, barikatlar› geziyor teker teker. Direnifl ev-

lerine u¤ray›p, direniflçilerin durumunu soruyor. Her

girdi¤i direnifl evinin duvarlar› flehitlerin an›lar›yla

dolu. Gülümseyerek tek tek geçiyorlar gözlerinin

önünden. Gülsüman, Canan, fienay, Zehra, Hülya ve

Abdulbari omuz omuza verip içerideki yak›nlar›n›

sahiplenmenin onuruyla bak›yorlar. Sevgi, Osman,

Gülay, Ümüfl, Zeynep ve Ali R›za içeriden d›flar›ya ta-

fl›d›klar› direniflleriyle, sözün namus oldu¤unu f›s›l-

d›yorlar kula¤›na. Bir hafta önce Armutlu’da flehit

düflen Sultan, Arzu, Bülent ve Bar›fl’›n militanl›klar›

gözlerinde alev alev yan›yor. Gidenler kadar, geride

kal›p direnifli sürdürenler olmas›ndan gurur duyarak

direnifl evlerinden ayr›l›yor Selim.

Barikatlarda ve direnifl evlerinde ›fl›klar yan›yor.

Evlerin içinde ve barikatlarda kararl› gözler sabah›

uykusuz bekliyor. Mahalle halk› uyuyana kadar söy-

ledikleri türkülere ara verip f›s›lt›larla konufluyorlar

aralar›nda. Onlar güneflin do¤mas›n› beklerken, gü-

neflten korkanlar, bir hafta öncesinden daha büyük

bir güçle, düflman topraklar›n› iflgale gelir gibi kufla-

t›yorlar mahallenin etraf›n›. Nöbetçiler barikatlara ve

direnifl evlerine uçuruyor haberi. 

Evin içinde haz›rl›klar sürerken, sald›r›dan son-

ra direnifl evinde refakatç›l›k yapan Fidan hemen d›-

flar› f›rlad›. Geri dönmesi ancak befl dakikay› buldu. 

- Befl buçukta kuflatmaya bafllam›fllar. Yani 15 ya

da 20 dakikad›r hareketlilik sürüyormufl. Binlerce
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özel tim, resmi ve sivil polis, bir de jandarma özel

timleri varm›fl. Üç koldan geliyorlar. Afla¤›dan, Reflit-

pafla taraf›ndan ve Köyiçi’nden... 

Booom!...

Daha Fidan sözünü bitirmemiflti ki, ilk bomba

düfltü mahallenin üstüne. Kundaktaki bebek uyand›,

sabah okula gitmeye haz›rlanan çocuklar korkuyla

f›rlad›lar yerlerinden, analar› damaklar›n› kald›r›p

tokatlad› yanaklar›ndan, hastalar inledi, sokak kö-

peklerinin havlamalar› kesildi, analar çocuklar›n› ku-

caklay›p korkusunu bast›rd›, yetmifllik adam okkal›

bir küfür savurdu. 

- Pufltun soyu, uykumuza kan s›çratt›, dedi. 

Booom!... Booom!...

Bombalar› kurflunlar izledi, çat›lara konumlan-

m›fl özel timler uzun namlulu silahlar›n› niflanlad›.

Barikatlardan molotoflar, tafllar ya¤d› panzerlere. 

Fidan direniflçilerin yan›nda, yerinde duram›yor.

Kap›n›n arkas›na evdeki üç befl eflyay› y›¤›yorlar. Tü-

mü burada olan direniflçilerin ço¤u zor ayakta duru-

yor, durumu biraz daha iyi olanlar kap›ya daha yak›n

yerde d›flar›da ne oldu¤unu anlamaya çal›fl›yor. Ar-

mutlu’nun tepesinin dumanland›¤›n› içeriye dolan

gazlardan anl›yor Fidan. 

Booom!...

Evin önüne düflen bomban›n duman› nefeslerini

daralt›yor. Alt yoldaki barikattan alevler yükseliyor.

Bombalar›n kesildi¤i anda barikattakilerin sloganlar›

kapl›yor ortal›¤›. 

"‹flkenceci katillerden hesap sorduk, soraca¤›z!"

‹çeriden slogana ses veriyor direniflçiler. 

“Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz!”
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Booom!...

Panzerlerin bö¤ürtüleri kap› önüne kadar yak-

laflt›. Barikatlar tutufltu, barikatç›lar sokak aralar›nda

direnifli sürdürüyor. Ad›m ad›m iflgal daral›yor. Gül-

seren, yan›nda iki barikatç› ile birlikte direnifl evinin

üst yolundan tafllarla panzerin gölgesinde eve yanafl-

maya çal›flanlara direniyor. Panzerin gölgesindekiler

çil yavrusu gibi da¤›l›yor bir anda. 

- Gaz at o¤lum gaz... diyor içlerinden biri. 

Booom!...

Gülseren’in ayaklar›n›n dibine düflüyor bomba. 

Booom!...

Bir sokak daha geriye çekilmek zorunda kal›yor-

lar.

K›rkbefl dakikad›r ellerinde tafl ve birkaç molo-

tofla binlerce gaz maskeliye, panzerlere, akreplere

karfl› direnifl sürüyor. 

Art›k sesler yak›ndan gelmeye bafll›yor. Fidan

son kez d›flar›ya bak›p cam›n önünden geri çekiliyor.

Mavi gökyüzü kapkara olmufl. Gaz›n etkisini azalt-

mak için a¤z›na kapatt›¤› ›slak havluyu f›rlat›yor.

- Kap› önüne kadar geldiler. 

Art›k sesinden tan›d›klar› polis flefi a¤z›ndan tü-

kürükler saçarak ba¤›r›yor. 

- Teslim oluuun!..

Dumandan nefes alam›yorlar. Gözleri yerinden

f›rlayacakm›fl gibi öksürüyor direniflçiler. Bay›lma-

mak için direniyorlar. Birbirlerine tutunarak tek bir

odada toplan›yorlar. 

“Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz!”

Teslim olun ça¤r›lar›na inançla, kararl›l›kla ce-

vap veriyor direnifl evi. 
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Kap›y› yokluyor uzun namlulu özel timler. Hava-

da dolan›p duran helikopterin sesi duyuluyor. Yar›m

saattir aral›ks›z süren bombalar kesildi. Mahallenin

de¤iflik yerlerinde tutuflan barikatlar korlaflt›. 

- Teslim oluuun!.. 

Kap›y› k›rmak için baltalar, dipçikler inip kalk›-

yor. Direnifl evinin içindekiler kolkola girip slogan-

larla direniyor. 

Gecekondunun kap›s› çat›rdayarak k›r›ld›. Uzun

namlulu silahlarla içeri giriyorlar. 

- Biber salla lan...

Genizleri yakan biber gaz› kokusu doluyor oda-

ya. Rambo filmlerinden f›rlam›fl a¤›r silahlar›n› oda-

n›n içinde gezdirip sesleniyorlar arkadakilere:

- Temiz.. temiz...

Birbirlerini ite kaka, birbirlerinin gölgesinde si-

perlenerek dal›yorlar küçük odaya.

- Buradalar, burada. Çevik gel buraya.

Çevik polis geliyor. 

- “Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz!”

Seslerinde kararl›l›k, seslerinde inanç var. 

Direniflçilerin bulundu¤u odaya girdiler. Direnifl

bir yumak olmufl odan›n ortas›nda. ‹ncecik bedenler,

kolkola. Hücreleriyle yüzlerce gündür direnenler, be-

denlerini sürüyor zulmün önüne. 

- Hadi yormay›n bizi, kalk›n.

- “Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz!”

Gaz maskeli polis gazdan etkilenip öksürüyor.

- Tek tek al›n, bunu al›n, al flunu, kalk o¤lum!

- “Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz!”

Bir avuç aç insan›n üzerine onlarca gaz maskeli

özel tim polisleri çullan›yor. Yerlerde sürüklüyor, ka-
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falar›n› tekmeliyorlar. Kollar›ndan tutup bahçeye f›r-

lat›yorlar. 

- “Yaflas›n ölüm orucu direniflimiz!”

Karga tulumba bahçeye at›lmalar› ile ambulans-

lar›n içine f›rlat›lmalar› bir kaç dakika içinde oluyor.

Belli ki, sald›r›n›n bütün ayr›nt›lar› masa bafl›nda iyi

hesaplanm›fl. 

Ambulans›n sirenleri çalarken, kentin emniyet

müdürü iflgal ordular›n›n komutan› edas›yla mahal-

leye giriyor. Sürüler halinde korumalar› etraf›nda,

Armutlu halk›na difllerinin aras›ndan ba¤›r›yor:

- Bugüne kadar örgüte yard›m ettiniz. Bundan

sonra bize yard›m edeceksiniz.

Masa bafl› planlarda tespit edilen bir gecekondu

iflgal edilip kap›s›na tabela as›l›yor: “Küçükarmutlu

geçici polis karakolu.” ‹stanbul’u fetheden Fatih’in

sancaktar› Ulubatl› Hasan’dan sonra kentin emniyet

müdürü de Sar›yer s›rtlar›ndaki gecekondular›n te-

pesine, bas›n› davet ederek törenle bayrak dikiyor.

Yi¤itlerin direnifli bayrakla örtülürmüfl gibi... 
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fi
erif güldü çaresizli¤in komediye dönüfltü-

¤ünü, eflkiyal›¤›n resmi k›yafet giydi¤ini

dinledi¤inde. Selim ellerini açarak, gerisini

biliyorsun der gibi anlatacaklar›n›n bu kadar oldu¤u-

nu söyledi. fierif notlar›n› ald›¤› defterini özenle ce-

bine yerlefltirdi. 

- fiimdi ne durumda Armutlu diye sordu R›za’ya.

- Armutlu mu? dedi R›za, bildi¤in gibi bizim Ar-

mutlu. fierefini satmaz, namertlik yapmaz bura insa-

n›. ‹flte orada görmüflsündür, Eyüp buradayken hep

beraber yapt›¤›m›z çocuk park›m›z› y›k›p karakol

yapt›lar. Selam verecek bir allah›n kulu bulamadan

dikilip duruyorlar orada. Biz de grup grup ölüm oru-

cu direniflini ziyarete gidiyoruz.

Ö¤leye yaklaflm›flt› zaman. fierif izin isteyip
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kalkt›. Her soka¤›n damarlar›na ifllemifl direniflin iz-

lerine bakarak dura¤a yürüdü. Kafas›nda ald›¤› not-

lar› düflünürken geçti Etiler’i. 

Her fleyin sade, oldu¤u gibi olmas›na özen gös-

termeliydi. Direniflin kendisi büyük bir destan›n

önemli bir parças›yd›, bir y›ldan fazla bir zaman

dünyaya anlatt› kendini. Ölümleriyle konuflanlar›n

yan›nda benim anlatacaklar›m ne kadar yans›tacak

yaflananlar› endiflesine kap›lmadan edemedi. 
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S
elim, Elmas, Fidan, Saime, R›za ve direniflin

içinde soluyan di¤erlerinin Armutlu’da

ölüm orucu direnifline iliflkin anlatt›klar›n-

dan acaba yazmad›klar›m, atlad›klar›m oldu mu kay-

g›s›ndan bir türlü kurtaramad› kendini fierif. Son

cümleyi yazd›ktan sonra yeni bir sayfa açt› ve flunla-

r› yazd› oraya:

“Bu direnifl, dünya tarihinin gördü¤ü faflizme

karfl› en uzun direnifltir. Sadece Türkiye de¤il, ezilen

dünya halklar›n›n tarihindeki yeri, direniflin düflün-

cede, yaflamda, halklar›n gelecek umudunun flahlan›-

fl›nda yaratt›¤› ve yarataca¤› etkiler ileride çok daha

net görülecektir.

Tayad’l› ailelerin Küçükarmutlu’ya tafl›d›¤›, son-

ra tahliye olanlar›n onlara kat›ld›¤› bu direnifl; zulme

aç›kça meydan okuyan, onurlu bir sahiplenme örne-

¤i yaratan ve zulmün planlar›n›, faflizmin taktikleri-

ni yerle bir eden bir destand›r. Armutlu, Gülsüman
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ve fienay’›n kap›lar› sevinçle çald›¤› günün ertesin-

den itibaren direnifli soluyan bir gecekondu mahalle-

si olarak Türkiye devrim tarihinde haketti¤i yeri çok-

tan ald›. O tarihte “Küçükarmutlu” ad›n›n alt›nda

flöyle yazacak:

Dört duvar aras›nda, tecrit hücrelerinde, sansü-

rün en koyusuyla bo¤ulmak istenen büyük direniflin,

ölüm orucunun sesi, solu¤u olarak, gözlerden ›rak tu-

tulmak istenen inanc›, inançlar› için ölüme yatan ka-

rarl›l›¤›, fedakarl›¤›, faflizme ve emperyalizme karfl›

direnmekten baflka ezilenlerin hiçbir çarelerinin bu-

lunmad›¤›n›... Tüm dünyan›n gözleri önüne serdi.”

Daha anlatacak çok fley var hissiyle istemeye is-

temeye kitaba son noktay› koyduktan sonra, masa-

n›n üzerinde duran Ekmek ve Adalet dergisini eline

ald› ve aras›nda küçük ka¤›t parças› olan sayfay› aç›p

okumaya bafllad›:

“Ben Feride Harman... 1996’da tutukland›m...

Ölüm orucunun 6. ekibinde yer ald›m. Direnifle 28

Temmuz 2001 tarihinde bafllad›m. 23 A¤ustos 2002

tarihinde tahliye edildim... Tecrite karfl› ölüm orucu

direnifli devam ediyor. Bu nedenle tahliye oldu¤um 23

A¤ustos 2002 tarihinden itibaren d›flar›da da ölüm

orucunu sürdürüyorum...” 

Montunu giydi, eve gelirken ald›¤› karanfili

özenle sard›, Armutlu’da katliam yapanlara ve tüm

dünyaya, “kararl›y›z, sab›rl›y›z... ‹lk günkü gibi. Bi-

zim irademizi k›racak güç yoktur” diye hayk›ran Fe-

ride’nin direnifl evinin yolunu tuttu.

---------- 0 ----------
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Armutlu d›fl›ndaki direnifl
evlerinde yaflatmak için ölenler

EK 1 





B
üyük direniflin d›flar›daki sesi sadece Kü-

çükarmutlu de¤ildi. Mersin, ‹zmir ve Anka-

ra’da da flehitler verildi. Anadolu açl›¤›n›

direnifl silah› yaparak yaflatmak için ölenleri tan›d›.

Selim’in anlatt›klar›n› kaleme ald›ktan k›sa süre son-

ra, fierif ‹stanbul Aksaray’daki direnifl evinde ölüm

orucunu sürdüren Feride Harman’›n da ölüm haberi-

ni ald›. Feride, direniflin katliamla, direnifl mahallesi-

ni iflgal ederek, tutuklayarak, iflkence yaparak k›r›la-

mayaca¤›n›n ilan› oldu. 

Armutlu katliam›ndan aylar sonra tahliye olup

ölüm orucunun sesini d›flar›ya tafl›yan Feride’nin di-

renifli ve flehitli¤i fierif’i bir kez daha tereddüte dü-

flürdü. Kitaba son noktay› koymal› m›yd›? Direnifl sü-

rüyordu hala. Böylesine bir direnme ve özgür bir ül-

keyi yaratma kararl›l›¤›na noktay› kim koyabilirdi ki?

En iyisi dedi, Armutlu ile ayn› süreçte di¤er kentler-
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de yaflanan direniflleri Selim’in anlatt›klar›ndan not

düflmek, direniflin sonraki aflamalar›n›n anlat›lmas›-

n› bir baflka sefere b›rakmak.

Selim’in Mersin, ‹zmir ve Ankara’daki direnifl ev-

lerine iliflkin k›saca anlatt›klar›d›r:

- Anadolu kentlerinde dedi Selim, bask› bilirsin

daha yo¤undur. Bizim burada Armutlu tam bir kuflat-

ma alt›nda kald›, sald›r›lar oldu, katliam yafland›.

Ama Anadolu’da genel olarak demokratik güçler sü-

rekli bask› alt›nda tutuldu¤u için direniflçileri ziyare-

te gitmek isteyenlerdeki korku daha büyüktü. Ama

bu da zamanla afl›ld›. Bir anlamda bask› ve umutsuz-

luk havas› da afl›lm›fl oldu... 

Dedi¤im gibi daha zor koflullarda direnmek zo-

runda kald›lar. ‹zmir’de baz› ailelerle iflbirli¤i yap›p

direnifl evini bast› polis, bir direniflçiye hastanede

zorla müdahale edildi, sakat b›rak›ld›. Mersin’de zi-

yaretçiler üzerinde sürekli bask› oldu. Ankara’da son

gün bile terör estirildi. Ama tüm bunlar direniflin sa-

dece ‹stanbul’da, Armutlu’da olmad›¤›n›, Anadolu-

muzun yüzlerce y›ll›k sessizli¤ini y›rtacak tohumla-

r›n dört bir yandan serpilifline engel olamad›. Tohum

çatlad›¤›nda, do¤um sanc›lar› yaflanmaya bafllad›¤›n-

da, direniflleri anlafl›lacak... 

fienay flehit olmufltu ki, ‹zmir’de Erdo¤an Gü-

ler’in durumunun kötüleflti¤ini ö¤rendik. O da bir ge-

cekondu evindeydi. Direnifle ilk bafllad›klar›nda Ca-

nan da yanlar›nda, uzun süre birlikte yürüdüler. Ca-

nan Armutlu’ya geldikten sonra Erdo¤an ‹zmir’de de-

vam etti. Ege topra¤› bereketlidir bilirsin. Sadece

dost sofras›nda diz k›ran efelerini, da¤lar›ndan eksil-
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meyen flahanlar›n› hep umut bilir. Umudu Ege’nin

dört bir yan›na ulaflt›rma s›ras› Erdo¤an’›nd›. fie-

nay’dan üç gün sonra flehit düfltü. Yüzlerce insan ka-

t›ld› cenazesine. K›pk›z›ld› tabutu Erdo¤an’›n. Erdo-

¤an’›n flehitli¤i ‹zmir’de direnifl gelene¤inde önemli

bir etki oldu. Sonra Abdulbari Yusufo¤lu bafllad› di-

renifle. O direnifli sürdürürken, May›s sonunda Sevgi

Erdo¤an ve Gökhan Özocak ‹zmir’deki hastanelerden

tahliye edildi.

Sa¤l›k nedeniyle yap›lan tahliyelerin, biliyorsun,

amac› direnifli k›rmakt›. Yoksa devletin devrimcilerin

sa¤l›¤›n› düflünmedi¤i bilinir. Neyse. Bu tespiti yap-

t›ktan sonra yap›lmas› gereken de kendili¤inden or-

taya ç›km›flt›. D›flar›da direnifli sürdürerek bu oyunu

bozmak. ‹flini ilk omuzlayanlar Gökhan ve Sevgi ol-

du. Gökhan içeride bafllad›¤› direnifli ‹zmir’de sür-

dürdü. Onlarla birlikte baflka tahliye olanlar da var-

d›. O ana kadar ödenen büyük bedellerin üzerine ba-

sarak tahliye oldular, d›flar›ya ç›kt›klar›nda unuttu-

lar, bir kalemde sildiler her fleyi. Hain dedik onlar

için. ‹hanetti çünkü yapt›klar›n›n ad›... 

Selim, R›za’n›n küçük o¤luna, ihaneti anlatt›ktan

sonra yeniden ‹zmir direnifl evini anlatmay› sürdür-

dü.

- Sevgi abla ile Gökhan ‹zmir’de devam etmeye

bafllad›lar. Bir süre sonra Sevgi abla buraya geldi. Ab-

dulbari ve Gökhan kald›lar ‹zmir’de. K›sa sürede bir-

birlerine öyle bir ba¤land›lar ki, sonraki günlerde Ab-

dulbari ailesinin bask›s›ndan dolay› buraya geldi¤in-

de de sürekli Gökhan’dan sözediyordu.

Gökhan’›n direnifli d›flar›da sürdürdü¤ünü du-

yan ‹zmir’in belediye iflçileri, tutsak düflene kadar
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onlara önderlik eden, gerçekleri ö¤reten iflçi önderi-

ni hiç yaln›z b›rakmad›lar. 12 Eylül cuntas›ndan ön-

ce de ‹zmir’de devrimci mücadelenin içindeydi Gök-

han. Mütevazi yaflam› gibi direnifli de mütevazice

sürdü. Ama bu mütevazi direniflçilerin ‹stanbul’un

d›fl›nda, Anadolu kentlerine yay›lm›fl olmas› bile, ik-

tidar aç›s›ndan yeterince korkutucuydu. Yüzy›ll›k

uykusundan Anadolu’nun uyanmas›n› istemeyenler

çok daha koyu bir sansürle duyurmamaya çal›flt›lar

Gökhan’›n sesini. Tarih boyunca, bütün zulüm ikti-

darlar›, padiflahlar, tiranlar, sultanlar, diktatörler di-

renenleri duyurmay›nca direnifl tohumlar›n›n saç›l-

mas›na engel olacaklar› yan›lg›s›n› yaflam›fllard›r. Ya-

n›lg›lar›n› anlad›klar›nda tahtlar›n› koruma telafl›na

düflmüfllerdir. 

Gökhan’› internet üzerinden yay›n yapan Halk›n

Sesi Tv’den canl› yay›nda izlemifltik. Bu çok mutlu et-

miflti O’nu. ‹nanamam›fl, akl›ndan geçirdi¤i ve büyük

ailesine söylemek istedi¤i ne varsa birbiri peflis›ra s›-

ralamaya çal›flm›fl ama heyecanlanm›flt›. Göz çukur-

lar› iradesini onaylayan bir mühür gibiydi. Son gün-

lerini yafl›yordu. Ama cuntan›n yokedemedi¤i coflku-

sunu, kararl›l›¤›n›, 19 Aral›k da, zorla müdahale ifl-

kencesi de, açl›k da yok edememiflti.

Mersin’de tek bafl›na, kendi evinde, kardeflleri-

nin yan›bafl›nda flehit düflen U¤ur Türkmen bir baflka

“ilk” idi. U¤ur tutukluyken ölüm orucu ekiplerindey-

di. 19 Aral›k “hayata dönüfl” katliam›ndan sonra Sin-

can’a götürüldü. K›sa bir süre sonra tahliye oldu. O

günlerde henüz direnifli k›rma oyunu için tahliyeler

devreye sokulmam›flt›. O normal yolla tahliye olmufl-

tu. Ama, daha katliam öncesinde direniflçi tutsakla-
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r›n ald›klar› bir karar vard›. Tahliye olan direniflçi, di-

reniflini d›flar›ya tafl›yacakt›. 

U¤ur iflte bu karar› uygulayan ilk tutsakt›.

K›z kardefli Yeliz de ölüm orucu direniflçisi ola-

rak ayr› bir hapishanede olan U¤ur, ayn› zamanda

evin “babas›”d›r. Mersin’in yoksul gecekondu mahal-

lelerinden birinde, kendi evinde ad›m ad›m, sab›rla

direndi. Bu zulüm mutlak k›r›lacak diyordu U¤ur. 19

Aral›k’ta bulundu¤u Ceyhan hapishanesinde feda ey-

lemi yapan Halil’den çok etkilenmifl, sözler vermiflti,

O’nun flehitli¤inden sonra. Feda ruhunu yaflataca¤›m

demiflti. Yaflatt›. Evi, Mersin’deki ilericilerin u¤rak ye-

ri haline geldi zamanla. Direnifl üzerine uzun tart›fl-

malar yap›yordu ziyarete gelenlerle. Ölüm yata¤›n-

dan konufluyordu U¤ur. Ölüm yata¤›ndan yükselen

sesin karfl›s›nda hiçbir kaçama¤›n, hiçbir bahanenin

hükmü kalm›yor. Büyük bir sayg›nl›k yaratt› bölgede.

Bir gün önce U¤ur’un k›yas›ya elefltirdikleri ertesi gü-

nü yine kap›s›n› çal›yordu. 

Uzun sakallar›, tertemiz yüzüyle bir evliyay› an-

d›r›yordu U¤ur. Do¤runun ve gerçe¤in yolunda yürü-

yen bilge bir evliya. Açl›¤›ndan güç alan, halk› gerçe-

¤e ça¤›ran bir evliya. Akdenizliler, mesaj›n› ald›klar›-

n› cenaze töreninde gösterdi. Binlerce genç, yafll›,

köylü, ö¤renci, memur kat›ld› cenazesine. U¤runa fle-

hit düfltü¤ü bayra¤› flalvarl› köylüler tafl›d›. Madem

ki, bizim yi¤idimiz bu bayrak için kendini feda etti,

öyleyse kurtuluflumuz bu bayra¤›n alt›nda olacak,

dedi Yenice halk›. 

fiehit düfltü¤ünde ablas› vard› yan›nda. O gün

yan›nda olanlardan dinledim. 

Konuflmakta zorlan›yor, hareket etmekte güçlük
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çekiyor. “Senin için ne yapmam› istersin kardeflim”

diye sordu¤unda ablas›, “Yaflas›n ölüm orucu direni-

flimiz” slogan›n› at diyor. Bütün direniflçiler gibi,

O’nun için de, özgür ve ba¤›ms›z bir ülke için yaflan-

mas› zorunlu olan büyük direnifle öyle kilitlenmifl ki,

son gün yar› say›klar halde bu slogan› att›r›yor, "pan-

kart›m haz›r m› abla" diye soruyor. 

Direnifl flehitlerine karfl› büyük bir sevgisi ve

ba¤l›l›¤› vard›r U¤ur’un. Evinin bir köflesini flehitlik

haline getirmifl, onlar›n en güzel resimleriyle süsle-

miflti. Taze karanfilleri hiç eksik etmedi. Canan ve

Gülsüman flehit düfltükten sonra ziyaretine giden

dergiden bir arkadafl anlatm›flt›. Ne düflündün diye

sormufl arkadafl. Yal›n ve özetti cevaplar›. 

“Ara s›ra bibirimize telefon eder seslerimizi du-

yar hal hat›r sorard›k. Onlar›n flehit düfltü¤ünü ö¤-

rendi¤imde bir ac› ve üzüntü duymad›m desem yalan

olur. Ama flunu biliyorum ki, onlar›n neden öldü¤ünü

bilmek bu üzüntü ve ac›m› onura, gurura ve büyük

bir kine dönüfltürüyor. Onur ve gurur duyuyorum

çünkü, hepimiz halk›m›z› ve vatan›m›z› sevdi¤imiz

için bu direnifle bafllam›flt›k ve bu yolda ölmenin as-

l›nda ölümsüzlük oldu¤unu biliyorduk. Bu bizim için

büyük bir mutluluktu. Canan ve Gülsüman da bu yol-

daki en büyük mutlulu¤u yakalad›lar ve flehit düfltü-

ler. Onlarla ayn› yolda olmak bana da büyük bir mut-

luluk veriyor. Kinimi de söylemek isterim. Bu insanla-

r› bu devlet katletti. Onlar›n ölümünden sorumlu olan

bu devlettir. Hangi yola baflvurulursu vurulsun, ne

tür bask›lar yap›l›rsa yap›ls›n devrimci iradenin, dire-

niflimizin k›r›lmas› mümkün de¤ildir. Zafer er geç bi-

zim olacakt›r. Bu zaferin önünü flehit düflenlerimiz aç-
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t›. fiimdi bizler de onlar›n yolunda ilerliyoruz.”

Ankara’daki direnifl evi, zulmü kalbinden vur-

maya geldik diyen bir meydan okuma gibiydi. Ar-

mutlu’da Canan ve Zehra’n›n refakatç›l›¤›n› yapan

Özlem ve tahliye olduktan sonra direniflini d›flar›da

devam ettiren Ayfle vard› orada. Onlar da yoksullar›n

mahallesinde bir evde koyun koyuna ölüme yatt›lar.

Polis evlerini ablukaya almaktan, ziyaretçileri engel-

lemeye kadar her türlü hukuksuzlu¤u yapt›. “Hukuk

devleti”nin baflkentine de bu yak›flmaz m›yd› zaten!  

Ayfle Çanakkale’den Kütahya’ya oradan hastane-

ye iflkencenin her türlüsünü yaflayarak gelmiflti. Tah-

liye oldu¤unda organlar› neredeyse iflas etmiflti. Bü-

yük bir ›srar ve kararl›l›kla direnifli sürdürmek istedi

ve dedi¤ini yapt›. Özlem, günlerce Canan’›n ve Zeh-

ra’n›n soluk al›fl verifllerini dinledi. Ölümün yaflam›n

ne demek oldu¤unu tan›kl›¤›yla bilince ç›kard›. Ar-

mutlu’nun coflkusunun ve kararl›l›¤›n›n baflkente ta-

fl›nmas› gündeme geldi¤inde, “ben yapar›m” dedi. 

Ayfle’nin bilinci son günlere kadar aç›kt›. Özlem

ise, son üç gününde bilinci kapal› halde direndi. Ay-

fle, Özlem’in flehit düflece¤ini anlam›flt› ve kendisin-

den önce flehit düflmesine dayanamayaca¤›n› söylü-

yordu. Bunca ölüm ve zulüm görmüfl biri olarak, da-

yanamamas› ölümün kendisine de¤ildi elbette. Birbi-

rine öyle ba¤land›lar ki, ölüm an›nda bile ayr›lmak

istemiyorlard›. Refakatç› arkadafllar›n tüm ›srarlar›-

na ra¤men, Özlem’in durumu kötüleflince, O da son

gün su almay› kesti. Son vuruflu birlikte yapmak is-

ter gibiydi. Gece yar›s› ikifler saat arayla önce Ayfle

sonra Özlem flehit düfltü. 

Sabah polisin ilk ifli evi bas›p, flehitlerin özel efl-
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yalar›n› giysilerine kadar gaspetmek, evi talan etmek

oldu. Onlarca insan gözalt›na al›nd›. Zulüm, yedi¤i

darbenin h›rç›nl›¤›yla komplo haz›rl›klar›na baflla-

m›flt›. Evde refakatç›l›k yapan, direniflle yak›ndan il-

gilenen insanlara, “siz öldürdünüz” gibi saçma sapan

suçlamalarla dava açt›rd›. Ve Susurluk’un mahkeme-

leri bu deli z›rvas›yla dava açmakta bir sak›nca gör-

medi. 

Armutlu d›fl›ndaki direnifl evleri ve direniflçiler

Anadolu’ya sunulan bu büyük destan içinde anlat›l-

maya devam edilecektir. 

Nas›l olsa son söz söylenmedi daha. Tarihin ya-

z›m› sürüyor. Yaflatmak için ölenlerin kavgas› sürü-

yor.
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unutmayaca¤›z...

-Kahramanl›k destan›n› yazanlar-
-Foto¤raflarla Armutlu direnifli-

EK 2



Tokat Karaoluk Köyünde 7 çocuklu bir ailenin 4. çocu¤u ola-

rak dünyaya geldi. Babas› ameleydi. Turhal’a tafl›nd›ktan sonra

küçük yafltan itibaren Gülsuman da kardeflleri gibi amelelik yap-

Gülsüman Dönmez
(28 May›s 1964 - 9 Nisan 2001)



t›. Yoksulluk okumas›na engel oldu. 17 yafl›nda evlendi. 1985’ten

sonra ‹stanbul'a tafl›nd›. 1994’te Küçükarmutlu’ya geldi. Çocuk

bak›c›l›¤›, temizlikçilik, zengin evlerinde hizmetçilik yapt›. 

Devrimcilerle Küçükarmutlu’da tan›flt›. 1995’te kardefli tutuk-

land›. Hapishane görüfllerinde devrimcilere olan sevgisi artt›.

1997’de hapishane ç›k›fl›nda gözalt›na al›nd› ve 4,5 ay Sakarya

hapishanesinde tutuklu kald›. Hücrelere karfl› mücadelede, Ulu-

canlar katliam›n›n davas›nda defalarca gözalt›na ald›, iflkenceler

gördü. Bütün Gülsüman’lar için flehit düfltü. Emekçi kad›nlar›m›za

örnek oldu. Dünyada bir ilk’ti o. D›flar›daki bir ölüm orucunun ilk

flehidi olma onuruna eriflti. 

fienay Hano¤lu, Gülsüman’› aln›ndan öperek u¤urlad›...



Canan, 17 Kas›m 1981’de Rize’de do¤du. 1990’da ailesi ile

birlikte ‹stanbul’a tafl›nd›lar. ‹lk, orta ve liseyi burada bitirdi. Ege

Üniversitesi Fen Fakültesi Biyoloji bölümünü kazand›. Direnifle

Canan Kulaks›z
(17 Kas›m 1981 - 15 Nisan 2001)



bafllad›¤›nda, ayn› okulun birinci s›n›f›nda ö¤renciydi. 

‹zmir’de bafllad›¤› direnifli, Armutlu’da, kardefli Zehra’n›n ya-

n›nda sürdürdü. Devrimcileri tutuklu amcas› arac›l›¤›yla görüfller-

den tan›yordu, ama devrimci yaflama ad›m at›fl› hücrelere karfl›

yürütülen kampanya dönemine rastlar. Gençli¤in akademik, de-

mokratik mücadelesinin örgütlenmesinde yerini al›r. 

fiehit düfltü¤ünde 6 ayl›k devrimciydi Canan.

Ahmet Kulaks›z, aln›ndan öperek u¤urlad› Canan’›



fienay, Tokat-Almus, Armutalan Köyü’nde 1966 y›l›nda do¤du. Evli ve

iki çocuk annesiydi. fiehit düfltü¤ünde k›z› P›nar 11, o¤lu Erdem 9 yafl›n-

dayd›. Bir emekçiydi fienay. 1989’da Tokat’tan ‹stanbul’a göçedip, bir

müddet Kas›mpafla’da, bir müddet de Alibeyköy’de oturdular. 

fienay Hano¤lu
(1966 - 22 Nisan 2001)



Sonraki y›llarda ise, D‹REN‹fi EV‹’ne dönüflecek olan Küçükarmut-

lu’daki gecekondusunda yaflamaya bafllad›. 

Devrimcilerle Armutlu’da tan›flt›ktan sonra gücü yetti¤ince o mücade-

lenin bir parças› oldu. Evlere temizlik ifllerine giderek hem çocuklar›na

bakan, hem mücadele eden, y›lmaz bir devrimci, hak ve özgürlük savafl-

ç›s›yd›.

“Gözüm arkada kalm›yor. P›nar’›m ve Erdem’im halk›m›-
za, büyük ailemize emanet...”



Direniflçi kardefllerin büyü¤ü Zehra, 3 Mart 1978’de Rize'de

do¤du. 1997 y›l›nda girdi¤i ‹stanbul Üniversitesi ‹ktisat bölümü-

nü, dördüncü s›n›ftayken terk etti. 

Devrimci mücadeleye bafllamas› lise y›llar›na dayan›r. Liseli

Zehra Kulaks›z
(3 Mart 1978 - 29 Haziran 2001)



gençli¤in demokratik mücadelesinde bafllad›¤› devrimcili¤ini üni-

versitede bir Dev-Gençli olarak sürdürdü. 

“Meseleyi çözdüm, yani isteyince oluyor, gerçekten isteyerek

oluyor, esas meseleyi CANAN çözdü, her fleyin bafl› istemek. Çok

fley ö¤retti CANAN.” sözleriyle insan iradesinin baflaramayaca¤›

hiçbir fley olmad›¤›n› kardeflinden ö¤rendi, direnifli ve yaflam›yla

ö¤retti...

Babas›na, ailesine onurlu bir miras b›rakarak, gençli¤e izleye-

cekleri yolun mücadele yolu oldu¤unu ö¤reterek gitti...

Gençlik Zehra’lar›n yakt›¤› ateflle 
gelece¤ini ayd›nlatma yürüyüflünü sürdürüyor...



25 y›l›n›n her an›, mücadele içinde, örgütlülük içinde geçen bir

devrimci Sevgi... 3 Ekim 1956’da Erzurum Il›ca’da do¤du. ‹stan-

bul’da Fatih K›z Lisesi’ni sonra Marmara Üniversitesi ‹ktisat Fa-

kültesi’ni bitirdi. Devrimcili¤e sempatisi Mahirlerle bafllad›. 

1970’li y›llar›n sonunda Devrimci Kad›n Derne¤i’nin kurulu-

flunda yer ald›. Bir süre sonra, mahallelerde, fabrika ve grevlerde

de görevler almaya bafllad›. 1978’de, devrimci hareketin kadrola-

r›ndan ‹brahim Erdo¤an’la evlendi. 1981’de efliyle birlikte gözal-

t›na al›nd›. Kimliklerini söylemedikleri için, çocuklar›na bile ifl-

kence yap›ld›. 1981-1983 aras› Metris’de tutukluydu.

Tahliye olduktan sonra da mücadele içindeydi Sevgi. Tutuklu

ailelerinin örgütlenmesinin yarat›lmas›nda, TAYAD’›n kuruluflunda

Sevgi Erdo¤an
(3 Ekim 1956 - 14 Temmuz 2001)



Sevgi’nin büyük eme¤i vard›r. 1989’da gecekondu halk›na bilinç

tafl›maya bafllad›. 1991’de Malatya’da sürdü devrimci yaflam›.

Burada da polisin hedefi durumundayd›. ‹ki kez “trafik kazas›” sü-

sü verilerek öldürülmek istendi. 

1993 Temmuz’unda kaç›r›l›p öldürülmek istendi. Bu dönemde

de 6 ay tutuklu kald›. Tahliyesinden sonra, 94 Eylül’ünde Çukuro-

va’da devrimcilik yapmaya bafllad›. Mersin’de, kald›klar› eve yö-

nelik bir operasyonda, yan›ndaki iki yoldafl› katledilirken, o da tu-

tukland›. Konya ve Uflak hapishanelerinde kald›. Uflak’ta birinci

ölüm orucu ekibinde yerald›. 25 y›ll›k devrimci, bir ç›nar gibi dim-

dik ayakta kalmas›n› bildi. Dersler vererek, ö¤reterek, ölümsüzlefl-

ti. Bir ömür boyu kararl› olman›n, bir ömür boyu, her koflulda, mü-

cadelenin içinde olman›n örne¤i oldu.

‹rlanda’da bir
“duvar”...



Aslen Artvinli Laz milliyetinden olup, 1957 y›l›nda Karabük’te

do¤du. Liseyi ‹stanbul Ümraniye lisesinde okuduktan sonra ‹stan-

bul Üniversitesi’ne girdi. Ancak devrimci olmas› nedeniyle 3. s›n›f-

tan at›ld›. 

Osman Osmana¤ao¤lu
(1957 - 14 A¤ustos 2001)



Devrimci mücadele içinde yeralmas› 12 Eylül öncesinde baflla-

d›. De¤iflik alanlarda devrimcilik yapt›. l982-l987 aras› Metris ve

Sa¤malc›lar, 1992-1996 aras› Sa¤malc›lar, 1996-2000 aras›

Ümraniye ve son olarak 200l'de Kand›ra F Tipinde tutuklu kald›.

O da Sevgi gibi bir ömür boyu devrimcili¤in ad› oldu...

Umudunu k›nalad› eline, umudu büyütmek için direndi...



Hülya fiimflek, 4 Mart 1963 Erzincan do¤umlu, alevi inanc›ndan bir

emekçiydi. Kat›ks›z bir vatansever, kat›ks›z bir anti-faflist direniflçidir. 15

yafl›nda bafllad› faflizme karfl› ç›kmaya. En nefret etti¤i fley, ikiyüzlülük-

ler, sahtekarl›klar, ahlaks›zl›klard›r. O, batakl›¤›n, pisli¤in, ikiyüzlülü-

¤ün, her türlü melanetin oldu¤u bir dünyada, temizli¤i devrimcilerde, dev-

rimcilikte gördü. Devrimcileri sevdi. ‹liflkileri hep, kendi deyimiyle "dü-

Hülya fiimflek
(4 Mart 1963 - 31 A¤ustos 2001)



rüstçe oldu, yalans›z oldu..." 

Hülya, direniflin içindeyken, kendi sözleriyle kendini flöyle anlat›yor-

du: "Ezilenin yan›nda olan bir yüre¤im vard›. Bunun için de¤iflmesini is-

temiyorum. Derin halk sevgisi ile dolu olan gönlüm var. Fakat bunu bilim-

sel anlamda gelifltirmek isterim. Kendimi mücadelenin destekçisi olarak

görüyorum çünkü bedenlerini yakan ve ömrünü devrime adam›fl, kiflilerin

yan›nda kendimi fazla da abartm›yorum. Kendini devrime adam›fl kiflile-

re can›m feda olsun diyorum." 

Anadolu TAYAD'›n kurucu üyesiydi Hülya. Ciddi rahats›zl›klar geçir-

di. ‹ki y›l konuflamadan, yürüyemeden yata¤a ba¤›ml› olarak bitkisel ya-

flamda kald›. ‹radesiyle, yaflama tutkusuyla, halk sevgisiyle iyileflti. 

Annesi ve Zehra ile birlikte...



Gülay, 1 fiubat 1972’de Zonguldak’ta iflçi bir ailenin çocu¤u

olarak do¤du. 6 kardeflin en küçü¤ü idi Gülay. Çocuklu¤u yoksul-

luk içinde geçti. ‹lkokulu ve ortaokulu memleketinde, liseyi An-

takya Samanda¤ ilçesinde okudu.

‹stanbul’a geldi¤inde Dev-Gençlilerle tan›flt›. Bu süreç O’nun

kiflili¤ini, kimli¤ini buldu¤u, düzenin pisliklerine karfl› savafl ilan

Gülay Kavak
(1 fiubat 1972 - 7 Eylül 2001)



etti¤i y›llar oldu. 1991 Körfez savafl› sürecinde art›k örgütlü bir

devrimciydi. Emperyalist sald›rganl›¤a karfl› eylemlerde yerald›. 

K›sa bir tutuklulu¤un ard›ndan yeniden devrimcili¤e kofltu.

1993 y›l›nda Erol Yalç›n ile evlendi. Efli 26 Kas›m 1993'te flehit

düfltü. Erol O’nun için kendi ifadesiyle, “her zaman sevgi, onur an-

lam›n› tafl›d›, büyük bir özlemi yaflatt›.” 

Armutlu’da birlikte direndi¤i Ali R›za Demir ile çal›flmalara

kat›ld›. Bir Dev-Gençliydi O. Gençli¤in coflkusunu, dinamizmini,

inanc›n› tafl›d› yüre¤inde. 1996’daki Ölüm Orucunda da 2.Ölüm

Orucu ekibindeydi. 2000 y›l›ndaki direniflte Ümraniye’de 1. ölüm

orucu ekibinde yerald›. 

Ümraniye hapishanesi... Ümüfl, Veli Günefl, Gülay ve
tutuklu babas›n› ziyarete giden fienay’›n o¤lu Erdem...



Ümüfl, 15 Haziran 1969’da Yozgat-fiefaatli’de do¤du. ‹lk, orta

ve liseyi memleketinde okudu. Nak›fl ö¤retmeni olarak 1990-9l

y›llar› aras›nda bir y›l ö¤retmenlik yapt›. 4 kardeflin en büyü¤ü

olan Ümüfl’ün devrimcilikle tan›flmas› l992 y›l› sonlar›nda oldu.

“Örgütlü yaflamda kendini buldu”. Ankara, Malatya ve Marmara

Ümüfl fiahingöz
(15 Haziran 1969 - 14 Eylül 2001)



bölgesinde, iflçi, memur, gençlik, gecekondu halk›n›n örgütlenme-

si gibi bir çok alanda devrimci faaliyet içinde yerald›. 1997’de

Kocaeli'nde flehit Hüsamettin Ciner ile birlikte gözalt›na al›nd› ve

tutukland›. 4.5 y›l Ümraniye’de kald›. Adli T›p raporuyla tahliye

edildi¤inde Armutlu’daki direnifle kofltu. 

Vasiyeti, “flehit düfltü¤ünde elinin zafer iflareti yap›lmas›” idi.

Bütün hücreleri zafere durdu, flehit düfltü¤ü gün.

Aln› k›z›lbant›lar, aln›ndan öperek u¤urlad›....



Abdulbari, Kürt milliyetindendi. Mardin-Nusaybin’de 15 Ekim

1980’de do¤du. Çocuklu¤u çeflitli ifllerde çal›flmakla geçti. Uflak

Meslek Yüksek Okulu’na kayd›n› yapt›rd›¤›nda da bir yandan sey-

yar sat›c›l›k yap›yordu.

Abdulbari Yusufo¤lu
(15 Ekim 1980 - 20 Eylül 2001)



1997 y›l› fiubat›nda tan›d› devrimcileri. Bir y›l sonra örgütlü

iliflkiler içindeydi art›k. Ege bölgesinde kültür sanat faaliyetlerin-

de, gençli¤in örgütlenmesinde yer ald›. Gözalt›na al›nd›, tutuklan-

d›, y›lmad›. Ölüm orucu bafllad›¤›nda Tayad Bülteni ‹zmir temsil-

cisi oldu. ‹zmir’de bafllad›¤› direniflinde bir yandan da ailesine

karfl› mücadele etmek zorunda kald›. fiehit düfltü¤ünde Armutlu

sokaklar›nda barikatlar kuruluydu. Direniflin içinde son yolculu-

¤una u¤urland›. 

Bahri barikatlar aras›nda elden ele iletilerek u¤urland›.



Zeynep, l968 y›l›nda Malatya'n›n Hekimhan ilçesi Akp›nar kö-

yünde do¤du. l974'te ailesiyle birlikte ‹stanbul'a yerleflti. Koca-

mustafapafla'da oturduktan sonra Küçükarmutlu’ya tafl›nd›lar. Or-

taö¤renimini Davutpafla Lisesinde okuduktan sonra ‹Ü Edebiyat

Fakültesi Kütüphanecilik bölümüne girdi. Siyasi nedenlerle ikinci

s›n›fta okul ile iliflkisi kesildi. 

Üniversitede Dev-Genç örgütlenmesi içinde yeralarak devrimci

yaflama ad›m att›. Gençli¤in akademik, demokratik sorunlar›nda

oldu¤u gibi, halk›n her türlü sorununlar›n›n çözümünde de, bir

Dev-Gençli olarak yerini ald›. Defalarca gözalt›na al›nd›. 

Zeynep Ar›kan Gülba¤
(1968 - 27 Eylül 2001)



199l y›l›nda Devrimci Geçlik Dergisi’nin sahibi olarak, devrim-

ci yay›n faaliyeti içinde yerald›. Daha sonra bu alandaki çal›flma-

lar›n› Mücadele dergisinde sürdürdü. Bu y›l, ayn› alanda devrim-

cilik yapan Kaz›m Gülba¤ ile evlendi. (Kaz›m, 2001’de iktidar› ve

Avrupa’n›n F tiplerine deste¤ini protesto için Almanya’da bir ha-

pishane önünde kendini yakt›.)

Aran›r duruma düflmesinden sonra devrimci yaflam›n› l994'ten

itibaren yeralt›nda sürdürmeye bafllad›. ll A¤ustos 97'de tutuklan-

d›. Ümraniye hapishanesinde ikin ölüm orucu bafllad›¤›nda 1.

ölüm orucu ekibinde yerald›.

Küçükarmutlu’da babas› ile birlikte...



Kürt genci Ali R›za, Ad›yaman merkez Gökçay(Karikan) kö-

yünde 9 Kas›m 1973'te do¤du. Asimilasyon politikas› sonucu

unutturulan ana dilini sonradan ö¤renmek zorunda kald›. Yoksul,

alevi mezhebinden bir ailenin çocu¤uydu. Bask›lar› gördü, yaflad›.

Zulme kini içinde sürekli büyüdü. 1991 y›l›nda ‹stanbul Teknik

Üniversitesi Tekstil Mühendisli¤i’ne girdi ve ayn› y›l örgütlü mü-

Ali R›za Demir
(9 Kas›m 1973 - 27 Eylül 2001)



cadele içinde yerini ald›. O günden beri hiç uzak kalmad›. 

O’nun direnifli asimilasyonun arac› olan yat›l› okulda baflla-

m›flt›. Kürtçe konufltu¤u için dayak yedi, bask› uyguland›. O yap-

t›r›mlara direnen birkaç kürt gencinden biriydi. Bafl›n› dik tutma-

yan›n onurunu yitirece¤inin bilincine vard›, kendi ifadesiyle, “ac›

çekerek, bask› görerek, özlem duyurak piflti”. 

Gençlik alan›ndan sonra yeralt› mücadelesinde yerald›. Tutuk-

luluk y›llar› Bayrampafla ve Ümraniye hapishanelerinde geçti.

1996 ölüm orucunda ikinci, 2000 y›l›nda birinci ölüm orucu eki-

binde yerald›.

‹rlandal› bir devrimci, Ali R›za’ya karfl› enternasyonalist
görevini yerine gitiriyor



Sultan, Sivas Kangal Topard›ç köyünde 20 fiubat 1973’de do¤-

du. Ortaokulu ve liseyi Adanada okudu. Gazi Üniversitesi K›rflehir

E¤itim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyat› bölümüne girdi. 4.s›n›fta

okulu b›rakarak aktif devrimcilik yapmaya bafllad›. 

Devrimcilerle tan›flmas› lise y›llar›nda Adana’da demokratik

kitle örgütlerine gidip gelmesiyle bafllad›. Yerel, K›z›l›rmak Gaze-

tesinin yaz› iflleri müdürlü¤ünü yapt›. Üniversite y›llar›nda genç-

Sultan Y›ld›z
(20 fiubat 1973 - 5 Kas›m 2001)



li¤in demokratik mücadelesinin örgütlenmesinde yerald›. Hücrele-

re karfl› Tayad’l›lar›n kampanyas›n›n bafllamas›yla birlikte Tayad

üyesi olarak kampanyada aktif yerald›. Tayad’›n engellemelerle,

coplamalarla süren Ankara yürüyüflünü örgütleyenlerden biriydi.

Ölüm orucu bafllad›¤›nda d›flar›da direniflin sesini duyurmak

için yap›lan eylem ve etkinliklerin ço¤unda O’nun eme¤i vard›r.

Armutlu halk›n›n sorunlar›n›n çözümünde, örgütlenmesinde görev-

liyken ayn› zamanda, direniflçilerin ihtiyaçlar›n›n karfl›lanmas›,

direniflin dünyaya duyurulmas›nda da emek harcad›.

Armutlu’ya sald›r›n›n karfl›s›na kararl›l›kla dikildi. Barikatlar-

da, direnifl evinde son an›na kadar direndi. 

Sultan, direnme hakk›n› savunma barikatlar›nda...



Arzu Güler 8 Mart 1978’de Tunceli Hozat’ta do¤du. Ortaokula

kadar okuyabildi. Mersin’e, oradan da ‹stanbul’a tafl›nd›lar.

1992’de devrimcilikle tan›flt›, 1998’de örgütlü iliflkiler içinde ye-

rald›. Ayn› y›l evlendi, ancak eflinin düzen içi yaflam› seçmesine

tav›r alarak, “düzen içi bir yaflam› reddetti.” Devrimcilik tercihini

netlefltirdi. 

Mersin, Tunceli ve ‹stanbul-Ba¤c›lar ve Bahçelievler’de yoksul

halk›n örgütlenmesinde yerald›. ‹lk gözalt›s›n› Hozat'ta yaflad›.

Arzu Güler
(8 Mart 1978 - 5 Kas›m 2001)



Daha sonra 1996 y›l›nda ‘84 ve 1996 ölüm orucu flehitlerini an-

ma etkinliklerinde iki kez gözalt›na al›nd›. ‹stanbul’a geldi¤inde

de zulüm peflini b›rakmad›. 2000 A¤ustosunda ve Aral›k aylar›n-

da Tayad eylemlerinde gözalt›na al›nd›.

Ölüm orucu ikinci ekibinin bafllayaca¤›n› duyunca kardefliyle

birlikte gönüllü oldu. Kardeflinin düzeni seçmesine karfl› O güçlü

bir tav›r sergileyerek ölüm orucunu sürdürdü. Direnifl evi alevler

içinde b›rak›ld›¤›nda yataktan kalkamaz durumdayd›. Sevgisini,

de¤erlerine ba¤l›l›¤›n› ölüm yata¤›nda korudu.

K›z›lbant›n›
Zehra takt›,
Arzu, O’nun
yolundan
yürüyerek
kahraman

flehitlere lay›k
oldu...



Bülent Durgaç, 25 Eylül 1974’de Kahramanmarafl Afflin Ço-

mudüz köyünde yoksul bir ailenin çocu¤u olarak do¤du. 1985’te

Mersin’e göç ettiler. Kürt halk›n›n yi¤it evlad› Bülent, liseyi birin-

ci s›n›ftan terk etmek zorunda kald›. Ceflitli ifllerde çal›flt›.

Devrimci yaflam› 1991 sonlar›nda Mersin'de bafllad›. Ancak O,

iki y›ld›r zaten devrimci hareketi bulmaya çal›flarak geçirmiflti.

Bülent Durgaç
(25 Eylül 1974 - 5 Kas›m 2001)



Yoksullu¤a, zulme isyan› yüre¤inde kabaran bir öfkeye dönüflmüfl-

tü. Çeflitli alanlarda görev ald›ktan sonra 1993 Haziran›nda tu-

tukland›. Mersin, Malatya, Ceyhan ve Bursa hapishanelerinde, 19

Aral›k sonras› Edirne F Tipi hapishanelerinde tutuklu kald›ktan

sonra 13 Ekim 2001’de tahliye edildi. ‹lk ifli Armutlu’daki direni-

fle koflmak oldu. 1996 y›l›nda 1. ölüm orucu ekibinde yeralan Bü-

lent, direnifl gazilerindendi. Armutlu’ya 5 Kas›m sald›r›s› oldu¤un-

da tereddüt etmeden en öne at›ld›, direniflçileri korumak için ca-

n›n› hiçe sayd›. Fedakarl›k O’nun ruhunda, bilincindeydi. Çünkü O

kendini “mücadelenin her yerinde, merkezinde” görüyor, “zaferde

pay› olsun istiyor, herfleye haz›r” oldu¤unu dile getiriyordu. 

fiehit yoldafllar›n›n, omuz omuza direndi¤i
arkadafllar›n›n mezarlar›n› ziyarette...



Bar›fl, Tunceli Pertek Do¤rultay köyünde 1981’de do¤du. Ak-

rabalar› aras›nda flehitlerden duydu ilk olarak devrimcilerin ad›n›.

Gerillay› tan›d›. Sonra ölüm orucunun sesine kulak verdi ve çoban-

l›k yapt›¤› köyünden ayr›larak Armutlu’ya geldi. 

“Özgür bir halk için” bütün varl›¤›yla devrimcilik yapmak,

mazlumun ah›n› yerde koymamak atefliyle yan›p tutuflan yi¤it bir

gençti Bar›fl. Barikatlarda Sultan’›n yan›bafl›ndan hiç ayr›lmadan

soluksuz kalana kadar direndi.

Bar›fl Kafl
(1981 - 5 Kas›m 2001)



Armutlu d›fl›ndaki direnifl evlerinde flehit düflenler...

Erdo¤an Güler
10 Ekim 1972’de Dersim, Ovac›k, Buzlutepe

köyünde do¤du. ‹zmir’de Tayad’l›lar›n d›flar›daki
ölüm orucunda 25 Nisan 2001’de flehit düfltü...



U¤ur Türkmen

23 Nisan 1972’de Mersin’de do¤du. Tahliye ol-

duktan sonra sürdürdü¤ü ölüm orucunda, 27 May›s

2001’de Mersin’de flehit düfltü...



Gökhan Özocak
29 May›s I960’da ‹zmir’de do¤du. Tahliye olduktan

sonra sürdürdü¤ü ölüm orucunda, 4 Temmuz
2001’de ‹zmir’de flehit düfltü...



Ayfle Bafltimur
24 Ocak 1967’de

Bal›kesir,
Bigadiç’te do¤du.
Tahliye olduktan
sonra sürdürdü¤ü
ölüm orucunda,
28 Eylül 2001’de
Ankara’da flehit

düfltü...

Özlem Durakcan
10 A¤ustos 1982’de
Çorum’da do¤du.

Armutlu’da
refakatç›l›k

yapt›ktan sonra
Ankara’da ölüme

yatt›. 28 Eylül
2001’de flehit

düfltü...



Feride Harman

Eylül 1973’te Malatya’da do¤du. 28 Temmuz

2001’de Malatya hapishanesinde bafllad›¤› direniflini,

23 A¤ustos 2002’de tahliye olduktan sonra d›flar›da

sürdürdü. Eyleminin 512, ölüm orucu direniflinin

788. gününde 16 Aral›k 2002’de ‹stanbul/Aksaray’da

flehit düfltü...

Armutlu direniflinden aylar sonra yeniden d›fla-

r›da direniflin sesi oldu. 



Armutlu sald›r›s›n› protesto için 
F Tipi hapishanelerde kendini feda edenler

Muharrem Çetinkaya Eyüp Samur

‹brahim Erler Nail Çavufl



Direniflten... Sald›r›lardan... Katliamdan...

Armutlu’da ziyaretler...



Direnifl okulunun barikat nöbetinde bir ö¤renci...



Direnifl mahallesinde bir etkinlik...



Direnifl mahallesinin ayd›nlar›ndan;
Bilgesu Erenus, Cezmi Ersöz ve Arif Damar...



Direniflçi k›z, yürekli baba...



Zulmün tarihine KATL‹AM, ezilen halklar›n tarihine D‹REN‹fi olarak yaz›ld›

5 ve 13 Kas›m... 



Ölüm
süzleflenlerin sesi alanlara tafl›nd›... / 1 May›s 2002 / ‹stanbul



‹NAN ZEHRA, 
S‹Z‹N ÇOCUKLAR KAZANACAKLAR

Zehra’n›n an›s›na
“...
Belleklerini tamamen yitirenleri ve sa¤l›klar› geri dö-

nüflsüz bir biçimde bozulanlar› cezaevlerinden tahliye edi-
yorlar. Tahliye olanlar›n birço¤u Küçükarmutlu’ya geliyor ve
oradaki yak›nlar›n›n ya da arkadafllar›n›n evinde ölüm orucu-
na devam ediyor...

Bugün 8 Temmuz, pazar... Ve ben Küçükarmutlu’dan
akflam›n geç saatinde döndüm evime... Neredeyse bütün
gün oradayd›m. Zehra’n›n yaklafl›k bir hafta önce son nefesi-
ni verdi¤i o yoksul evdeydim. O yoksul evin ad› flimdi “dire-
nifl evi” olmufl. Direnifl evini gezmek yürek ister, sab›r ister...
Evin her odas›nda her an ölüme biraz daha yaklaflan, her
yafltan direniflçiler var. Bafllar› k›rm›z› bantl›... Kimi art›k aya-
¤a kalkamayacak kadar bitkin... Kimisi duvarlara tutunarak
yürüyor... Kimisi direnifle yeni bafllad›¤› için di¤erlerine yar-
d›mc› oluyor...

Direnifl evinin önüne ak›n ak›n insanlar geliyor. Evi kut-
sal bir mabetmiflçesine sayg›yla seyrediyorlar. Konuflurken
seslerini alçaltarak konufluyorlar. Yüzlerinde ans›z›n solgun
ama cesur bir hüzün beliriyor. Sonra evin içinden bir adam
ç›k›yor ve elindeki ka¤›ttan yüksek sesle, yar›m saat önce bir
direniflçinin daha flehit oldu¤unu duyuruyor. Gözler hafifçe
k›s›l›yor. ‹nsanlar ans›z›n uzaktan gelen bir yank›ya do¤ru
bafllar›n› çeviriyorlar. K›sa ama çok derin bir sessizlik kalple-
rin ortas›na büyük bir gürültüyle düflüyor. Bu derin sessizlik-
te sadece çocuklar›n yakt›¤› otlar›n c›z›rt›s› duyuluyor...

Sonra yeniden konuflmaya, hayat› yorumlamaya bafll›-
yor insanlar... Buralarda ölüm çok farkl› alg›lan›yor. Buralar-
da insanlar ölüme do¤al bir son gibi bakm›yorlar. Buralarda
hiçbir fley kesintiye u¤ram›yor. Hayat, ölüm ve çocukluk, bu-
ralarda herfley kesintisiz bir biçimde ayn› büyülü nehre ak›-
yor. Herfley bir çember çiziyor sanki. Ölenler yeniden do¤u-
yor... Yeniden do¤anlar ölmeye bafll›yor... Hayat ölüme,
ölüm hayata ayn› anda kar›fl›yor...

Arkadafllar› bafl› bantl› bir direniflçiyi önce aln›ndan,
sonra yüzünün her yerinden derin bir sevgiyle öpüyorlar. Di-



reniflçi gururlu oldu¤u kadar da utangaç... Bileklerini ve boy-
nunu görüyorum. Küçük bir çocu¤unkinden daha ince. K›r›l-
d› k›r›lacak... O incecik bilekleriyle, suyu çekilmifl elleriyle
dostlar›na, yoldafllar›na sar›l›yor o da. Yak›nma, korku, suç-
luluk duygusu, ac›nd›rma, o sahte duygular›n hiçbiri yok yüz-
lerinde...

Ve hayatta kalacak olanlarla ölecek olanlar birbirlerine
öyle yo¤un bir sevgiyle sar›l›yorlar ki, iflte o anda hayatla
ölüm aras›ndaki o kesintisiz ak›fl› görüyorum. Hayat ölümü
aln›ndan öpüyor... Ölüm hem gururlu, hem bafle¤mez, hem
de küçük bir çocuk gibi utangaç ve masum... Ve herfley bir-
leflip o büyülü nehre ak›yor usulca. Ve o nehir sonsuzlu¤a
ak›yor. ‹flte bu yüzden korkmuyorlar birer birer ölmekten.
Çünkü onlar bir kere sonsuzlu¤a inanm›fllar. Binbir çeflit
kentli kuflkunun pençesinde yaflayan ben bile iflte o an inan›-
yorum: Bu çocuklar birgün kazanacaklar... Sonsuzluk tüken-
mez çünkü...

Bu devletin, bu otoriter zihniyetin, bu sistemin, gözleri-
mizi bu dünyaya açt›¤›m›z andan itibaren ailede, sokakta,
okulda, fabrikada, orduda, iflyerlerinde ruhumuzu ve bedeni-
mizi ne denli tahrip etti¤ini, bizi her geçen gün biraz daha kö-
lelefltirmek için hangi yöntemleri denedi¤ini, bizi her an her
saniye kendimizin olmaktan ç›karmak için olmad›k yollara
baflvurdu¤unu bir kez daha söylememe gerek var m›? Her-
fley çok gizli yap›lsa da asl›nda çok aç›k de¤il mi?..

Koca bir cezaevi bu ülke. Yapt›klar› bütün zulüm yanla-
r›na kar kal›yor. Bütün kap›lar› birer birer kapat›yorlar üzeri-
mize. Koca bir k›flla bu ülke... Herkesi tek tek flu otoriter yap›-
n›n gönüllü kölesi, koflulsuz savunucusu, herkesi tek tek bu
k›fllan›n kendisi olmaktan ç›kar›lm›fl bekçisi haline getirmeye
çal›fl›yorlar...

Neden cezaevlerini hücrelere dönüfltürüyorlar, kendisi
olarak kalmak için direnen ve baflkald›ran bu çocuklar›n üze-
rine inan›lmas› güç bir vahfletle gidiyorlar dersiniz...

Çünkü bu çocuklar herfleyi gördüler en çok... Herfleyi
görenlerden ve bilenlerden çok korkar bu devlet... Ve onlar›
yoketmek ister...

19 Aral›k operasyonundan a¤›r yan›klarla kurtulan bir
genç k›z o vahflet gecesini flöyle anlat›yordu: “Sabaha karfl›
büyük bir gürültüyle uyand›k... Matkaplarla ko¤uflun tavan›-



n› deliyorlard›. Uyand›k ve ne yapaca¤›m›z› bilemedik, çünkü
mazgallardan durmadan atefl ediyorlard›. Sonra deldikleri
yerlerden üzerimize bir fleyler serptiler... Saçlar›m›z tutufltu
önce... Sonra ben elimi yüzüme götürdüm. Yüzümün derisi
ateflle eriyen plastik poflet gibi elime yap›fl›yordu... Arkadafl-
lar›m›z gözlerimizin önünde can çekiflerek öldüler... Herfleyi
gördük... Herfleyi...”

Evet onlar herfleyi gördüler. Üzerlerine kimyasal madde
atan bu vahfleti gördüler...

Günlerdir bir gazetede yay›nlanan o foto¤rafa bak›yo-
rum... Operasyondan sonra cezaevi avlusuna ç›kar›lan kad›n
mahkumlar›n yüzlerindeki o ürpertici hüzne bak›yorum. Et-
raflar›, gaz maskeli ve otomatik tüfekli askerlerle çevrilmifl.
Kad›n mahkumlar›n yüzleri yan›k ve yara içinde... Güçlükle
soluk al›p veriyorlar besbelli... Elbiseleri ›slanm›fl... Onu da
ö¤rendik. O kimyasal madde insan derisini yak›yor, ama el-
biselere bir fley yapm›yormufl...

Kad›n mahkumlar›n yüzlerine bak›yorum. O yüzleri
maskeyle gizlenmifl askerlerin bak›fllar›na... Askerler... Asker-
ler... Nas›l yapars›n›z böyle bir vahfleti... Askerler... Asker-
ler... Halk›n›z sizi hiç affetmeyecek, der gibi bak›yorlar sanki...

Halk neredeydi peki? Hadi halk ortada yoktu, halk›n ak-
l›n› ve ruhunu medya esir alm›flt›. Peki o vahfleti yapan as-
kerlerin vicdan› nereye gitmiflti? Kalpleri neredeydi? Ac›ma
ve flefkat duygular›n› kim ipotek alt›na alm›flt›? Peki mah-
kumlar birbirini yakt›, onlar örgüt emriyle kendilerini yak›yor,
diyen ayd›nlar, okumufl yazm›fllar, devletin ve medyan›n ya-
lanlar›na hemen inanmaya neden bu kadar haz›rd›lar? Peki,
onlar neden hücrelere girmemek için canlar›n› ortaya koyan-
lara de¤il de, devlete ve medyaya hemen inan›yorlard›? Yok-
sa onlar da m› devlet gibi herfleyi bilen ve görenlerden çok
korkuyorlard›? Neden kalpleri yenilgiye bu denli haz›rd›? Ne-
den baflkald›r› ve isyandan bu denli ürküyorlard›? Neden
‘ölüm’ kelimesinden bu denli tiksiniyorlard›? Yoksa onlar da
art›k sadece flimdiki zamana inan›yorlard›? Yaflamak için öl-
meyi neden art›k görmezden geliyorlard›? Ölüm yokmufl gi-
bi yaflanabilir miydi? ‹nsana kölelik dayat›l›yorsa, insana
kendisi olmaktan ç›kart›lmak dayat›l›yorsa, ölüm o büyülü
nehre kar›fl›r ve orada yeniden do¤mak üzere bekleyifle ge-
çer. O bekleyifl bütün denizleri ans›z›n ayd›nlat›r. Denizlerde-



ki bütün yaralar› sarar o ayd›nl›k. Ve böylesi ölümler hayat-
lar›m›z› ayd›nlat›r. O tutsak, o yaral›, o bo¤ucu hayatlar›m›-
z›... Bu köleli¤e hay›r, diyen ölümler dünyan›n en anlaml›
ölümleridir. Bu anlaml› ölümler, biz yaflayanlar›n hayatlar›na
sonsuz ve derin anlamlar katar. Bu anlamlar kalplerimizin ki-
litli kap›lar›n› açar. Y›llard›r kilitli olup da art›k aç›lan bu kap›-
lardan girer bu kez de gün ›fl›¤›... O taze bahar serinli¤i kap›-
lar›m›zdan içeri girer... Bu yeni ›fl›k kalbimizi ayd›nlat›nca, na-
s›l ölmemiz gerekti¤ini yeniden düflünürüz. Asl›nda nas›l öle-
ce¤imizi nas›l yaflad›¤›m›z gösterir. Hayatta en çok neyi isti-
yorsak, o yüzden ölürüz... En çok neyi ar›yorsak o yolda ölü-
rüz... Para ve güç istiyorsak o yolda... Özgürlük ve erdem is-
tiyorsak o yolda ölürüz. Köleli¤e raz›ysak o yolda... Kimsek o
yolda ölürüz... Ve nas›l öldü¤ümüz hayat›m›z› yeniden ayd›n-
lat›r. Hayat›m›z›n elle tutulur bir anlam› yoksa anlams›z bir
ölüm bizi bekliyor demektir.

Bugün 8 Temmuz, pazar... Bugün hep Küçükarmut-
lu’dayd›m. Hücrelere karfl› ç›kanlar›n ölmeye yatt›klar› dire-
nifl evinin bahçesinde kitaplar›m› imzalad›m. Ve aralarda
Zehra’n›n foto¤raf›na bakt›m s›k s›k... Zehra’n›n yüzünde
yaklaflan ölümün hüznü ve soylulu¤u vard›. Oradan geçen
herkese el sall›yordu. Hoflçakal›n kardefllerim, diyordu. Yü-
zünde o masum, o k›r›lgan tebessüm vard›. Hoflçakal›n, di-
yordu. Hoflçakal›n, ben sonsuzlu¤a kar›fl›yorum, ama siz yi-
ne de yaflad›¤›n›z hayata bir kez daha, iyice bak›n, diyordu.
Ne kadar anlaml›, ne kadar cesur yaflarsan›z, o kadar anlam-
l› ve cesur ölürsünüz, diyordu.

Zehra, k›z›m benim... Güzel gözlü yoldafl›m... O k›sac›k
ömründe bu hayat hakk›ndaki herfleyi bildin ve gördün sen...
Ve flimdi sana öldü gözüyle bakanlar öyle çok yan›l›yor ki...
Sen flimdi sonsuzluk nehrindesin... Ölümün ard›ndan hayat›n
anlam› binlerce kez ço¤alacak... O cesur ifaden binlerce kilitli
kalbi açacak...

‹nan Zehra, hayat›na ve ölümüne inand›¤›n gibi inan...
Sizin çocuklar kazanacaklar bu hayat›... Özgürlü¤ün ve erde-
min çocuklar›... Bu hayat›, o yoksul, o suyu çekilmifl parmak-
lar›yla ölürken bile zafer iflareti yapan çocuklar kazanacak...

Direnerek öldü¤ün bu yoksul semtteki o emekçi, o kay-
bedecek hiçbir fleyleri olmad›¤› için sonsuzlu¤a ve özgürlü¤e
herkesten çok inanan bu insanlara inand›¤›n gibi inan... ‹nan



Zehra, sizin çocuklar kazanacak...
Sizin çocuklar, diyorum, çünkü ben ve benim gibiler siz-

leri anlar ve sever, sizlere özenir ba¤r›na basmak ister... Ama
kaybedecek fleyleri oldu¤u için sonuna dek sizlerle olamaz...
O birer birer kar›flt›¤›n›z büyülü ve sonsuz nehri görür de yi-
ne de biraz uzak durur... Özgürlü¤ün ve erdemin bedelini siz-
ler ödersiniz... Bizler gibiler sadece etkilenir ve yazar...

Sonsuzlu¤a akan kan›n›z parçalanm›fl hayat›m›z› ayd›n-
lat›r ayd›nlatmas›na, ama o ürkek, o doyumsuz parmaklar›-
m›z gizlice tutunur o kentli, o flimdiki zamana kilitlenmifl o za-
vall›, gelgeç h›rslara... Ama inan Zehra, ölümlerinizle, o k›sa-
c›k ama dopdolu ömürlerinizle bizlere ö¤retecek daha çok
bilgeli¤iniz var.

Bugün 8 Temmuz, pazar... Bugün cezaevlerinden tahli-
ye edilen mahkumlar getirildiler buraya. Birço¤u belle¤ini yi-
tirmiflti. Bugün sanki bir k›yametti yaflad›¤›m. Mahkumlar›n
baz›lar› çocuklu¤una geri dönmüfltü. Kimi oyuncaklar›n› geri
istiyordu, kimi onca kahramanl›klardan sonra hiç olmayan
topunu, hiç olmayan bebe¤ini geri istiyordu...

Tahliye olan bir mahkum onca y›ll›k efline, baba, bir di-
¤eri efline, annem, neredesin annem, diyordu...

Onlar belleklerinden kurtulmufltu... Benimse belle¤im
durmaks›z›n ac›yla zonkluyordu. Bilmekten ve yine de birfley
yapamamaktan. Görmekten ama yine de birfley yapama-
maktan zonkluyordu... Burada ölüm hayata, hayat ölüme ka-
r›fl›yordu. Herfley kesintisiz ak›yordu burada. Nehirler okya-
nusa, okyanuslar nehirlere kar›fl›yordu. Burada herkes haya-
t›n› ölümünün aynas›nda seyrediyordu. Burada herkes ölü-
münü, ömrünü sevdi¤i kadar seviyordu...

Bugün 8 Temmuz, pazard›... Ve Küçükarmutlu’daki ce-
mevinde akflama do¤ru, ölüm orucunda hayat›n› yitirenlerin
çocuklar›n›n sünnet dü¤ünü vard›. Dedim ya, burada herfley
hiç kesilmeden ak›yor diye... Sünnet edilecek çocuklar›n ya-
taklar›na, belki birkaç saat, ya da birkaç gün sonra ölecek
olan direniflçileri de yat›rd›lar. Hayata merhaba diyenlerle,
hayata elveda diyenler ayn› yatakta yat›yordu burada... Gör-
düm, belki birazdan ölecek olan insanlarla, birazdan sünnet
edilip bu hayata kar›flacak olan çocuklar›n el ele tutuflup bir-
birlerine gülümsediklerini gördüm... Sahnede sesine vurgun
oldu¤um ‹lkay Akkaya ‘K›rm›z› Gül Demet Demet’ türküsünü



söylüyordu. Ve o sonuna dek direnen, o suyu çekilmifl par-
maklar son kez zafer iflareti yap›yordu... 

Gölgeler kan›yordu... Evet, anneler, k›z kardefller, baba-
lar, çocuklar, teyzeler kan›yordu burada...

Ülkem en k›r›lgan noktas›ndan kan›yordu...
Bu ülkenin en cesur çocuklar› özgürlük için, erdem için

canlar›n› veriyordu... Ve canlar› kadar k›ymetli belleklerini
veriyordu.

Ve bu yüzden bellekler kan›yordu... Anneler, k›zkardefl-
ler, babalar, çocuklar, teyzeler kan›yordu...

Onurun ve kiflili¤in pazara ç›kar›ld›¤› bu ülkede, bu ço-
cuklar onurlar› ve kiflilikleri için en sevdikleri insanlar›n ceza-
evi önlerinde kanay›fllar›na tan›k oluyordu...

Bu ülkede usul usul, gizli gizli tarih yaz›l›yordu... Türki-
ye en k›r›lgan döneminden geçiyordu. Bir tarafta emret ko-
mutan›m diyerek ko¤ufllar› gaz maskeli terk edip ko¤ufl arka-
dafllar›n› devlete teslim edenler, bir tarafta, bunlar örgütün
emriyle kendini yak›yor, diyenler vard›... Ve burada sünnet
edilen çocuklar›n ellerine dokunurken bu hayata veda eden o
cesur zafer parmaklar vard›...

‹nsan nas›l yaflamak isterse öyle ölür... Kimi teslimiyet-
le, haz›rolda, sürünerek, el etek öperek... Kimi sonuna dek
bafle¤meden, sürünmeden, hayata ve yeniden do¤ufla el ve-
rerek, erdemle ve onurlu ölür... Ve bu ölümler baflkalar›n›n
hayat›n› ayd›nlat›r...

Bugün gördüm... Belki birkaç saat, belki birkaç gün son-
ra ölecek olan yoldafllar›n›n al›nlar›ndan sonsuz bir sevgiyle
öpen insanlar› gördüm... Bugün o yürekli al›nlar›nda k›rm›z›
bantl› genç insanlar› gördüm... Hem utangaç, hem ma¤rur, o
yi¤it gençleri gördüm...

O sar›lmalar›, o kucaklaflmalar› gördüm... ‹nan Zehra,
sizin oralarda herfley hiç durmadan, aksamadan kesintisiz
ak›yordu...

Sen bunu çok iyi bildi¤in için öldükten sonra bile böyle
güzel, böyle anlaml› bak›yorsun ya bize...

Bir kez de benden duy öyleyse...
‹nan Zehra, sizin çocuklar kazanacaklar bu hayat›...

Cezmi Ersöz (Leman, 14 Temmuz 2001)



BEN 
GÜLSÜMAN 
DÖNMEZ
Ölüm orucunun 147. gününde öldüm ben.
147 gün hücre hücre eriyerek, sizlere, halka, dünyaya

gerçekleri anlatmak için ölüme yürüdüm. Ve öldüm yürüyü-
flümün 147. gününde.

147. gün konufltum açl›¤›mla, anlamad›n›z. Anlad›n›z,
anlamazl›ktan geldiniz, duymad›n›z, görmediniz, görmek is-
temediniz. Bunun için flimdi ölerek konufltum. Hala anlama-
yanlara bir kez daha anlatmak için konufluyorum flimdi. 

Ölüler konuflmaz m›? Ben konuflmak için öldüm. Cilt-
lerce kitapta yaz›lanlar› anlatmak için öldüm.

S‹Z; KEND‹NE DEVR‹MC‹Y‹M, DEMOKRATIM, ‹LER‹C‹-
Y‹M, SOLCUYUM D‹YENLERE, 

BU KEL‹MELERLE ANILAN PART‹LERE, SEND‹KALA-
RA, ODALARA, DERNEKLERE!

147 gün o¤lum Sinan’›n kollar› aras›nda eriyerek öl-
düm. 38 yafl›nda bir kad›n›n ölüme yürüyüflüne bir çoklar›
düflündü, utand›, yazd›, konufltu... Siz ölümümün anlam›n›
bile anlamad›n›z. 

Ben Gülsüman Dönmez... Bir emekçiyim. Kad›n›m. Bir
çocuk anas›y›m. Bu topraklar›n de¤erleriyle büyüyen ve de-
¤erlerini bu topraklara katan›m. 

F Tiplerinin ne oldu¤unu size anlatmayaca¤›m. Çok iyi
biliyorsunuz; IMF’yi, F Tiplerini, tecriti, sald›r›n›n herkese ol-
du¤unu... bunlar› siz de anlatmad›n›z m› her fleyin süt liman
oldu¤u, daha devletin sald›rmaya bafllamad›¤› günlerde?
Sonra sustunuz!

Siz hep baflkalar›n›n ödedi¤i bedellerle sa¤lanan koflul-
larda m› konuflursunuz? Haydi flimdi de herkes ölüm orucu-
nu konufluyor! Utanmay›n, siz de konuflun... 



Ben hapishanede de¤ildim. Ama o hücreler benim üs-
tüme kapanacak gibiydi. O tabutluklar benim içindi. O tabut-
luk o¤lum Sinan içindi. Hepimiz içindi. 

Kap›lar›n›z› çald›m birer birer. Demokratt›n›z, devrim-
ciydiniz, ilericiydiniz, solcuydunuz. Öyle diyordunuz kendi-
nize. Bu hakl› direnifli sürdürece¤imiz bir yer istedik sizler-
den. Yok dediniz. 

Her çald›¤›m›z kap›dan ayn› cevab› ald›k. “Ölüm orucu-
na karfl›y›z” “açl›k grevine karfl›y›z”, “polis izin vermez”,
“kurumumuz kapat›l›r”, “bask›lar olur...” ne kadar da tatl›
can›n›z vard›, ne kadar da de¤erli kurumlar›n›z vard›. Korku-
ya, tüm de¤erlerinizden soyunmufllu¤a baflka adlar bulmak-
ta ne de mahirdiniz!

Kap›lar›n›z yüzümüze kapand›. O yönetimlerinde ol-
makla övündü¤ünüz odalar›n, sendikalar›n kap›lar› da hiç
aç›lmad›. Yönetiminde siz vard›n›z da ne oluyordu sanki?
Kendine demokrat-devrimci demeyen birileri olsa farkl› m›
olacakt›. Özgürlükçülükmüfl, demokratl›km›fl... ne demokrat-
l›¤›, ne özgürlü¤ü? Bana demokrat olamayan yoksullara m›
olacak? Ben sosyalistli¤i kitaplardan okumad›m, ama yafla-
d›m yoksullu¤un en alas›n›, gördüm kurtuluflun nas›l olaca-
¤›n›...

Hele Ankara’da meydanlarda a¤z›m›z burnumuz kan
içinde kal›p da, peflimizde çevik güruhu ve faflistler varken
her birinizin kap›s›n› tek tek çald›¤›m›z günler... 50-60 yafl›n-
da analar›, babalar› soka¤›n ortas›nda b›rakt›¤›n›z günler...
Bu muydu sizin solculu¤unuz? Bu muydu sizin sosyalistli¤i-
niz? Ne ilgisi var, siz insan bile olamad›n›z. Düflman›n kap›-
s›na gitsek sizin yapt›¤›n›z› yapmazd›. 2 bin kifli “yuuuh”
çektik tabelas› yalan söyleyenlere... Yüzünüz yine k›zarmad›.
Halk›n ahlak›ndan ne kadar da uzakt›n›z. Beyo¤lu’nun ahlak›
size bunlar› m› ö¤retiyor?

Bu muydu devrimcilik? ‹lericilik, sosyalistlik bu muy-
du? Demokrasi, özgürlük böyle mi savunulurdu?

Hay›r! Önüme yüzlerce kitap da y›¤san›z, en allamei ci-
hanlar›n›z› da karfl›ma getirseniz, devrimcili¤in bu oldu¤una
inand›ramazs›n›z beni. 

Devrimci benim. Sosyalist benim. 
Benim zalime ve zulme karfl› direnen. 



Ya siz!
***

Sanatç›lardan açan oldu evinin kap›s›n›...
Sonra, siz anl› flanl› isimler yazan tabelalar as›l› binala-

r›n›zda solculuk oynarken, ben ve arkadafllar›m Küçükar-
mutlu’nun yoksul bir gecekondusunda ölüm yürüyüflümüzü
sürdürdük. 

***
Ben Gülsüman Dönmez. Ben özgürlü¤ü, sahiplenmeyi,

yoldafll›¤›, onuru, fedakarl›¤›, direnifli temsil ediyorum. 
Siz kimsiniz? Siz neyi temsil ediyorsunuz?
Beni, K›z›lay’da panzerlerin, faflistlerin önünde b›rak›r-

ken kimi temsil ediyordunuz?
Ben bir emekçi kad›n›m; namusu, onuru ve halk›m›n

ahlak›n› temsil ediyorum. 
Peki siz bana kap›lar› kapat›rken hangi onuru, hangi ah-

lak› temsil ediyordunuz?
Ben ülke gerçeklerini gördüm, F Tiplerinin ne oldu¤u-

nu anlad›m ve bunun için ölüme yatt›m. Demokrat-devrim-
ci olmak, ahlakl› olmak, haks›zl›klar› gördü¤üm anda buna
karfl› direnmek, de¤ifltirmek için bedel ödemeyi göze almak-
t›r.

Ben ölerek bedel ödedim. Ben ahlak›m, ben demokra-
t›m, ben devrimciyim...

Ya siz kimsiniz?
Ya siz neyin bedelini, nas›l ödüyorsunuz?
Ya siz hangi ahlak›, kimin ahlak›n› temsil ediyorsunuz?
Bu sorular›n cevab›n› bilmek istiyorum.
***
Ben Gülsüman Dönmez.
‹çerde, d›flar›da direnmekten baflka hiçbir yol olmad›¤›-

n› gördüm. Bunlar› kitaplardan okumad›m, yaflad›m.
Ya siz, demokrat m›s›n›z? Siz de ölün demiyorum ama

siz “aç›p iki kolunuzu yana, korkuluk olmay›” dahi becere-
mezsiniz. Bu ahlaktan, bu kafadan, ne devrimcilik, ne solcu-
luk, ne sosyalistlik ç›kar.

Direndim, öldüm iflte!
Hala surat›n›za patlayan tokad›m› hissetmediyseniz si-

ze anlat›lacak hiçbir fley kalmam›fl demektir.
***



Ben gün gün ölmeye devam ettim. Ben ölürken Adalet
Bakan› “yard›m yatakl›ktan” dava açt›. Kara mizah de¤il mi?

Ben ölürken, sizin dergilerinizde, bildirilerinizde “yafla-
mak” üzerine fetvalar veriliyordu. 

Demek biz yaflamay› bilmiyorduk öyle mi?
Demek yaflamak sizin söyledi¤iniz gibi olmal› öyle mi?
Yiyeceksin, içeceksin, tuvalete gideceksin...
Bir de hep konuflacaks›n...
Bu mu yaflamak? Yaflamak öyle mi?
Siz yaflamay› bilirsiniz biz bilmeyiz öyle mi?
Siz rahat yata¤›n›zda yatarken ben 11 yafl›ndaki o¤lu-

mun kollar›nda öldüm. Siz yaflamay› bilirsiniz öyle mi? Siz
11 yafl›ndaki Sinan’›ma b›rakt›¤›m miras› anlayabilir misi-
niz? 

Siz yaflamay› benim gibi anlayabilir misiniz? Daha an-
lamamakta direniyorsan›z bir de Naz›m Hikmet anlats›n size
yaflaman›n ne oldu¤unu;

Yaflamay› ciddiye alacaks›n, 
yani o derecede, öylesine ki, 
... insanlar için ölebileceksin, 
hem de yüzünü bile 

görmedi¤in insanlar için, 
hem de hiç kimse seni buna zorlamam›flken, 
hem de en güzel en gerçek fleyin 
yaflamak oldu¤unu bildi¤in halde.

Naz›m’› da hiç dilinizden düflürmezsiniz bilirim...
Naz›m beni anlat›r iflte. Naz›m onlarcas› ölen, yüzlerce-

si ölüme giden F tiplerindekileri anlat›r.
Sizi kim anlat›yor?
***
Ben Gülsüman Dönmez.
Ben devrimci bir emekçi, devrimci bir kad›n, devrimci

bir anay›m. 
Daha geçen haftalarda ben ölüme hücre hücre yaklafl›-

yor, suyu damlal›klarla içebiliyordum. Ankara’da bir e¤itim-
ciler sendikas›n›n kap›s›n› çald› TAYAD’l›lar. F Tiplerinden
ölümler ç›k›yordu, “destek olun, sessiz kalmay›n” dediler.
Muhtemel ki, ad›nda tumturakl› kelimeler olan partilerden



birinin taraftar› olan sendika yöneticisi ö¤retmen, “ölüm
oruçlar› bizim ilgi alan›m›zda de¤il” dedi.

Biz ölüyorduk; onur için, adalet için, insanca yaflam
için, direnme hakk› için, özgürlük için... ölüyorduk. 

Ne ac›yd› ki, o sözlerin sahibi bir ö¤retmendi. 
Demek ki, benim 11 yafl›mdaki Sinan’›m› bunlar e¤ite-

cekti! Ne ö¤reteceklerdi bunlar Sinan’a?
“Kap›na geleni kovacaks›n”, zulmün kol gezdi¤i bir ül-

kede “devrimcilerin ölmesi beni ilgilendirmez” diyeceksin,
“sen ne olursa olsun yaflamana bak”... Bunlar› m› ö¤rete-
cekti bu ö¤retmen ve onun gibi düflünenler? 

‹zin verir miyim? Ölümümle barikat olurum da izin ver-
mem. Vermedim de! Ben ona bu ö¤retmenin hiçbir zaman
ö¤retemeyece¤i en büyük dersi verdim; ahlak, onur, namus
dersini...

Ben Gülsüman Dönmez.
Onlarca romanda okudunuz belki beni ve benim gibi

kad›nlar›. Bu romanlar› gençlere vererek; “bak iflte devrim-
ciler böyledir” dediniz.

‹flte ben gerçe¤im. ‹flte ben bu topraklarday›m. Bu dire-
nifl, bu zulme karfl› hayk›r›fl bu topraklarda yank›lan›yor.

Aman bu topraklarda olmas›n, yoksa tekkeleriniz güm-
bürdemeye bafllar öyle mi?

Zulmün karfl›s›na ç›kamayan, hak ve özgürlük mücade-
lesinde olmayan, demokratl›ktan, devrimcilikten bihaber
olan tekkeler olsa ne olur, olmasa ne olur?

Ben Gülsüman Dönmez.
Ölüm orucunun 147. gününde öldüm...
Ey ad›na devrimci, demokrat, sosyalist, emekten yana

diyen partiler, sendikalar, odalar, dernekler;
Okudu¤unuz kitaplar, yaflad›klar›n›z ö¤retmediyse,

devrimcili¤in, demokratl›¤›n, ahlak›n, erdemin, yoldafll›¤›n,
sahiplenmenin ne oldu¤unu benden ö¤renin.

Önce insan olmay›, sonra demokrat devrimci olmay›
ö¤renin!

13 Nisan 2001
Tayad’l› Aileler



VCD için kapak resmi

yaflatmak için 
öldüler

“Yaflatmak için öldüler” 
kitab›n›n ekidir

Boran
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Küç
ükarmutlu’da ölüm orucu direniflinden görüntüler



yaflatmak için öldüler
Kitap ile birlikte VCD’nizi istemeyi unutmay›n›z!..

yaflatmak
için öldüler

yaflatmak
için öldüler


