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Yayinevinden

O cesur ve inancli insanlar, fasizm saldiriya gecti-
ginde, ayaga kalktilar;

biz varken umut asla yok olmaz, halk teslim alina-
maz, dediler.

Blyuk ve esi benzeri goriulmedik bedeller odedi-
ler. Acilar cektiler tarifi mimkiin olmayan. ihanetleri
gorduiler en algcagindan. Yiirekleri yasama atesiyle kav-
rulurken 6ldiler artlarina bakmadan. Onurlu ve 6zgir
bir yagam icin bir canimiz var, feda olsun halkimiza de-
diler her oluslerinde.

Kiglkarmutlu direnis mahallesi, biyuk destani
olusturan yerlerden biriydi. Kendi basina bir destandi.

Direnis mabhallesinin ilk sehidi Gllsiman Don-
mez'den bu yana konusuluyor Armutlu. Mahalledeki
olim orucu direnisgilerinin sayisi on’u astiginda, bir
bir cenazeler kaldirildiginda, konusulmaya devam etti.
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5 Kasim katliaminda konusulan yine Armutlu’ydu.

Armutlu’da yaratilan destan, elinizdeki kitapla ya-
zili tarihin bir parcasi oldu. Bu tarih fagizme karsi 6z-
gurlikler i¢in, insanca bir yagsam igin 6lumune diren-
menin tarihidir. Armutlu Gzerine yazilan ilk destan de-
gil bu; Armutlu destani lizerine yazilan ilk kitap sadece.

Gorkemli direnisi anlatan baska kitaplar da yazila-
caktir. Yazilmahdir. Clinkii Armutlu’yu anlamak ve an-
latmak, Tilrkiye gercegini anlamak ve anlatmaktir. Ar-
mutlu’da anlasilmasi gereken ve anlatilmasi gereken
daha c¢ok sey var.

*

F tipleri Uzerine ¢ok sey soylenip yazildi bugiine
kadar. Ozeti sudur: Anadolu haritasindan umudu sil-
mek i¢in yapildi F tipleri.

iste tam bu noktada da, devrimciler biiyiik bir kah-
ramanlik ve feda ruhuyla ayaga kalktilar. Umudu ya-
satmak icin 6lime yattilar.

ilk kez olmuyordu bu (ilkemizde. Ama ilk kez olan
bir sey vardi: Tayad’l aileler da saldirinin biatin halka
oldugunun bilinci ve devrimci tutuklulari, yakinlarini
sahiplenme sorumlulugu ile bedenlerini 6liime yatirdi-
lar. Dinyada ilk kez bir tutuklu aileleri orgutlenmesi,
hapishanelerdeki yakinlariyla ayni direniste sehitler
verdi.

iste Armutlu’nun “biiyiik sucu” da bu noktada or-
taya cikti. Tayad'lilarin disaridaki direnisine “yataklik”
yapti Armutlu. Sonra, tahliye edilip direnisi disarida
siirdiren devrimcilere acti kucagini. Armutlu’nun “bi-
yuk sugu” daha da buyidd.

Armutlu’da guzellikler blyudda.



Armutlu’da kahramanliklar bayuadu.

Blyudu Kuagukarmutlu; dinya capinda bir direnis
odagi oldu. Sadece Tiirkiye degil, diinya halklarinin di-
renis tarihine, direneni sarip sarmalayan bir toprak
parcasi olarak adini yazdirdi.

*

Elinizdeki kitap, tam tamina 1 yillik bir strecin an-
latimidir. Tayad'li Ailelerin 6lime yatmalariyla basla-
yip, 13 Kasim 2001'de Kugukarmutlu’'ya karsi dizenle-
nen son saldiriya kadar uzaniyor.

Klgukarmutlu’nun sokaklarinda dolasiyoruz giin
gun. Direnisciler hucre hucre erirken, direnig evlerinin
birinden digerine gidiyoruz. Direnisgilerin, refakatcila-
rin, ziyaretgilerin, Armutlu yoksullarinin huzinlerini,
sevinglerini, 6fkelerini ve coskularini paylasiyoruz. Bi-
yuk fedakarlklari ve insanhgin kiguk kaygilarini, kah-
ramanliklari ve ihanetleri goriyoruz bir arada.

Kimbilir kag kez, sabirli ve 6fkeli adimlar, omuzla-
rinda tabutlarla adimladilar Armutlu sokaklarini. O so-
kaklar, 1980'lerin sonlarindan bugline nelere tanik ol-
madi ki!

Elinizdeki kitap, o tanikligi tarihe malediyor. Bu ta-
nikhigi belgelemek, Gllsiimanlara, Armutlu’ya, direni-
se karsi borcumuzdu.

Kitabi onur duyarak, gurur duyarak yayinlarken,
belirtelim ki, borcumuzun timu henliz 6denmemistir.
Destanlari yasayanlar ve yaratanlar, tarihlerini yazma-
ya devam edecektir.

Armutlu Direnis Mahallesini yaratan kahraman
sehitler 6niinde saygiyla egdiliyoruz.
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Kisa bir hatirlatma...

- Tarih hafizasi zayif olan kolay aldanir -

Bu kitap biiyiik bir direnisin bir parcasini anlati-
yor. Oliim orucu direnisi, kitap yayina hazirlandigin-
da halen siiriiyordu. Oliim orucunun disaridaki kolu
olan Armutlu direnisini ve diger kentlerdeki direnis-
leri anlayabilmek, 6liimiin neden bu kadar kitlesel ve
tarihte esi benzeri goérilmedik bir fedakarlikla goze
alindigini kavrayabilmek icin kitapta “F tipleri” diye
s6zl edilen F tipi hapishanelerinin neyi amacladigi-
ni1 bilmek gerekir. Ancak bu sekilde, kitapta okuyaca-
giniz 6lime meydan okuyuslari, 6limin bir direnis
silahi haline gelisini anlamak da mimkiin olur.

Tirkiye'de bagimsizlik, demokrasi ve sosyalizm
miucadelesi on yillara uzanir. Bu devrim kavgasini
yok etmek icin, katliamlar, baskilar, iskenceler, tu-
tuklamalar her dénem degisik bicimlerde ve boyut-
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larda denenmistir. Hicbir dénem bu amacina erise-
meyen fasizmin en biiyiik imha ve yoketme saldirisi
olarak giindeme geldi F tipi hapishaneleri.

F tipi hapishanelerini yapanlar; somiiri ve zu-
lim tistiine kurulu diizenimiz siirecek, bu diizeni de-
gistirmek isteyen diistinceler, érgiitler yok olacak de-
diler.

Devrimciler; hayir dediler. Diisiincelerimizden
vazgecmektense Oliirtiz diye haykirdilar.

F tipi hapishanelerini yapanlar; aclik ve zulim
politikalarina karsi halka direnme umudu olacak hic-
bir giic, hicbir odak kalmamali dediler.

Devrimciler; halkimizin gelecek umudunun yo-
kedilmesine izin vermeyecegiz, bedeli ytlizlercemi-
zin 6limiu de olsa, direnecegiz dedi.

Yalanla gercek catistl. Yalanlarin hitkmii direni-
sin gliciiyle uzun siirmedi.

F tipi hapishaneler ne sadece bir hapishanenin
mimari yapisint anlatiyordu, ne de saldirinin hedefi
devrimci tutuklularla sinirliydi.

F tiplerinin giindeme geldigi donem, halkimiza
biyik yoksulluk ve acliklari yasatacak olan IMF
programinin uygulanmaya baslanacagr dénemdir.
Halkin yoksullasmaya, IMF'ye karsi tepkisini ve or-
giitli miicadelesini gelistirebilecek tek giiciin dev-
rimciler oldugunu da onyillara dayanan tecriibesiyle
bilmekteydi oligarsi. Bunun icin 6nce devrimciler
susturulmaliydi. Ve susturma operasyonu oyle kanli
olmaliyd: ki, tiim halka gézdagi verilmis olsun. D6-
nemin basbakani Ecevit'in 19 Aralik katliaminin erte-
sinde soyledigi gibi, herkes, “devletle basedemeyece-
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gini anlamis” olmaliydi! Diinyadaki gelismelere bak-
tigimizda ise Amerikan imparatorlugunun halklara
karsi buylik savasin arifesinde oldugu, Avrupa ile
birlikte iilkemizi yagmalamaya hiz verdigi acik ola-
rak goriilmektedir. Devrimcilerin yokedilmesi em-
peryalistler acisindan da hayati énemdedir. Bu ne-
denle F tiplerinin yapilmasi bizzat Avrupa tarafindan
Onerilmis ve emperyalistler F tiplerine destegini
acikca ilan etmistir.

F tipleri mimari bir proje olmaktan ote, bir poli-
tikanin adidir. Hem devrimci tutuklulara hem de hal-
ka karsi giindeme sokulan bir politikadir bu. F tiple-
rinde tutsaklar hiicrelere atilip birbirlerinden tecrit
edilerek, dustlincelerinden vazgecmeleri, davalarini
satmalar1 dayatilirken, orgititlilikleri yokedilmek is-
tenirken; halkin her kesimi de ayni politika cerceve-
sinde birbirinden tecrit edilmekte, muhalif biitiin
giicler cesitli yontemlerle sindirilmek istenmektedir.
Devlet, ne iceride, ne disarida muhalif hicbir giiciin
kalmasini istememektedir.

Emperyalistlerin ve isbirlikcilerinin hesaplari
buyken, hesabi bozan direnisin ilk isareti 20 Ekim
2000’de verildi. O giin, hapishanelerdeki DHKP-C,
TKP(ML) ve TKIP davalarindan 816 tutuklu ve hiikiim-
14, Stiresiz Aclik Grevi’ne basladi.

Devrimciler, diisliincelerimizin yokedilmesine,
halkimizin bagimsiz, demokratik Tirkiye umutlari-
nin yokedilmesine izin vermeyecegiz diye acliga yat-
tilar.

14 Kasim 2000’de TAYAD’l1 Aileleler, ayn1 direni-
se disarida baslayarak Armutlu direnisini yaratacak



stirecin ilk adimini attilar.

Devrimciler F tipi hapishanelerin yapiminin dur-
durulmasi ve tiimii demokratik muhtevali olan talep-
lerinin gérmezden gelinmesi Uzerine, 19 Kasim
2000’de, stiresiz aclik grevini 6liim orucuna doénits-
tirdiler. Artik eylem, 6liim bedeli siirecekti.

Tirkiye gercegini bilenler, bu tilkede hicbir hak-
kin kolay kazanilmadigini da bilir. Ya her tiirli bede-
li gbze alacaksiniz, ya da ne verilirse (ki cogunlukla
hicbir sey verilmez) yetineceksiniz. Yani hak ve 6z-
giirliiklerinizden yoksun kalacaksiniz. F tipleri ise
bunun cok daha 6tesinde bir saldir1 olarak cok daha
agir bedeller istiyordu.

Bedel 6demekten cekinmedi devrimciler. Birbiri
ardisira 6lim orucu ekipleri, 6liim yiiriyisine bas-
ladilar.

Olim orucunun etkisiyle genis bir kamuoyu
olustu. Demokratik giicler direnisin etrafinda biitiin-
lesti. Bu noktada iktidar yeni manevralara basvurdu.

9 Aralik giinii Adalet Bakani Sami Tirk, “F Tiple-
rinin a¢ilmasinin ertelendigini” acikladi. Manevraydi,
direnisi kirmanin oyunuydu ve hi¢bir somut karsili-
g1, teminatl yoktu bu soéziin. Direnis sirdi.

Ve 19 Aralik giinii, “bir yildir hazirlaniyorduk”
dedikleri katliami gerceklestirdi devlet. Utanmazca
adina “Hayata Doniis Operasyonu” dediler. Katliama
karsi devrimciler énceden agikladiklar1 gibi, kendile-
rini feda ederek karsi koydular. Her hapishanede bii-
yuk direnisler yasandi. 22 Aralik’a kadar stirdii saldi-
r1 ve direnis. Devrimci tutuklularin bulundugu hapis-
haneler yakilip yikilarak, 28 devrimci katledildi. PKK
davasi haricindeki biitiin tutuklular F Tipi hapisha-



nelere sevkedildiler. Biitiin diinyanin goézleri Tiirki-
ye'ye cevrildi o giinlerde. Katliam, direnisi kirabile-
cek mi sorusu soruldu.

Saldir1 disarida da siirdi. Tayad dahil demokra-
tik kitle orgtitleri basildi, F tiplerine karsi cikanlara
(sonraki siirecte de devam ederek) yiizlerce sorus-
turma, dava acildi. Devrimciler, susturulmak istene-
nin biitiin halk oldugunu soylemislerdi. Hakli cikti-
lar.

Direnis katliama ve F tipi hapishanelerin isken-
ceyle acillmis olmasina ragmen siirdii. Direnisin kiri-
lamayacagi, 21 Mart 2001 tarihinde Sincan F tipi ha-
pishanesinden ilk 6liim orucu direniscisinin sehit
diismesiyle ilan edildi. Tarih yaziliyordu. Boylesine
buytik bir katliamciliga karsi, onu katbekat asan bir
fedakarlik yasaniyordu.

Ayni giinlerde disaridaki direnis Armutlu’ya ta-
sind1 ve okuyacaginiz destan adim adim yaratildi.

28 Mayis 2002’ye gelindiginde hapishanelerde
direnisi siirdiiren iki orgiit kalmisti. DHKP-C davasi
tutsaklar1 yeni 6lim orucu ekipleriyle direnisin ka-
rarliligini yeniden ve yeniden ilan ettiler. En son
(Aralik 2002 itibariyla) “Zehra Kulaksiz Oliim Orucu
Ekibi” olarak direnise baslayan ekiple birlikte toplam
dokuz 6liim orucu ekibi 6liim orucu yiiriyiisiine ka-
tild1. Sehitlerin sayisi ise bu siirecte 103’t buldu.

Tarihte insan iradesinin bdylesine giicli bir si1-
navdan gectigi ornekler enderdir. Oliime géniilli ola-
rak bu kadar uzun siiren bir direnisin 6rnegi ise hic
yoktur. Bu nedenle 3. yilina giren direnis diinya tari-
hinde fasizme karsi en uzun direnis olma 6zelligini
de tasimaktadir.
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Direnisin biiyiik bedellerle, bu kadar uzun siir-
mesinin ve hala stiriiyor olmasinin sirr1; yokedilmek
istenen devrimci diistincelerde i1srar, halkin kurtulus
davasina oliimiine baglilik, 6zgiir ve bagimsiz bir il-
keye duyulan giiclii bir 6zlemden baskasi degildir.






BOLUM 1

yiureklerimizi cikarip
vanginlarin ortasina attik






kizil gelinlik

mbulanslar hareket etti. [Ik hareket edene
Abindirmislerdi O’nu da. Nurgiil'ii de ayni
sedyeye yanina bir cuval gibi firlatip atti-
lar. Kime ait oldugunu secemedigi sesler geliyordu
kulagina.
- Bunlarin durumu agir, hemen gotiiriin. Su kizi
da koyun yanlarina...
ikisinin yanina atilan iiciinciisiiniin uzun siyah
saclarinin yizinid yaladigini hissetti. Gozlerini ac-
maya calisti. Hala yaniyordu. Sadece gozleri mi, tim
vicudunun yandigini hissediyordu. Bomba sesleri,
kursunlarin vinlamasi hala kulaklarinda ugulduyor.
Beyni uyusmus, bir siinger gibi, gereksiz, yararsiz
bir organ sanki. Algilamakta zorlaniyor.
Sag elini kaldirmaya calisti. Oynatamadi. Bilekle-
rinden yumusak bir kemerle bagl oldugunu farketti.
Demir bir ¢ubuk kolunu sikistirtyordu. Elmas siren



sesini duydugunda ambulansta olduklarini anladi.
Peki ne olmustu, nasil bayilmisti, kendisi neden am-
bulanstaydi da digerleri yoktu? Duydugu sesler ki-
mindi? Baris m1 konusuyordu yoksa? Evet evet has-
taneye gidiyorlardi. Basini cevirdiginde Nurgil'i
gordii, gilimsedi. Nurgiil bakiyordu ama anlasilan
kendine gelememis, o da ne oldugunu anlamaya ca-
listyordu.

Ambulans yolda hizla ilerliyor, Oniine gelen
araglari siren c¢alarak solluyor. Ambulansin her solla-
g1d1 aracla birlikte, yaninda hareketsiz yatanin uzun
siyah saclar1 yanagini yalamaya devam ediyor. Biraz
once de ayni sey olmamis miydi? Hala kendine gel-
meye, durumu anlamaya calisiyor. Gazin etkisi gec-
meye basladikca uzun siyah saclari tanidi Elmas. Ka-
ra kizdi bu. Sultan degil miydi yaninda yatan!

- Sultan...

- Sultan...

- Beni duyuyor musun... Nasilsin Sultan?

Ses gelmeyince bagli olmayan elini zorlanarak
kaldirdi ve Sultan’in diger yana diismiis yiiziini don-
dirmeye calisti. Yiizii simsiyahti. Yerin yilizlerce
metre altindaki maden ocagindan yeni ¢ikmis ma-
denciler gibiydi. Bir tek bareti yoktu basinda. Endise
ayak uclarina kadar bedenini sardi. Korkuyla titredi.
Bir yandan seslenmeye, diger yandan yiizini silme-
ye calisti. Isi duman sildikten sonra yiizii ¢ikti niha-
yet ortaya. Oyle giizel goriiniiyor ki, uyuyor diye dii-
stindii bir an. Fular1 boynuna inmisti. Gazdan korun-
mak icin agzini, burnunu kapattig1 parlak kirmizi fu-



lara dokundu. Buzlu bir havada kurumaya birakilmis
gibi kirilgand..

Boynundaki siyahliklar1 silmek istedi. Fulari ce-
kistirdi. Sultan’in boynunun derisinin eline yapistigi-
n1 gordii. Irkildi. Yiiziine ac1 bir hiiziin ¢coktii. Gozle-
ri yerinden firlayacak gibi oldu. Bir eline yapisan de-
riye bakti, bir Sultan’in boynuna. Ote yanina déndii.
Nurgiil hala soktaydi. Olmasa O’na soracakti. Sora-
madi. Caresizlik girdabina dalmamak icin direndi.
Sultan’a déndi yeniden. Tekrar seslendi bir ka¢ kez
daha. Hicbir ses yok. Duydugu tek ses ambulansin si-
ren sesleri ve sag elini sikistiran serum direginin ara-
ba sallandikca saga sola carpisinin sesiydi. Avazi cik-
t1g1 kadar bagirmak istedi.

- Sultaaaaan!.... diye bagirdigini1 zannetti. Duyan
var mi diye gozlerini gezindirdi ambulansin pencere-
sinden. Yoktu.

Bagiramadi. Sesi mi kaybolmustu ne. Peki neden
bagirdigini zannetmisti 6yleyse? icinde baska birisi
mi haykiriyordu acisimi? Gogiis kafesinde bir kez da-
ha yankilandi ayni ses.

- Sultaaaan!...

Cigerlerine, yanmis et ve tiitsiilenmis kil kokusu
doldu. Siirme cekmis gibi kapkara kaslari, kirpikleri,
sacinin kakiilleri yanmis, yok olmustu Sultan’in.

Elmas, Sultan’in g6z kapaklarinin yarim orttigu
gozlerinde bir kivilcim, bir ates yakalamaya calisti.
Sultan’in gozbebekleri yukariya bakiyor, yildizlari
seyrediyordu. Gozleri yandi. Bakislarinda lazer 1s181
gibi goriulmeyeni gosteren bir yetenegin olmasini
cok istedi o an. Bakislarinin sicakhig: icine akti. ici
1sindi. Ayak uclarina kadar 1lik 1lik bir sivi akti. Sivi



gectigi yeri yakti kavurdu. Damarlar1 kabardi, sinir
uclarina igneler batti. Viicudunu saran bir titreme bir
saniye icinde vurup gecti. Omuzu oynadi tirpertiden.
Duruldu. Ambulansin sarsintisiyla Sultan’in saci dal-
galandikca ici sogudu. Umutlandi. Yasiyor diye dii-
stiindii. Yildizlari seyreden goézleri, bakislariyla car-
pismayinca yeniden ates basti tim bedenini. Umu-
dun ucsuz bucaksiz sularinda kulac¢ att1i durmadan.
Sudan hic cikmak istemedi. Iliklerine kadar 1slansin,
cigerleri, midesi, dalaklari, nefes borusu tiim bedeni
suyla dolsun istedi. Kavrulan sac¢ koklerini ancak
boyle sogutabilirdi. Sultan’in yanan bedenini boyle
sondirebilirdi.

Sedyenin yanindan sarkan elini tuttu. Sicakligini
hentiz koruyordu. Elleri ellerindeydi. Diger elinin
yumruklastigini farketmedi bile. Bakislarindaki 1si1-
ma degisti. Simseklesti. Bu kez 6fkeyle titredi, ambu-
lansin saga sola salladig1 bedeni. Bu kacinci aci, bu
kacinci isyan, bu kacinci 6limdu, ellerini uzatip do-
kundugu. Acisi nasirlasmadi daha, yok! Hala sorul
sorul kan akiyor yaralarindan. Her biri taptaze yiire-
gini yakmaya devam ediyor. Ac1 6fkeyi biliyor. Ofke-
si gogiis kafesini delip cikacakmis gibi zorluyor. So-
rulmadik hesab1 kalmayan bir ailenin evladi Elmas.
Adaletsiz diizende adalet arayanlarin susamisligini
dindirenlerin soyundan.

Dislerini sikti. Dudaginin icinden tatlimsi bir
kan damlasi bogazina akti. Hicbir ac1 hissetmedi. Ta-
ze kanin tadi agzina yayildi. Yutkundu. Sultan’in ala-
calasmis yiizi aydinlandi. Elmas, yliziinde yasama
dair bir belirti yakalamaya c¢alisti. Sac¢inin tellerine
bakti. Yoktu. Gogsiini yokladi. Kahraman sehitleri



ugurladiklar: giinki gibi inip kalkmiyordu. Burun de-
likleri genisleyip daralmiyordu.

Kara kiz, yliziine karalari son oyununu oynamak
icin siirmiisti demek. Oliim oyunu mu oynuyordu
Kara kiz? Gozleriyle siyah uzun saclarini takip etti.
Beline yakin yere kadar uzaniyordu tiziim karasi sac-
lari. Ambulans virajlardan hizla déndi. Cok siirmez
hastaneye ulasirlar. Kula¢ atmaktan yorulmayan kol-
larini yine daldirdi u¢suz bucaksiz denize. Ya 6lme-
diyse. Ya kendisi gibi O da bayildiysa. Peki neden
ayllmiyor artik? Gecen kis annesinin ordigi kazagin
omuz yerinden tutup sarsti Sultan’i. Hareket yoktu.
Ambulans virajlari doniip, oniine cikan araclari aci
aci ¢alan sireninin yardimiyla solladikc¢a yolun sonu-
na yaklastiklarini diisiindu. Bir daha géorememe duy-
gusu kapladi i¢ini. Sultan dalgalarla bogusan tekne-
lerinden ayrilmak tizere miydi yoksa... Diimendeki
bilge kaptanin firtinalardan kurtaracagina emin ol-
manin giiveniyle huzur i¢inde uyuyor gibiydi.

Sultan’in sesini, kendi sesinin az evvel yankilan-
dig1 yerden duyar gibi oldu.

- Meraklanma giizel yoldasim. Ben gidiyorum,
teknemiz yoluna devam ediyor.

Anlamadi. Ne demek istiyordu Sultan? Nereye
gidiyordu? Daha vakti miydi simdi. Bedenindeki si-
cakligin sogudugunu duydu. Garip bir metanet dal-
gasl vuruyordu yiireginin kiyilarina.

- Hic¢ bitmesin bu yolculuk, dedi sessizce. Ayril-
mak istemedi Sultan’dan.

Karasini elleriyle sildigi ytiziine déntip bakti ye-
niden. Bir Hitit yontusu gibiydi glizelligi, 0yle geng
ve 6liimsiliz. Anitta’nin lanetinden kurtulmay1 basar-



mis, bin yillar 6ncesinden Anadolu’'nun bagrinda ta-
zeligini koruyarak gelmisti. Islak yanaklarindan opti
Sultan’in. Dudaklar1 karardi. Dudaklar1 yandi. Olii-
mun soguklugunu 1sitan alevlerin korunu hissetti
dudaklarinda. Sultan’t yakan alevler sbnmemisti da-
ha bedeninde. Yakmaya devam ediyordu “Anadolu
kokan kiz1”.

Ambulans ac1 aci cighk atarak hastane yoluna
yaklasirken, Sultan ile birlikte daha bir giin énce ma-
hallenin sokaklarini adimladiklarini hatirladi

- Iste bak senin canavarlar yine geliyor.

- Sultan abla, Sultan abla! Halay cekmeyi 6gren-
dik, haydi halay cekelim mi? Hem 6grettigin tirkiyu
de soyleyebiliyoruz artik.

- Halayimizi aksama cekecegiz. Susurluk’un yil-
doéniimi var. Orada cekeriz hep birlikte. Ama baka-
Iim tirkiyld 6grenmis misiniz.

- “Gocmen kuslar giderken uzaklara

Hoscakalin diyecek bizlere

Ugurlarken onlari a¢ olacagiz

Déndiiklerinde ac¢ olacagiz”

- Tamam aferin. Biraz daha calisin, aksam herke-
se sdylersiniz. Odiiliiniizii vereyim simdiden. Bugiin
barikatlarda nébet tutma hakki kazandiniz.

Sultan ve Elmas, yildéniimiinden bir giin sonra,
aksam yapacaklari Susurluk eylemi icin caliyorlar ka-
pilari. Susurluk’u unutmayanlarin yine Susurluk’un
acisini, katliamlarini, iskencelerini yasayanlar oldu-
gunu gosterecekler.

Hava kapkara bulutlarla kapli. Denizden esen
rizgar daha bir sert vuruyor gecekondu sokaklarina.
Inceden yagan yagmurdan korunmak icin baslarina



posetler takmis kadinlar toplanmaya basliyor. Cogu
issiz olan mahalle halkindan calisanlar da bugiin ev-
deler. Hafta sonunun olaganiistii ziyaretci kalabaligi
da hentiiz bitmis degil. Hala insanlar direnis evlerini
ziyaret icin mahalleye girip cikiyorlar. Direnis evleri-
nin Onlerinde 6bek 6bek olmuslar. Direnisi, Susur-
luk’u konusuyorlar. Direnisin gazileri de aralarinda.
Senay’in evinin oniindeki yolun, yukaridaki bakkal-
dan, alt sokagin kodsesine kadar dolmasiyla birlikte
Sultan pankartin acilmasini soyledi.

"Susurluk F Tipi Hapishanelerle Siirtiyor" yazi-
yordu, kirmizi Gzerine sar1 harflerle islenmis pan-
kartta. Glinlerdir yirimekten bikmayan halk yine
adimliyor sokaklari. Bu kez bir kahramani yolculami-
yorlar. Omuzlarinda elleri kinalilar1 tasimayacaklar.
Sogumus alinlarindan 6pmeyecekler bu kez.

Birbirine sokulmus insanlar gecekondularin ara-
sindan gecip yuridiikce sloganlar kararmis bulutlari
dagitiyor. Az evvel ciseleyen yagmur dinmeye basla-
di. "Susurluk Devlettir, Hesap Soralim”. Megafonun
metalik sesine dort ylizden fazla insan ahenk iginde
eslik ediyor. "Susurluk Devlettiv, Hesap Soralim”. Me-
gafondaki erkek sesi degisiyor, Sultan eline aldigi
megafondan, dinleyenleri de bir an duraklatan bir
slogan attirtyor. "Mutfakta yangin var, kadinlar peri-
san". Saskinlik ve guliismeler. Cogu kadinlardan olu-
san yuriayusciiler bir iki denemeden sonra daha tem-
polu atmaya basliyorlar metalik sesin soyledigi slo-
ganl. Neredeyse mahalle icinde bir tur atmak tizere-
ler. Gectikleri sokaklardan yeni katilanlarla sesleri
daha gir cikiyor. Bakkalin éniindeki meydanliga gel-
diklerinde fularlarint boyunlarina indirmis barikat-
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lardaki gencler karsiliyor kalabaligi. “Susurluk...” di-
ye baslayan, “.. miicadele etmeliyiz” diye biten uzun-
ca bir yaziy1 okuyan Elmas, yaninda dikilen Sultan’in
uyarisiyla bir iki saniyelik suskunluktan sonra yeni-
den konusmaya baslhiyor.

- Senay ve Gililsiiman Abla burada olsaydi sizler-
le gurur duyardi, onlar icin bir dakikalik saygi duru-
suna duralim ve sonra tiirkiilerimizi onlar icin soyle-
yelim. Onlar icin halaylara duralim...

Biraz 6nce slogan sesleriyle inleyen burasi degil
gibiydi. Biraz daha kulak kabartsalar bir kilometre
kadar uzaktaki denizin hisirtilar1 duyulacakti. “Hala-
yva...” cagrisiyla birlikte meydanin alabildigi kadar
genis bir halka olusturdular. Icine bir halka daha,
onun icine bir daha. Glindiiz Sultan’in yolunu cevi-
ren mahallenin cocuklari da halayda marifetlerini
sergiliyor, tiirkiiyle uyumsuz tiz seslerle bagira bagi-
ra katiliyorlar coskuya. Direnisten etkilenerek koyii-
nii terkedip direnis mahallesine gelen Baris, Sultan’la
omuz omuza durmaktan buyiik mutluluk icinde. Co-
cuksu bir heyecanla, bakin ben Sultan abla ile omuz
omuzayim, der gibi bakiyor etrafina.

Susurluk’u lanetlemislerdi, ama Sultan’in isi bit-
memisti hentiiz. Cenaze térenindeki saldiridan sonra
mahallenin degisik yerlerine kurduklar1 barikattaki-
lerle, Elmas’t da yanina alarak toplantilar yaptiktan
sonra ancak eve gidebildi. Huzurlu uyudular o gece.

Gercekte hicbir saniyesinin siradan olmadig: di-
renis mahallesinde, ertesi giiniin siradan bir giin ol-
dugunu diisiinmislerdi uyandiklarinda. Sabah gaze-
tesinin mansetten verdigi haberi gorduklerinde, hep-
si siradan bir giin olmayacagini anlamislardi. Yorum-
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lar birbirini izledi. Ne yapabilirler, biz ne yapacagiz
tartismalar1 yapildi uzun uzun. Bir saldir1 bekliyor-
lardi, ama bunun giliniini bir gazeteden okumak bek-
ledikleri bir durum degildi.

"... Kurtarilmis bélge, polis giremiyor, Filistin gi-
bi... "diyordu biyik kara puntolarla Sabah gazetesi.
Kokusmus diizene meydan okumaktan, emperyaliz-
me bolgede kafa tutan iki halktan biri olmaktan
onurlandilar, ama bu haberin hi¢ de bu amacgla yapil-
madigini tahmin etmek zor degildi. Direniscilerin
giivenligi icin eve yakin bir yerde kurulan barikatin
basindaki bir gencin objektife bakisiyla karelenmis
bir resim, habere inandiricilik katmak icindi belli ki.

- Basin yine gorevini yerine getiriyor, dedi Sul-
tan. Sakindi, sakinligi sesine yansiyor, ¢cevresindeki-
lere bulasiyordu. Kale ya! Nasil kale oldu, onu yazmi-
yor. Kalenin her tuglasinda cesetlerimiz oldugundan
sozetmiyorlar. Omuzlarimizda en sevdiklerimizi
ugurlamaktan yorulmadigimiz giinlerimizin haberini
hic yaptilar mi!

Arzu birka¢ giindiir sivi alamiyor. Kardesinin
ihanetine, ailesinin cikardig: giicliiklere karsi da di-
rendi gilinlerce. Simdi sessizce sirasini bekliyor.
Usunda Dersim. Munzuruyla, kekik ve reyhan kokan,
ozgurlik cighginin kulaktan kulaga dolastigi, hig
susmadig1 daglariyla Dersim. Ogleye dogru televiz-
yon birden kapandi. Biilent ne oldugunu anlamaya
calisti, sag1 solu kontrol etti.

- Elektrikler kesilmis, dedi saskinlik icinde.

Birbirlerine baktilar. Sik¢a olan bir durum degil-
di. Yorum yapmaya firsat kalmadan telefon caldi.

- Anadolu ajansindan ariyorum. Mahallede bir
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gerginlik mi var, diyordu telefondaki ses.

- Biz iyiyiz, bunu neye gore soyliyorsunuz?.. Di-
reniscilerden Nurgiil, daha s6ziinii tamamlamisti ki,
karsidaki ses cevap verdi.

- Sabah gazetesindeki haberi okuyun, dedi ve ka-
patti.

Sultan hizla evden cikti. En yakin barikata vardi-
lar. Mahallenin alt girisi gorilebiliyordu. Sevgi sehit
dustiikten sonra buradaki girise kurulan polis nokta-
sindaki bir ka¢ polis disinda herhangi bir olaganiis-
tilik, bir hareketlilik yoktu. Mahalle halkindan Fat-
ma ablanin getirdigi caylari icerken, mahallenin giri-
sine bakmasi icin giden Ferit'ten haber bekledi.

Daha ondan haber gelmemisti ki, daha 6nce hic
yuziini gérmedikleri bir genc soluk soluga seslene-
rek barikata geldi. Elini kolunu salliyor, “panzer...”
diyor, “polis...” diyor ama ne dedigi tam anlasilmiyor.
Mahallenin girisinde aylardir duran panzerler de var,
polisler de, olagan olmayan bir sey degil. Nefesini
toplamaya calist1 siyah montlu, dalgali sacli geng.

- Mahallenin girisine panzerler geldi, yiginak ya-
piyorlar, operasyon var, dedi.

Sabah gazetesi bos yere yazmamis. Bu ne uyum-
lu bir calismaydi. Hem de ayni1 giin. Direnis evine ha-
ber vermek icin Sultan hizla kalkt1 yerinden. Senay’in
evindekilere haber verdikten sonra diger evlere git-
meden once Elmas’t simsiki kucakladi, vedalastilar,
zafer sozleri verdiler birbirlerinin kulaklarina fisil-
dayarak.

- En 6nde olacagiz, dénce bizleri ezip gecmeliler,
dedi Elmas. Ayaga kalkmakta zorlanan Arzu’nun alni-
ni1 siisleyen bantindan 6perken. Fularlar: takip cikti-
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lar evden.

- Cukura diusti... cukura diisti, yasasin! Nasil da
camuz gibi debelenip duruyor barikatin éniinde. Bi-
raksak paletleriyle bizi ezecek ya, simdi nasil da ¢ir-
piniyor serefsiz.

Barikatci gencleri sevindiren, tlizerlerine dogru
hizla gelen bir panzerin, barikatin hemen o6niinde
kazdiklar1 cukura géomiiliip kalmasi. Taslar, sopalar
ile panzerlerin ve binlerce polisin muharebesi basla-
mistl.

- Firlat! Onu da at! Benimki bitti, birini de bana
ver... Haydi haydil... Bekleme oglum haydi atsana! Bu
isi bitirecegiz bugiin. Yeter artik. Sunlara bak, hala
direniyorlar.

Boom!... Booom!.. Booom!.. Booom!..

- Tas atiyorlar... Dikkat! Tas geliyor.

- Vay anasini sattigim, benim de géziim yanma-
ya basladi...

- Catidakine sik, bak su sivasiz evin catisinda!

Taak!..

Booom!...

- Kos kos, su bahceden...

Booom!...

- Hala slogan atiyorlar. Su 6ndeki kiz var ya! Se-
fin soyledigi kiz degil mi?

- Ne fark eder!

Booom!...

Lanet olsun bu bozuk cikti, patlamadi...

Booom!... Booom!... Taak!..

Bir daha, bir daha.

Goz gozu gormiyor. Sadece duman. Daha bir
ka¢ dakika 6nce evler yok muydu burada? Nereye
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gittiler? Zemherinin en acimasizinda bile bir kac
metre goriis mesafesi olur. Burada yok. Duman, bir
bulut gibi ¢okti evlerin listiine. Merkezlerine goriin-
ti iletmeye calisan kameramanlarin objektiflerinde
dumandan baska bir sey gorilmiiyor. Kulaklara ge-
len sesler savas alani goriintiisiinii tamamliyor. Bag-
rismalar, sloganlar ve bombalarin biiyiik bir giiril-
tiyle patlamalar1 arasindan zor secilen kursunlarin
vinlamasini kaydediyor ses cihazlari.

- Bak su salaga! Gitti cukura distii. Panzer sir-
muyor sanki tir soféri... Oglum, su sokaga, suraya
dogru yiiriiyilin, eve oradan yaklasacaksiniz.

- Amirim panzerimizin biri yukaridaki barikata
takildi. Molotof attilar tstiine. Arkadaslar panikle-
mis, sondirdik.

- Biliyorum, biliyorum!..

Booom!... Booom!... Booom!...

- Gazeteci arkadaslar, bu tarafa ge¢cmeyin, ya-
sak... Cekmel.. Ne cekiyorsun lan!

- Gazetecilere iyi davranin demedim mi size og-
lum? Bagirmadan engel olacaksin ¢cekmesine.

- Sefik bey, 6li yarali var m1?

- Simdi miilakat yok, daha sonra. Operasyondan
sonra miudirimiiz yapacak. Sadece sunu sdyleyim
size, amacimiz barikatlar1 kaldirmak, kanun hakimi-
yetini saglamak, huzuru tesis etmek. Biz 6liim orucu
yapilan evlere miidahale i¢in gelmedik.

Booom!...

- Haydi gelin! Hepimizi oldirin!..

- Yoldaslar, barikatlar1 giiclendirelim. Taslari-
mizla direnecegiz. Cesetlerimizi cignemeden onlara
dokunamayacaklar. Evin 6niine dogru c¢ekilelim arka-
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daslar. Bakkalin oradaki barikati sikilastirmaliyiz.

- Abla abla! Baris yere diistii, eve gotiirdiik.

Sultan bir o barikatta bir 6tekinde. Taslarin biri-
ni firlatiyor o6tekisini aliyor eline. Yere diisen her
bombadan yayilan gazdan korunmak icin agzini sa-
dece bir bez parcasi ortiiyor. Uziim karas1 gozleri go-
riiniiyor sadece. Bir de attig1 her tasta savrulan uzun
saclari. Once sayiyordu atilan bombalari, yirminciyi
saydiktan sonra vazgecti.

- Sultan! Kizim bak asagidan gelmeye basliyor-
lar. N'olur dikkat edin, niyetleri kotii. Size bir sey ol-
masin evlatlarim.

- Merak etme Fatma abla. Sizleri cok seviyoruz.
Evi korumamiz lazim. Direniscilerin cani, teni bize
emanet. Verir miyiz hi¢ onlara. Yaklastirmayacagiz
oraya, kanli ellerini kapinin tokmagina bile slireme-
yecekler.

- Teslim oluuun! Evdekileri kurtarmaya geldik.
Teslim oluuun!..

- Biz biliyoruz sizin kurtarmalarinizi. Kurtardik-
¢a kanimiz akti bu topraklara. Siz kurtardikc¢a halki-
miz ac kaldi. Siz kurtardikca zuliim geldi. Katletmek-
ten baska ne bilirsiniz siz. Bush’'un cocuklar1 sizi
boyle egitiyor. Haydi vurun, haydi atin bombalarini-
z1. Atin IMF sirtinizi sivazlasin, Amerika plaket ver-
sin. Sefiniz aliskindir doktigi devrimci kani karsili-
ginda Amerikan elcilerinden plaket almaya. Haydil!
Kurtaracaklarmis. Yalana, sahtekarlifa son verin.
Varsa mertliginiz, gercekleri sdyleyin... Sdyleyemez-
siniz degil mi!..

- Gebertecegiz hepinizi. Devlete kafa tutarsiniz
ha! Zaten kac¢ aydir burayi isyan yerine cevirdiniz...
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Booom!... Booom!... Booom!...

- Kahrolsun fasizm...

- Tekrar basladilar, son tasimiza, son canimiza
kadar evi koruyacagiz yoldaslar. Onlar bizim igin
oluyor, simdi sira bizde, biz onlar i¢in 6lecegiz. Hay-
di yoldaslar dayanin... Fikret, bomba!

Booom!...

- Nefes almakta zorlaniyorum abla. Bogazim ya-
niyor, viicudumun her yeri kasiliyor sanki. Ama 6ne-
mi yok. Bunu da piiskiirtecegiz. Umiis ablay1 ugurlar-
ken yaptigimiz gibi degil mi?...

Booom!...

- Bakin bakin, helikopterden kamerayla cekiyor-
lar.

- Vahsetlerini goruntiillemek onlarin aliskanligi-
dir. Sen de bizim kamerayla onlar1 ¢ek! Kalirsa eger,
gosteririz herkese burada yasananlarl. Eminim yine
yalan soyleyecekler, gercekleri gizleyeceklerdir, biz
de belgeleyelim.

Booom!... Taaak!...

- Ates ediyorlar, duvarlari siper yapin!

- Halkimiz! Sizin i¢in direniyoruz, sizin icin 6lu-
me haziriz. Bu direnis sizin direnisiniz, diin evinizi
yikmaya gelenler simdi bizi katletmek istiyor. Kimse
hakkini aramasin, zulme karsi direnmesin, adalet is-
temesin, ekmege doymak istemesin diyorlar. Bunun
icin direnisimizi kirmak istiyorlar. Bunun icin yiiz-
lerce giindiir ac olan direniscilerimizin tizerine bom-
balar atiyorlar. Hizir pasalarin torunlari bunlar!

- Polisler! Oliim mangalar1! Kime hizmet ettigini-
zi yeniden dusunun. Cocuklarinizin basini kanl elle-
rinizle nasil oksayabileceginizi diisiiniin. Ayhan Car-
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kin da sizin gibi katletti, vurdu, kirdi. Simdi cocukla-
rin1 dahi sevemedigini kendisi anlatiyor. Dinlemeyin
seflerinizi. Onlar IMF icin katlettiriyor, dinlemeyin
onlari.

1996°da 6liim orucu yaptig: icin sakat kalan ve
daha kisa bir siire énce Edirne’deki F tipinden tahli-
ye olan Biilent'in megafondan yaptig1 konusma bir
anlik da olsa bomba kursun seslerini bastiriyor. Ama
kesilmiyor kursunlarin vinlamasi. Yiizleri maskeli
bir siiriiye yapilan konusmalari bombalarin giimbiir-
tisti yeniden bastirityor. Mahalleye ti¢ koldan giren
panzerlerin kusatmasi gittikce daraliyor. Eve adim
adim yaklasiyorlar. Sloganlar susmuyor bombalara
karsi. Biri dustuyor yere, digeri tutup kaldiriyor ko-
lundan. Gokten yagmur degil, nefesleri kesen gaz ya-
giyor, 6lim bosalmaya hazir bir yagmur gibi duman
bulutlariyla geliyor. Sokak sokak geri cekiliyorlar. Di-
reniscileri 6liimiine savunmaya devam edecekler.

- Ben 6liim orucu direniscisi Haydar Bozkurt...

Megafondan cikan bu giir ses herkesin bakislari-
ni direnis evinin 6niinde beliren Haydar’a ceviriyor.

- Operasyonu durdurun, ben 6lim orucu dire-
niscisiyim, operasyonu durdurmazsaniz kendimi ya-
kacagim, burada insanlar1 katledeceksiniz. Operas-
yonu durduruuun!..

Saldir1 devam ediyor, gaz bombalar1 kesilmiyor,
uzun namlulu silahlar susmuyor. Son barikatin arka-
sina cekilenlerden bayilanlar, daha giivenli bir yere
tasiniyor. Mahallede giivenli denilebilecek hicbir yer
yok aslinda, ama en azindan nefes alabilecekleri bir
yere gotlriliyor. Tim evler gaz bombalarinin etkisi
altinda. Haydar’in anonsunun tizerinden bir iki daki-
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ka ancak geciyor. Haydar bir elinde beyaz bir bidon,
oteki elinde megafonla direnis evinin tstiinden ge-
cen, aynl zamanda evin catisi denilebilecek yere ciki-
yor. Alninda, hi¢ c¢ikarmadigir kirmizi bandi takili.
“Namusum” diyor bandina.

- Kendimi yakiyorum...

Tim bakislar Haydar’in lizerinde. Bu sdziin bir
blof olmadigina yaklasik bir yi1l 6nce hapishanelerde
tanik olundu. Haydar, onlarin yoldasi. O da henilz
tahliye olmus, eski bir tutsak. Iste yine o feda ruhu,
bu kez gecekondu sokaklarinda. Evlerine hapsedil-
mis halkin pencerelerin kenarlarindan 6fkeli ve me-
rakli bakislar1 arasinda yasaniyor. Durdurun katliami
diyor yeniden Haydar. Bombalar cevap veriyor Hay-
dar’a. Direnmek bizim hakkimizdir, direnisimizi ki-
ramazsiniz, diyor Haydar. Kursunla cevap veriyor
hukuk devleti. Vakit geceye donmedi daha, ama hava
dumandan kararmis durumda. Gozi kara, yilireginde
inanc¢ kivilcitmi cakmaya hazir biri mesale olmali bu
karanliga.

Haydar diyor ki, “ben”. Bir baska direnisc¢i, “ha-
yir ben feda edecegim kendimi”. Haydar elini ¢cabuk
tutuyor 6liim yarisinda.

Benzini lizerine dokmesiyle bir kac¢ saniye icin-
de tutusuyor Haydar. Bidon yok artik elinde, timuint
boca etti lizerine. Megafonu da atti elinden Haydar.
S6z bitti, simdi alev alev yanan bedeniyle konusuyor
Haydar. Bos kalan eller zafere kalkiyor. iki elini bir-
den zafer isareti yaparak silah ve bomba atislarinin
en yogun geldigi yone dogru kosuyor Haydar.

- Halkima, vatanima, yoldaslarima canim feda
olsun! Girtlagini acitircasina bagirarak bunu soylii-
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yor Haydar birkac kez. Inanci acilarini dindiriyor.

Ates ediyorlar. 19 Aralik’ta kendini feda eden Fi1-
rat’t da, Ahmet’i de kursunlamislardi. Kursunlar yagi-
yor sagindan solundan. Tenine degmiyor, riizgari
hissedilecek kadar yakindan vinlayip geciyor. Kur-
sunlar1 ¢cok, bombalari gani gani, panzerler birbiri
pesisira cigniyor yikimlara karsi kazanilan toprakla-
r1, ama ortada itfaiye yok. Haydar’'in yanan bedenini
sondirmek icin ellerinde hortum yok. Kurtarmaya
geldik demislerdi. “Gelme, kendimi yakarim” diyenin
tizerine “haydi yak” diye kursunlar yagdiran kilti-
riin binlerce yillik geride, tarihin derinliklerinde kal-
digini disiinenler bir kez daha yaniliyor.

Haydar, yaptiklar1 aciklamaya kizaran teni, bir
yanardag agzini andiran alevleriyle imza atiyor. Ma-
halleye Eyliiliin onbesindeki ilk saldiridan sonra di-
renisciler, “direnisimize ydnelik herhangi bir operas-
yon oldugunda, direniscilere ve halka zarar verildi-
ginde, kendimizi yakariz” aciklamasi yapmislardi.

Yakt1 Haydar...

Kacak tiitiin sarmasi sigarasini yakar gibi yakti.
Bir icimde cigerlerini doldurur gibi derin derin so-
luklad: direnisin havasini. Yakti Haydar, gelecegimi-
zi yakmak isteyenlerin atesini sondiirmek ister gibi.
Etiler'in zengin evlerinden goriindu alevi. Alevin si-
cakligini tenlerinde duydu dolarlarini sayan sisman
gobekli kalin enseli adamlar. Korktular iliklerine ka-
dar.

Zerre kadar korku yok Haydar’in yiireginde. De-
mir parmakliklar1 aleviyle eriten Fidan Kalsen’in yol-
dasi O.

Yere diistii. Diistiigli yerin hemen yanindaki ca-
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tiya mevzilenmis iki maskeli 6zel tim, ellerindeki
tuglalar1 att1 Haydar’in tizerine. Batil bir inancin sey-
tan taslama ayini zannetti perdelerinin arkasinda
korkusunu gizleyenler. Seytan tuglay1 tutan elin bey-
ninde dedi Tokatli bir kadin 9’undaki cocugunun ba-
sinl oksayarak. Tuglalarla séndirmek niyetinde ol-
madiklari belli. Bu, clirimis, degersizlesmis bir kiil-
tliriin yansimasi. Tarihsel olarak yokolmak zorunda
olan bir ideolojinin, gelecegi temsil eden diisiinceye
yonelik caresiz bir savasi. Yanan et, tutusan tende
ifadesini bulan biiytik inanca diismanlik bu. Hafsala-
sinin alamadigi inanci, taslayarak yoketmeye calisan
ucubeligin goriintiisi bu.

Son barikat da yikildi. O da isli alevlerini goge
savuruyor. Bir ka¢ parca tahta, bir iki lastikti barikat-
c1g1n malzemesi. Ama arkasindakilerin yiiregindeydi
giici. Simdi o yiirekler de yaniyor. Haydar’in sehit
distiigiini diisiinerek son noktaya, direnis evine ce-
kiliyor bir grup. Sultan, Baris, Biilent, digerleri ve Ar-
zu ile birlikte iceride olanlar simdi gecekondunun
icinde bir avuclar.

Kiiciik bir gecekondu. Basinin “6liim evi”, mahal-
le halkinin ve ziyaretcilerin “Senay Hanoglu Direnis
Evi” dedigi, iki oda bir sahanliktan ibaret gecekondu.
Binlerce insanin aylar boyu kapisindan girip ciktigi,
belki de diinyanin en islek gecekondusu burasi. Sim-
di kusatma bu gecekondunun etrafinda. Sokaklari,
meydanlar1 kusatanlar, iceridekilerin beyinlerini de
kusatmak istiyor. Beyinlerinin her kivriminda hikiim
siirmek icin panzerleri dayiyorlar, korkuyu ebedi kil-
mak istiyorlar. Isgal edilmek istenen sokaklar, bu kii-
ciik gecekondu degil beyinler, yiizbinlerce, milyon-
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larca beyin. Gercek zaferin bodyle gelecegini cok iyi
biliyorlar. isgalin kaliciligl, sémiirge ydnetimlerinin
iktidarsizlig1 gibi kisirlasmis beyinler boyle saglana-
bilir ancak.

- Arzu! dedi Elmas. Sessiz sakin bir sekilde yata-
gina uzanmis, alnindaki kizil bandini diizeltti Arzu.
Elmas’in s6ziini bitirmesine izin vermedi.

- Hazirim, dedi yine ayni sakinlikte. Evlendigi
esinin devrimcilik yapmasina izin vermedigini gor-
digiinde de, tereddiit etmeden bu evliligi bitirmis
ve, ben devrimcilik yapmaya hazirim demisti ilk gor-
diigi yoldasina. Yine hazir Arzu. Disaridaki direnisin
ikinci ekibi olarak baslamak istediginde de “hazirim”
demisti. Yine hazir Arzu. 152 giin boyunca “6lime
hazir misin” diye kendine her sordugunda “hazirim”
demisti. Yine hazir Arzu. Kendinden 6ncekiler gibi
hiicre hiicre eriyerek 6liimle ve zuliimle olan savasi-
n1 kazanmayi tasarliyordu. Olmadi. Oliimiin baska
tiirliisii simdi kapiya dayandi. Oliim kapidan sesleni-
yor.

- Simdi glinliniizli gosterecegiz size. Ananizi...

Kapida sesler yogunlasti. Kifiirler, meyhane ka-
badayilarindan asirilma, agiza alinmayacak kiifiirler.
Yine de hazir Arzu.

Kapisi bir omuz darbesiyle yikilacak olsa da, bir
kepce darbesiyle bir duvarint moloz yiginina ¢evir-
mek miimkiinse de, barikatlaniyor kapi arkasi. Cam-
lar coktan parcalanmis kursundan. Sokaklarda dire-
nerek geri cekilenlerle birlikte bir avuc¢ insan, Se-
nay’in yikimlara karsi savundugu gecekonduda, di-
renme hakkini savunuyor.

- Tavandan sesler geliyor. Galiba delmeye calisi-
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yorlar. Biz de teslim olmayacagiz katillere. Tek sila-
himiz bedenimiz. Bedenimizle barikat olacagiz, yine
teslim etmeyecegiz Kiiciikarmutlu’nun onurunu.

Yaniyor Kiu¢iikarmutlu. Alev alev tutusan bari-
katlardan sonra bir goz gecekonduya geliyor sira.
Kim veriyor, bine yakin polise, “gidin ve o gecekon-
duyu yok edin, yakin” emrini? Hafizasini tariyor El-
mas, okudugu tarih kitaplarina doniiyor. Firavun’un
boyle bir buyrugu yok. Hitler de, sag elini kaldirip
“hayl” diyerek isaret etmemis, Neron’'un da aklina
gelmemis Roma’yla birlikte Armutlu’yu da yakmak.
Kim? Kim? Kim verdi yakin, yikin emrini. Arayip tari-
yor bulamiyor. Batista’ya, Saron’a bakiyor, yok!
Sah’lara, krallara soruyor, yok! Engizisyon tutanakla-
rinin timiinid okudu, orada da yok. Demek atalarinin
vasiyetini yerine getirmiyorlarmis. Yeni bir emir, bir
yil 6nce hapishaneleri yakin yikin diyenlerin emri.
Ayni agiz acildi, bir dudagi yerde bir dudagi gokteki
zebellah degil bu. Insan suretinde. Ve dedi ki, “baldi-
riciplaklari isyana tesvik eden, diizenimize kafa tut-
may1 6greten o odagi yokedin!” Binlerce “emir kulu”
diisti yollara.

Yakiyorlar Armutlu’yu. Yakiyorlar, perdelerin ar-
kasinda izlemek zorunda biraktiklarinin yiireklerini.
Yakiyorlar televizyonlarinin basinda 6fkeyle yumru-
gunu sikanlari. Yakiyorlar Anadolu’nun isyan dama-
rini. Yanar mi bre aptallar! Bu damar, oluk oluk kan-
larimizla dolu. Bu damarda hicbir silahin, en harli
atesin bile hiikmedemeyecegi bir 6zgiirliik tutkusu
guril guril akmakta.

- Kap1 yaniyor arkadaslar, agzinizi kapatin.

- Arka banyodan da duman cikmaya basladi. Ga-
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liba orasi da tutusmus. Orasi da yaniyor.

- Diri diri yakin katiller! 6 kadinimizi yaktiginiz
gibi yakin. Direnisimiz bitmeyecek. Kardeslerimiz,
ogullarimiz, kizlarimiz, torunlarimiz yine direnecek
kokusmus diizeninize.

Alevler ylizlerine vurmaya basladi. Nefes almak-
ta zorlaniyorlar. Agizlarina kapattiklar1 havlular, fu-
larlar da korumuyor artik. Zehir soluyor bir avuc in-
san bir karis gecekondunun icinde. Disaridan kiifiir
seslerine karisiyor teslim olun sesleri. iceride bir tiir-
kiintin davetkarligr kulaklara ulasiyor.

“Omuzdan tutun beni

halaya katin beni”

Davete uyanlar ateslerin sicakligi omuzlarini 1si-
ta 1sita tutuyorlar birbirlerinin omuzlarindan. Alevle,
atesle tutusuyorlar li¢ ayak halayina.

“Drisersem bu kavgada loy

dosta anlatin beni”

Zulmiin karsisinda, o6limiin kapiya dayandigi
anda halaya durmak isyanin, teslim olmamanin Ana-
dolu kokan ifadesi. Oliime halayla meydan okuyabil-
mek sadece yigitlere mahsusdur. Ayaklar1 Anadolu
topragina basanlarin gelenekleridir bu. Bundan dola-
yidir ki, uzun yillar Anadolu topraklarinda yasayan,
Anadolu’nun kiltiiriiyle kendi kiltiirlerini harmanla-
yan Yunan halkinda da boéylesi bir gelenekten s6ze-
der romanlarda. Yunanli devrimciler de Nazi kampla-
rinda, kusatmalar altindaki teslim olmayislarini ha-
laylarla anlatmislardi.

Genizden konusanin halaya c¢ok sinirlendigi ses
tonundan belli oluyor. Bir avu¢ insani bir odada si-
kistirip da teslim alamamanin hirsiyla zuliimlerine
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zuliim katiyorlar. Bombalar atiliyor, diisman topragi-
na atilir gibi.

Boooom!

Patlayan bombadan yayilan duman bulutunun
ardindan o ses yine konusuyor.

- Teslim olun, disar1 cikin, sizi hayata dondiire-
cegiz, ellerinizi kaldirin.

Susmuyor genizden konusan ses.

- Kiz kafani disari cikar da yiziinizi gorelim.

- Asur gibi, Firat gibi, Ahmet gibi, Fidan gibi ya-
nacagiz, 6lecegiz, ama asla teslim olmayacagiz.

Bir bomba, bir ses. Sirasini hi¢c bozmadan birbi-
rini takip ediyorlar dakikalarca.

- Sesinizi duyamiyoruz, hadi cikart basini kim-
sin ylzini goreyim, diyor operasyonu yoneten eli
telsizli olani. Kahkaha sesleri duvarlardan ddékiilen
siva parcalarinin cat cut seslerini bastiriyor. Duman
yogunlasiyor. Duman hal degistirip kaskati bir mad-
deye doniisiiyor. Kimyada daha 6nce hic¢ goériilmemis
bir madde. Adi 6lim oluyor dumanin.

Oliim doluyor kiiciik odaya. Yanginin nasil bas-
ladigini1 distinliiyor Sultan. Nefes almak yiiksek bir
dagin tepesine ciplak ayakla cikmak kadar zorlasi-
yor. Bitiin acilar tek bir noktada yogunlasiyor. Ca-
nan’in, Zehra’'nin acisi, iskencelerin acisi, ytiirek aci-
s1, bir mengene arasina sikismis gibi burulan etleri-
nin acisi... Tim acilar cigerlerinde toplaniyor. Goriin-
meyen bir el bogazina parmaklarini gecirmis, durma-
dan sikiyor sikiyor. Krematoryumlarla ilgili okuduk-
larini hatirlatiyor Sultan’a. Birazdan gelecek cellatlar,
pazubantlarinda gamali haglarla. “Erkekler soyle, ka-
dinlar boyle ayrilsin” diyecek.
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Gazla dolan cigerleri ha patlad: patlayacak. Co-
cuklarin bayramlik balonlar1 gibi gerildigini hissedi-
yor. Kaburgalarini zorluyor cigerleri. Yuvasindan fir-
lamaya az kaldi, bir yol bulsa kemiklerin arasindan
firlayip ayaklarinin dibine diisecek.

Ninesinin anlattig1 hikayelerdeki gibi: “Kizim,
can dedigin bedende bir kuscagiz. Ucma vakti geldi-
ginde cirpar kanatlarini ve cikip gider bedenden.”
Acaba benim canim cigerlerimde mi. Kendine de ko-
mik gelen bu diisiinceye giildi. Acilar icinde, biraz-
dan belki de etlerinin dokiilerek kusunun bedenin-
den cikacagini bilerek giilimseyebildigine de sasiri-
yor. Her sey kaburgalarinda, bir aralik yana cekilse-
ler kus ucup gidecek. Sikistikc¢a sikisiyor, bir yudum
nefes, bir tutam oksijen kaf daginin tepesindeki bir
hazineye dontiyor dakikalar icinde.

Oliimiin tadim1 kurumus damaklarinda hissetti
Sultan. Bogazi yaniyor, basi cocuklarin topact gibi
doniiyor. “Yoksa bayilacak miyim acaba” diye diisii-
niyor. Bayilmamali. Bayilirsa daha cok zehir dolacak
cigerlerine, bayilmamali. Bayilirsa, hayal ettigi gibi,
sehit diismeden 6nce yoldaslariyla kucaklasamaya-
cak, atesin ortasinda onlarla omuz omuza halaya du-
ramayacak. “Hayir bayilmamaliyim, direnmeliyim.
Direniscilerimizin acliga karsi verdigi irade savasini,
atese, dumana ve benligime karsi vermeliyim.” Ugul-
dayan kafasindan bu diisiinceler gecerken, pencere-
nin kirik camlarindan hafiften esen riizgar kiiciik bir
oksijen hortumu yaratt1 iceride. Bir tutam da onun
cigerlerinin payina diistii, doyasiya cekti icine.

Cigerlerinin biraz rahatlamasiyla birlikte etra-
finda olup bitenleri daha net algilamaya basliyor Sul-
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tan. Baris hemen pencerenin yaninda, elleri basinda.
Direnisin sesine kulak verip kdyitinden Kiiciikarmut-
lu’ya kosup gelen Baris, tutusan saclarini séndiirme-
ye calistyor. Buna ragmen mars sdylemeyi elden bi-
rakmiyor. Kolunda, kim oldugunu taniyamadig1 biri
daha var. Kolkola girmis direniyorlar. Marslar basli-
yor, tamamlayamadan kesiliyor. Biilent, en son gor-
diginde Arzu'nun lizerine kapaklanmis, ates gibi ol-
mus duvarlardan doékiilen siva parcaciklarindan ko-
rumaya calisiyordu. Simdi géremiyor O’'nu. Gozleri
diger yoldaslarini ararken, marsa o da katiliyor, ci-
gerlerine son bir nefes cekiyor.

Orse ceki¢c vuruyoruz

kizgin demir tavindadir

dalga dalga geliyoruz

barikatin ard! vatandir

Senay’in duvarda asili resmi, sicaga daha fazla
dayanamadi. Duvardan dokiilen parcalarla birlikte
alevlerin yakin bir yerine diisiiyor. Almak istiyor, Se-
nay’in miitevazi bakislariyla goz géze geliyor. Ama
yaklasmak miimkiin degil. Mars siirtiyor.

Karanhgi deliyoruz

zulmii yere calryoruz

- Arkadaslar alevler her yeri sardi, arka odaya
cekiliyoruz.

“Kahrolsun fasizm...”

Otoriter sesin buyrugunu algilayabilecek du-
rumda olanlar son sdyledikleri marsa ara verip slo-
gan atarak arka odaya yoneldiler. Bilent Arzu’yu ku-
caklayarak tasiyor arka odaya. Yarali yoldasini sirti-
na alip, bir elinde mavzeriyle kusatmay1 yarmaya ha-
zirlanir gibi yekinip dogruluyor. Bir tiiy kadar hafif,
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ucmaya hazir bir kus gibi Arzu. Gaz maskeli 6zel
timler teslim olunmasini istiyor. iceriye gaz bomba-
lar1 atmaya da devam ediyorlar bu arada. Elmas icle-
rinden birinin operasyonu kameraya kaydettigini
fark ediyor.

- 6 kadinimizi yakarken de boyle cektiniz degil
mi katiller? Teslim olmak mi? Niye teslim olacagiz,
niye ellerimizi kaldiracagiz. Bizim ellerimiz yukarida
degil yireklerimizde. Senay Ablanin, Gilsiiman Ab-
lanin elinde ellerimiz. Ali Riza’nin, Hiillya Ablanin,
Canan ve Zehra’nin ellerinde... Fidan’in elinde... Yani-
yoruz, haydi cekin eserinizi. Armutlu yaniyor, yani-
yoruz, ciinkii biz bu tilkeyi cok sevdik. Ya siz? Biz il-
kemiz bagimsiz, 6zgiir olsun istedik. Ya siz? Biz ar-
kadaslarimiz igin, halkimiz i¢in kendimizi feda edi-
yoruz. Ya siz? Siz tirnaginizi kanatabilir misiniz?
Haydi cek! Bizim bunun icin ellerimiz yiiregimizde,
sizinki 6lim kusan silahlarinizda, alev makinalari-
nizda. Haydi cekin alevlerinizi...

"Kahramanlar 6lmez halk yenilmez!”

Elmas konusmasini keserek, 6fkeyle atilan slo-
gana katiliyor. Sloganlari, hi¢ susmayan marslar izle-
meye devam ediyor. Marslar, hain bir bicak gibi bom-
balarla kesiliyor, bitmiyor.

Halkimiza can feda

zafer yakinda

Alevler son oday1 da sarmaya basladi. Yerde cir-
pinan, nefessiz kalanlar var. Elmas bayilmamaya ca-
listyor, Nurgiil hemen yaninda.

- Yaniyoruz!..

Insan eti kokusu yanmis bez ve plastik kokulari-
na karisiyor. Insan teninin kolay tutustugunu duy-
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mustu Elmas. Gozleriyle goriiyor, genzi keskin et ko-
kusundan kavruluyor. Tutusanlar var, ama kim? At-
tiklar1 gaz bombalarinin etkisi yeniden agirlasmaya
basladi. Miimkiin olsa soluk borusuna bir delik daha
acacak. Duvarlar ve odanin bir kdsesine yi1gilmis es-
yalar ates gibi, dokunamiyorlar hicbirine. Dokunami-
yorlar birbirlerine. Ellerini ellerine kenetleyemiyor-
lar. Sadece sloganlar, cigliklar ve nefes almaya cali-
san insan sesleri var odanin iginde.

- Yaniyoruz!.. Su sikin... yaniyoruz!...

O ses yine kulaklarinda c¢inliyor. “Yaniyoruz”!
Bayrampasa’da yakilan Sefinur'un sesi mi yoksa. Yok
yok! Burasi Armutlu. “Bayilmamaliyim”. Kendini kay-
bedecegini diistindiigii anda ayni diisiince gelip otu-
ruyor beynine.

- Katiller!

Sultan’in sesi bu. Nerede olsa tanir bu sesi. Kizil-
lasan alevlerin bastiramadigi Sultan’in sesi.

“Yasasin éliim orucu diren...”

Arka odanin kursunlanan camlari, ucu cengelli
bir demirle biiyiik bir giiriiltiiyle kiriliyor. Iceriye si-
kilan tazyikli su, slogani tamamlamalarina izin ver-
miyor. Bir yandan kiifiirlere, hakaretlere cevap ver-
mekten, bir yandan alevlerden korunmaktan kimbilir
kag¢ slogani tamamlayamadilar. Alevler icinde gecen
dakikalar, belki saatler sonra pencereden yilan gibi
iceri kivrilan tazyikli su ayakta durmalarini imkansiz
hale getiriyor. Carptigini yere diisiiriiyor. Elmas sim-
stki sariliyor Nurgiil’e. O bir 6liim orucu direniscisi.
Oliime kars1 koruyor O’nu...

- Amirim iste Sultan bu!

- Stirikleyin orospuyu. Demek direnirsiniz.



29

Anasinin goz nuru nakislarla bezedigi kazagi ca-
murlar icinde grilesti. Sulu camurun icinde Sultan’in
cansiz bedenini stiriikliiyor zebaniler. Tekmelerin bi-
ri inip 6tekisi kalkiyor.

Elmas kolunu parcalamak istercesine inen kalas-
lar1 gordii. Bedeni kecelesti. Hissetmiyor. Bir daha bir
daha indi viicuduna tekmeler. Iskenceci, hemen ya-
ninda camur icinde yatan Sultan’a vuruyor, dontiiyor
Elmas’a vuruyor. Sol yanindan gaz maskesi takmis
olani potinlerinin demir uclariyla déviiyor kafasini.
Kafasina darbeler aldikca, bayilip bayilmamak ara-
sinda gidip geldi. Direndi. Bayilmamaliyim sesi bey-
ninde cakip durdu. Sultan’in camurlu saclar1 ytiziine
carpti. Bir elin ayaklarindan tutup kaldirdigini his-
setti. Boslukta sallandi bedeni. Bir u¢curumun kena-
rindan asagiya sarkitildigi duygusuna kapildi. Yer ce-
kiminin verdigi biitiin duygulardan, agirliklardan bir
anda siyriliverdi. Kus olsa kanatlarini cirpip kurtula-
cak. Kurtaramadi. Parasiitleri olsa acip ayaklarinin
yere basmasini sabirsizlik icinde bekleyecek. Acama-
di. El simsiki tuttugu ayak bileklerini birakti. Simdi
boslukta. Kendi etrafinda doénerek civileme denize
dalar gibi diistiyor bosluga dogru. Kulaklarindaki ba-
sincin ugultusu dayanilmaz hale geldi. Kulaklar1 pat-
layacak gibi oldu. Saclarini1 kavrayan eli tutup kendi-
ni kurtarmaya calisti. Olmadi. Sa¢ diplerindeki aciy1
hissetti. Bayllmadigina sevindi. Sultan’in suriiklenen
viicudunu yarim goéz gordi. Elden kurtulup yardim
etmeye calisti. Beceremedi. Cirpindikca coplar daha
fazla calismaya basladi. Kafasini korumak istedi, el-
lerini birlestirerek kafasinin tizerinde kenetledi. Ke-
netli ellerinin arasina giren sert bir plastik madde ka-
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nirtarak ellerini birbirinden ayirdi. Basi korumasiz
kaldi. Sol yanindaki potin kafasindaydi. Bastirdikca,
ylzl ¢amura gomildi. Agzinin icine dolan igrencg
camur tadi midesini bulandirdi. Kuruyan damagini
diliyle 1slatarak camuru tiikiirdi. Tikirtrken dili pis
kokulu camura yapisip kaldi. Potin kafasini ezmeye
devam etti. Basini Sultan’a donmeye calismasi da
fayda etmedi. Firin iscilerinin un cuvallarimi giicli
kollariyla kavrayip firlatip attiklar1 gibi, iki gaz mas-
keli ayaklarindan ve kollarindan tutup havaya kaldir-
di.

Geriye diisen basini kaldirmaya calisti. Elinden
tutan gaz maskelinin yaninda yiiriiyen sivil polisin
tekmesiyle basi yeniden diistii. Elini Sultan’a uzatti,
tutamadi sallanan elinden. Beyninin uyustugunu his-
setti en son. Yarisindan dondiigii ucuruma yeniden
yuvarlanmaya basladi. Bosluk hissi tiim hiicrelerine
hakim oldu. Devinimsiz kaldi. Elleri yana diisti El-
mas’in. Karanlik bir kuyunun icindeki yolculugu, am-
bulansa atilirken siiriiyordu...

Aniden duran ambulans, hic bitmesini istemedi-
gi yolculugun bitisini haber verdi Elmas’a. Sultan’in
saclarinin kokusu burnunda. Elleri ellerine kenetlen-
misti. Ellerinde Senay’in elini gérdi. Gililsiiman’in na-
sirli elleri gelip kondu ellerinin birlestigi yere. Am-
bulansin arka kapisini hizli hizli hareketlerle agan
beyaz ve mavi Onlikli adamlar sedyeyi cekerek in-
dirdiler ambulanstan.

Elleri hala Sultan’in ellerinde. Birazdan ayrila-
caklarini biliyor, salkim salkim dékiilen teninden 6p-
td Sultan’t. Yangin ortasinda son halay:1 cekerken ku-
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lagina fisildadig1 vasiyeti geldi aklina. Sultan’t ayri
bir sedyeye bindirdiler. Elmas arkasindan bagirdi se-
sinin ¢iktig1 kadar. Hastane koridoru inledi.

- Vasiyetin yerine getirilecek. Ellerine kinalar ya-
kilacak. Direniscilerimizin kinalarindan... Inancinin,
umudunun bayragint merhem yapacagiz yanan gog-
siine. Selam soyle kahramanlarimiza. Agitlar yakacak
halkimiz sana. Marslar soyleyecegiz. En sevdiklerin-
den. Sloganlar haykiracagiz. Direniscilerimizi ugur-
larken attigimiz sloganlardan.

Acil servis koridorlarinda hastalarini bekleyen-
ler, eli ylizii camurlar icindeki genc kizin ne anlatti-
ginl anlamadilar. Ama yilireginin en derinliklerinden
kopup geldigini farkettiler. Yazmali bir kadinin géz-
leri yasardi. Sevgiyle bakti Elmas’a. Goz goze geldi
kadinla Elmas. Hamileydi kadin. Ellerini gébeginin
lizerinde birlestirmis dogmamis cocugunun basini
oksuyordu. Nasirliydi elleri. Belki de evlere temizli-
ge gidiyordu. Giilsiiman ve Senay gibi. Belki dokuma
tezhaginda ya da gecekondu mahallelerinin bodrum-
larindaki kiiciik tekstil at6lyelerinden birinde ttticd,
ortacidir diisiincesi gecti aklindan. Yoksullugun ezik-
ligi yliziine yansimisti. Elmas’a sevgiyle bakarken bi-
le gozlerindeki eziklik kaybolmamisti. Ezikligin ya-
ninda 6fke gizli sakli kafasini gésterip cekiyor, orta-
ya cikmaya cesaret edemiyordu. Tek bayramlik elbi-
sesini giymis bes yaslarindaki kizi, kadinin etegin-
den tutmus, kedi gibi kivraniyordu. Kadinin acima,
sevgi, eziklik karisimi bakislart Elmas’in 6fkeli goz-
bebeklerini yumusatti. Kadinin sevgisine sevgiyle
karsilik verdi Elmas. Sizin icin kendini feda etti Sul-
tan diye gecirdi icinden. Tutup anlatmak istedi.
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- Sultan bir devrimcidir. Devrimciler sizin yok-
sullugunuz, achiginiz, sefaletiniz, ezikliginiz son
bulsun, kendi tilkenizde ikinci sinif insanlar olmaya-
siniz diye girdi bu kavgaya. Acilara yokluklara, be-
dellere bunun icin katlandi. Bakislariniz mahsunlas-
masin, hayrat kuyruklarinda utancinizi gizlemek zo-
runda kalmayin, sofralarindan kus siitii eksik olma-
yanlarin artiklariyla dilencilestirilmeyin diye 6ldi.

Boyle derdi konusabilseydi, kiicligiiniin elinden
tutup, dogmamisinin basini oksayan kadina. Direni-
si anlatirdi. Armutlu’yu anlatirdi. Armutlu senin va-
tanindir, orada savundugumuz senin gelecegindir,
derdi. Hizla gbozden kaybolmakta Sultan. Sedyesinin
tekerleklerinin gicirtilariyla bakislarini yeniden o ya-
na dondirdi Elmas. Birka¢ saniye icinde topladigi
nefesinin son dirhemini de harcayarak bagirdi.

- Gile giile feda kusaginin gelini! Giile giile gtizel
yoldasim.

Armutlu’dan gelen ikinci ambulans hastanenin
oniinde durdu. Elmas’in sedyesi hareket etti. Arka-
dan ittiren beyaz onlikli hemsire yolu acmak icin
tiz sesiyle bagirdl. ila¢ ve tentiirdiot kokusu burnun-
daki yanik et kokusunu bastirmisti. Elmas, Sultan’in
gotiruldigiu kapiya donilip son kez bakti. Saatin lize-
rindeki biiylikce bir takvimde 5 Kasim 2001 yaziyor-
du. Sultan takvimin altindan sedyede gecip gitti. Go-
rinmez oldu. Elmas mirildandi kendi kendine:

- Annen mutlaka gelinlik giydirir.
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ecekondunun 6ni kalabalik. Yanmis, kiil
‘ olmus direnis evinin 6niinde toplaniyor
mahalle halki. Dumani tiiten catida kirmi-

z1 bir pankart gelenleri selamliyor.

“2. 19 Aralik katliami. Armutlu’da kahramanlik
destani. Sehitlerimiz zaferi bliyititiiyor.”

Son panzer heniiz bir saat 6nce mahallenin ¢iki-
sindan dondi koseyi. Operasyonu yoneten polis sefi
gazetelere, “biz yakmadik, ates etmedik, kendileri
yaktilar” demeclerini vereli daha bir saat ancak gec-
ti. Sokak aralarinda hummali bir calisma var. Barikat-
lar yeniden kuruluyor sokak aralarina. Senay Hanog-
lu direnis evi yanmis, yikilmis bir harabe halinde.
Dokunsan diimdiiz olacak gibi, her yanindan dékili-
yor.

Mahalle halki gozleri 6niinde gerceklesen katli-
ama inanmak istemiyor. Inanamiyor, ama gercek. Her
kafadan bir ses cikiyor, kadinlar, erkekler, cocuklar
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gorebildiklerini anlatmaya calisityor canhiras.

Cevreden Senay’in komsularindan, mahalle hal-
kindan insanlar gordiiklerini durmadan, heyecanla,
birbirinin s6ziinl keserek anlatiyor.

"Cocuklarin okuldan cikis saatleri oldugu icin her
yer cocuklarla doluydu. Diistip bayilanlar, bagiranlar
vardi. Korkudan geri okula déndiiler. Miidtir, cocukla-
r1 iceri alamayacadini, Milli Egitimden haber geldigi-
ni ve okulu kapatacaklarini séyltiyor."

“Komsu evlere girdiler, ytizii maskeli, iri yari, si-
yah giyimli polisler, bagiris cagirislar geliyordu iceri-
den. Bizim cocuk deli oldugu icin zafer isareti yapi-
yordu. Polisler iizerine atladilar. Bogazina sarildilar.
Bogazini sikarken zor kurtardik. Raporunu goésterme-
sek 'bunlari nereden biliyor deliyse' diyerek cocugu-
muzu dldtireceklerdi".

"Bizim cocuk 12 yasinda Senay'in evinin hemen
yaninda, evde yalnizdi. Korkudan divanin altina giri-
yor. Oradan cocugu cikariyorlar 'Obiir ev nerede?' di-
ye soruyorlar. Bizim cocuk 'kéyden yeni geldim, orayi
bilmiyorum' diyor korkudan."

"Bizim ev hemen kdsede biittin camlar o eve ba-
kiyor. Beni camdan bakarken gortince iceri gir perde-
leri kapat dediler. Kapinin éntine ciktim gérmek icin
bu kez de zorla gézaltina aldilar. Tam yolun karsisin-
da bizim evin karsisindan ¢atidan uzun namlulu si-
lahlarla ates ediyorlardi. Ortalik dumandan, isten ka-
rardl. Kapinin oniinde Haydar'in kendini yaktigini
gordiim, cocuk bir taraftan konusuyor, bir taraftan
"operasyonu durdurun" diye bagiriyor bir taraftan
yanarak kosuyordu.”

"Haydar'in yandigini ve yere dlistiigiinii gordiim.
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Polisler sondiigtinti gortince kafasina tugla ile vurdu-
lar.”

"Sultan't gérdiim. Iceriye girdiler silah sesleri ha-
la susmamisti. Saclarindan kollarindan stirtikleyerek
mutfak camlarindan disari cikardilar."

"Biz diger direnis evindeydik, oraya geleceklerini
tahmin ederek gelislerini bekliyorduk, camdan uzun
stire evi goriiyorduk. Yarim saat, 45 dakika boyunca
itfaiye calisiyordu. Alevler bulundugumuz yerden go-
rtintiyordu. Evde olmamiza ragmen gazdan etkileni-
yorduk. Bize de ydneleceklerini diistintiyorduk. Hay:-
dar'in kendini feda ettigini 6grendikten sonra telefon-
lar kapand.."

"Ben neler oldugunu anlamak icin balkona cik-
tim, evin tam arka penceresine bakiyordu camlari-
miz. Iceriye ‘teslim ol’ diye bagiriyorlardi. Icerden Sul-
tan'lar ‘siz bizim teslim oldugumuzu nerede gérdii-
ntiz’ diye cevap veriyorlardl. Biz iceride gazdan dura-
miyoruz, onlar alevlerin dumanlarin icinde slogan
atryorlardi.”

"Ben Baris't tas atarken gérdiim. Tas atiyordu
Sultan'la birlikte. Sonra Baris diistti, bizim kapinin
ontinde, ona havlu verdim. Daha sonra eve dogru gi-
derlerken ben yine bakiyordum. Bana 'iceri gir kahpe
yoksa seni de oldiirtiriiz' diye bagirdilar..."

Atilan gaz bombalarinin ve kursunlarin bos ko-
vanlar1 toplaniyor sokaklardan. Masanin tlizerinde
kiiciik bir tepecik olusuyor bomba ve kursun kovan-
larindan. Kimisi patlamamis gaz bombalarinin. Geng
biri, patlamamis bir gaz bombasini elinde tutarak
gosteriyor basina ve destek icin gelenlere. Uzerinde,
“kapali yerde kullanmayiniz” yaziyor kirmizi renkle.
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Ve yirmi metre kadar ileriden, barikattaki genclerin
sesi geliyor.
Armutlu barikatlari yaman olur barikatg¢ilari
Sultan yoldas vurulmus yar mavzer huylum...



BOLUM 11

oliimleriyle konusanlar oliir mii?






39

yvanardag agzina yolculuk

eredeyse 1 yila yakindir bir basina kaldi-

Ngl hiicresinde hep bu yoldan gidip geldi.

Hicbir sey degismemisti. Magaza vitrinle-

rindeki yazilardan, mutlaka rasgeldigi kiiciik kopegi-

nin ipinden tutup Akmerkez’e kosturan susli kadin

gorintiilerine kadar hepsini her giin kafasinda can-

landirip durdu kisa voltalarda. Otobiisiin bugulan-

mis camlarindan disariy1 izlerken bu kez de diisiin-

celeri hiicrelerde her giin bir hiicresini tiiketen yol-
daslarindaydi.

Hangi boranimiz menzile daha yakin simdi aca-
ba? Otobiisten indigimde belki haberini alirim biri-
nin daha. Belki gilinese kanat cirpanlarimizdan biri
daha erisir menziline de milyonlarca yildir déniip
duran su yasl diinyayi1 1sitan giinesi yakar inancinin
atesiyle. Yoksa bir canimizin daha beyninin, gecmisi-
nin, ¢ocuklugunun serum igneleriyle kanirtilarak yo-



40

kedildigi haberi mi ulasir...

Dalmisken, yiiziinin aldig1 acili goériintiiyi oto-
bisiin caminda goéren Serif’in gézbebeklerinde sira
sira gecen Etiler'in zengin magaza vitrinlerinin, liiks
arabalarin, ayri bir diinyadan olduklar1 her hallerin-
den belli olan genc ve orta yas bey ve bayanlarin ak-
si diisiilyor. Ama ne eskiden oldugu gibi kizginlikla
cakmak cakmak yaniyordu gozleri ne de onlara dair
ofkeli bir diisiince oturuyordu beynine. Oysa, Armut-
lu halkina gercekleri anlatmak, onlar1 érgiitlii olma-
lar1 gerektigine dair bilin¢lendirmek icin gecesini
giindiiziine kattig1 aylar boyunca, bu yoldan her ge-
cisinde 6fkesi bilenir, bu adaletsizlige, bu esitsizlige
mutlaka son vermek gerektigini dusiintirdii. Sonra
Armutlu aklina gelirdi. Bugiin su eve gidip konusa-
yim, sunlar1 anlatiyim diye kendine programlar ya-
pardi. Daha fazla, hep daha fazla calisarak, daha faz-
la insani devrimin saflarina kazanarak bu adaletsiz-
ligin son bulabilecegini biliyordu. Bunlar1 disintir-
ken, uzakta kentin yoksullarini asagilarcasina tepe-
den bakan Sabanci Center’e déniip bakmayi da unut-
maz, hinzirca giilimserdi yaramaz bir ¢ocuk gibi.

Simdi ne o gokdelene bakip, “kalmiyor cekilen
hicbir acinin ahi yerde” diye gecirdi icinden ne de
dislerini sikt1 liiks mersedes galerisinin yanindan ge-
cerken. Yiiregi gibi beyninin biitiin kivrimlar: da on-
larla dolu. Tahliye olmustu, ama hala hiicrelerdeydi.
On yillik 6miirlerini bir yilda yasadiklari giinlerin her
saniyesi film seridi gibi geciyordu kafasindan. Her
hiicrenin penceresinden gecenin karanligina haykiri-
lan sloganlari, li¢ hiicre yandakine bir merhaba diye-
bilmek icin katlanilan zorluklari, hatta sirf bu yiz-
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den aldig1 “disiplin cezasi’ni, hiicresinin tepesinde
hic durmadan gece giindiiz calisan is makinalarinin
glirultiisiiyle yarisircasina baska hapishanedeki yol-
daslarindan aldiklar1 mektuplar1 bagira bagira pay-
lasmalarini, “duydun mu..” diye baslayan ve ortak bir
tanidigin yeni aciklanan 6liim orucu ekiplerinde ye-
raldigini mijdeleyen “sabah postasini”, duvarlari
asan sevgi selini yeniden yasiyor simdi.

Otobiis koseyi dondiigiinde 2. bogaz koprisin-
den hemen 6nceki Armutlu képriisii goriindi. iki ay-
r1 diinyay1 keskin bir ¢izgi gibi ayiran képriiniin 6te-
ki ucunda yine kaskli resmi polislerin, gozleri kan
canagina donmis sivil polislerin cevirmesi var mi,
yine otobiisti durdurup “kimlikler” diye seslenecek-
ler mi diye bakti hafiften egilerek. Yoklard: bu kez.
Devrimcilerin oldugu, yoksul gecekondu halkinin
miicadelesinin oldugu her mahallenin girisinde bam-
baska bir diinyaya adim atildigini hatirlatan bu go-
rintiiler Armutlu’da ¢cok daha sik yasanirdi.

Sofor otobiisiin gaz pedalina biraz daha yiikle-
nip su yokusu tirmaninca tamamdir. Once Biiytikar-
mutlu, ardindan Kii¢likarmutlu'nun gecekondulari
dikilecek karsilarina. Kiirk mantolu kadinlar, biitiin
ihtisamlarina ragmen birbirinin yliziine dahi déniip
bakmayan mutsuz insan goriintileri geride kalacak.
Yiiz hatlar1 yasadiklari acilarla gerilmis de olsa, man-
tosuz cocugunun soguktan titreyen ellerini tutmus
kadinlarin, sakalasan genclerin, Kéyici dedikleri kii-
ciik mahalle carsisindan bir kiiciik posete doldurdu-
gu yiyecekleri hizli adimlarla evine ulastirmaya cali-
san erkeklerin goriintiileri gelecek.

Heyecani ve meraki biylidiikce buytlyor. Katli-



42

amdan sonra durumun nasil oldugunu, insanlarin
ruh halini, cocuk parkini yikarak yerine yaptiklar: ka-
rakolun o6niinde bekleyen panzerlerin halka korku
salmak icin kimbilir neler yaptiklarini, barikatlarda
catismalarin yasandigir sokaklarda direnisin tarihe
naksedilir gibi Armutlu’nun yoksul topraklarina han-
gi izlerle islendigini merak ediyordu. Emindi. Mutla-
ka beyaz kireclerle boyanmis duvarlarda, kiritk do-
kiik yollarin bir yerinde, Senay Hanoglu Direnis
Evi'nin her karisinda, ¢ocuklarin oyunlarinda, gece-
kondu kadinlarinin kapit 6nii sohbetlerinde, kirli sa-
kall1 issiz erkeklerin kahvehanelerdeki hararetli tar-
tismalarinda mutlaka izleri vardir.

Bir yilda neler yasandi, her saatini 6grenmeli, bi-
len, duyan, yasayan insanlarla konusmali, hiicreler-
deyken Alamut Kalesine benzettikleri direnis mahal-
lesindeki tarihe malolan bu direnisi yeniden yasama-
liydi. Tayadli Ailelerin hapishanelerde direnisin bas-
lamasindan hemen sonra baska mekanlarda gecirdik-
leri glinlerin ardindan Armutlu’ya gelislerini, Se-
nay’in evini direnis evine dontistiirmelerini ve birbi-
ri pesisira tahliye edilenlerin Armutlu’yu zulme isya-
nin odagina doénistiirmek icin kosmalarini, birbiri
pesisira yeni direnis evlerinin acilmasini, barikatlari,
catismalari, 6limleri, 6limiine yuriytsleri, panzer-
lere meydan okuyuslari, acilari, sevgileri, ihanetleri
ve kahramanlik destani icinde yasanan kahramanlik-
lar1i, hicbir ayrintiyr kacirmadan her seyi 6grenme
merakiyla ylregi giip glip carpiyordu.

Egzozdan cikan yanik yag dumani genzini ya-
karken ici icine sigmiyor, ayaklarindan baslayan si-
caklik sac tellerini tutusturacakmis gibi oluyordu.
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Kolay mi, bir y1l boyunca sicakligini hi¢ yitirmeyen
yanardag agzina yaklasiyor. icten ice kaynayip duran
bir yanardagin tam da tepesine ulasmaya az kaldi.
Bu tepeden her sehitte Istanbul’'un her yanina diisen
kor ateslerin sicakligi yakiyor bedenini. Tam onalti
kez biriktirdigi aliivyonlarini goége savurdugunda,
yan hiicresinden gelen haberle firlayip havalandir-
maya inletmislerdi yeri gégii; “Kahramanlar Olmez
Halk Yenilmez... Yasasin Armutlu Direnisimiz”...

Sekiz yil sonra yine Kiiciikarmutlu’dayd: Serif.
Koyicinde otobiisten iner inmez, yeni acilmis li¢ bes
diikkanin ve kiiciik meydanlifin orta yerine kurul-
mus “Sariyer Belediyesi” yazili biiylikce bir diregin
tepesine dikilmis mavili beyazli levhanin disinda
pek bir seyin degismedigini hemen farketti. Yollarini
yaptirmak, elektrigini cekebilmek, bir damla suyu
getirtebilmek icin ne miicadeleler verdikleri, yanla-
rinda dozerler ve binlerce polisle halkin evlerini yik-
maya gelen belediye zabitalarina karsi nasil diren-
dikleri geldi aklina. Sanki bu mahalledeki insanlar
icin bir tek hizmeti gonulli getirmislerdi de, simdi
bir kule gibi reklamlarini dikmislerdi.

Durakta tek tiik beklesenlerden tanidik yiizler
var mi diye bakti, yoktu. Fatih Sultan Mehmet kopri-
siinlin “gecenden Ui¢ akce gecmeyenden bes akce” mi-
sali para kesen giselerinin 6ntinde beklesen otomo-
bil sirasini uzaktan géren bu durak, her sabah erken
saatlerde tiklim tiklim dolu olur, birbiri ardina kal-
kan otobiislere binen mahalle halkinin bagira cagira
sohbetleriyle cinlardi. Caglayan’in tekstil atodlyeleri-
ne yetismek icin beklesen 17’sinde genc kizlar, dura-
gin hemen yanindaki simitci firinindan aldiklar1 si-
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mitleri baslarina yerlestirdikleri simit tepsisine
0zenle dizmis maharetli genc erkekler, zengin evle-
rine temizlige giden kadinlar bu durakta toplasir, ha-
yatin her sabah emekle yeniden uyanip canlandigini
resmederlerdi. Yine boyle oldugunu diisiinerek hig
duraklamadan direnis mahallesine hizli adimlarla
yluriimeye basladi.

Yolun sol yanindaki manavin 6niinde soguktan
titreyerek dikilen adam gozlerini kisarak Serif’e bak-
t1. Nereden tanidigini sordu kendine. Hafizasini zor-
lad1 bu tanidik yiizii hatirlayabilmek icin; Serif degil
mi bu? Armutlu kurulaliberi mahalleden gelip gecen
ve mahalle halkinin “hareket” dedigi devrimci 6rgiti
temsil edenlerden biri. Polisler Fikret'in al kanini
Goztepe kopriisiinden E-5 karayoluna akittiginin er-
tesinde gelmisti mahalleye. Hafif sakallar1 vardi ama
oydu, evet evet Serif bu. Zayif, ince yapisiyla saclari
biraz agarmis, biraz da dokiilmiis ama O. Duymustu.
1996’daki 6liim orucunda o da vardi, belki bu yiiz-
den biraz yiriimekte zorlaniyordu ya, oydu.

- Basimiz her dara diistiiglinde yanimizda olma-
mis miydi, nasil da hatirlamakta zorlandim, yuh sa-
na Faruk, yuh ki yuh!. Kendi kendine okkal1 bir kiifiir
savurduktan sonra ayaga kalkarak sag elini hizli bir
hareketle kaldirdi sallamaya basladi.

- Seriiif!

- Faruk Abi!

- He ya! Nasilsin, yeni mi ciktin, zayiflamissin
sanki, bitti mi ha bitti mi?..

Merakli sorularin arkasinin kesilmeyecegi belli
olunca, bir an 6nce mahalleye ulasmak icin biraz da
aceleyle “bitti Faruk Abi” demekle yetindi Serif. Fa-
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ruk, mahallede “Halk Komitesi” icinde yer almisti bir
dénem. lyi insandi, devrimcileri sever, saygi duyar-
di. Sonradan korkuya yenik diistiigiini, biraz da ci1-
karini distinerek mahallenin sorunlarina karsi ilgi-
sizlestigini duymustu. Ama kizgin degildi ona. Yiiz-
lerce yillik miilkiyet iliskilerinin yarattig1 kiiltiir éyle
kolay degismezdi. Israrla gercekleri anlatmaktan
baska bir sihirli degnek yoktu kimsenin elinde. Kor-
kulariyla, bencillikleriyle, zaaflariyla, giizellikleriyle
halk bu degil miydi? O “korkak” denilen, “bu halk
adam olmaz” denilenlerin yeri geldiginde nasil ayaga
kalktiklarinin érnekleri hic de az degildi.

Sicak bir giilimseyisle Faruk’un elini siktiktan
sonra yanindan gecen kiuic¢iik ¢ocuga kimin oglu oldu-
gunu sordu. Sabirsiz adimlarla mahalle i¢ine dogru
yeniden yiiriimeye basladi.

Mahallenin girisindeki kiiciik meydanlik alana
geldiginde karsisindaki “Emek Market” tabelasina
bakti ve gildi, kirk haydi diyelim elli metrekarelik
“market”. Kiicik mahalle bakkallarinin tekellerin
marketler zincirine kars1 umutsuz direnisini anlati-
yor sanki. Bakkalin hemen yaninda, “bu mahallenin
en vazgecilmez isini ben yapiyorum” diyen Hasan
ustanin kiiciik ayakkabi tamir barakasindan cekic
sesleri ortalikta duyulan tek ses. Bakkalin ¢biir yani-
na dikilince bogazin g6z kamastirici glizelligi alabil-
digine seriliyor oniine.

Aksam karanliginin hafiften ¢cokmesiyle birlikte
bogazin karsi kiyisindaki yalilar denizin iistiinde oy-
nasan 1siklarini diisiiriyor. Bu yanda ise Armutlu,
Taslibayir, Hisartiistii... sokagini zor aydinlatan gece-
kondulardan baliklarin pullariyla oynasacak tek bir



46

1s1k alip basini gitmiyor denizin tistiine dogru.

Hicbir mahallede goérilmedik biyiiklikte halk
toplantilarim1 yaptiklari, kararlar alip uyguladiklari
bakkalin 6niindeki kiiciik meydanin sonundan saga
dondigiinde gozlerine inanamadi. Gazetelerde oku-
du, goriisciilerden dinledi, ama gormek cok daha
baska. Sanki katliam daha diin yasanmis gibi, bir
cephesi yikilmis gecekondunun penceresinin kenar-
larindan disari firlamis is lekeleri iceride yasanan ce-
hennem sicagindan kacip kurtulmak istemis gibiydi.

Bayrampasa bayanlar kogusunda yasananlari
hatirladi. Alev alev tutusan 6 kadinin kiillesmis be-
denlerinin goriintiileri gozlerinin éniine geldi. Kame-
ralara kaydetmislerdi vahsetlerinin goriintiilerini.

- Bir giin mutlaka o gorintiileri de izleyecek
diinya, gorecek vahseti ve 6 kadinin nasil aman dile-
mediklerini, diye mirildandi kendi kendine. Onlar-
dan biri olan Sefinur’u, bu yanmis evi disiyle tirna-
giyla yapan, yikimlara karsi koruyan Senay’in ne de
cok sevdigini biliyordu. Bayrampasa’'nin goris giinle-
rinde onlar1 kabinlerde dinleyen iki kiz kardesin ko-
nustugunu diisiiniirdi. Oyle sicak, samimi ve icten.
Senay, Sefinur’'un resmini hi¢ yanindan ayirmamis
son anina kadar. Kizil gelinligini giydirerek katafalka
koyduklarinda da Sefinur’'un giiliimseyen resmi can-
siz bedeninin hemen yaninda ugurlamis Senay’...

Uzun boylu, ellisine merdiven dayamis, saglari-
na disen aklar1 gizlemek ister gibi basina gecirdigi
kasketin golgeliginin altindan bakarak yaninda dikil-
mekte olan adami fark etti§inde agzindan kelimeler
c¢oktan dokulmiusti bile.

- Simdi kavustular birbirlerine...
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bereketi eksilmesin topraginin

Serif karsisinda duran Riza’yr hemen tani-
di. Biraz onceki 6fkesini dile getirme sek-
lini anlayabilecek biri olmasina da sevinmedi degil,
yoksa tanimayan biri “deli mi bu” diye diistinebilirdi.

Riza bir yandan sikica kucaklarken bir yandan
konusmaya baslamisti bile.

- Mahalleye geldigini bizim manav Faruk soéyledi
az evvel. Buraya geldigini tahmin ederek hemen kos-
tum geldim. Hosgeldin. Bir aya yaklasti, ama hala
evin tamir edilmesine izin vermiyorlar. Bu da gézda-
g1 icin. Tipkt o gin yaptiklar1 gibi. Gormeliydin; he-
pimizi evlere kapattilar, camlar1 bile actirmadilar
perdelerin arasindan izledik, bizim cocuklar hala ri-
yalarinda bombalarin ortali§1 kaplayan dumanlarini,
maskeli timleri gériiyor. Glinlerce barut kokusu git-
medi evlerimizden, sokaklarimizdan. Zannedersin

Kendi kendine konustugunun farkina varan
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ki, karsilarinda bilmem kac¢ giindiir a¢ olan insanlar
yoktu, bir ordu vardi ki, onlarla savasmaya gelmis-
lerdi... Bizim Tayadlilar bos yere “Ikinci Hayat Kur-
tarma Operasyonu” demediler anlayacagin...

- Halk... diyecek oldu, ama Riza bitirmesine izin
bile vermeden devam etti.

- Bak ne diyecegim? Bize gidelim, demli caylari-
miz1 icer konusuruz. Hem misafirlerimiz de olacak.
Mahalleden bir kac¢ arkadas, Tayad’dan, sonra 6lim
orucunda refakatcilik yapan arkadaslardan gelenler
olacak. 19 Aralik’in yildénimi i¢in hazirlik yapaca-
g1z. Isimiz cok ama uzun da siirmez. Sen de merak
ettiklerini sorar 6grenirsin. Biliyorum, neler oldugu-
nu merak ediyorsundur. Bir iki saate kadar gelirler.

- Tamam, cok iyi olur gelirim.

Riza hafif ¢ikmis kamburunu diklestirerek ya-
nindan ayrilirken, Serif, Senay’in yakilan evinin kapi-
sindan iceri girdi. Duvarlarin rengi bir kac noktasin-
dan belli olacak kadar yanmamis halde kalmisti. Ote-
si clizzamli bir hastanin dokiilen derileri gibi kavla-
mist1 ve kapkaraydi. Maviye calan ucuk bir renkle bo-
yanmis eski halinden eser yoktu. Su duvarda sekiz
sene Oncesinde Sabo’nun kiiciik bir resmi Senay’in
evlilik resminin cerceve kenarina ilistirilmisti. Her
giin Senay, okula yeni baslamis bir ilkokul 6grencisi-
nin heyecaniyla resimle konusurdu. “Biliyorum go-
ziin tizerimde” der, s6zler verirdi. Tuttu s6zlni.

Gozleri dokiilen siva parcalarina takilip kaldi.
Hiicredeyken aldigi son mektuplardan birini hatirla-
di. Siyasi dergileri alamadiklari icin dergilerde cikan
bir ¢cok yaziyi, haberi gelen mektuplardan 6greniyor-
lard1. Iste o mektuplardan birinde “bu ev yanmaz ya-
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kilamaz” diye bir yazida Senay’in evinin anlatildigin-
dan so6zediyordu. Aylar boyunca Pir Sultan’t ve Dada-
loglu’'nu, Bérkliice’yi ve Baba Ishak’i, Sokrat1 ve Bru-
no’yu, Mahir’i ve Niyazi'yi konuk etmis bir ev dort
duvardan ibaret midir ki, bir ¢6p kibritin, belki bir
avuc kimyasal maddenin giicii yetsin bu tarihi yak-
maya. Atesin tarihi alt ettigi nerede gorilmiis. O ate-
si bir bucuk milyon yil 6nce insana veren de o tarih
degil miydi. Atesi elinden alip zulmi yakan bir sila-
ha dontistiiren de bu tarihin sahipleri degil miydi.

Evden kafasinda bu diisiincelerle ayrilirken bir
yandan doniip arkasina bakiyor, yiireginin alev alev
yandigini hissediyordu Serif. Az evvel Riza'ya sor-
mak isteyip yarim kalan sorusunun cevabini kendisi
bulmak ic¢in tanidik bir eve ugramaya karar verdi.
Halkin nasil etkilendigini dinlemek istiyordu.

Zohre abla evdedir mutlaka, mahallenin eskile-
rindendir ve mahallede olup biten herseyden de ha-
beri olur. Ondan dinlemek lazim. Hem halini1 hatirini
sorup gonlini de almis olurum diye diistinerek kapi-
sini ¢aldi. Tahmin ettigi gibi, Z6hre kadin mahallenin
diger evlerine gore daha da yoksul oldugu dis cephe-
sinden belli olan kondusundaydi. Yasinin ilerlemis ol-
masina ragmen hafizasi glicliiydi ve Serif’i hemen ta-
nidi, sevindi, sarilip 6pti yanaklarindan. Bir dilim ek-
megi olsa boliisur denir ya, iste 6yle gonli zengindir.
Bir yandan hal hatir sorarken, bir yandan bir telastir
basladi. Serif’in “gerek yok abla” itirazlar1 havada
ucusup durdu, coktan sofra kuruldu. Yere serilen sil-
tenin tizerine koydugu siniye evde ne var ne yok hep-
sinden cikariyor, bir yandan da torununa kiziyor.

- Domates de dograsana kiz! Zayiflamissin be
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ogul, ye ye, bak su peyniri kdyden getirdim, ondan
da yiyesin ha...

Caresiz ontline konanlarin hepsinden birer parca
yemek zorunda. Yoksa goniillenirdi. Merakini gider-
mek icin acele ediyordu. Sordu.

- Bilirsin ogul, az biraz korkmadik desek yalan
olur. Senden mi sakliycaz. Korktuysak, unutmadik ki,
mesalelerle gonderdik mahallemizden, aha suracigi-
min derinligi yandi. Sadece kavrulmadi, bir 1sik diis-
ti sanki icime. O gencecik kiz ne de giizeldi, gicekler-
le siislemislerdi cenazesini. Canan’t diyom. Giilerken
O0lmis de, yanaginda izi kalmis gibiydi. Dudaklarinin
kenari kurumustu acizik. Neye susamisdi da iceme-
misti acep? Ruj mu strmuslerdi al dudaklarina, kiraz
gibiydi. Abihayat suyunu kana kana i¢mis gibi ytizlin-
de bir ferahlik vardi ki, géormeliydin. Kizim benim.
Ben dayanamadim ya, o babasi var ya, Canan’in alnin-
dan O0plip omuzladi tabutunu. Zehra’da da éniimiizde
yurudi, bize cesaret verdi... Gencleri, kizim gibi sev-
digim Senay’i, Gililsiman’t nasil unuturuz. Baslarda
aslina bakarsan, ne bileyim, karsi cikan da oldu. Ha-
ni benim icin demiyom da, cikanlar oldu. Polis baski
yapacak, hic eksik olmayacak burdan diyenler olma-
di1 degil. Ama senin de tahmin edecegin ili¢ bes evi
gecmez. Kizdim; onlar oliyor sen sokagimda polis
dolasacak diye korkuyon dedim. Ayiptir dedim. Ya-
kismaz dedim. Bu evleri kim verdi sana dedim. Na-
mertlik etmeyin dedim. Yikimlarda kim canini ortaya
koydu diye anlattim. Kizlarin babasini gésterdim; ba-
kin dedim bu da baba... Sonra bizim i¢in 6ldtiklerini
anlattim. Bilmediklerinden degil elbet, velakin ucu
biraz kendilerine dokunacigini diisiinerekten boyle
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diyenler de oldu. Allah kimseyi 0yle bencil etmesin.

Neyse, sonra alistilar, anlamaya basladilar. Yine
de korktular ama, nasil diyem, o6ltiimler oldukc¢a geri-
de kalanlarin yolundan dénmemesini agizlari acik iz-
lediler. O giin de boyleydi. Herkes bizim taraftandi.
Barikatlarda oyle giizel direndiler ki. Sultan bir ora-
ya bir buraya en Onlerinde. Bizim 93’deki barikatlari
hatirladim. Hani yikim olacak demislerdi de gece
giindiiz sokaklarda noébetler tutmustuk, sonra geli-
yorlar dediler. Her yere barikat kurduk. Ne bulduy-
sak koyduk yollarina. Devrimciler 6yle giizel catisti-
lar, bizi giizelce gorevlendirdiler ki, nereden girme-
ye calistilarsa biz orada bitiverdik. Direnmesek, yi-
kim ekipleri polisin arkasinda bekliyor. Hemen yerle
yeksan edecekler emeklerimizi. Ka¢ saat siirmuisti
hatirlamiyom. Ama kan ter icinde kaldik. iki ti¢ bin
silahli copluydular. Bomba attilar durmadan. Ayni
bugiinki gibi her yer duman oldu. G6z gézi gérmii-
yor. Iceri girdiklerinde biz tepeye ciktik. Siselere
benzin doldurup atiyoruz ya...

- Molotof...

- Iste ondan att1 gencler. Ben de istedim, sen tas
at, gerekirse sana da veririz dediler. Coluk cocuk he-
pimiz sokaklardayiz. Tepelerine 6yle bir yagdiriyo-
ruz ki taslari, kafalarin1 kaldiramiyorlar. Panzerleri
siirdiiller tistiimiize. Onlar da bas edemedi. Yakalaya-
bildiklerini aldilar, ama biz tas atmaya, o siseden at-
maya devam ettik. Komitemiz, ne derse onu yapiyor-
duk. Sonunda polisler karakollarina cekildiler. Komi-
te de, haydin meydana toplaniyoruz dedi, gittik. Cok
insanimizi alip gotiirdiiler. Bir de giderken uygun
adim “her sey vatan icin” diye bagirdilar. Vatani mi
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kurtardilar bize saldirinca. Tévbe tévbe. Ben bilmi-
yor muyum vatani kimin sattigini. Sultan bana hep
anlatirdi. Amerikalilar ver diyor, bunlar al diyor. Bize
gelince de cop, panzer...

Biz bunlar1 goérdiik, yasadik. Bu mahallenin ko-
tisi bile o katillerin yaninda olmaz. Acan macan bu-
lamazlar buradan.

Dort yigidimin kani kurumadan, o emniyet mii-
diri dedikleri geldi de sonradan, yanina alip poz ve-
recek adami Buyiikarmutlu’dan getirdi. Televizyon-
larda yaninda biri géziiksiin de, kim bilecek. Baklava
getirmis cani c¢ikasica. Edep haya kalmamis ki. Katil-
den ne beklenir! Diismanin bile mert olani yapmaz
boylesini. Sokaklardaki duman dagilmadan, cenaze-
lerimizi morgdan almadan baklava dagitti polislerine
edepsiz. Gavurdan diisman topragini kurtarmis gibi
daha su tepeye bir de bayrak dikti, tovbe tovbe... Bi-
zi mi korkutcek? Peh! Biz neler yasadik bu topragin
tstiinde. Topragimizin alti doldu, ustiindekiler yil-
madik ezelden beri. Hele bizim buralar. Ne Hasanlar
gordii, simdi neredeler acaba? Kusluk vakti ordu gi-
bi isgal ettiler buralari. Yar olmadi ona da. Déviis-
mekten, direnmekten yana bereketlidir Armutlu...

Zohre kadin, Armutlulu olmaktan gururlu ko-
nusmasini sirdirdi. Haksiz da sayilmazdi.

Dustindiigi gibiydi anlasilan. Korksalar da hak-
Iinin kim oldugunu biliyordu halk. Boyle fiitursuzca
oliime gidenlerdeki halk sevgisini en canli onlar ya-
sadilar. Sansliydilar bu nedenle. Béyle bir direnisin
dokundugu yeri kavuran nefesini yanibasinda hisset-
mek herkese nasip olmazdi. Zaten Kiictikarmutlu hak
ederdi ev sahipligini. Direnisle kuruldu, direnisle va-
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roldu, direnerek, sehitler vererek bugiine geldi. Serif
de az cok biliyordu Armutlu’nun tarihini. Tokatl Hi-
seyin’den dinlemisti Mahalleye geldiginde. Hiiseyin
almis karsisina baslamisti anlatmaya; “bak Serif, bu-
rada devrimcilik yapacaksan, buranin tarihini bil il-
kin. Benden anlatmasi, derslerini cikaracak sensin.”

Serif heyecanla, hicbir kelimesini kacirmamak
icin dikkat kesilerek dinlemeye baslamis, Hiiseyin
anlattikca yeniden yasamisti direnis mahallesinin ta-
rihini. Anlattiklarinin her kelimesini bugiin gibi ha-
tirhiyordu...

“Buralarda evler tek tiik, bir orada bir burada, ki-
misi birinci bolgede, kimisi ticlincii bolgedeydi. Ne
adalet diyebilirsin, ne hakkim hukukum diye tuttura-
bilirsin. Mafya parselleyip parselleyip satiyor, canin
isterse bastirir parayi alirsin. Yarin ne olacagiysa be-
lirsiz. Bizi zaten yoksulluk savurup atmis biyik
kentlere, bir de mafya polisle kolkola vermis adam
soyar gibi soyuyorlar. Esas olarak Biylikarmutlu’da
yuvalanmisti mafya. Sonra bu taraflara el attilar.

Ben ilk gelenlerden biriyim buraya. Bizden 6nce-
ki evler iste dedigim gibi mafyacilardan satin almis-
lar. Onlara kim vermis ki, diyeceksen hi¢ deme, villa-
lar yapmak icin evimizi yikmaya gelenler o zamanlar
mafyanin rahatini hic bozmamislar ki. Dahasi sonra-
dan yasayarak gordiik ki, rahatlarina dokunmadikla-
r1 ortak oluslarindanmis. O, Fezail Bulak diye bir
mafyaci vardi, bizim cocuklar cezasini verdiler so-
nunda, ha iste O’nunla ortak olanlarin adini da yaz-
dilardi bildirilerinde bizim cocuklar.

Ne acilar ¢ektik, nasil direndik simdi diistiniiyo-
rum da, o giinleri hi¢c unutmak mimkiin degil. Sen de
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unutmamalisin. Namertlik yapip unutanlara da hatir-
latmalisin. Kan ter akitarak kurduk biz buralari...”

Gozleri bir parliyor bir 6fkeye kesiyordu Hiise-
yin’in. O giinlerin dergilerden, gazetelerden kesilmis
resimlerini alblimiine 6zenle yerlestirmisti. Serif so-
luk resimlere baktikca, bugiinkii halinden ne kadar
farkli oldugunu goérmistii. Tipki bir koydi Armutlu.
Tokat’dan, Sivas’dan, Maras’dan, Erzincan’dan, Amas-
ya’dan daha bir cok yerden cikip gelmis ve tek bir
koy olmuslardi. “En iyisi bastan anlatayim sana” di-
yerek, tek tek resimleri gosterip, o resimlerde yasa-
yan tarihiyle Armutlu’nun nasil gecekondu direnisle-
rinin simgesi haline geldiginin 6zetini yapmisti.

“1987’de geldim ben buraya. Devrimciler yerles-
tirdi, yer gosterdi. Her seyi miithendis gibi planlamis-
lar. Su kadar metre kare ev olacak, su kadar bahcesi
olacak, bu kadar ortak alan olarak kalacak diye tek
tek cikarmislar. Halk komitesi vardi. Orada her seyi
tartisip, goriisiip kararlar aliyorduk. Elbirligiyle bir
gecede yapiyorduk evlerimizi. Diger gecekondular-
daki gibi gelisigiizel yapilmadi bu goérdigiin evler.
Park kurulacak yerler bile belirlenmis, siraya kon-
mustu yapmak icin.

Yillarca hizmet getirmediler mahallemize. Ne yo-
lumuz, ne suyumuz. Ayaklarimizda bir karis camurla
yasadik yillarca. Carsiya indigimizde, bunlar nereden
gelmis diye bakarlardi bize. Etiler’'in yaninda, 6te ya-
nimizda Bebek, biz ortada bdyle camur deryasinda.
Elektrik, su gibi ihtiyaclarimiza da komite ¢c6ziim bul-
du. Valiligin, belediyenin ontine projelerimizi koy-
duk. Bakin burasi isinin ehli muhendislerin ¢izdigi
projelere gore yapildi. Derdiniz, yok size layik degil
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orasi diyorsaniz, o baska, ama biz de hizmet istiyo-
ruz dedik. Laf aramizda ellerinden gelse bize riiyada
bile gosterirler miydi bdyle bogaz manzarasini.

Devrimciler yol gosteriyordu, biz komiteleri-
mizde kararlar aliyorduk. Komitelerimiz bizim 6rgu-
timiizdi. Saldirmaya basladiklarinda da ilk énce or-
gitliligimiizii yok etmeye calistilar. Tutuklamalar,
gozaltilar, iskenceler hic eksik olmadi. Bir taraftan da
kalabaliklastikca kalabaliklasti mahallemiz. Beledi-
yeleri kim aldiysa yikmaya geldi. Anap, Shp hepsi
yikti, biz yaptik. Yiktirmamay1 6grenmeye basladik.
Onceden ben de Shp’ye, iste ne bileyim, Chp’ye oy
verirdim. Onlarin yikimlariyla da tanisinca bize fay-
dalar1 olmadigini anladim.

ilk 6nce Alarko holding, mafya, polis gz koydu.
Villalar yapmak, isgal ettikleri yerleri parsel parsel
satmak istiyorlardi. Bunun icin de bizi yildirip ka-
cirtmalar1 gerekiyordu. Yilmadik.

1989’da, bak su resimdeki eylem o siralarda, is-
te o zamanlarda fasist mafya mahallede teror estirdi.
Kursunladilar, evleri bastilar, giindiizleri bile sokaga
¢ikamaz olduk. Yedirmeyiz size burayi diyorlardi. Bi-
zi kacirtacaklar, burayi Alarko holdinge vereceklerdi.
Gilnlerce surdii saldirilar. Bizim cocuklar1 gérmeliy-
din. Ontimiizde aslanlar gibi yiiriidiiler. Fezail Bulak
vardi fasistlerin basinda. Bunun bir de ortagi vardi,
polis komiseri. Ama sadece o olmadigin1 1990’larda
ogrendik. Polis bastan bu isin icindeymis. Holdingle-
rin tetikciligini yapiyormus. Bak iste yazilar1 hala du-
ruyor, su gordiigliin Glinaydin ve Tercliman gazetele-
ri durmadan yayinlar yapti. “Kurtarilmis bolge” gibi
seyler. Fasist mafyacilarla ¢catisan devrimcileri, bizi
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hedef gosteriyorlardi. Ayni giinlerde o komiser “bu-
raya polis giremiyor” diye beyanat verdi. O zamanin,
yani ‘90’larin Istanbul Emniyet Miidiirii Hamdi Arda-
1 “devletin giiciinii gdsterecegiz” diye aciklama yapti.

O giinii hi¢ unutmam. Kimse unutmaz. ilk sehi-
dimizi verdik o giin. Temmuz’un 23’iydi. Gazeteler-
de haberlerin cikmasindan kisa siire sonra yani. Iki
bin polisle girdiler buraya. Yer gok polis kayniyordu.
Telsizlerden gelen sesleri kulaklarimizla duyuyor-
duk: “Vurun vatan hainlerine” diyordu miidiirleri. Va-
tani ben sattim gibi. Kursunlar vizir vizir yagdi. Ka-
pilarimiz kirildi, yerlerde stiriiklendik, okul caginda-
ki cocuklarimizi bile copladilar. Biz de direndik. Ba-
rikat kurduk, yiktirmayacagiz dedik. Bir siirii yaral
cikti. Hiisnii Iseri kanlar icinde yere serildi. Kimsenin
tavuguna kis demeyen koca adami devirdiler yagh
kursunla. Yiktirmayiz diye yanimizda tas atiyordu.
ik biiyiik saldiriyd: bu. Oncekiler bdyle degildi. Son-
ra da siirdii. Ama onlar da o giinki gibi biyiik degil-
di. Hepsine direnmesini bildik evelallah!

Bir giin kapimiza bildiriler birakmis bizim c¢o-
cuklar. “Fasist mafya Fezail Bulak’t cezalandirdik” ya-
ziyorlardi. Suclarini bir giizel siralamislar. Yiregimiz
oyle bir sogudu ki. Kalir m1 sandilar mazlumun ahi-
ni yerde. Hiisnii’'nlin kanini yerde koymamak icin bir
de polisi cezalandirdilar. E, baska yol birakmiyorlar
insanlara. Birakin yasayalim diyoruz, yok siz buraya
layik degilsiniz, gidin copliikte yatin diyorlar. Yap-
mayin, bu zuliim insana yakismaz diyoruz, dinlemi-
yorlar. Yaparsan, biri de cikar hesabini sorar. O Gi-
naydin ve Terciman gazetelerini de bos birakmadik.
Protestolar, kampanyalar yaptik. Sanki yasamasak,



57

fasist mafya sucsuz, biz sucluyuz. Polis de kurtarici.
Boyle yaziyorlardi. Sahtekarlar!

Biz direndik, yalanlarini ortaya cikardik diye
basmadik ev, gozaltina almadik adam birakmadilar o
zaman. Tutuklananlar oldu. Yilmadik. Polisin ardin-
dan bu kez de Agustos basinda, iste iki bin polisin
saldirmasindan 15 giin sonra fasist mafya kursunla-
di. 10 kisi yaralandi kursunlardan. Polis mafyaci itle-
rin giivenligini almisti. Ben gézlerimle goérdim.

Koérfez savasi doneminde de tutturdular buraya
ucaksavar yapacagiz diye. Kirk yillik yalan. Bogaza
bakan baska bir yere de kirk yil 6nce ucaksavar ya-
pacagiz diye oradaki yoksullarin evini yiktilar, ara-
dan iki yil bile gecmeden liiks siteler dikildi. Bizi bil-
mez sandilar bu meseleleri. Bizim de kulagimiz, bil-
gimiz, géorglimiiz vardir. Buraya da ayni oyunu oyna-
mak istediler. Isin icine ordu girmis olacak, adina
ulusal giivenlik bilmem ne diyecekler, polisin, maf-
yanin, belediyelerin yapamadigini yapacaklardi. Pro-
testolar yaptik, sokaklara dokiildiik, savasa karsi cik-
tik. Bu sefer gelemediler.

Orgutlilugiimiiziic de gelistirdik direnislerin
icinde. Gecekondu Halkiyla Yardimlasma ve Dayanis-
ma Dernegi’'ni kurduk. Geyad bizim icin éyle iyi oldu
ki, birlik olunca daha giiclendik. Oteki gecekondular-
la dayanismalarimiz oldu. Bizim cocuklar yine yani-
mizda, dnimiizde, icimizdeler. Bas1 agriyan onlara
kosuyor. Diyorum, arkadaslar bu kadar kendinizi he-
lak ediyorsunuz. Yok Hiiseyin amca diyorlar, sizin
icin camimiz feda olsun, helak olmak ne demek.

Orgiitlendigimizi, kendi kendimizi idare ettigi-
mizi goriince bu sefer sirf burayi rant gérenler degil,
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baskidan baska bir sey bilmeyenlerin de hedefi ol-
duk. Geyad defalarca basildi, iskencelerden gecirildi
insanlar, tutuklananlar oldu. Ve sonunda bir bahane
bulup kapattilar dernegimizi. Esas dertleri yoksul in-
sanlara ornek olan Armutlumuzu dagitmak. 1992’ye
geldik, o zamanlar emniyet miidiirii Necdet Menzir.
Mayis sanli oldugu kadar kanlidir da derdi bi-
zimkiler. Yirmisiydi Mayisin, sabah olmamisti. Kapi-
larimiz1 tekmeleyerek girdiler uykularimizin ortasi-
na. Ha, az daha unutuyordum, oyle bir oyun yaptilar
ki; 6nce mahallenin iki tarafina, su Baltalimani tara-
fina bir grup sivil polis gecti, bir de yukar: tarafa
baska grup, basladilar karsilikli ates etmeye. Sanki
olay var, catisma varmis gibi oyun yaptilar. Sonra si-
ri gibi daldilar mahalleye. Esyalar1 dagitilmadik ev
kalmadi, her evden gencleri, evleri yiktirmamak i¢in
direniste 6dnde olanlar1 hep topladilar. Ben deyim yiiz
elli, sen de ikiyiliz kisi gozaltina gitti. Menzir bizzat
baslarindaydi. Kameralarin karsisina gecti, “yikim
icin degil, huzur icin geldik” dedi. Yikamayacaklarini
anladilar ya artik, boyle girip huzurumuzu bozmak
istiyorlardi. Ayni giin Menzir’in agzindaki baklanin
ne oldugunu gordiik. Huzur dedigi ilkokulumuzu ka-
rakol yapip bahcesine panzerleri doldurmakmis. Ge-
cici karakol dediler buraya. Kan da iste burada akti.
7 yasindaki Sevcan kizimiz panzerin altinda ezildi.
Haziran’in 23’tinde bir daha saldirdilar. Arkasin-
dan boyle kiicikli biiyikli kac¢ kez saldirdilar ben
bile sayamadim. Bir de bana sen tarih gibisin derler.
Gecemiz giindiizimiiz kalmadi. Uyku durak nedir
unuttuk. Hapis yatmayan, iskence gérmeyen hicbir
hane kalmadi burada. Tas atan kiiciik cocuk gorseler
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kursun attilar. Birisinde bizim kiiciik cocuklardan bi-
ri tas atmis, atar tabii kinlenmis cocuk... Neyse, tas
da gitmis polisin goézliigiini kirmis. Sen misin kiran.
Karakola kacti polis, oradan durmadan kursun yagdi-
riyorlar. Bizim kulagimiz aliskin tabii bu seslere.

Karakol da baki kalmadi. Hareket bombaladi1 6n-
ce. Daha sonra itirazlar, dilekceler, sunlar bunlar der-
ken, kendileri kaldirmak zorunda kaldilar.”

Serif, Hiiseyin’in anlattiklarini kafasindan geci-
rirken Zoéhre kadin bir yandan konusuyor, diger yan-
dan Serif’e yedirip icirmek icin torununa emirler yag-
dirtyordu laf arasinda.

- Bereketine simdi oyle bir direnis eklendi Kki,
gayr1 buranin adini direnisten bahsetmeden anabile-
ne askolsun... Cay doldursana kizim.

- Yok ben icmeyim Zohre abla. Cok yedik ictik,
sagola. Sofranin tadi kagmasin. Ben kalkayim artik...

- Yarama dokundun yine Serif’im. Kact1 ki, ne
kacti. Komir gozli Sultan senin oturdugun yerde
oturur, bir glizel anlatirdr her seyi. Her sofraya vari-
simda canlaniyor. Mum yaktiydik O’nun icin, sanki
mum hep yaniyor gibi geliyor bana. Barikata gitmis-
tim bir giin. Sultan atesin basinda konusuyor. Herkes
dinliyor. Resim gibiydi. Ates kipkirmiziydi, yanakla-
rina alaz vurmus. Bir yaniyor bir séniiyor yanaklarin-
daki 1s1k. Sonra baslad: siir okumaya. insanin icine
isliyor... Neyse, daha ¢ok konusuruz. Tadimizi tuzu-
muzu kacirdilar. Yigitlikleri, fedakarliklari olmasa
timden yanacak ylregim. Tesellim, bu glizel ¢cocuk-
lar1 tanimak. Gerisini bos ver. Kim zulmederek tah-
tinda oturabilmis ki... Sen kalkayim demistin e mi,
haydi ugurlar ola, gene gelesin...
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araretli tartismalar gec¢ saatlere kadar

I—I stirdii. Riza s6z sirasi buldukca mahalle-

nin sorunlarindan yakinip durdu. Selim

hafta sonunda yapilacak olan 19 Aralik hapishaneler
katliaminin yildéoniimiinde neler yapilacagini anlatti.
Bunlar arasinda sehitlerin mezarlarinin ziyaretleri-
nin de oldugu kulagina calininca gayri ihtiyari olarak
Serif’in agzindan “ben de gelirim” s6zleri dokildi.
Tayadl1 ailelerden Saime’nin anlattifi Gazi mahalle-
sinde yapilacak yuriiyiis konusunda da gozlerinin ici
parlamisti. Yillar vard: ki, bir ylriytlise katilmamis,
pankartlarin bir ucundan da o tutmamisti. Kadir ve
Fidan daha ¢ok dinleseler de, 6éncesinden tanimayan
biri onlarin Dev-Gencli olduklarini anlamakta zorlan-
mazdi. Zaman zaman konustuklar: ti¢ bes ciimlede
coskularint hemen belli ediyorlar, kabina sigmayan
enerjileriyle yerlerinde duramiyorlardi. Zehra'nin
onlari cok etkiledigi, verdikleri 6rneklerde hep onun
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adini anmalarindan belliydi.

Onceden belirlenen toplanti giindeminin bitme-
sini sabirsizlik icinde ve sevingle bekledi Serif. Sabir-
sizdi, ¢iinkii Armutlu’yu anlattiracakti onlara. Nasil
olsa sabaha kadar zamanimiz var diye teselli etti
kendini. Sevincliydi, ciinkii direnisin sahiplenilmesi-
ni, insanlarin tizerindeki etkisini ilk kez bu kadar
canli gormistii. Kimsenin duymayacag sekilde mi-
rildandu.

- Cengiz bos yere bir Newroz ginu fitili tutus-
turmadi...

Saat gece yarisinin kapisini calmaya baslamis-
ken toplanti sona erdi. Caylarini yudumlarken, “Sim-
di benim esirimsiniz” deyiverdi aniden Serif. Bir ko-
sede sessizce dinleyen Serif’e doéndi giiliimseyen
gozler.

- Serif abi bize hiicreleri anlatacaksin degil mi,
dedi merakla Fidan. Havalandirmalarin tizerinde
ucusan “top”lar1 nasil yaptiginizi da anlatirsin. Belli
mi olur, bakarsin yarin biz de gideriz oralara. Simdi-
den yoldaslarimizla nasil haberlesecegimizi 6gren-
mis oluruz.

- Tamam anlatirim ama, once siz bana anlatacak-
siniz, dediginde bir an sessizlik oldu ve hepsi Serif’i
merakla dinlemeye devam etti.

- Aylar boyu hayal giicimii zorlayarak anlamaya
calistigim, tahminler, yorumlar yaptigim her seyi an-
latmanizi istiyorum. Biliyorsunuz F tiplerinde gelis-
meleri 6grenebilecegimiz bir tek yayini dahi alama-
dik. Her sehitte daracik havalandirmamizin duvarina
carpip goge yiikselen sloganlarimizla burada, yani-
nizdaydik ama yine de biiyliik bir merakla, kahra-
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manlik destanimizin Armutlu’da yazilan boélimint
disiinmeye calistim. Hele o katliam giini, lic bes
sahnesini televizyonlardan izlerken, camurun icinde
yerlerde suriikleniyor hissettim kendimi. Sekiz met-
rekarelik yasam daha da dar geldi o anda. Caresizlik
anlatilamaz bir duygu. O zaman, sizlerin de 19 Ara-
lik giinlerinde televizyonlarin karsisinda nasil mihla-
nip kaldiginizi, nasil kendinizi caresiz hissettiginizi
disiindiim. Uzansan tutacaksin gibi yakin ama ytiz-
lerce kilometre uzakta yandi sevdiklerim. Yillar 6n-
cesinde her karisini adimladigim sokaklarin panzer-
lerin altinda ezilisini izledim. Alinterimiz eziliyordu
paletlerin altinda. Hiisnii Iseri’nin, Sevcan cocugun
kani eziliyordu goézlerimin 6ntinde.

O ani yeniden yasiyor gibiydi Serif. Bir noktaya
diktigi bakislarini yeniden dinleyenlere déndiirerek
konusmasini stirdirdii.

- Aramizda Armutlu’nun bir ad1 da vardi. Alamut
Kalesi. Inanclari icin kendini feda etmedeki sinirsiz-
lig1 ve sabri anlatabilmek icin takmistik bu adi. Ar-
mutlu ile 6yle bir biitiinlestik ki, burada kivilcim ca-
kildiginda biliyorsunuz iceride tutusturanlar oldu
bedenlerini. Ibrahim’in, Nail’in, Eyiip’iin ve Muhar-
rem’in kil olmus bedenlerini hiicrelerden gonderdik
size. Mahallenin girisine gecilmez bir barikat oldular.
Hic kiilden barikat olur mu, diye anlamayanlara halk-
larin tarihinin nasil olustugunu, bugilinlere nasil ge-
lindigini anlatmak gerek. Ama simdi sirasi degil el-
bette. Dedim ya, simdi ben sizi dinleyecegim.

Selim, agzindan ¢ikan her kelimede gogiis kafe-
si inip kalkan Serif’e dikkat kesilmisti. Gozbebekleri-
nin ortasinda bir gemici feneri yaniyor gibiydi Se-



63

lim’in. Sevgisi, yoldasina duydugu saygi gelip kon-
mustu zeytin karasi goézlerinin ortasina. Serif son
cimlesini soyledikten sonra bir siire sessizlik oldu.
Kim baslayacaktl ve nereden baslayacakti. Anlik bir
siire birbirlerine baktilar. Bakislar coktan Selim’e
donmiistii bile. F tiplerinin ilk tartisilmaya baslandi-
g1 giinlerde, Tayadli ailelerin Toros daglarinin doruk-
larini asar gibi barikatlar1 asarak Ankara yiriyisle-
rinde, hapishane 6nlerinde, gosterilerde, demokratik
kitle orgiitlerini, sendikalari, aydinlari, sanatgcilari,
partileri, vicdani kérelmemis olan insanlar1 harekete
gecirmek i¢in yapilan gorismelerin cogunda o vardi.
Zorunlu olmadikca Armutlu’dan hic¢ ayrilmadi. Sehit-
lerin hepsinin son anlarina tanik oldu gézleri.

“Haydi konus, anlat kahramanligin ve acinin ici-
ce gectigi gilinlerimizi” dercesine kendine yo6nelen
bakislarin ne demek istedigini anlamisti Selim. Giil-
siiman ve Senay’in ilk giinlerdeki telas1 geldi gozleri-
nin onine. Gilimsedi ve Serif’in sabirli bekleyisine
son verdi.
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uyandirin uyuyanlari

er Cuma oldugu gibi hapishanenin goris
I—Ikabinleri yine senlik yeri gibi. Ama bu
kez farkli oldugu goriisciiler arasindaki
iki kadinin yerlerinde duramayan heyecanlarindan
belli. Hizli hizli konusmalarinin i¢inde net olarak an-
lasilan bir tek climle var.
- Bu kez biz de... Biz de 6liim orucuna yatacagiz.
Sevincleri ve heyecanlar yiizlerine, el kol hare-
ketlerine yansiyor. Biri, goriis kabininin 6n cikinta-
sindaki betona konusmasiyla tam bir uyum icinde
yumruklar indirirken, 6tekisi her climleden sonra ba-
sin1 sallayarak onayliyor. “Bu kez biz de...” dedikleri
O0liime gontullilik. Ama gonulliliikleri 6lime degil
sanki. Birisi bir, dtekisi iki cocugun annesi olan bu iki
kadinin sevinci, yiikii onur, inanc¢ olan kervanda ken-
dilerine yer kapmanin sevinci.
Bir Giilsiiman aliyor s6zi, bir Senay. Aralarinda
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sozbirligi etmiscesine agizlarindan dokiilen kelime-
ler ikiz kardeslerin yanyana durusunu andiriyor. Ayi-
rabilene askolsun. Mahallede bos yere “iki baci” de-
miyorlar onlara, ictikleri su ayri gitmiyor, simdi de
olime de birlikte gidecegiz yarisindalar.

Onlar1 boyle gorenler, aralarinda bir akrabalik,
bir kan bagi mi1 var diye diistiinmiislerdir her zaman.
Hayir yoktu. Onlar1 bu kadar birbirine baglayan kan
degil, aym1 yolda yiiriiyen kavga arkadaslari olmala-
r1. Yikimlara karsi direniste mayalandi kardeslikleri.
Gordiklerini ve yasadiklarini bilingle yogurdukca
yoldas oldular. Hicbir kan bagiyla kiyaslanamayacak
sekilde cikarsizlasti iliskileri. “Glilsiiman” diye soze
baslayan arkasindan mutlaka “ve Senay” diye devam
etti cogunlukla.

Kararlarinin kati ve tizerinde diistiniilmiis oldu-
gunu, anhik bir duygusallikla olmadigini anlatmak
icin cocuklari tizerine ne diisiindiiklerini, evlilikleri-
ni, 6lum tizerine hissettiklerini uzun uzun anlattilar
o gun.

- Hep siz 6ldiiniiz bugiline kadar. Hep siz bizim
icin bedeller 6dediniz. Bu kez biz de dememiz bun-
dandir. 1984’te siz, 1996’da siz, Umraniye’de, Bu-
ca’da, Ulucanlar’da siz. Neden disaridaki 6liim orucu-
na yatmazmis? Elbette biz de biliyoruz disaridakinin
yapabilecek baska seyleri oldugunu. Yapmadik mi?
Yaptik. Yuriyitsler, mitingler, dilekceler, imzalar, suc
duyurulari, basin aciklamalari, protesto aclik grevle-
ri, kurultaylar, paneller, toplantilar... Ankara yollari-
n1 asindirdik sesimizi duyurmak icin. Duyurduk da
cogunda. Daha da yapacaklar vardir, bunlari da yine
biz yapacagiz, yine biz diisecegiz yollara. Ama yet-
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miyor ki her biri tek basina. Hem, biz bu eylemle, F
tiplerinin sadece tutuklularla ilgili bir olay olmadigi-
n1 da anlatmis olacagiz. Oyle degil mi Giil?

- Oyle, dyle. Ben duygularimi kelimelerle anlata-
miyorum. Cok farkli ¢ok gilizel bir duygu. Ben diin
gece gordiigiim bir rilyayr anlatmak istiyorum size.
Bizim evdeyiz Senay ve bir tutuklu annesiyle birlik-
te. Uclimiiz birbirimizle yarisiyoruz. Ben olacagim
diyorum, Senay diyor ki, ben. Ortada ise bir yatak
var. Kim 6lim orucu direniscisi olursa, o yataga ya-
tacak. Senay elini cabuk tutarak atti kendini yataga.
“Ev de benim, yatak da benim degil mi, o zaman be-
nim hakkim, ben yatacagim” diye israr ediyorum, ya-
tiyorum yanina... Riiyalarima giriyor, hep icimde bir
korku var. Ya benim yerime baskasi olursa? Zaten Se-
nay olur da ben olmazsam dayanamam, gocer gide-
rim mahalleden vallahi. Armutlu’ya gelmeden 0Once,
yani kdydeyken bana boyle bir sey anlatilsa giiler ge-
cerdim. Insan hic éliime béyle géniillii olur mu der-
dim. Gercekleri gordiikce, bilin¢lendikce ve F tipleri-
nin ne demek oldugunu anladik¢a mutlaka ben de
onde yiriiyenlerden biri olmaliyim diye diisiinmeye
basladim. Sizlerin 6lmesini izlemeyecegiz. Uzak ol-
sak da ayn1 6lim yataginda olacagiz bu kez.

Sanki bir kartal yavrularina kanat geriyor. Abani-
yor Ustlerine bedeninin olanca asaletiyle. Govdesi
bin yillik ¢inarin gévdesi gibi iri ve saglam. Her bir
dali Gizerine titrediklerini korumaya aliyor. Yavrulari-
n1 parcalamaya gelen yilanlarin, ciyanlarin, insan
miisvetteli avcilarin 6niine atiyor kendini. Lime lime
olacaksa da etleri, o buna razi. Kanat gerdiklerinin
kiymetini biliyor. Kanat gerdikleri tohumlarini tasi-
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yacak, nesli onlarla siiriip gidecek ve yerytliziini kar-
tallarin diyarina doénistiirecek. Keskindir gozleri
kartalin. Bugiinden goriiyor o giinleri. Gokten yag-
mur gibi yagacak zehirli oklarin ytlizbinlercesinin tir-
nak uclarina kadar saplanacagini da goriiyor. Daya-
nilmaz acilara dayanacak. Cekilmez acilar sizim si-
zim sizlatacak hiicrelerini. Hi¢c yanindan ayirmadigi
yavrusundan ayrilacak. Yani, hesap etmedigi hicbir
bedel yok, her seyi diisiinmiis de diismiis bu yola.
Akacak kani deryayi tutsa da, vakur durusuyla sesle-
niyor yuvasini dagitmaya, beynini oymaya gelenlere.
Madem ki boyle yasamali irkimiz, alin size can, bu-
yurun saplayin oklarinizi. Okunuzu saglam yerlesti-
rin kirise, daha bir gerin ki, degdigi yeri parcalayip
gecsin. Ama unutmayin, zehiri islemez bana. Buhar
olur, tersten esen riizgarla dolar cigerlerinize. G6ze-
neklerini tikadiginda kendi zehriniz, nefes alamaz
olur, yerlerde siiriiniirsiintiz. Buyurun, yazin kendi
o6lim fermaninizi kendi elinizle...

Hapishaneler direnislerinde, disarida ilk kez
oliim orucu yapilacak. En azindan bilindigi kadariyla
sadece tlilkemizde degil, diinyada ilk olacak. Senay
ve Giilsiiman’a 6lim orucunun ciddiyetini yeniden
1srarla anlatiyor tutuklular. Onlarin disinda gonulli
olan baskalarina da anlattiklar1 gibi.

- D6nilist olmayan bir karar olmali sizler icin. Bir
kez yol almaya basladiginizda, sonradan dénmek,
yar1 yolda birakmak hem direnise zarar verir, hem de
kendinize olan sayginizi eritir ve yokeder. Kafaniz-
daki butiin sorulara cevaplariniz olmali. Evlisiniz,
¢ocuklariniz var ve baska bir ise degil, 6lmeye goniil-
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lisiinliz. Yasamin sizin icin ne anlama geldigini sor-
gulamalisiniz. Nicin yasadiginizi diisinmelisiniz. Za-
fer gecikirse muhtemeldir ki, sehit diiseceksiniz. Ni-
¢in Oleceginizi de beyninize kazimis olmalisiniz. Bu
uzun yiridyulsin her ani, her saniyesinde kendinizle
hesaplasmalariniz siirecektir. iste bu hesaplasma an-
larinda kazananin, bugiin karsimizdaki insanlar ol-
masi, dizenin kiri, pasi ve bencillikleri olmamasi
icin bir kez daha diistinmelisiniz.

Her ikisi de ayaklarini yere vurarak, isterim de
isterim diyen c¢ocuklar gibi. Soylenen her kelimeyi
stingerin suyu emdigi gibi beyinlerine akitip, evirip
cevirip diisiindiiler. Baslarini sallayarak dinledikten
sonra Giilsiman sadece bir ciimle ile cevap verdi,
Burhan’in yarim saate yakin siiren konusmasina.

- Biz kararimizi verdik, yapacagiz.

- Siz yirmi dért gindiir acsiniz, 6liim orucuna
doniistiireceksiniz pek yakinda. Ben de elime kinalar
yakip ikinci digiiniime hazirlanmak istiyorum. Var
mi1 bundan 0Ote sOyleyebilecegim bir sey. Varsa sorun
anlatayim.

Kararlarinin hayatlarinin en énemli karari oldu-
gunu bildikleri acikti. Giilsiiman’in “ilk sehit ben ol-
mak istiyorum” sozleri, Armutlu’'nun bu “iki baci-
s1’nin tutuklularin goézlerindeki sayginligini daha da
buytitiyor. Artik onlara diisenin kararlarina saygi
duymak oldugu ortada.

- Karar sizindir. Kendinizi tarihi sadece yasayan
degil, ayni zamanda yazmaya aday goriiyorsaniz, yo-
lunuz ve yolumuz acik olsun, demek diiser bize.

“Boran”dir 6lim orucu direniscilerinin adi.
Oliimsiizlestiklerinde kanat cirpar nazli nazl stizii-
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lerek ucup giderler. Boran bir kus. Nerede yasar, han-
gi mevsimde goc eder, eder mi, rengi nasildir, fazla-
ca bilen olmasa da, 1996’daki 6liim orucundan bu
yana herkes bu Boran kusunu bilir.

Senay’in evinde katledilenlerden Arzu’nun koéy-
lileri anlattilar. Arzu defnedilmek iizere Dersim’e,
koyline gotiirildigiinde koyliiler toplaniyor. Kadin-
lar musallanin tizerinde incelmis bedenini yikarken,
bir kus gelip Arzu’nun etrafinda doéniiyor. Sonra
ucup godzden uzaklasiyor. Koyliiler bu kusun Boran
kusu oldugunu soylilyorlar cenazeye Istanbul’dan gi-
denlere. Alevilerde gelenektir. Yemek dagitilir 6l ci1-
kan evde. Ve o giin Arzu'yu topraga verdikten sonra
yemek yenirken kus yeniden geliyor, 6nce erkeklerin
oldugu odanin kapisinda duruyor, bir yemeklere bir
insanlarin ytiziine bakiyor, ardindan kadinlarin oldu-
gu odaya giriyor. Durmadan o6tiiyor, birseyler soyler
gibi. Sonra yine ucup gidiyor Arzu’nun evinden.

Senay ve Gillsiiman adeta simdiden Boran olup,
uctular. Normal zamanda bir-iki saat siiren yolu bir
solukta ucup Armutlu’ya ulastilar. Bir an 6énce kapila-
r1 calip, 6liim yolculuguna ¢ikislarini ve neden 6liime
yatacaklarini anlatmak icin sabirsizlar.

Takvimlerden ‘13 Kasim’ yazan yapraklarin ko-
parilmasina bir kac¢ saat kala basladilar mahalleyi do-
lasmaya. Gecekondularinin kapilarini hizli hizhh ¢a-
lan Gilsiiman ve Senay’a kapiy1r acan Armutlulular,
diigiinlerine davet eder, hayat dagitir gibi 6liime ya-
tacaklarini miijdeleyen bu iki kadina saskin gozlerle
bakiyor. Karsidaki daha "Merhaba" demeden basliyor
Gllsiiman ve Senay konusmaya.

- Biz 6lecegiz. Oliim orucuna girdik. Artik sade-
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ce onlar 6lmeyecek, yarin baslayacagiz...

Namludan firlayan bir mermi hizinda arka arka-
ya caldiklar1 her kapida mustularini ilettiler o gece.
Calmadik kapi, duyurulmadik kimse kalmadi. Boyun-
larina sarilip gézyaslarini tutamayanlar oldu. Onla-
rin durumunda iki ana icin ilk sorulacak soruyu so-
ranlar da oldu.

- Ne yapiyorsunuz siz? Cocuklariniz var, onlara
kim bakacak? diyenlere bazen Giilsiiman, bazen Se-
nay atilarak cevap verdi gozlerinin ici parlayarak.

- Biz de bunun icin 6liim orucuna yatiyoruz ya!

- Olerek?..

- Evet ya! Onlar icin de, sizin icin de 6liime yata-
cagiz. Bu direnis cocuklarimizin gelecegi i¢in. Onla-
ra daha giizel yarinlar birakabilmek icin. Ete, siite
doysunlar, Sevcan gibi panzerlerin altinda ezilmesin-
ler, Amerika hayalleriyle ¢miirlerini tiiketmesinler,
uyusturucuya esir edilmesinler, fuhus batagina dis-
mesinler, bencillik kirine bulasmasinlar, kaderine ra-
z1 koleler olmasinlar diye 6lecegiz. Pinar ve Erdem
de anlayacak yillar sonra olsa da. Kendilerini ne ¢ok
sevdigimi en iyi onlar bilir. Bu sevgi de gii¢ verecek
bana 6liime giderken. Biliyorum, simdi bu kadina ne
olmus diye diisiiniiyorsunuz, ama siz de anlayacak-
siniz mutlaka. Evlatlarima kimin bakacagina gelince.
Gozim arkada kalmayacak. Ayni yola bas koydukla-
rim, 6limi paylastiklarim varoldukc¢a benim cocuk-
larimdan daha sansli kimse yok demektir. Hicbir co-
cugun sahip olmadigi kadar biyik bir ailenin en kii-
ciik ferdi olacaklarina eminim.

Yirekleri kafes icinde degil. Kendi elleriyle so6-
kiip atiyorlar ortaya. Bedenlerine sigmayan sevgile-
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rinden herkes nasibini alsin. i1k, Armutlu’da kapi ka-
p1 dolasarak dagitiyorlar bitip tiikenmeyen sevdala-
rinl. Cocuklarina, ailelerine, halklarina, kavgayi bir-
likte omuzladiklari arkadaslarina sevgileri, vefalari
emekle, fedakarlikla bir biitiin. Bu sevginin agir bir
sorumluluk vyiikledigini hissediyorlar omuzlarina.
Sorumluluklarini yasamlarini ortaya koyarak yerine
getirmenin vakti gelince, tereddiit etmiyorlar.
Sabahi zor ettiler. Gece birlikteydiler, sabaha ka-
dar 6zlemler, hayaller ve direnis icice gecti. Giilsii-
man’in evi her zamanki gibi kalabalik. Daimi misafir-
leri olan, devrimciler ve mahalleden insanlarin yani-
sira, Tayad’'in diizenledigi “hapishaneler, sorunlar ve
¢6zim Onerileri” kurultay1 icin Almanya’dan gelen
bir heyet de var. iclerinden biri, RAF 6rgiitii davasin-
dan yillarca izolasyon hiicrelerinde kalmis. Kurultay-
da anlattiklarina benzer anilarini, yasadiklarini an-
lattr o gece. Giilsiiman ve Senay, devrimci tutuklula-
rin ayni iskenceleri yasamamasi icin daha da bilendi-
ler. Yataga uzandilar ama sabaha kadar gozlerinin
perdesi inmedi. Inse gorecekleri ritya da farkli ol-
mazdi1 zaten. Son on giindir riiyalari, sohbetleri, sa-
kalari, tartismalari her sey direnise dair, her sey aca-
ba goniilliler arasindan secilen biz olacak miyiz me-
raki tizerine. Artik merak edecekleri bir sey yok. Dev-
let, tutuklularin taleplerini 6yle kolay yerine getire-
cek gibi de goriinmiiyor. Duyarli bir aydinin, halkin
sorunlarindan uzak olmayan bir sanatcinin, Bilgesu
Erenus’un evinde baslayacak aclik giinleri.
Gilsiiman, Senay, Siikran Agdas ve iclerinde en
genci olan Fatma Sener Bilgesu hanimin evinde bira-
raya geldiler. Tayadli aileler denince ilk akla gelen
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beyaz basortiileri, ylizlerindeki safliga daha bir ber-
raklik katiyordu. Beyaz ortiilerinin tizerine taktiklari
kizil bantlar1 direnisin simgesi. G6zlerin hapishane-
lerin tizerinde oldugu giinlerde, basinin da ilgisi bii-
yiik. Olim orucuna doniisecek olan aclik grevinin
baslangicini duyurmak icin onlar da geldi yapilacak
aciklamaya.

Soguklarin yaklasti§ini haber veren ekim ayina
hi¢ yakismayan bir 6gle giinesi var. Hafif esen riizgar
evin biraz 6tesindeki denizi bir kabartiyor bir din-
ginlestiriyor. Huzur verici, ayni zamanda heyecanl
bir parlaklikla saliniyor giinesin vurmasiyla birlikte.

“Bizler analar, esler, kardesler olarak canimizdan
cok sevdigimiz yakinlarimizin géziimiiziin ontinde
yavas yavas eriyerek oOlmelerine izin vermeyecegiz.
Bu nedenle bugiin élitim orucuna déntisticek aclik gre-
vine basliyoruz. Evlatlarimizin talepleri bizim de ta-
leplerimizdir. Talepleri kabul edilmezse 7’den 70’e te-
ker teker édliime yatacagiz...” Hafiften titriyor basin
aciklamasini okuyanin sesi. Gazetecilerin sorulari
hep 6liim tizerine. Gordiikleri sadece “haber” onlar
icin. Ne siyasi anlami, ne bu iilke icin ifade ettikleri
konusunda diisiinenin olmadig1 sorularindan belli.
Diisiinen varsa da sormuyor, belki soramiyor. Tabii
malum, polisler de orada. Basin a¢iklamasinin ardin-
dan sadece eyleme kimlerin basladigini 6grenip gidi-
yorlar. Ama gidisleri, Saron’un Filistin kentlerinden
cekilmesine benziyor. Bir kac giin sonra ailelerin ey-
lemine yonelik ilgi cogaldikca, sokagin basinda bek-
lesmeye basladilar. Bunaltmak, yildirmak istedikleri,
ziyaretcileri engellemek istedikleri belli.

Onlar sokaklari kusatadursunlar, gelip gidenler
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her giin daha da yogunlasiyor. Sanatcilar da duyarl
bu kez. 1996’dan dersler cikarildig1 séylenebilir. Son-
raki asamalarda durum biraz degisse de, 6zellikle Bil-
gesu hanimin evindeyken hic¢ yalniz birakmiyorlar.

- Okuma giinleri yapalim. Sectigimiz bir kitabin
her giin bir boliimiini bir sanatci arkadasimiz oku-
sun. Yireginin sesini direnen insanlarin sesine kat-
mis olur boylece. Bu sorun yalniz onlarin sorunu de-
gil. Hepimizin sorunu. Ben F Tipinin kapatilmasi icin
gecikilmesinden korkuyorum. Onlar hepimiz adina
Olecekler.

Sanatcilar1 harekete gecirmek icin siirekli diisi-
niip, yol yontem bulmaya calisan Bilgesu, oglu ve esi
ile bir koseye cekilmis kafa kafaya vererek bunlari
konusuyorken, Giilsiiman yanlarina yaklasip koltu-
gun bir késesine ilismeden sordu.

- Rahatsiz etmiyorum degil mi?

- Hi¢ s6zi mi olur canim. Evimizle birlikte kal-
bimizi actik size.

Sol g6gsuniin derinliklerinden gelen titreme se-
sine yansiyan Bilgesu, Giilsiiman’in parlayan gozleri-
ne umutla bakti. Belki diye diisiindii bakarken. Belki,
12 Eylil giinlerinden bu yana ilizerine 6li topragi
serpilmis aydinlarimizi, sanatcilarimizi éniimde du-
ran bu kadin, az 6tede oturanlar, iceride 6liim orucu-
na yatanlar bu kez sarsar, bu topraklara dénmelerini
saglar.

- Diyorum ki Bilgesu abla.

- Buyur soyle.

- Hep aydinlarimiz dedik durduk. Orgiitlii olma-
mak i¢in kése bucak kaciyorlar. Bari kendi aralarinda
biraraya gelseler, bir haksizlik m1 olmus, gidip ora-
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da, durun bakalim diyebilseler yine bir sey. Madem
aydin, telefonlar edelim cagiralim gelip buraya bizi
aydinlatsinlar.

- Yaniliyorsun benim giizel emekcim. Aydin de-
digin okuyan, yazan demek degil. Okuyup yazdikla-
riyla aydinlatmiyorsa zaten sadece yazar olurlar,
edebiyatci olurlar ama aydin olamazlar. Simdi aydin
sensin, aydin Senay, aydin sizlersiniz. Bak, daha ilk
glinlerden 1s1ttiniz etrafinizi, evimizi, bizi aydinlatti-
niz. Sonra merak etme, gercekten aydin olan gelip
bulur sizi. Yapariz bunlar1 da gerekirse ama ne tele-
fon etmeye gerek var, ne de cagrilar ucurmaya. Aydi-
nin kulagi, gézi hep halkin icindedir, yanibasindadir.
Gorir, duyar mutlaka... Su sokagin basinda bekleyen-
leri goriiyorsun degil mi? Ha, iste onlar da senin 1s1-
gin1 yakalamak istiyorlar. Aydinlanmak icin degil. Tu-
tup yakalayacaklar ki bu sokagin 6tesini aydinlatma-
sin, varoslar 1simasin, fabrikalarin los kdselerinde bir
aydinlik belirmesin, senin geldigin tarlalardaki koyli
kadinlarin capa tutan ellerinin kinasina bir giines
dismesin istiyorlar. Niyetleri bu. Merak etme o 1s1k-
lar1 yakalayamazlar. Kendine bir yol bulur, aralarin-
dan s1zip gider. Caddeleri tutulmus kentin kacak 6z-
girliik savascilarinin varos sokaklarini adimlamasi,
yasaklanmis bir bildirinin elden ele ulasmasi gibidir
sizin 1s181n1z. Mutlaka ulasir ulasacagi yere.

- Ben de kdoydeyken hep o 15181 bekledim. Yoksul-
duk, capaya gitmesek o kis zordu halimiz. Keske da-
ha genc yasta devrimcilerle tanissaydim da... Neyse
abla, gec de olsa tanistim ya, aydinlandim ya, simdi
dedigin gibi sira bende, ben aydinlatacagim koydeki
Gulstiimanlari.
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Bilgesu’nun, karsisinda yanaklari1 hafiften kiza-
rarak konusan bu kadinin yaptigl isin biayikligiine
ragmen miitevaziligini gézlemlemek icin birka¢ giin
birlikte yasamalari yetti. Boyle bir eyleme baslayabil-
meKk icin derin bir miitevazilik, hayranlik duyulacak
bir sahiplenme gerektigini tahmin edebiliyordu, Gil-
siiman’i taniyinca emin oldu. Sohbete dalmisken sa-
atin gectigini farketmedi. Ancak icinden yatmak,
uyumak gelmiyor. Yarin gidecekler, baska bir yerde
devam edecekler eylemlerine, yorgun olduklarini bil-
mesem uyutmaz sabaha kadar kavganin sanatini
yazmak icin yola cikan bu insanlarla sohbet ederdim
diye gecirdi icinden. Nerede olurlarsa olsunlar hep
yanlarinda olma konusundaki kararliliginin daha da
pekistigini hissetti.

Hicbirinin géziine uyku girmedi o gece. Sabahi
zor ettiler. Vakit 6gleyi buldugunda ayrilik vakti de
geldi. Baska bir sanatcinin evinde de bir ka¢ glinliik
konukluk icin ayrilmazdan 6nce Bilgesu ve oglu kii-
cuk bir konser de verdiler...

Yanan yalin kiliclari carparak sogtitlere

kosuyordu kizil atlilar giinesin battigi yere!

Atlilar athilar kizil athilar,

atlari riizgar kanathlar!

Atlari riizgar kanat...

Atlari riizgar...

Atlart... At...

Yillardir soyledigi tiirkii bir baska anlamli geli-
yor. Oglunun gitarin tellerine vurusundan ayni seyi
Ali'nin de hissettigini diistiniiyor Bilgesu. Sarmasik
dali gibi birbirine ge¢mis duygular1 ayni anda daha
oncesinde de hissettigi olmustu. Ugurladigi bu in-
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sanlarin belki bir ka¢ ay sonra artik bu diinyadan go-
¢lip gitmis olacaklarini disiindiikce ici acidi. Geride
birakacaklarini aklina getirdik¢e de onurlandi, gipta
etti beyaz basortiisiiyle adim attiklari yeri aydinlatan
bu kadinlara. Dogumuna aglayan, 6liimiine giilen bir
halkin kaderini degistirmek icin, acligina kinalar ya-
kan kadinlar onlar. Senay, sekizinci giiniinde yaktigi
kinalar1 nasil anlatiyordu hapisteki esine?

“Merhaba Esim, Yoldasim

Direnisimizin 8. giinii bir kina gecesi yaptik. Pi-
nar ve Erdem de geldi. Ben o an hem hiiziinliiydiim
hem de sevincliydim. Ciinkii benim diigiiniim olma-
misti. Olsun dedim benim diigiiniim de simdi oluyor
dedim. Hem de cocuklarim da yanimda bundan gtizel
ne olabilirki... Pinar ve Erdemle mitralydz'ii séyleyip
halay cektik. Sonra kendi kendime dedim ki, Senay
sen sadece kendi cocuklarin icin degil milyonlarca co-
cuk icin éliime gidiyorsun.

Yasami sevdigim kadav, sevdigim insanlar icin ol-
mesini de seviyorum. Halki seversen oltime gtilerek
gidiliyor denirdi inanmazdim. Simdi ben de éliime gi-
denlerden biri oldum. Biitiin halki arkamda gortiyo-
rum, yasamim boyunca yasamadigim giizel seyleri su
on giin icinde yasadim. Bizim evin karsisinda gtizel
bir deniz vardi ama ben o giizelligi hic farketmemis-
tim. Biz Bilgesu hanimin evindeyken denizin bu denli
gtizelligini gordiim. Ben diyorum ki bu direnisin ver-
mis oldugu bir gtizellik.”

Yoksul kizlarimizin cogusu hic gelinlik giyemez
benim tlkemde. Tacsiz, duvaksiz giderler, 15’inde
cocuk sahibi olurlar. Yoksulluklarinin hesabini sor-
ma firsatini bulduklarinda da, ilk akillarina kina ge-
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celeri, gelinlikleri gelir. Genc kizlarimiz telli duvakl
gelin olabilsinler diye ellerine kinalar yakip yurirler
diismanin {istiine, o6liimler kinali ellerde karanfil
olur. Bilgesu dusiincelere dalmisken, gdzleri Senay’in
kinalarinda takili kaldi. Avuclarina kadinlarimizin,
erkeklerimizin, cocuklarimizin, genc¢ kizlarimizin ge-
lecek umutlarini cizer gibi cizdikleri yildizli ellerin-
den tutup kucaklayip yolculad direniscileri.

Bilgesu’ya tesekkiir ettikten sonra baska bir sa-
natcinin evine dogru hareket ettiler kentin kalabali-
ginin icinden gecip giderek. Iki giinlerini de orada
gecirdikten sonraki duraklar:1 ise Taksim’deki Tayad
oldu. Binanin bulundugu sokak Taksim meydanina
yakin, dar ve pek az insanin girip ciktigi bir sokak.
Ta ki direnisin yeni adresi olana kadar. Ondan sonra
sokak hareketlendi. Kackinlarin, orta sinif solculari-
nin mekani diye bilinen Beyoglu’na gecekondulardan
aktr yiizlerce insan. Binlercesinin birkac yliz metre
otedeki alanin hemen girisinde her giin direnise des-
tek icin eylemlerini yogunlastirdig: giinlerdi ayni za-
manda. Sloganlar pencereden stiziiliip acligin ilerle-
yen giinlerindeki kulaklara ulasiyor. Her gece oldugu
gibi bu gece de mesaleli yiiriiyis yapilacagini bildik-
leri icin balkona cikip bakiyorlar, belki mesalelerin
15181n1 goruruz diyerek. Goremeyince meraklarini gi-
dermek icin yiiriiylis sonrasi eyleme katilanlardan
dernege gelecek olanlar1 beklediler caresiz olarak. Ve
onlardan dinlediler o geceki ytiriiytisu.

Ertesi sabahki “kahvaltilar1” olan sekerli su ve
caylarini, ihtiyaclarini karsilamak icin refakatcilik
yapan Elmas dagitirken Zehra’nin kahkalar1 odanin
icinde cinliyor. Masanin ucunda bir baska refakatci
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olan Hakan’dan Karadeniz tizerine giizellemeleri din-
lerken keyfine diyecek yok. Hele bir de Rize’den so6-
zeden olursa, hemen kulak kesilip derin bir i¢ geci-
recegi kesin.

Dort kisiyle baslayan direnise, daha sonra Zehra
da katilmisti. Zehra Karadenizlilerin biitiin 6zellikle-
rini almis. Kipir kipir, yerinde duramiyor, neseli mi
neseli. Rize’nin daglar1 ve ormanlar1 hep hasretinde,
direnis zafere ulasinca mutlaka tiim Karadenizi boy-
dan boya kardesi ile birlikte gezecegini anlatiyor
durmadan. Kardesi Canan da izmir'de Erdogan ve bir
grup Tayad’li ile birlikte 6liim orucunda. Cocuklukla-
rindan beri, biri ne yaparsa o6tekisinin de mutlaka
onu izledigini babalari bir sohbet sirasinda anlatmis-
t1. Zehra’nin da hayallerine iliskin giizel olan ne var-
sa, icinde mutlaka Canan da oluyor.

- Ne konusuyorsunuz siz orada? Hele anlatin da
biz de nasiplenelim.

- Siikran Ana vallahi bir sey konustugumuz yok.
Bilirsin iste, Karadenizden...

- Tamam tamam anlasildi benim canim kizim.
Seninkiler gelir birazdan. Bakalim diin tniversitede
neler yapmislar. Genclik bayagi bir hareketlendi de-
gil mi?

- Biz hep 6yle degil miyiz ki? 12 Eylil en biliyik
tahribati bizim iizerimizde yaratti. Nice bedeller
o0dedik tahribatlar1 onarabilmek icin. Onardik mi tii-
miini? Yok boyle de demiyoruz, ama kirdik cemberi.
Simdi yeniden gecirilmeye baslanan cembere karsi
direnis donemindeyiz. Dev-Genc’liyiz biz ana. Gecen
giin anlatmistim ya sana; direnis neredeyse biz ora-
dayiz. Zulim neredeyse karsisina dikilen biziz. En
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biylk direnisimiz de diizenin kiltiiriine karsi. O
kiltird tim genclik icinde bir astik mi, sen gor o za-
man. Diizen gencleri icine ¢ekmek icin neler yapmi-
yor ki, baskilar, yasaklar, cezalar, okuldan atilma teh-
ditleriyle korkutuyor. Sonra Amerikan kiltiiriind be-
yinlerimize zehirli bir sarmasik gibi dolamak istiyor.
Gazeteler, televizyonlar, egitim sistemi her sey buna
hizmet etsin diye diizenleniyor. Ders kitaplar1 disin-
da bir kitap okumak bilirsin ki, biiylik suc bu diizen
icin. Silahin yanina kitaplari, dergileri koyarak bos
yere sergilemediler yillarca. Iste biz simdi uyuyanla-
r1 ve uyusturulanlar1i uyandirmak istiyoruz. Tabii bu
arada farkina varmadan bulasan bencillikleri, diize-
nin kirini pasini da tizerimizden ayikliyoruz. Su diu-
zen baglar1 yok mu, ne ¢ekiyorsak, onlardan ¢ekiyo-
ruz. Ben bu konuda da arkadaslarima, tiim Dev-Geng-
lilere 6rnek olmak istiyorum. Ben baska sehitlerimi-
zi ornek aldim, ben de 6rnek olmak istiyorum. Bana
sormuslardi biliyor musun?

- Neyi sormuslardi?

- Dilizen baglarini koparabilir misin diye. Kopari-
rim dedim. Dedim ama, sonra diisiindiim. Peki ne ka-
dar1 bulasti, nasil ayakbagi olur 6niime diye uzun
uzun diisiindim. Bak simdi, ne diizen bagi, hayat ba-
gin1 koparmak icin son siirat gidiyorum ve cok hu-
zurluyum. Insan beyni istediginde biitiin ¢arpiklikla-
rin1 diizeltmesini de ¢ok iyi biliyor. Aklima geldi. Ca-
nan’a da ben sormustum bu hiicre meselesi glindeme
geldiginde. Orgiitlii miicadelede yeralali cok degil
birkac ay olmustu. Ne yapabilirsin, bedel 6demeye
ne kadar hazirsin demistim. Kendini tam hazir his-
setmedigini s0ylemisti. Duydum ki, bir iki ay gectik-
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ten sonra, 6liim orucuna gonillii olmus ve yine ayni
soru soruldugunda bir kelime séylemis: Olebilirim.
Zaman ve diizen ne kadar hizla devrimcilestiriyor in-
sanlari. Glizel kardesim benim, ne kadar sevindim
ayni yola baskoymanin boyle onurlu bir mertebesin-
de de birlikte oldugumuza... Hah! iste geldiler. Otur-
madan hemen anlatin, diin hangi okulda ne yaptiniz?
Katilan ¢cok oldu mu? Kac kisiye anlattiniz 6liim oru-
cunu? Haydi anlatin, bak hala bakiyorlar...

Fidan, Zehra'y1 daha fazla merakta birakmamak
icin hizli hizli anlatmaya basladu.

- Edebiyat fakiiltesindeki Hergele meydaninda
koridor var ya; orasi hiicreleri anlatan resim ve ma-
ketlerle dolu. Hep duruyorlar orada ve bir yandan da
Grup Yorum’un “Boran” kaseti caliyor son ses. Biliyo-
rum ne gerek vardi diyeceksin simdi ama, biz senin
her giin eridigini gordiikce cok etkileniyoruz. Diin de
senin resmini astik oraya. Hep daha fazla ne yapabi-
liriz diye diisiiniiyoruz. En giizel eylem de merkez
kampitste oldu. Yiizlerce insan vardi, Taksim’de ati-
lan sloganlar1 bu kez biz Beyazit meydaninda attik.

Giulstiman gencleri dinlerken kendini liniversite-
li gibi hissetti. Fidan’in heyecanla anlatisina kendini
kaptirmis, o da masanin kenarina cektigi sandalyenin
tizerinde hop oturup hop kalkiyor. Sanki anlattig: ey-
lemlerin icinde. Fidan anlatmay: bitirdiginde O, ilk
okuma yazmayi1 6grendigi giinleri diisinmeye basla-
mist1 bile. Giilsiiman 1996 yilinin sonbaharinda tu-
tuklanmis ve Sakarya Hapishanesine goétirilmistd.
Kogusa ilk girdiginde kapida karsilayan bayan tutuk-
lulara sarilmis, bir yandan saskin saskin saga sola ba-
karken, bir yandan da sevinmisti devrimcilerle birlik-
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te oldugu icin. i1k dersini de Sakarya’da aldi. Eskiden
O0gretmen olan Raziye ona her giin ilkokul cocuklari-
ninki gibi fisleri keserek, heceleterek okuma yazmay1
Ogretti. Sadece okuma yazma degildi 6grettikleri. On-
larin ve Bayrampasa’da goriisiine gittigi devrimcilerin
cok emegini gordi. Kendini ve diinyay1 cok daha iyi
tanir hale geldi. Ne kadar da 6zliyordu simdi onlari.
Sakarya’da birka¢ ay tutuklu kaldiginda da oglu Si-
nan’1t ¢ok 6zlerdi. Simdi Tayad’a geldiginde onu bag-
rina basiyor ve uzun uzun sabirla neden 6liim orucu-
na basladigini anlatiyordu sik sik.

Hakan’in Elmas’a kizdigini duyunca diisiincele-
rinden uzaklasarak onlardan yana dondii, ne oldugu-
nu anlamaya calisti. Hakan’in biraz da yliksek sesli
elestirileri ilisti kulagina.

- Sana git diyorsam git!

Senay da merak etmis olacak ki, Giilsiiman’dan
once davranarak sordu.

- Bir sorun mu var?

- Yok abla. Hakan abi beni zorla yemek yemem
icin gobndermeye calisiyor. Ben nasil gidip yemek yi-
yecegim ki? Sonra kendisi gece de nobetci kaldi, diin
de yedigini hic gormedik, ama bana diyor git ye diye.

- Ben sonra hallederim. Hem canim da istemiyor
simdi. Sen simdi gidip ye!

- Hayir!

“Hayir” kelimesini ondan duymaya kimse pek
aliskin degildi. Hele yapilmasi gereken bir is varsa
her zaman sadece ben yaparim, ben giderim der, bas-
ka bir sey demezdi. Senay’in kizgin sesiyle konusma-
lar da bicak gibi kesildi.

- Sirayla ikiniz de yemeginizi yiyeceksiniz. Bu
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uzun bir direnis, siz de bizimle birlikte sekerli su
icecek degilsiniz. Biliyorum, zordur yanibasimizday-
ken bunu yapmak. Ama bizim acli§imiz bir direnis,
daha dogrusu tim yollarin kapatildig1 yerde bir sila-
ha donitistiirmek zorunda kaldigimiz bir arag. Vicda-
ni sizlayan ama cesitli nedenlerle kolunu baglayip
bir kenarda oturanlarin bogazina lokmalarin digiim-
lenmesi dogaldir. Ama ya siz? Sizin de burada bir go-
reviniz var. Ve biz ramazan orucu tutmuyoruz ki, gi-
naha giresiniz. Hepimiz ne gérev almissak en iyisini
yapmak zorunda degil miyiz? Sizin yapmaniz icin de
ayakta ve saglikli olmaniz gerekir.

Kendilerini suc islemis gibi hisseden Hakan ve
Elmas 6ne egdikleri baslarini kaldirip ikisi birden ta-
mam demekten baska carelerinin olmadigini anladi-
lar. Onlar da biliyordu Senay’in anlattiklarini. Ama
yine de zor geliyordu bir dilim ekmegin arasina bir
parca peyniri koyup yemek. Simdiyse suc tistii yaka-
lanmislardi ve kurtuluslari yoktu.

- Tamam, bu sorunu hallettigimize gore, bizi cay
bahcesine gotiiriir miistiniiz?

Tayadlilarin disinda birkac aile daha aclik gre-
vinde ayni yerde. Onlar da acik havada biraz oturma-
nin iyi olacagini sdyleyerek Zehra’nin énerisini onay-
ladilar. Disar1 cikinca bir sorun olur mu diye kendi
aralarinda bir siire tartistiktan sonra, Hakan, géz ku-
lak olacagini soyleyerek yakindaki bir cay bahcesine
cikardi direniscileri.

Biitiin giizelligiyle Istanbul gozlerinin éniinde.
Kiyida kictiklii buyukla tekneler goziikiiyor uzak-
tan. Nereye baslarini dondiirseler bir tarih var. Kimi
acl ve gozyasiyla anlatiyor yasadigi cagi, kimisi sul-
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tanlarin, padisahlarin debdebeli yasamlarindan uta-
niyor. Uzun bir siire Istanbul’un giizelliklerini ve bu
glizelliklerin hi¢birinden yoksul halkin yararlanama-
digini, sadece bir avu¢ zenginin hizmetine sunuldu-
gunu konustular. istanbul’dan sézedip kavganin bas-
sehrinin miicadele tarihini anmamak olur mu? Yiiz-
binlerle doldurulan meydanlar, yalilarin kapilarina
dayanan ofkeli giinler, iste surada denize dokiilen
Amerikalilar yudumlanan caylara eslik etti. Ertesi gii-
ni hapishaneye goriise gidecekti bir kismi. O heye-
canla bir an énce gidelim diyerek kalktilar.

Sabahi zor etmislerdi goriise gidecek olanlar. En
giizel giysilerini giyip, basértiilerini takarak Umrani-
ye hapishanesine dogru ciktilar yola. Arama ve kim-
lik kontroliinden gectikten sonra goriis kabinlerinin
bulundugu los odaya girmislerdi bile. Cifttir gorts
yerlerinin camlari. Iki cam arasinda birakilan bosluk,
zamanla camlarin kirlenmesini ve karsidakinin go-
riilmesini de zorlastiran bir isleve sahip olur. Temiz-
lendikleri de vaki degildir. Kabinin 6te yaninda kah-
kahalar, ugultulu konusmalar duyulabiliyor ancak.
Belli ki, 6liim orucundaki Tayadlilarin ziyarete geldi-
gi haberi koguslara ulasmis ve gormek, konusmak
icin sirayla gelenler cogalmisti.

Cift camlarin bu yaninda eylemdeki analardan
birinin basindaki kahverengiye calan basortiistint ¢i-
karmasiyla birlikte altindan kar gibi beyaz, hafiften
omuzlarina inen bir basortiisii gériindii. Herkes me-
rakla o yana bakarken, ana, gégsiiniin iizerinde sak-
ladig1 kizil bir banti heyecandan titreyen ellerini
zaptetmeye calisarak alninin lizerine takmaya calisi-
yor. Imdadina yaninda dikilen bir baska tutuklu an-
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nesi yetisiyor ve kizil banti elinden alarak biiyiik bir
O0zenle alninin Gizerine diizgiince yerlestirip arkadan
tutturuyor. Onceden programi yapilmamis bir bant
takma torenine ev sahipligi yapiyor goris kabinleri.
Bugiine kadar cift camlarin sadece 6te yanindakilerin
alnini stislerdi kizil bant, simdi her iki tarafta da ki-
z1l bantlilar birbirine bakarken, yeni bir gelenegin
dogusu da orada ilan ediliyordu adeta. Goézlerini ki-
z1l banttan alamayan goriis kabinindekiler, anlasmis
gibi bir anda alkislar1 patlatti. Alkislarin dinmesinin
ardindan c¢ift camlarin karsi tarafinda bayan 6lim
oruccular1 énde, erkekler arkada, bu tarafinda 6lim
oruccusu aileler 6nde, diger aileler arkada dizildiler.
Kinali eller dayandi camlara, avuclarin ortasindaki
yildizlar 6piisti, zaferin gamzesinden 6per gibi. Go-
gus kafeslerini indirip kaldiran inanclariyla 1s1l 1s1l
yanan gozlerinin atesi dinlemedi cift camlari, eritti
kor gibi. Yeniden andlar icildi zafere dair, “kazanana
kadar...” diye.

Her kabinde hararetli tartismalar yeniden basla-
di. Butlin s6zleri direnise dair, biitiin tartismalar di-
renisin sesini biitiin diinyaya duyurmak tizerine.

- Durumunuz nasil kizim?

- Biz iyiyiz ana, siz? Bu B-1 vitamini cok diri tu-
tuyor insani. Biz bu kadar zaman gectiginde yatakta
oluruz diye diistiniiyorduk, bak ayaktayiz ve daha
din baslamis gibiyim. Ama F tiplerine gotiirmek is-
terlerse kar etmeyecek B-1. Tehditler savuruyor Ada-
let Bakani. Erteledim diye oyun oynamak istedi, izin
vermedik. Simdi gercek ytlizlerini gostermeye basla-
dilar. Oliime yatmis insanlar1 6liimle tehdit etmek ne
buiyiik aptallik, ne biyiik acizlik. Aman demek akli-
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mizin ucundan gecse diiser miydik bu yola?

- Dismezdik kizim, dismezdik. Hem bak! So-
kaklar, meydanlar her giin dolup bosaliyor. Hatice
teyzeyi duyuyor musun yan kabinden. Ankara’da
diin aksamki eyleme katilmis, gece binip buraya gel-
mis, simdi de acele ediyor bir an 6énce Ankara'ya
donmek icin. Aksam yine yiiriiyiis yapacaklarmis Ki-
zilay’da. Her zaman goris saatleri az diye yakinan
aileler de birazdan Taksim’de yiiriiylis var sohbeti
cok uzatmayalim diyorlar. Hani polenlerinden bal
damlayan ciceklerin etrafinda arilar pervane olur vya,
direnis de 6yle oldu. Daha diine kadar yanyana gele-
meyenler, direnisin etrafindan birlestiler, kenetlendi-
ler. Bir de su cocukca davranislar1 olmasa. Yok su
pankart acilsin, su slogan atilmasin, sen 6énde ola-
caksin, ben 6énde olacagim, ben 6liim orucuna karsi-
yim ama... demeleri olmasa. Tamam anladik karsisin,
soran mi oldu? Durmadan koriin degnegini belledigi
gibi soylenmezki. Sen F tipine karsi misin degil mi-
sin, bunun o6tesinde biz en son care bu eyleme bas-
vurmak zorunda kaldik, sen de baska eylemlerle kar-
st ¢ik F tipine. Haksiz miyim kizim?..

Tartismalar, sohbetler uzayip gidiyor. Her kabin-
de bir ana, bir tutsak. Her aln1 kizil bantli tutsak bii-
tiin analarin evladi. Her ana, biitiin tutsaklarin anasi.
Selim’in bakislar1 bir baska kabine doéniiyor. Ana-kiz
sohbet ediyorlar. Her ikisinin de alninda bant takili.
Boyle giizel bir sohbet az bulunur. Ana kizini 6liime,
kendi alnina taktigir kizil bantla ugurluyor. Aglami-
yor, sizlamiyor, yakinmiyor. Béyle bir direnisin kaci-
nilmazligini uzun tartismalarla kavrayanlardan o da.

Gorus saatinin nasil bittigini anlayamadilar bile.
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Bir sigara icimlik zaman gibi geldi direnisci kadinla-
ra. Belki bir daha goriise gelemeyecekleri akillarinin
bir ucuna ister istemez gelip oturuyor. Vedalasmalar
daha bir hiiziinlii, ayriliklar daha bir ebedi havasin-
da gerceklesiyor.

Guniin hareketliligi ile biraz yorgun doéndiiler
dernege. Her zamankinden erken uyuyanlar oldu. Ge-
riye kalanlar ise birkac¢ saat dayanabildiler ve saat ge-
ce yarisinl bulmadan tiimii uykuya daldi. Sadece o
giin nobetci olan Hakan ayakta. Televizyon kanallari
arasinda gezerek izleyecek bir seyler bulmaya ¢alisi-
yor. Turki klipleri gosteren bir kanalda durmaya ka-
rar verdi. Sabaha dogru, sonuna yaklastigi “Alamut
Kalesi” kitabini okurken tiirkii yayininin kesildigini ve
spikerin “cezaevlerinde...” diye baslayan anonsunu
duyar duymaz basin kaldirip dikkat kesildi. Once
inanmak istemedi gozlerine. Umraniye, Bayrampasa,
Ulucanlar, Canakkale sirasiyla geciyordu ekranlardan.
Son bir haftadir Adalet Bakani miidahale tehditlerin-
de bulunmus, buna karsilik direnisciler de, miidahale
ederseniz kendimizi yakariz aciklamasi yapmislardi.
Yiiregi giip gilip atiyor, gdzlerini ekrandan ayiramiyor
Hakan. Birden, uyuyanlari cagirmayi unuttugunu far-
ketti. Kostu, direniscilerin uyudugu odanin kapisina
hizli hizli vurdu ve ayni anda da seslendi:

- Hapishanelere operasyon yapildi. Operasyon...
yaniyor her yer...

Direnisciler, refakatcilar, o giin icin dernekte ka-
lan misafirler kim varsa hepsi bir iki dakika icinde
toplandilar ekranin karsisinda. Yeniden haberin ve-
rilmesini beklerken sesler, konusmalar, yorumlar bir-
birine karisti. Kimin ne dedigi anlasilmaz oldu. Kim-
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se inanmak istemiyor Hakan’in soylediklerine.

- Yanlistir, emin misin, hangi kanal séyledi? Ha o
mu? Yok yok, onlar hep bdyle uydurma haberler yap-
mayi1 severler... Nereden 6grenmisler?.. Goriintl ver-
diler mi?...

Sorularin ardi arkasi kesilmiyor. Tutuklu annele-
rinden fenalik gecirenler, aglayanlar, agida doniise-
meden hickiriklasan iniltiler cikaranlar oluyor. Kisa
siiren saskinlik yerini, meraka ve ne yapabiliriz di-
stincesine birakiyor. Telefonlarin tuslarina hizli hizli
dokundu Fidan’in parmaklari. Ailelerden kim nereyi
arayacaksa numaralarini cevirip verdi ellerine. Tani-
diklarini, dostlarini, akrabalarini hapishane 6nlerine
gondermek icin hepsi seferber oldu. Telefon ahizesi-
nin kulaklik yerinden gelen ciglik seslerine, “acaba
kac kisiyi katletti serefsizler” kiiftirleri karisti. Saat
saat haberler, goriintiiler birbirine eklendi. ikindiye
dogru, direnisin oldugu tiim hapishanelerin yerlebir
edildigini 6grendiler. Canakkale, Bayrampasa ve Um-
raniye ise direnmeye devam ediyordu.

Canakkale’de Fidan'in alevlerini gozlerini kirp-
madan izledi hepsi. Giilsiiman kalbinin sikistirilmis
bir yaydan firlamak icin zorlandigini hissetti. Sabahin
besinden beri elleri, ayaklari, tirnak uclar1 ates gibi
yaniyordu otekiler gibi. Goriis kabinlerine konuk ol-
dugu hapishanelerin adi1 gectik¢e tanidigi tutuklular
geldi aklina. Anilara acilar karisti. Kizgin bir masayla
dagladilar her yanini. Ve O, ayaklarina tonlarca agirli-
ginda prangalar baglanmis, elleri arkasindan zincirle-
re vurulmus gibi caresiz hissetti kendini. Ekranda go-
rintiler gectikce parmaklarini cansiz ekrana dokun-
durarak Bayrampasa’nin lzerinden dumanlar tiiten
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koguslarinda yanan kadinlar1 tutup yanina alabilece-
gini umdu. Ekranin soguk camini hissettikce de daha
bir aci ¢oktii icine. Uzanamiyordu iste. Ellerinden tu-
tup alevlerin arasindan ¢ekip alamiyordu bir solukta.
Dizlerinin lizerine yatirip tutusan saclarini temizle-
yemiyor, koydeyken Topcam daglarindan topladigi
otlardan yaptig1 merhemleri yaralarina stiremiyordu.

Sehitlerin isimleri belli olmaya basladi. Ahmet,
Firat, Asur, Fidan, Sefinur... DOrt bir yandan isimler
geliyor. Her isim canlarindan bir parca.

- Mutlaka yoldaslarini kurtarmak icin birbirleriy-
le feda yarisina girmislerdir...

Kirpik uclarindan sizmak tizere olan iki damla
yasl kimselere gostermeden elinin tersiyle silen Se-
nay onlar1 tanimis olmanin eminligiyle soylemisti
bunlari. Aci kapt araligindan siiziliip ¢ikti Senay’in
bu sozleriyle birlikte. Kogus kogus, hiicre hiicre ne
amansiz direnisler yasanabilecegine iliskin konus-
malar kapladi odanin her yanini. Atesli konusmalar
Gulstiiman’in kararh sesiyle kesildi.

- Beni 19 Aralik sehitlerinin yanina gémiin. Vasi-
yetim budur benim.

Tam iki giin televizyonun basindan kalkmadan,
her o6liimde oldiklerini hissederek oturduklarini hic
farketmediler.

- Saldir1 hapishanelerle sinirli degil. Oliim oru-
cuna destek veren kurumlardan, katliamin ilk glinlin-
den protesto gosterileri yapanlara kadar her yere,
her harekete saldiriyorlar. Muhtemeldir ki, buraya da
geleceklerdir. Biz disarida da direnise direnis katma-
liy1z. Hazirlikli olmaliyiz.

Hakan, dernege polis baskini olursa kimin ne ya-
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pacagini, nasil davranacaklarini da anlattiktan sonra,
yeniden televizyonun etrafinda sessizce oturmaya
basladilar. Canakkale ve Umraniye hala direniyordu.

Operasyondan sonraki ti¢iincii sabah polisin ka-
piya dayandigini haber verdi gencglerden biri. Yanil-
mamislardi. Iste Tayad’lilarin direnisini susturma ha-
yaliyle geldi karanligin bekcileri. Cok da saglam ol-
mayan kapinin arkasina barikat kuruldu. Burasi da
simdi bir Bayrampasa, Umraniye oldu. Yakinlar1 nasil
direndilerse onlar da direnecekler. Giinlerdir ac¢ ol-
malarina ragmen 6liim orucundakiler en 6nde karsi-
ladilar “dernekler masasindaniz” diye yalan séyleyen
polisleri. Kac yiriiyiise, basin aciklamasina saldiri-
dan, ka¢ gozaltidan taniyorlard: onlari.

- Avukatlar gelmeden kapiy1 acmayiz.

Polis ve hukuk. Hicbir zaman yanyana geleme-
yen iki kavram. Yine 6yle oldu. “Yasal degil” diye de-
mokratik gosterilere saldiranlar, simdi yasal ve mes-
ru bir talepte bulunan aileleri yaka paca gézaltina al-
mak icin kapilar1 kirmaya basladilar. Balyoz sesleri,
dernegin balkonundan disarida toplanan gazetecile-
re yapilan konusmayi bastirmaya yetmedi.

- Direnmek bizim hakkimiz. Zuliim var bu tlke-
de. Yakinlarimiz iki giindiir alev alev yakiliyor, kur-
sunlar ve bombalar yagiyor iizerlerine. Insan gibi dii-
stincelerimizle yasamak istiyoruz dedikleri icin katle-
diliyor evlatlarimiz. Simdi de bizim kapimiza dayan-
dilar. Kiramazlar, bitiremezler bu direnisi. Ama size,
gazetecilere, televizyon muhabirlerine sesleniyorum.
Yalan yazmayin. iki giindiir okuyoruz, izliyoruz yaz-
diklarinizi, séylediklerinizi. Hepsi yalan, hepsi 1smar-
lama, her satirindan kan damliyor sayfalarinizin. San-
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mayin ki bugiinler unutulur. Unutulmaz. Tarihin sizi
katliamin destekcileri, halkin direnme hakkini yoket-
mek isteyen fasizmin koltuk degnegi olarak yazmasi-
ni istemiyorsaniz gercegi yazin. Sizden istedigimiz
bizden yana olmaniz degil. Sadece gercekten yana
olun. O zaman zaten bizden yanasiniz demektir. Am-
bulanstan ytizleri yanik icinde indirilen kardesimizin
ne dedigini unutmayin. “Diri diri yaktlar...” Uc keli-
melik c1glik yasanan vahseti tiim diinyaya anlatiyor.
Siz kulaklarinizi kapamayin. Gerg...

Senay’in konusmasi polisin omuzundan tutup
hizla iceri cekmesiyle kesildi. Odanin i¢inde bir kar-
deslik yumagi olustu. Birbirine kenetlenen insanlari
zorla koparip tek tek indiriyorlar kifirler yagdira-
rak. Otobiiste coplamaya ve tekmelemeye basliyor-
lar. Oliim orucunda olanlar1 korumak icin tizerine
abaniyor otekiler. Iceride, disarida bir gelenek bu.

O geceyi gozaltinda gecirdi direnisciler. Ertesi
giinl savciliktan serbest birakildiktan sonra hig vakit
kaybetmeden yeniden dernege dondiiler. Oliim oru-
cu araliksiz siiriiyordu. Basaramamislardi. Tehditler,
risvetler siralamislar, olmadiginda tekmeleri yagdir-
mislardi ama direnisten vazgecirememislerdi Ta-
yad’lilari. En son Zehra girdi dernege. iceride sayinin
eksik oldugunu fark etti. Tayad’lilarin disinda diger
gruplardan olan direnisciler yoktu. Ama o esas ola-
rak direnisin siirdiigli hapishaneleri merak ediyordu.

- Canakkale ve Umraniye’den bir haber var m1?

- Canakkale bitti. Umraniye siiriiyor. Tepesinde
skorsky helikopterlerin uctugunu gosterdi az 6nce.
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cok firavunlar gordiik...

irenisin neden Armutlu’da devam etmek

D zorunda kaldigini goriisciilerden dinle-

misti Serif. Yine de kisacik goriislerde an-
latilamayan, bilmedigi seyler mutlaka vard..

- Baskindan hemen sonra mi geldiler buraya?

- Hayir, dedi Selim. Ama ¢ok uzun siirmedi. On
giin kadar bir doktor dostun evinde kaldilar. Orada
da gelen ziyaretciler stirekli engellendi. Zorunlu ola-
rak yeni bir yer aradik. Bir heyet olusturarak partile-
rin, derneklerin, sendikalarin kapilarini caldik. Katli-
ami tutuklular yasadi, ama en buiylik korkuyu yasa-
yanlarin baskalar1 olduguna taniklik ettim bu goris-
melerde. Ipe un sermek denir ya, cevaplar dyleydi.
Zaten bu durum katliamla da baslamadi. Bir hafta ka-
dar 6ncesinden saldirilarin artmasiyla birlikte bina-
larinin penceresinden burnunu cikaramayanlar bile
vardi. Mesela birisi, tim parti teskilatlarina genelge
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bile yayinladi. “Acil acil” diye yazdilar hem de genel-
gelerinin tepesine. Sanirsin, yaklasan bir cuntayi en-
gellemek icin tiyelerini ve Kkitleleri miicadeleye cagi-
riyorlar. Sakin ola ki F tipleriyle ilgili eylemlere katil-
mayin ve parti binalarinizi bu tiir eylemlere acma-
yin, iceriginde ifadelerle doluydu bu genelge. Utancg
genelgesi diyorum ben ona. Hi¢c unutulmayacak bas-
ka bir utan¢ sahnesi de binlerce insanin gozleri
oniinde Ankara’da yasandi.

Katliamdan birkac giin 6énce, Kizilay’da fasistler
ve polis saldirdi eyleme. Binlerce insan vardi, ¢cogun-
lugu yash basli kadinlardan olusan. Her yandan tas-
lar, sopalar yagiyor, panzerler bir yandan lizerimize
suiriliiyor. Geng insanlar sokak aralarinda taslarla,
sopalarla direniyorlar. Kizilay’a cikan ara sokaklar
mahser yerine dondii, panzerlerden sikilan sulara,
sirtimiza inip kalkan coplara fasistlerin taslari eslik
ediyordu. Hic olmazsa yasli insanlar1 parti ya da sen-
dika binalarina sokalim istedik. Caldigimiz kapilar
ylzlimiize kapandi. Panik icindeydiler. En son bir
partinin 6éniinde aileler artik dayanamadi ve yuhla-
maya basladilar. Solcu oldugunu soyleyen bir parti-
nin boyle dakikalarca yuhalanmasi ne biiyik bir
utancti. Bizim ylzimiiz kizardi. Orada yuhalanan
sadece o parti degildi. Cliriiyen solculuk, ici bosalti-
lan sosyalistlikti. Yasli bir amca yanibasimda soyle-
niyordu, bir yandan “yuuuh” diye bagirmay1 birak-
madan. “Bak bak bir de adina sosyalist yazmis, bir de
iktidar olacaklarmis. Yuh kalibiniza sizin” diyordu.
Bunu soylerken ak diismiis biyiklar1 6fkeden titriyor,
gozlerinin altinda glinlerdir uykusuzluktan olusmus
torbaciklar sallaniyordu. Iste bu hava katliam sonra-
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sinda daha bir zifiri karanlia doénistii. Biraz 6nce
sana gosterdigim resimlerde gérmiissiindiir. “Hicbir
demokratik kitle o6rgiitii direnisimizi sahiplenmedi-
gi, bize yer vermedigi i¢cin kendi evimizde siirdiiri-
yoruz" yazan karton Senay’in evinin duvarlarinda bir
siire iste bu nedenle asili kaldi.

O duvarlar nelere tanik olmadi ki aylarca. Kahra-
manlik ve ihanet, giizellik ve cirkinlik o duvarin goz-
leri 6nlinde yasandi. Bu topraklarda inanclar1 igin,
O0zgur bir tllke icin, degerleri ugruna kendini feda
edenlerin hi¢ de gosterilmek istendigi gibi az olma-
digin1 gordii. Bu ilkenin onurlu, namuslu insanlari
sira sira gecip gittiler o duvarin 6niinden. Ve karan-
ligin bekcileri o duvari yakarak, yasanan tarihin ta-
nikligin1 yokedeceklerini sandilar. Hatirlarsin degil
mi; Umraniye ya da Ulucanlar katliamlarinda olsa ge-
rek, operasyon sonrasi koguslara giren 6liim manga-
lar1 duvardaki bir yaziyr kursunlarla taramislardi.
Kursunlarla silmek istemislerdi o yazida anlatilan
gercegi. “Kanla yazilan tarih silinmez” yaziyordu o
duvarda. Senay’in evini yakarak kanla yazilan tarihe
hicbir tanik kalmasin ki, bu kahramanlik destani, bu
soylu insanlar dilden dile anlatilmasin istediler.
Mimkiin degil elbette. Her sey bir yana, o duvarin di-
bindeki yatagindan mertligiyle, yigitligiyle zulme-
denlere meydan okuyan Senay’i nasil unutturabilir-
ler. Bir insanin yillarca cocuklariyla uyudugu kendi
yatagina cocuklarindan ebediyen ayrilmak icin uza-
nip yatmasi ne biyik bir giic istiyor degil mi? Senay
oyle gicliydi. Ama bilirsin ki, bu guiclilik, insan
olarak olaganiistii insanlar olmasindan gelmiyor.
Glcleri beyinlerinde, giicleri ytireklerindeydi onla-
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rin. Mahalleye gelisinden itibaren komsularindan “bi-
rak cocugun var, gencler yapsin” diyenler cok oldu,
ama o bunlarin hepsine karsi kararlilikla savundu di-
renisini. Mahalleye gelisleriyle birlikte akin akin in-
sanlar gelmeye basladi. Iscilerden, memurlardan, ge-
cekondulardan binlerce insan. Bir bakiyorsun bir so-
kaktan elli kisi grup halinde alkislarla direnis evine
gidiyor. Yan sokaktan bir baska grupla yollar1 kesisi-
yor, oluyorlar yiiz yiizelli kisi... Her giin buna benzer
sahneler durmadan yasandi.

Oliimler baslayana kadar basin hi¢ s6z etmedi
buradan. Sonra “6lim evi” adini taktilar Senay’in evi-
ne. Senay Hanoglu Direnis Evi olarak kaldi ad1 simdi.
Sadece onlar degildi gormek istemeyen. Yazarindan
sanatcisina, derneklerden sendikalara kadar ilerici,
devrimci, demokrat oldugunu soyleyenler de, bir
elin parmaklarini ge¢cmeyen istisnalar1 disinda, Ar-
mutlu’nun yolunu bir tirli bulamadilar bir yil bo-
yunca. Tahmin edecegin gibi polis ziyaretcileri en-
gellemek icin her yolu denedi. Hicbir sey ne yolun-
dan yiuriyenleri dondiirebildi, ne de binlerce insanin
sahiplenmesini. Onlar sabirla, acilar icinde biiyuk
onur ve mutluluklar1 yasayarak yiriidiler. Oliime
yatmamis, hic 6lmeyecekmis gibi, her anlarini insan-
lara bir seyler 6gretmek icin degerlendirdiler. Yor-
gunluktan bitap diistiiklerinde bile ziyarete gelenle-
re direnisi anlattilar. Giilsiiman ve Senay yanibasla-
rinda gozlerini annelerine dikmis cocuklariyla bir
anit gibiydiler.
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tilya abla geliyor... Hiilya abla geliyor...
I—I sesleriyle bir telas kapladi evin igini, di-
sinl. Giilsiiman da Fidan’la birlikte evin
oniine cikt1 karsilamak icin. Hiilya’yl éncesinden ta-
niyordu, taksiden iner inmez sanki li¢ ay 6énce birlik-
te degillermis gibi, ylizyillik 6zlemini gidermek is-
tercesine sarildi Hiilya’'ya. Basortiisiiniin altindan ug-
lar1 géziiken aksaclar1 cogalmis gibiydi. Elleri yumu-
sacik dokundu Giilsiiman’in yanaklarina. Incitmek is-
temez gibiydi. Bir anne, bir baci sefkatini parmakla-
rinin sicakliginda hissetti. ici kipir kipir oldu Giilsii-
man’in.

Hiilya, 6niline bentler ¢ekilmek istenen coskun
bir nehir gibi. Bentleri yika yika kosuyor denize. Bu-
raya gelmezden 6nce, kardesi Zeynel Bursa hapisha-
nesinde oldugu icin, Bursa’da basladi 6liim orucuna.
19 Aralik sonrasi Bursa polisi, direnisin sesi Anado-
Iu’ya yayilmasin diye, bulunduklari yeri basarak go-
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zaltina aldi onu ve yanindakileri. Hiilya tutuklanan-
lar arasindaydi. Tutuklananlardan biri de, daha son-
ra iceride 6liim orucu sehidi olacak olan Semra idi.
Hiilya disarida basladigi 6lim orucunu iceride de
siirdiirdii. Sonra tahliye edildiginde ilk isi Istanbul’u
aramak oldu. Tayadlilari. Nasil gelecegini sordu dire-
nis mahallesine. Bir benti daha yikmanin coskusu,
denize ulasma kararliligi yansiyordu telefondaki
dupduru sesine. Sonra cikageldi iste Armutlu’ya.
O’nun ardindan da bembeyaz saclarinda Anadolu ka-
dininin acilarini tasiyan annesi Sakine. Annesi degil
arkadasi, dert ortagi. Hiilya geldigi gliniin ertesinde,
yillardir Armutlu’da oturuyormus gibi yakinlik kurdu
halkla. Genclerin bilge ablasi ve 6gretmeni, Zehra ve
Canan’in babasi Ahmet’in “Hanim Agasi1” oldu. “Ha-
nim Aga” diyor Zehra'nin babasi Hiilya’ya. Bir televiz-
yon dizisinden aklina gelmis dedigine gore. Giicli,
kisilikli, s6zlinii dinleten, s6ziinden dénmeyen ve
geleneklerine simsiki bagh bir karakteri canlandiri-
yormus Hanim aga. Ne de giizel yakistirmis diye di-
stindi Selim.

Haftalar oldu hep birlikteler.

- Tikireyim o6lisiine...

Hiilya’'nin sesi geliyor mutfak tarafindan. Yine
beddua ediyor birilerine. Kimbilir hangi haksizlik,
hangi densizlik, hangi riyakarlik, sahtekarlik canini
siktl. O bunlarin hicbirine dayanamaz, susmaz iki-
yuzlilik karsisinda. Refakatcilar1 Elmas, Hiilya’nin
ne demek istedigini anlamamis olacak ki, saskin sas-
kin bakiyor Hiilya'ya.

- Beddua alanlar ayakta duramaz, onmaz alimal-
lah bir daha. Demirel gitti Ecevit geldi, o gitti Erba-
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kan geldi. Oteki gitti beriki geldi. Zuliim hic gitmedi
tepemizden. Ekinlerin basaklarini kuruttular. Topra-
gimiz1 ¢orak etmek istediler. Bakin ne diyecegim si-
ze. Biz bu Istanbul’a niye geldik biliyor musunuz?

- Anlatir misin Hiilya abla, niye geldiniz?

- Erzincan’da deprem olduktan sonra ekmek
yok, as yok. Calisak dedi kardeslerim, ciktik geldik
buradaki kiz kardesimin yanina. Erzincan’da deprem
vardi, Istanbul ise bir kiyamet. Hi¢ degilse bizim ora-
larda deprem goziimiiziin dniinde yikip gecti, gitti.
Kiyamet burada yasaniyormus meger. insanlarin bu
hali tasalandiriyor beni. Benim kendi acimdan hic bir
liziintim yok ama, insanlarin korlagi, sagirligl beni
tasalandiriyor, onlarin gelecegi icin koti. Bize bir sey
olmuyor, onlara oluyor. Giizel insanlar1 da ¢ok, onla-
ra bir sey dedigim yok. Yoksullarina bir sey dedigim
yok. Burayi ii¢ kusak temizleyemezsin. Bizim oralar
piril piril. Her sene bir sey duyduk, gézimiiziin yasi
hi¢ dinmedi; her yandan... bir bakiyoruz dagdan bir
olu gelmis, orada biri kirk yemegi veriyor, yine de
burdan diizenli, yine burdan serefli... Onbir milyo-
nun icinde, Umraniye Hapishanesi’nde bir can doma-
tese hasret gitti... Kahpe sehrim, kahpe sehrim, ki-
min sirtindan kazandin da o evleri aldin? Bir can do-
matese hasret gider mi? Elli y1l calismaniz lazim Is-
tanbul icin... Yine de yapabilirsiniz, cok sey yapabi-
lirsiniz. Ne yapacaksaniz yapin da, iki zikkim, iki ka-
tik yiyek!

Bir yandan anlatiyor Hiilya, diger yandan kar-
tonlarla, pastel boyalarla, renkli ipliklerle ugrasiyor
durmadan. ilkokul mezunu Hiilya. Halk Egitim kurs-
larina giderek, dikis nakis, resim, bir ¢ok konuda
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kendini yetistirmis. Pastel boyalarla 6zlemini duydu-
gu dinyasini ciziktiriyor renkli kartonlarin lizerine
ve anlatiyor dinleyen genclere. Bir de direnisin evin-
de yol aldigindan bu yana hep onlarin yaninda olan
Bilgesu’ya anlatiyor.

- Surasi bazlama, goézleme, yufka acacagimiz
yer, oklavasiyla bir de merdane gerekir, etrafinda co-
cuklar tek tek adam gibi oturacaklar. Ben cocuguma
gelecek vermezsem, benim cocugum ne icin hareket
ettigini bilmezse, domatesin nasil yetistirildigini bil-
mezse, ben ona cocugum diyemem. Gitsin bilmem
nere.. Onun acisini cekiyorum. Ama bunu cabuk isti-
yorum. Bu yer sofrasinda bir taraf yemek, bir taraf
sanat, bilim, erdem yeri olsun. Erdem yerine ulasa-
madiktan sonra sosyalizme ulasamayiz. Bilim ¢ok
onemli. Mirekkebi ¢ok sevmek gerek, bilimdir o.
Inanc olmadan bilimin de hicbir anlami olmaz, inan-
ciniz icinizde kor gibi yanmali durmadan. Kiillenme-
ye basladiginda vay halinize. Inanc1 olan direnebilir
ancak koétiiliiklere karsi. Imam Ali gibi, Mahir gibi.
Benim kardesim de basladi simdi 6liim orucuna. Ger-
cek Imam Zeynel Abidin gibi direneceginden hic kus-
kum yok. Iste suradan bogazda durgun durgun akan
denize bakarken O’nu ve kafeslere koyulan tiim in-
sanlar1 hatirliyorum. Fakat yine de tas duvarlar1 ka-
fes gibi 6renler gelecekteki cocuklarinin kafeslerini
yapmis oldular. Farkinda degiller. Milyonlar var! Ag
insanin sesini susturacaklarini saniyorlar. Insanlar
coplerden ekmek topluyor. Ekmege muhtac issiz,
ciplak. Eger ki onlar bu insanlarin kurtulusu i¢in bu
hiicreye kapanmissa, o hiicrede direniyorsa... Sonsu-
za kadar onlarin ellerinden 6piiyorum. Cogu kiigiik-
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tiir benden biliyorum, ama bu sefer gozlerinden de-
gil ellerinden 6pliyorum. Tekrar séyliyorum. Dogru
duvar yikilmaz. Bunu kimse unutmasin. Ben aclik
grevinden hic¢ de pisman degilim. Ciinki normal ha-
yatta da ozgiirliigii cok seviyorum. Kim o6zgurligi
sevmezKki... Kus gibi u¢cmayi. Kim Hazreti Yusuf riiya-
s1 gormek istemezki. Hazreti Yusuf da zindanlara
atildi. Sabir ile vardi Misir’a... Cok firavunlar gor-
diik... Herkes ettigini bulur... Simdi diyeceksiniz ki,
Hiilya ablamiz da ge¢misten konusuyor. Canim kar-
deslerim. Gel soyle yanima otur Elmas’im. Gecmisini
bilmeyen gelecege 1s1k tutamaz. Oleceksek boyle 6le-
lim. Hazreti Ali'nin dedigi gibi, ya zalime boyun
egersin ya da zalimden olursun. Bizim yolumuz dog-
ru. Ama... Ama ben tutuklu yakiniyim, bu is bana mi
diiserdi? Ben oliirsem acliktan degil, kahirdan 6lece-
gim. Aydinim bilmem neyim diyorlar. Senin ne derin
kiltiridn var yahu, derya deniz... Bu Anadolu toprak-
larinda binlerce uygarlik, sayisi belli degil. Binlerce
insan var burada, milyonlarca insan var, sen hala
Amerikan donu, kotu pesindesin! Hicbiri ¢coluk cocuk
hayrini gérmeyecek, bunu bilsinler. Coluk cocugunu
da boyle yetistirmisler, eger boyle yetistirmese, boy-
le olmazdi. Sonlarini gorecegiz. Ben oliince bin bir
cesit agactan su icecegim ama onlar zehir zikkim ice-
cekler... Ben tutuklu yakiniyim, bu is bana mi diiser-
di?..

Beddualarina 6gititler, 6giitlerine kahirlar ve si-
temler karisiyor. Her s6z sahibini mutlaka secip bu-
luyor. Zalimlere beddua, kendine aydinim deyip ay-
dinlatamayanlara kahir, genclere hayatin tecriibesiy-
le 6gtitler, duyarsizliklara sitemler... Geldigi giinden
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bu yana Armutlu’ya bir elin parmaklarini gecmeye-
cek kadar aydinin gelmis olmasini yediremiyor ken-
dine aslinda. Cocukluktan Mahir Cayan’a sempatisiy-
le aydinligin, gercegin farkina varmis olan bu bilge
insan. Hem aydinina kiziyor yine, hem bu toprakla-
rin iistiinde tepine tepine yiyip icenlere...

- O kitaplar1 da ben yazmisim. Okudugunuz ki-
taplari biz yazdik. O benden cikt1, agac da benim, ka-
lem de benim, ¢ocuklarimin... Kabugundan ¢ikmis
kabugunu begenmeyenler! Zavallilar! Erzincan’a Si-
vas’a girdirmiyecegim. Hasret kalacaklar. Dogu Ana-
dolu'nun bélgesine bu insanlarin hicbirini sokmaya-
cagim. Akbabalar! Kalebodurlarinda bilmem nelerin-
de tiinemisler, hepsi de akbabalar! Okula giderken
suya diistip de zatiirreden 6len kiz var, bunu biliyor-
lar mi1? Bizim sirtimizdan, Deniz Gezmislerin sirtin-
dan ne paralar kazandilar. Filmler cekip, kasetler ya-
pip bizi, bize sattilar. Madem Pir Sultan’in pesinde
geziyorsun, konser paralarinla cocuklari doyursa-
nal.. Bazisi ise Lenin diyor... Bu lilkede yiiz tane, bin
tane Lenin var, hangisinin kapisina gidip, ne diistinii-
yorsun, ne diyorsun, ne yiyorsun dediler, hangisine
nasil oliilyorsun, nasil 6ldiin diye sordular. Bunlarin
hepsi ayni, otekisi gene ayni, dtekisi gene ayni... Ha-
ramzadeler. Cocuklarimizi attilar televizyonun basi-
na, onlar nasil giyinecek nasil konusacak dusiindiik-
leri yok. Bir gomlege hasret giden adam var, bilmi-
yorlar. Hi¢ bunlarin yanina kalmaz bu. Iki kere iki
dort. Topragin hakkini vermeyen siiriine siiriine ge-
berir. Bu topragin hakkini vereceksin. Demiryollari-
ni, yollar1 kim yapti ha? Yaparken kac iscim 61dii? Ka-
rilarini aldilar yanlarina o tatil, bu tatil gezdiler. Na-
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sil gezdiler, vicdansizlar...

Kagit da benim, o da benim, o da benim, hepsi
de benim. Yiridigi yollar da benim. Clinki benim
iscim yapti. Benim ¢ocugum yapti. Taksiler maksiler,
hepsini burnuna sokariz onlarin. Tirkiisi var, “be-
nim yavruma bal yok mu” der “benim soframda?..”
Oysa bali da ben yetistirmisim. Utanmiyorlar, zehir
zikkim yiyecekleri... Hepsi de benim, hepsi de bizim.
Nereye kacsaniz buluruz. Bu calisan, bu sizlayan el-
lerin, bu ayaklarin hakkini verirler. iki kere iki dort.

Universite 6grencisi oldugunu bildigi Elmas’a
dontiyor cakmak cakmak yanan gozleri. Gozleri kiz-
gin ama, kizginligim sana degil, diinyadan bihaber
olan genclere, diisiinmeyen genclere dercesine siir-
diriyor konusmasini.

- Amerikan cocuklari olmuslar... Tam da yetis-
misler ha! Bu sorumlulugu tiniversite gencligi almali-
dir. Ellerindeki kitaplardan 6grenemezler, insanlik
kitabini okumalilar artik. Su aciya hangi merhem sii-
riliir, bunun kitabini okumalar lazim. Insanlarin aci-
larina kapali bir genclik. Sigara icip de sigaranin ner-
den geldigini bilmeyen bir genclik. Ekmek yiyip de
ekmegin nerden geldigini bilmeyen bir genclik. Soh-
beti, dostlugu bilmeyen, paylasmayi bilmeyen bir
genclik. Bes kitapla koseyi tuttu tabii, baskasina 6g-
retmez! Dilek! Bana yarin, tarih, felsefe, matematik,
fizik, geometri, mantik, psikoloji, astronomi, resim,
miizik, kimya, biyoloji kitaplar1 getir. Hepsini hepsi-
ni 6grenmek istiyorum...

Direniscileri ziyaret etmek icin gelen sinema yo-
netmeni Dilek, onun 6liime bu kadar hizla kosarken
her seyi 6grenmek isteyen ac¢ligini saskinlikla izliyor.
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Siyah benekli kirmizi basortiisii boynuna dismiis,
incecik parmaklarinin arasindan sigarasini diisiirme-
yen bu kadinin bir an mitolojik dykiilerden esinlene-
rek ¢ekilmis bir filmden c¢ikip gelen bir kahraman ol-
dugunu disiniyor. Ac¢ligin sinirini ¢oktan asmis
olan Hiilya’nin, 6zlemini duydugu yasami resim kar-
tonunun lizerine cizerek, ekmek teknesinde cocukla-
ra yemek dagitisindaki fedakarlik, engel olamadigi
gozyaslarinin bir damlasinin diismesine neden olu-
yor. Bu nasil bir kiiltiir, nasil bir ahlak ki, daha bir sa-
at oncesinden cocuklara dagitilmasi icin genclere pa-
ra verip yiyecek bir seyler almalarini istiyor. Kendisi
bilmem kac¢ giindiir a¢ ve aclarin acisini duyuyor bu
kiiciik konduda. Hem de 6zene bezene ne alacaklari-
ni, nasil dagitacaklarini, ne yemek yapacaklarini tek
tek anlatiyor.

- Malzemelerin en iyisini alacaksin ve malzeme-
den de calmayacaksin ha. Simdi gidiyorsun bir kilo
domates bir kilo et (kuzu eti olacak), carliston biber
aliyorsun sonra yemek yapip cocuklara yedireceksin.

Ama kizmayi, kahirlanmayir da ihmal etmiyor,
yoksullugunu kader belleyip susanlara verip veristi-
riyor.

- Benim icin tizildiaginid soyliyor, benim icin ne
tziuliyorsun, kendi coluk cocugun icin tziil, akibeti
benden iyi mi olacak, tiztilmek de degil, onlar icin bir
sey yap...

Sézlerinin yiizlerce sayfalik kitaplardan cok sey
anlattigina tanik olmustu Dilek. Hiilya ile ilk karsilas-
masinda da buna benzer diyaloglarini dinlemis, son-
ra konustugu her ciimleyi aksam eve gittiginde di-
siinmis, tartmis ve kendisinden felsefe, tarih kitap-
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lar1 isteyen Hilya’nin yasamin felsefesini, halklarin
tarihini kendine anlattigini kavramis ve giilmiisti
kendi kendine. Hem de o6ylesine dogalliginda yap-
misti ki bunu, soyut olan tek bir kelime gecmemisti
bu felsefe dersinin icinde. Ders oldugunu da kimse
anlamamisti ya aslinda. Dersti ders. Giinlik yasami-
nin icinde ve her sey yasama dairdi. Her kelime his-
sedilerek cikiyor catlamis dudaklarindan. Hele bir
gazeteciyle arasinda gecen diyalog vardi. Simdi Hil-
ya'yl dinlerken yeniden sorma ihtiyaci hissetti. Ora-
dakilerden dinlemeyenler varsa dinlesin diye.

- Gelip buraya bana niye 6lim orucundasin di-
yor. Gazeteci olacak bir de. U¢ mevsim gecti hiicre-
lerde canlarim gidiyor, diinya duydu niye 6lim oru-
cunda oldugumuzu, o bana diyor ki, niye 6liim oru-
cundasin. Benim dayanismami, benim sahiplenme-
mi, benim diriistce ve yalansiz iliskileri olan dev-
rimcileri ne cok sevdigimi gérmiiyor, soruyor. Ben o
sevgimle buradayim, devrimcilerle beraber hakli mii-
cadeleyi tim canimla, bedenimle destekliyorum. Ga-
zeteci olmus, diinya biliyor, o bilmiyor. Niye 6lim
orucundaymisim!.. Bir de bu solcu gazeteciymis, oy-
le soyledi. Dedim ki, sen niye 6liim orucunda degil-
sin? Afal afal bakiyor gozlerime. Hani solcuydun?
Bak haksizlik dereler olmus akiyor her yandan. Ek-
megimize kan dogramis adamlar, o duruyor yerinde
ve bakiyor gézlerimin icine saskin saskin. Biz solcu-
lugu Mahir Cayan’dan 6grendik. Cocuktuk, dinledik,
anladik ve hic unutmadik. Iste su kitab1 goériiyor mu-
sun dedim. Mahir’in kitabina bakiyor, “o ne” dercesi-
ne. Biz Mahir Cayan sempatizani olarak yetistirildik.
Haksizligin oldugu yerde asla yerimizde durmamak



104

kaydiyla... Haydi yaz bakalim deyip anlattim bir bir.
Ama yazmaz ki, yazsa da basmazlar ki. ikiyizlilik,
sahtekarlik, ahlaksizlik, riyakarlik her yana bulas-
mis. Onlar da olmasa.... vay diinyanin haline.

- Kim olmasa Hiilya abla?

Oliim orucunu gazetede okuyup duyan, Erzin-
can’liyim diyen uzun sacli gencecik kiza déniip bak-
t1 Hiilya. Gazeteciyle konusmasini anlatirken gézbe-
beklerini kaplayan ofkesi gitmis, yerine sefkatli bir
giilimseme gelmisti. Ogrenmek isteginin saflig! yi-
zlne yansiyan bu genc kizin saclarini sevgiyle oksa-
yarak cevapladi sorusunu.

- Devrimciler elbet!..

- Sen de devrimcisin Hiilya abla.

- Mahir Cayan’a layik olmak 6yle kolay degil. Pir
Sultan’t bilmek baska, yolundan gitmek baska. Ben
kendimi miicadelenin destekcisi olarak goriiyorum,
ciinkii bedenlerini yakan ve 6mriinii devrime adamis
kisilerin yaninda kendimi fazla da abartmiyorum.
Kendini devrime adamis kisilere canim feda olsun.
Ezilenin yaninda olan, derin halk sevgisiyle dolu
gonlimii bilimsel olarak gelistirirsem, ben de dev-
rimci olurum belki. Halkima 6nciilik yapmanin asa-
malarini gecebilirsem ne mutlu bana.

- Sen devrimciyim diye ortada dolanip sifatinin
geregini yerine getirmeyenlerden binlerce kez daha
devrimcisin. Devrimci sensin Hiilya Abla. Halk 6ncii-
sii olmanin asamalarini da coktan tamamladin. Hatir-
liyorsun degil mi, hasta oldugun yillari? iki yil bo-
yunca konusamadan, yiiriyemeden yataga bagimh
kaldin. Bitkisel hayat yasadin. Devrimcilerden gor-
digin iradeyle yendin o giinleri ve ayaga kalktin. O
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giin yasam savasl verdin biiyik bir tutkuyla, simdi
oliime kosuyorsun yine ayni tutkuyla. Biz senden bir
battaniyeyi bile nasil sevecegimizi 6greniyoruz bu-
rada. Emek en yiice degerdir derdik hep, sende bunu
yasayarak goriyoruz.

Kap1 araligindan Hiilya’nin genc kiza verdigi ce-
vabi dinledikten sonra sdze giren Sultan’di konusan.
Hiilya Armutlu’ya geldikten kisa bir siire sonra Sul-
tan’t cok sevmisti. Armutlu’nun “Kara Kiz1’nin ne za-
man isleri bitip ziyarete gelecegini sorup dururdu El-
mas’a. Sultan ise aksama kadar Armutlu halkinin bi-
tiin sorunlariyla ilgilenir, onlarin dertlerine ortak
olur, ¢6ziim bulmaya calisirdi. Aksamlari ise direnis-
cilerle birlikte olur, onlara moral verir, direnisle ilgi-
li coskulu tartismalara girerlerdi. “Bu kiz toprak ko-
kuyor” derdi Hiillya O’nun icin. Bu sehrin icinde ama
sanki onun kirli havasini hi¢ solumamis. Ya hep te-
miz yerlerinde dolanmis durmus ya da Sivas’tan gel-
digi ginki gibi taze bir ¢icek, saf bir koyli kizi ola-
rak kalmis diye diistiniirdii. Sultan’in fedakarhigini,
yoldaslarina duydugu sevgiyi, inancini en iyi gorebi-
lenlerden biriydi Hiilya. Bunun icin baglanmislardi
birbirlerine. Onlarin sohbetlerini izleyen, ayni karin-
da yatmislar diye diistinebilirdi.

- Estagfurullah, diyebildi sadece Hiilya. Gerisini
getirmeye firsat olmadan. Gazi mahallesinden kala-
balik bir grubun ziyarete geldigini haber verdiler ka-
pidan.
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az once aradilar Resit’i. Daha 6nce de bir

avukatlar gurubu gelmisti oradan. Simdi-
kilerin icinde de milletvekili, sendikaci, kadin der-
neklerinin temsilcileri, 6grenciler varmis. Gecen haf-
ta Italya’dan Anti-emperyalist Ulusal Birlik’ten, Ko-
miinist Parti’den gelenler cok etkilenmislerdi. Armut-
lu'nun orgitliliigd tizerine ne kadar da cok konus-
turmuslardi Resit’i. Gerci konusmak hosuna gitmiyor
da degildi hani. Belli etmemeye calisiyordu ama, top-
luluk icinde hep o konussun istiyordu.

Bilgisayarda son satirlarini yazarak gelen e-ma-
ile cevabi tamamlayip, masasinin istiinden eksik et-
medigi “Azap Ortaklar1” kitabinin arasindaki notlari-
na bir daha goz atti. Gergi artik ezberlemisti, ama ol-
sun yine de bakmakta fayda vardi.

Resit, direnis evinin ayr1 bir odasinda, refakatci-
st Kadir tniversiteli. Bu tliclinci refakat¢i degisikligi.
Resit’in azarlayan, usttenci tavirlar1 Kadir’'i de zorlu-

Yunanll heyet birazdan gelecek. Telefonla
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yor, ama o, ne olursa olsun Resit abi bir direnisci,
kendini bu dava ugruna feda etmek icin cikmis yola,
buglinlere kadar getirmis diyor, anlamaya calisiyor.

- Heyet geldiginde sen onlari buraya getir. Bah-
cede herkes giriyor konusmanin icine.

- Zehra da sohbet etmek istiyor onlarla, o da bu-
raya gelir o zaman, degil mi Resit abi?

- lyi, gelsin.

Yunanistan’dan gelen heyet 6lim orucuna des-
tek icin yaptiklar1 eylemlere iliskin yanlarinda getir-
dikleri video kasetlerini, afisleri birakiyor masanin
lizerine. Resit, Ege’nin iki yakasinin kardesliginin di-
renisin icinde nasil da somutlandigini anlatiyor uzun
uzun. Sonra, bazi cevrelerin “6liimi kutsuyorlar” gi-
bi tartismalarini terciiman ¢evirdiginde, heyetin igin-
de en yasli olani, tarih profesorii Ares basini salliyor.

- Doktor arkadasimi hatirladim, diye s6ze basli-
yor. Bizim orada da direnis tartisiliyor. Gébegimiz
Anadolu’dan bagh bizim, sizin acinizi da, direnisini-
zi de hissediyoruz. Hem siz bize ikinci diinya sava-
sinda Nazilere karsi direnisimizi hatirlattiniz. Dok-
tor arkadasim diyordum vya. Iste o da ayn1 senin an-
lattigin gibi direnisi anlamayan birine soyle demisti.
“Enstirimanlari bilirsiniz, bir kemani ele alalim, ne
glizel miizik yapilir onunla, ne giizel nagmeler cikar
degil mi? Hele o enstriimani calan el maharetliyse,
cok glizel, insani cok etkileyen melodiler cikar. Ama
keman eninde sonunda ahsaptan yapilmistir, gliniin
birinde kirilabilir, yok olabilir. Peki o kemanin caldi-
g1 melodiler yok olur mu sizce?” demisti. Yokolmaz
dostum, yokolmaz. Belki bilirsiniz bizim tarihimizi.
M.O 480 yillarinda dért bir yana hakim olan Pers im-
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paratorlugu Elen diyarini isgal etmek icin geldiginde,
Termopilai’de li¢ yiiz seckin Ispartali kendini feda et-
ti. Oleceklerini biliyorlardi. Ama 6liimlerinin Yunan
halk: tizerinde yaratacag etkiyi, gelecege birakacag:
miras1 distindiiler. Kral Leonidas dahil 300 seckin
savascl glinlerce yalin kilic direndiler gecitlerde.
Ates gecitleriydi orasi. Sadece, yasanan direnisi an-
latmas! icin bir savasciyr sag kurtardilar. Oldiiler.
Ama onlar kendini feda ettigi icin biz variz...

ProfesOr Ares soziini bitirmek lizereydi ki, Zeh-
ra girdi. Ates Gecitleri’'ni dinleyememisti. Ama olsun
Kadir anlatirdi nasilsa. Girer girmez iceriye yasamin
coskusunu tasiyan Zehra'nin kizilbantla siislenmis
giizelligini hayranlikla izleyen Yunanlilarin, kardesi-
nin de izmir’de 6liim orucunda oldugunu 6grendikle-
rinde hayranliklar1 saskinliga dontsti.

- Nasil oldu? Annen, baban ne diyorlar?

- Bakin bunu babama soralim. Su kdsede oturan
benim babamdir, o anlatsin isterseniz.

- Once kars! ciktim. Istemedim 6liim orucuna
girmesini. Olim... Zor... Sonra Canan’in da Izmir'de
basladigini duydum. Birbirinden habersizlermis. Za-
ten ictikleri su hic ayr1 gitmedigi icin habersiz de ol-
salar ayni seyleri yapar benim kizlarim. Konustuk,
ben ikisini de anliyorum, saygi duyuyorum. Oliimle-
rini nasil kaldiririm, o gline kadar ne olur hi¢ bilemi-
yorum. Ama bildigim, benim kizlarim ne yaparsa
dogru yapar. Onlara giiveniyorum. lyi devrimci ol-
duklarini simdiden ispatladilar. Ne yalan sdyleyeyim
hep kafamda tartismiyor degilim. Olmesinler istiyo-
rum, ama Fatma’'nin da 6lmesini istemiyorum, igeri-
deki cocuklarimizin da 6lmesini istemiyorum. O za-
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man neden benim kizlarim sorusu anlamsiz gelmeye
basliyor. Bak, ben Fatma’yl Zehra’mdan ayirmam, ¢cok
severim O’nu da. O zaman diyorum ki kendime; peki
Fatma mi 6lsiin? 19 Aralik’ta 6lenlerin analari baba-
lar1 yok muydu, diyorum kendime. Zor, lakin birileri
yanmall. Benim kizlarim goégilislemeyecekse, ben go-
gilislemeyeceksem o zaman kim?

- Babam cok duyarli, onu da anlamaya calisiyo-
rum. Onun i¢in de ¢ok kolay giinler degil, biliyorum.
ik giinlerde cok daha fazla zorlandi. Ama bakmayin
siz bdyle konustuguna, cok giliclidiir. Aslinda ¢6z-
mis kafasinda, simdi kabullenme siireci yasiyor sa-
dece. Cok saygi duyuyorum, cok seviyorum. Eskiden
de birbirimizi cok severdik, o sevgi daha bir anlam
kazandi, sevginin i¢i bir anlamda ¢ok daha doldu ne
bileyim yani... Zaten siradan bir baba kiz iliskisi de-
gildi bizimki, farkliydi. Ama o filimlerdeki “cagdas
aile” iliskileri gibi degil demek istedigim. Yani gos-
termelik olan hicbir sey yoktur aramizdaki iliskide.
Bizim diisiincelerimizi alirken, adet yerini bulsun di-
ye degil, gercekten deger verdigi icin, bir karar alir-
ken disiincelerimizi gercekten hesaba katacagi icin
alirdi mesela. Hep anladi bizi babam. Direnise basla-
madan once Filistin halki icin katildigim bir eylemde
gbzaltina alinip mahkemeye cikarilmistim. Mahke-
menin ontline geldi. Sadece gozlerine baktim, saatler-
ce konusmus gibi olduk diyebilirim. Filistin halki
orada her giin katledilirken, topraklarinda atesler ya-
narken ben burada seyredemezdim. Babam da bildi
bunu gézlerime bakinca. Iste bu direnis de béyledir.
Ben kararimi verdigimde tartistik, konustuk ama ben
ondan her zaman emin oldum. Bazi aileler ¢cocuklari-
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nin devrimcilik yapmasini, hele boyle bir eyleme gir-
mesini istemez ve cok olumsuz davranislar da goste-
rir. Bu konuda da emindim babamdan. Yanilmadigimi
gordim. Glinler gectikce iliskimiz eskiye gore daha
da gtizellesti, icerigi doldu, anlamlandi ve buyudi.

- Anliyorum, dedi Ares. Ates gecitleri icin 300
savascl secilirken de kadinlari cesaretli olanlar: ter-
cih etmis, onlarin onayini almisti kral Leonidas. Ne-
denine gelince. Heredot’'un belirttigine gore, 300 sa-
vascl oldiikten sonra geride kalan eslerinin metane-
ti, dimdik ayakta duruslari esas olarak etkileyecekti
Yunanlilari. Ve direnmelerini, teslim olmamalarini
saglayacakti.

Zehra babasinin yaninda, O’nun elinden tutmus-
tu. Sen de dimdik ayakta olacaksin degil mi, diye so-
rarcasina siktr elini. Babasi 6teki elini de getirip ke-
netlenmis iki elin Gizerine koydu. Terlemis avucunu
daha bir siki bastirdi Zehra'nin elinin Ustiine. Bir
yandan da iki gozini kirparak, bakislariyla sevdi,
oksadi kizini. Bu sirada Ares’in konusmasi bitmis,
kafasiyla onay vererek dinleyen Resit girmisti soze.

- Oliim bazen yasamu ifade eder. Baz1 yasamlar
da 6limiin ta kendisi olurmus. Diin yasli bir Ermeni
ziyaret etti bizi. Ziyarete gelenlerin iki tirli sorulari
oluyor genel olarak. Biri direnis hakkinda, 6tekisi ya-
sam ve Olim tlizerine. Ama bu 77 yasindaki Ermeni
sormadi bu sorulari. Ermenice dersi veriyormus ken-
disi. Ha unuttum, karisini da getirmisti yaninda. Bir
de kemencesi vardi. Cok giizel kemence caliyordu.
Diin aksam evin 6niine oturduk, kemenceyi caldigin-
da mahallenin asagisindan kadinlar toplanip geldiler.
Bizim tirkiilerimizden, Ermenice tiirkiilerden soyle-
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di. Iste o yasli amca bizim direnisimizi bundan 1700
y1l 6nce yasanmis bir olaya benzetmis duydugunda.
Gerci o olay dini temelde yasanmis ama 6liim-yasam
sorularina, inan¢ sorularina verdigi cevaplarla bu-
nun ¢ok énemi yok.

Terciimanin konusmayl cevirmesini bir siire
bekledikten sonra, sandalyesinin tizerinden yekinip
uzun, ak sakalini oksayarak yasli Ermeninin oykisii-
ni anlatmaya basladi Resit.

- O yillarda egemen ¢cogunluk putlara ve simgele-
re tapiyor. Ayni sirada hristiyanlar da var, ama azin-
liktalar. Resmi diizen izin vermedigi icin bazilar1 yer
altindalar. Yani boéyle bir siirec. Ordudaki azinhik
inancin mensuplarina, uzak yerlere stirmek gibi cesit-
li cezalar uyguluyorlarmis. Kisin ¢ok sert gectigi bir
dénemde onlardan bir kismini bir géle getirmisler, su
donmak tizere, demisler ki, ya inanclarinizdan vazge-
ceceksiniz ya da sizi bu gole atacagiz, donarak 6lmek
var... Beri yandan da onlar1 daha tesvik etmek icin go-
lin disindaki alana da biiytlik bir ates yakmislar. De-
misler ki, iste secenek size, ya donup 6leceksiniz ya
da sicacik ates karsinizda... Tek yapacaginiz sey
inanclarinizdan vazgectiginizi soylemek... Bazilari is-
teneni yapmis. Bazilar1 direnmis ama, beri yandan
halktan insanlarin bir kismi bu baskiy1 gériince, vaz-
gecenlerin cogalmasini engellemek ve digerlerini mo-
tive edebilmek icin, soyunup, askerlerin yaninda go-
le girmis. Sonucta kirk genc, kirk asker, inanclarini
koruyanlar suda 6lmeyi kabul etmis, atesin yanina gi-
dip inanclarini 6ldiirmeyi kabul etmemis.

Simdi ben bunu dinledigimde, yasli adama 6lim
orucunun ne oldugunu anlatmama gerek kalmadi.
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“Devam edin” dedi giderken.

Zehra ile ayni odada kalan Fatma merak etmisti
Resit’in odasinda neler konusuldugunu. Gidip ben de
katilsam mi1 diye dusiindi. Alnindaki bantin dizgiin
olup olmadigini kontrol etti. Saclarini aynada diizelt-
tikten sonra, yavasca siiziildii Resit'in odasina dogru.
Gilsiiman ve Senay’in kapisinin oniinden gecerken
uyuduklarini farketti. Diinkii kina gecesinde yoruldu-
lar ne de olsa dedi, yaninda yiiriiyen refakatcisina.
Hosgeldiniz dedi gelenlere ve Zehra’nin yanina otur-
du. Otururken, odanin késesinde heyetten geng olani-
nin kamera cekimi yaptigini gérdi. Goézlerini kirpisti-
rip, o yana dogru basini hafiften cevirdi, gillimsedi.

Ziyaretcilerin biri geliyor, 6tekisi gidiyor. Yunan-
I1 heyetin ardindan Alman, Fransiz, Italyan heyetler
gelip gitti. Islamc1 Haksoz dergisinden bir grup gel-
di. Bu, onlarin Uciinci gelisleri. Dualarimiz sizinle
dediler yine giderken. Onlar da kendi inanclarina go-
re direnis icin bir seyler yapmaya calisiyorlar. Bazi
eylem ve etkinliklere de katildiklar1 oluyor. Direnis
giin gectikce cekim merkezi haline geliyor. Kimisi
halkin yokedilmek istenen degerlerini goriip geliyor,
kimisi bin yillik tarihi bir ka¢ metrekarelik alana si1g-
diran bir avuc¢ insani tanimak, onlara bu inanci, bu
glicl veren kaynagi 6grenmek icin geliyor.

Yurtdisindan heyetlerin disinda Amerika’dan Av-
rupa’ya kadar basin kuruluslarindan gelenler oluyor.
Anlamakta zorlaniyorlar. Anlamalarinin éniindeki en
biylik engel icinde yasadiklar: kiiltiir. Kapitalizmin
kiiltird beyinlerini 6ylesine siglastirmis ki, bir insa-
nin baska insanlar i¢in kendini feda edebilecegini an-
layamiyorlar. “Hicbir sey icin 6lmeye degmez” sag-
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malig1 o kadar dogallasmis ki kafalarinda, bir diisiin-
ce icin, bir dava ugruna hem de adim adim 6lebilmek
inanilmaz geliyor. Inanmak istemiyorlar. G6ézleriyle
goren, icinden ¢ikamayinca, kolayini seciyor. Beyin-
lerinin yikandigini disiiniip ucuz degerlendirmeler-
le kendini aldatmak istiyor. Aslinda kafasinda yasa-
diklar1 hesaplasmadan kaciyor. Kacmayanlar ender
cikiyor. Hollandal1 gazeteci bunun bir 6érnegi. Gecen
hafta geldi ve hala burada. S6yledigine gére uzun bir
siire de burada kalacak. Zehra ve Fatma ile ilk konus-
tugunda duygulandi, gozleri yasardi. Onlarin yanin-
dan cikip bahcedeki iskemleden denizi seyrederken
aglamakli oldu, derin diisiincelere daldu.

“Hi¢ bir diistince ugrunda dltinecek kadar deger-
li degildir” dusiincesi beynimi kemiren bir kurt gibi,
dolanip duruyor kafamda. Eger bu séz dogruysa,
gordiiklerim neydi? Eger gordiiklerim dogru olansa,
bu s6z niye sdylenmisti?

Ta Hollanda’dan buraya haber yapmaya gelmisti.
Ama burada haberden cok daha fazla birsey vardi.
Gazetecilik okulunda “kendinizi haberin disinda tut-
may!1 bilmelisiniz” diye 6gretmislerdi. Ama bu habe-
rin “disinda” kalabilmek miimkiin miiydi? Belki tec-
riibeli bir savas muhabiri olsaydi... Yok yok, en tecrii-
beli savas muhabiri bile gelseydi burada kendini o ka-
dar haberin disinda tutamazdi. Ciinkii buradaki belki
bir yaniyla savasti, fakat savasin da otesindeydi.

Bu kendi iilkesinin gazetecilik standartlarinin
da, hayat tarzinin da disindaydi. Belki bunun icin ne-
yi nasil yazacagimi bilmez haldeyim su an diye diu-
siindi. Gazetem, burada gordiiklerimi oldugu gibi
yazsam, yazdigimi oldugu gibi yayinlayabilir mi aca-
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ba? Burada gordiigiim hersey, orada, tilkemdeki her-
seyin bir tekzibi sanki. Bize 6gretilenlerden, bizim
yasadiklarimizdan, bizim duygularimizdan farkli.

Surada yatan hic yiiksek okula gitmemis. Yoksul-
luklar1 evden belli zaten. Kapida strekli bir sikisik-
lik, gelen, giden. Nereden cagristirdi bilmem, bu yo-
gun trafik, tatil glinleri 6ncesi siipermarketlerin giris
cikislarini hatirlatti bana. Siipermarketlerin reyonla-
r1 arasinda sadece zaman doldurmak icin dolasanlar
geliyor g6zimiin Oniline. Aman tanrim, herseyin
farkliligi simdi daha korkunc¢ goriiniiyor goéziime.
Marketlere girip cikanlarin yliziinii géziimiin éniinde
canlandirmaya calisiyorum, o yiizleri buraya girip ci-
kanlarin yiizleriyle karsilastirtyorum. Benim tilkem-
deki yiizler bu diinyaya, buradakiler sanki “Oteki”
diinyaya ait. Oyle uhrevi bir hava var ki ytizlerinde.

Ama hayir, yiiziinde en ¢ok kutsal bir hava olan
Gulsiiman adli direnisciye bakiyorum. Belki miisli-
manlarin Meryem tablosu gibi bir yiizii var. Oliime
gidiyor olsalar da bu diinya icin miicadele ediyorlar.
Hangisi gercek diinya, benim tilkemdeki mi, burada-
ki mi, icinden ¢ikilmasi zor bir is.

Hollandali gazeteci, icinden cikamadigi sorularin
cevabini bulmak icin, kendi kiiltiirlerinde her zaman
cok vyiicelttikleri “rasyonelligi” bir tarafa birakmasi
gerektigini anladi 6nce. Buradaki gézyaslarina goz-
yaslarint karistirmaliydi. Duygularini serbest birak-
maliydi. Belki o zaman Giilsiiman adli bu azizelere
benzeyen kadini daha iyi anlardi. Varsin o gézyaslari
arasinda yazacagl haber, miidiiriiniin istedigi gibi ol-
mayiversindi. Ama gercek bir haber olacagi kesindi.
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bugiin tctincii kez cikardi. Onceki 6liim
oruclarindan biliyordu. Bu sona yaklastigi-
nin da habercisi. 19 Aralik’in ardindan B-1 vitamini al-
may1 kestikten beri hizla hedefine yaklastigini hisse-
diyor. Gecenlerde bir dergiyle yaptigi roportajda “ha-
ber salin ecele, biz de variz daha” dedigini hatirladi
ve midesine giren kramplar1 bir an unutarak gilim-
sedi. Haberimizi almis galiba dedi kendi kendine.
Refakatcisinin yardimiyla yeniden uzandi yata-
gina. Fidan'in getirdigi bir bardak suyu, onun yardi-
miyla tam icmisken oglu Sinan’in sesini duydu kapi-
dan. Yuvarlak gozliiklerinin arkasindan goézlerini ko-
caman acarak girdi iceri Sinan. Oliim orucuna ilk bas-
layacagi giinlerde onunla oturup konusmus ve neden
goniilli oldugunu anlatmisti. ilkin anlamakta zorlan-
sa da daha sonra annesiyle gurur duydugunu yaz-
mist1 direnis defterine. O gliinden beri Sinan goéziine
yasindan buytik bir delikanli gibi gériiniiyor. Annele-

B as1 catlayacakmis gibi agriyor. ictigi sivilar
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rin géziinde ogullar: hic biiylimezmis, kirkina gelse-
ler bile. Ama oglunun direnisin havasini soluyarak
bluyludigini gozleriyle goériyor Gililsiiman. O’nun
hep devrimci olmasini istiyor. Elinden tutup birlikte
katildiklar1 eylemlerden sonra onunla eylem lizerine
konusur, anlatirdi. Kendi cocuklugu gelirdi aklina.
12 Eyliil 6ncesinde annesinin de kendilerinin elinden
tutarak eylemlere gotirdigi giinleri hatirlardi.

- Bugiin nasilsin anne? Bak sana ¢icek topladim.
Giizel anneme en giizel cicekleri getirdim. Senin bu
vazon da hi¢ bos kalmiyor ki. Yine doldurmuslar bir
siirii cicekle. Ama benimkine de yer olur nasil olsa.

Biraz 6nce viicudunu titreten acilarindan eser
kalmadi. Oglunun bdyle metanetli olmasi sevindirdi.
Oliim orucuna ilk basladig1 giin nasil kendini kartal
gibi hissedip sevincten ucmak istediyse, simdi de
oyleydi. Yarin cok daha iyi anlayacak ve mutlaka dev-
rimci olacakt:r Sinan. O giinleri aklina getirdikce se-
vinci bir kat daha artti. Yataginin basucunda dikilen
Sinan’t takattan diismis kollariyla simsiki kucakladi.

- Canim oglum benim. Seni ben Oyle cok seviyo-
rum ki. Bak dergimizin yeni sayisi gelmis. Hapisha-
nedeki arkadaslarimizla, dayinla ilgili yazilar vardir.
Oku da dinleyelim Senay teyzenle birlikte.

Sinan eline Yasadigimiz Vatan dergisini alarak
once resimlerine bakti, sonra direnisle ilgili yazilari
okumaya basladi. Giilsiiman can kulagiyla dinliyor tu-
tuklulara iliskin béliimleri. Akli, yliregi hep onlarda.
O cok sevdigi insanlarin simdi ne halde olduklarini,
ne yaptiklarini diistintiyor. Goriis giinlerinde Bayram-
pasa, Umraniye hapishanelerinin kabinlerinde kirli
puslu camlarin ardinda yaptiklar1 koyu sohbetler ge-
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livor aklina. Gonilli oldugunu anlattigl giin Sinan’t
sormuslar ve bu kararinin Sinan’it annesiz birakmak
demek oldugunu biliyorsun degil mi demislerdi. Hig
tereddiitsiiz “biliyorum” dedikten sonra, “bildigim bir
sey daha var ki, o daha agir basiyor. Bu saldir1 sadece
size degil, hepimize ve durduramazsak Sinan dahil
hepimiz F tiplerinde yasiyor olacagiz”’, cevabini ver-
misti. Konustuklarinin kimi kursunlandi, kimi de or-
tacag karanliginda tanrilara kurban edilerek diri diri
yakildi. Yazgiili'nliin uzun parmaklarini cama dayaya-
rak el sallayisi, Giilsiman’a daha diin gibi geliyor.
Simdi o parmaklardan etlerin salkim salkim dékiildi-
glini diisiindiigiinde, yilireginin Kerbela yetimlerinin
susuzluktan kavruldugu gibi yandigini hissetti.
Kulagi Sinan’da hicbir satirini kagirmamaya c¢ali-
sirken, bir yandan da her giin biraz daha puslanan
gozlerini yanindaki yatakta uzanmis yatan Senay’a
cevirdi. Yikimlarda biiyliyen ve bundandir ki, erken
yasta neyin ne oldugunu anlar hale gelen kizi Pinar,
annesinin alnindaki kizil banti oksuyor. Gecekondu-
nun tavanina asili lambadan etrafa yayilan 1sigin bir
tutami dismiis Senay’in alninin ortasina. Alinbanti-
nin kenarindan sizan ti¢ kiiciik tomurcuk olmus terin
tstiinde savkiyor 1sik. Aydinlatiyor yliziinli Senay’in.
Diinyanin umutsuz birakilmak istenen biitlin insan-
larinin gozleri bu kiiciik odaya dénmiisken, bu 1sik
yetmez diyor sanki. Yetmez! Daha parlamali, daha
aydinlanmali bu gecekondunun icinde halk icin can-
larini ecelin kollarina teslim etmeye kosan yiizleri.
Yerleri silmek, giimiisleri parlatmak icin nice ter
akittiklar1 zengin evlerine gidisleri, Etiler’'in kéhne
yasamlarindan nasil igrendikleri gecti kafasindan.
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Erken saatte otobiis bekledikleri Armutlu’nun kadin-
lar1 gelip oturdu g6z bebegine. Ancak kaynagini sev-
giden alan gozler boyle parlayabilir. Cikarsizlig: hiic-
relerine sindirmis bir cift géz boéyle bakabilir.

Gozleri hala o ti¢ damlada. U¢ damla ter Senay’in
gogiis kafesine dogru yol aliyor. Gururlu ve vakur bir
edayla, sabirli bir nehrin denize akisi gibi yavas,
ama, bir an 6nce engelleri asarak yatagina ulasmak
ister gibi yekinip duran bir dalgay1 andiriyorlar. G6-
gus kafesinin icindeki inan¢ mabedinin kutsallig ile
biyllenmisler adeta. Sevincten deliye dénmiisler.
Durmadan akmak, akmak ve mabede bir an evvel
ulasmak istiyorlar belli Kki...

- Tayadl ailelerin 6liim orucu...

Sinan’in okudugu son ciimle ile daldig diistince-
lerden uyandi. Basini usulca oksadi Sinan’in. Zaman
ne kadar da hizla geciyor. Demek o kadar oldu ha! Da-
ha din gibiydi oysa Armutlu’ya gelisleri. Komsulari
nasil da birbirinin kapilarini calarak, duydunuz mu,
Gulstiimanla Senay geldiler diye mustulamislardi.
Sonra tlicer beser dolustular eve. Ardindan baska yer-
lerden sokiin ettiler. Adeta bir katar yonini Armut-
lu’ya dondiirmiis durmadan seferler diizenliyor. To-
kat'tan, Tunceli’den, Trabzon’dan, Rize’den Anado-
lu'nun onlarca kentinden yolcularini alip alip bosalti-
yor son duragina. A¢ligin kol gezdigi Anadolu toprak-
larindan, inancin aclikla sinandigi bir mekan son du-
rak. Sadece Anadolu kentlerinden degil, istanbul’'un
mahallelerinden ve Avrupa’nin cesitli tilkelerinden
inancini koreltmeyenler, kusatma altindaki bu gece-
kondu mahallesine kosuyor. Yillar var ki, bir umut
15181 bekleyenler, o 1s181n, pariltilarini binlerce kilo-
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metre uzaktan secerek kelebeklerin 1s1gin etrafindan
toplanmasi gibi toplaniyorlar. Direnisciler de baska
bir katarin yolcusu. Onlarinki 6liim katari. Hi¢ soluk-
suz, dort nala gidiyor varacagi yere ulasmak icin.

Giinler giinlere ekleniyor, zaman akiyor. Uc¢ 6giin
achigin ¢ ay gibi hissedilip zamanin bir tirli gec-
mek bilmedigi anlar coktan geride kaldi. Direnis iic
ay1 coktan doldurdu acligin koynunda.

Pinar ve Sinan kapidan c¢ikarken Senay uyandi.
Yine her zamanki gibi, 6nce déntiip Gulsiiman’a bak-
t1. Endiseli O’nun i¢in. Kendi durumu da iyi sayilmaz
artik, ama Giilsiiman’in kendisinden 6nce sehit dis-
mesinin cok agir gelecegini diisiiniiyor.

- Nasilsin Gil?

- lyiyim. Sen? Sinan buradaydi biraz énce. Geldi-
ginde seni de Optii. Ne kadar cabuk biyidi cocukla-
rimiz degil mi? Pinar ve Erdem de her seyin bilincin-
deler. Sinan, babasindan ayrilmaya karar verdigimde
anlayamamis, kizmisti. Diisiincesine, davasina iha-
net eden bir insanla ben nasil evli kalabilirim Senay?
Onun soyadi ile sehit diisersem géziim acik giderdi.
Artik vakit yaklasiyor biliyorum. Yiuzkirk giinii arka-
mizda biraktik. Diisiinlince inanasim gelmiyor, ama
iste basariyorum. Tek bir giin tereddiit etmedim bu
yuzkirk giinde. Hatirliyor musun, hapishaneye goru-
se gittigimizde, “buglinki kararh Gilsiiman’in kazan-
masl icin bitiin tereddiitlerle hesaplasmak gerekir”
demislerdi. Hesaplastim. Sen bana gii¢ verdin Senay.

- Ben de senden gii¢ aliyorum.

- Inanan insanin daglar devirecegini biliyordum.
Kazmayla bir uctan basladim o dagi devirmek igin.
Sabirla her kazma vurusta bana 6yle geliyordu ki, za-
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limin beynine vuruyorum. Simdi birkac kazma daha
salladigimda zirveye ulasacagimi hissediyorum. Ya-
pamayacagimizi, sadece destek yaptigimizi diisin-
diler. Direnisi kendi direnisimiz bildigimizi anlama-
dilar. Sahiplenmemizin gliclinii géoremediler. Ben ya-
niltacagim onlari Senay. Bizim direnisimiz bu. Saldi-
r1 hepimize degil mi? Amerikan usaklart umudumu-
zu karartmak istemiyor mu? Oyleyse niye destek ol-
sun ki, bunu istemeyen herkesin direnisi. Umudu-
muz 1s1ylp dursun, yolumuzu aydinlatsin diyen he-
pimizin. Bos midemden safralar1 ¢ikarirken az evvel,
kendimi patlamaya hazir bir volkan gibi hissettim,
biliyor musun? Simdi dedim. Haydi simdi patlama-
nin zamani. Mevsim yaza dénmeden, sen kavurmali-
sin topraklar1 Giilsiiman dedim kendime. Newroz’da
diisen tohum benimle giirlessin istiyorum. Cengiz’in
ne biyik acilar cektigini simdi daha iyi anliyorum.
Katliamlar, iskenceler ortasinda yasadi hem de o aci-
y1. Mevsim yaza dénmeden Senay. Toprak kuruma-
dan. Bagrina tohumlari kabul ederken dismeliyim.
Senden 6nce sehit diisersem, unutma, beni 19
Aralik sehitlerimizin yanina goémmeliler. Mesalelerle
aydinlanmali gece. Tasina topragina alinterimi akitti-
gim bu kondular1 o kadar cok seviyorum Kki, biliyor-
sun degil mi? Cok huzurluyum. Kanadim olsa hani...
- Cocuklarimiza mektup yazalim, ne dersin?
Gulsiiman’in da olurunu aldiktan sonra Fidan’a
seslendi Senay.
- Efendim abla? diye giilerek girdi iceri Fidan.
Bir an olsun gozlerini ikisinin de tizerinden ayir-
maz oldu. Cok sevmisti ikisini de. Tarifsiz acilar ¢ek-
tikleri belli olmasina ragmen, bir giin olsun yiizleri-
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nin asildigina tanik olmadi. Bir bardak su isterken bi-
le sdylemeye cekinisleri, ziyaretcilere karsi saygili,
sevgi dolu konusmalarini an an izlemis, goérdiikce
onlara olan saygisi daha da biiyiimistii. Oliime refa-
kat etmek zordu, ama o neden 6liime gittiklerini bil-
digi icin, duydugu gurur ve direnisin zafere ulasma-
s1 icin 6denecek bedellerin biiytikligii her seyin 6nii-
ne geciyor. Devrimci olmadan 6nce olsaydi, ya da di-
renisi kavramamis olsaydi, kesin dayanamaz her giin
aglardi. Duygularinin ilk kez boylesine devrimciles-
tigini, hiimanistlikten siyrilmaya basladigini farketti.
Elbette bu bir direnis. Fasizme karsi siiren bir direnis
hem de. GOzyaslarini silmeye ne zaman var, ne de o
yaslarla fasizmi sevindirmek gerek. Gézyaslari icine
akan zehirden bir dere de olsa, o biiyiik yol boyle yii-
riintiyor. Milyonlarin gézyaslari boyle bdyle dinebilir
ancak. Cekilen acilarin, yokluklarin, yoksulluklarin
yaninda bizimki ne ki... Senay’in istedigi kagit kalem-
leri almak icin rafa uzanip oturdu yanlarina Fidan.
“Once sen yazdir” tartismalari bir kac dakika siirdii.
Sonunda 6nce Gililsiiman’in yazdirmasinda anlastilar.

- “Canim oglum. Seni cok seviyorum. Yeryiliziinde-
ki britiin insanlari sevdigim gibi. Sinan’in sevgisi bas-
kadir benim icin. Seni canimdan cok seviyorum. Bu-
nun icin Oliim Orucundayim ya...

Beni yaninda istiyorsun canim oglum. Ben senin
yaninda olmak istemem mi? Anne olmak sadece sana
bakip senin yaninda olmak degildir. Bana kiziyorsun
kticiigtim neden yanimda degil de, Oliim Orucunda di-
ye. Neden burada oldugumu biiytiytince anlayacaksin.

Biz devrimci abilerle, ablalarla ic ice yasadik her
zaman. Muharrem amcani diisiinsene onunla oyun-
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lar oynavr, onu cok severdin. “Ben de biiytiytince senin
gibi olacagim” derdin Muharrem amcana. O simdi se-
hit duistii. Ama sen onu ktictikken tanimana ragmen
hala unutmadin. Senin sevdigin kadar ben de seviyo-
rum sehitlerimizi. Hele tanidiklarimiz bizim icin daha
farkhiydi. Bircogu sehit diistti sevdiklerimizin, bircogu
da tutsak diistii. Latif amcani, Eytip abini, Yiiksel abi-
ni cok seviyordun. Simdi onlar tutsak. Ve o sevdikleri-
ni hticrelere koymak istiyorlar. Canim yavrum biz de
onlari hiicrelere koydurmamak icin Oliim Orucuna
hem icerde hem disarda basladik.

Simdi benden uzaktasin ama yalniz degilsin. Ben
seni yoldaslarima emanet ediyorum. Yoldaslarima, ...
halkima emanet ediyorum.

Senin annen gii¢lti bir anadir. Sana istedigin her-
seyi vermeye calistim. Biittin cabalarim iyi bir insan
olarak yetismendi. Sana devrimci ol diyemem ama
benim génliim ister ki, biittin sehitlerimiz gibi, Mu-
harrem amcan gibi ve devrimci abilerin, ablalarin gi-
bi devrimci ol. Devrimci olmasan da iyi bir insan ol-
mani isterim.

Ben, sehitlerimize, halkimiza bagl oldugum icin
Oliim Orucu géntilliisti oldum... Kendi istegimle bu ey-
lemde yer aldim. Sevincimi nasil anlatayim bilemiyo-
rum. Ancak bu duygulari Oliim Orucuna yatanlar bi-
lir. Ben oltime giilerek gidiyorum yavrum. Bu 6ltim bir
gtin olacakti. O zaman da annesiz kalacaktin. Ama
yasamin onurlu bir yani vardir. Oliirken de bu onuru
tasimak gerekiyor. 96 yilini hatirliyorsun degil mi og-
lum? Ilging abini, Berdan abini, Yemo abini hatirliyor-
sun degil mi? Onlar da senin icin, senin gibi binlerce
cocuk iyi yasasin diye sehit diistiiler. Sen 7 yasinday-
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din o zamanlar. Onlari cok sevdigin icin 15 gtin hic-
bir sey yedirememistim sana. Sen o yliregine devrim-
cilerin sevgisini coktan kattin.

Bana yazdigin mektuptaki gibi, “anne neden or-
da oldugunu biliyorum ve seninle gurur duyuyorum”
demistin. Ben sehit diistiigitimde yine gurur duyacak-
sin, duymalisin. Asil annelik gérevini o zaman yerine
getirecegim.

Seni ¢cok cok seviyorum. Hasretle Optiyorum, ca-
nim oglum. Beni anlayacagini umut ediyorum. HOS-
CAKAL. Annen Glilstiman.”

Pencere araligindan sizan ilkbahar giinesi elin-
deki kagidin tizerine diisiiyor. Fidan son satir1 yazdi-
ginda pencerenin hemen dibinde kurulu masanin et-
rafinda ziyaretcilerle konusan Sultan’in sesini duy-
du. Hapishanelerde katliam sonrasi verilen ilk sehit
lizerine konusuyordu. “Parcaladi biitiin yalanlar1” di-
yordu Cengiz’i anlatirken. “Katliamin, iskencenin,
baskl ve zulmiin dize getiremedigi buyik iradeden”
s6zediyor, “devletin demagojilerinin, medyanin ya-
lanlarinin simdi Newroz atesiyle yanip kiil oldugu-
nu” anlatiyordu. Fidan bir yandan Sultan’in anlattik-
larini diistiniirken, bir yandan da Giilsiiman’in “senin
annen glicli bir anadir” sézleri kulaklarinda cinliyor.

- Sizin gibi devrimci analarimiz, ablalarimiz ¢o-
cuklarina “devrimci ol” dedik¢e bizi tiiketmeleri
mimkin degil Gilsiiman abla. On yil, yiiz yil, bin yil
gecse, kanimiz sorul sorul aksa, cesetlerimiz sira
daglar gibi siralansa yine tiiketemezler. Bak iste, in-
sanlarin gozleri 6niinde degillerdi, ama buglin yan-
yanalar. Canan izmir'den buraya geldikten sonra iki
kiz kardesin yanyana 6liime gidislerini géren, duyan
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herkesi diistindiiriiyor. Siz cocuklariniza devrimcili-
gi ogitliyor, onurlu bir miras birakmak icin kosu-
yorsunuz. Analar, kardesler, cocuklar hep direnisin
icinde. Sizin ¢ocuklariniz, onlarin ¢cocuklar1 kag nesil
gecerse gecsin, neye malolursa olsun hep direnece-
giz. Ve o giin halayimizin basinda éliimi giilerek ku-
caklayanlar olacak. Ahmet’lerimiz, Fidan’larimiz, Ya-
semin’ler, Berrin’lerimiz kirmizi mendil gibi sallana-
caklar halaybaslarinda alev bedenleriyle.

Heyecanlanmisti Fidan. Heyecani, boyle bir ana
taniklik yapiyor olmanin, gen¢ devrimci yasami igin
biylik sicramalarin en 6nemli koése tasi olacagini
gormesinde. Elindeki beyaz kagida yazdigi her sati-
rin, fedakarligin, sahiplenmenin belgeleri olarak or-
nek diye gosterilecegini belki o anda aklina getirme-
di, ama en azindan, gurbetteki yavuklusuna mektup
yazar gibi, cocuklarina son mektuplarini yazdiran
Gilsiiman ve Senay’in emekci kadinlarimiza ornek
diye gosterilecegini biliyor. Annelik deyince onlar
akillara gelecek, emek¢i kadinin kurtulusunu kendi
ellerine almasi1 denince onlar hatirlanacak...

- Sen yazdirmiyor musun Senay abla?

- Yazdirmaz olur muyum.

- “Canim kizim Pinar, yavrum Erdem; belki simdi
ktictikstintiz. Annem bizi birakip gitti diye kizip agli-
yorsunuz. Ama bilin ki ananiz sizlerin daha iyi kosul-
larda btiyiimesi icin bedenini éltime yatirdl. Canim ki-
zim ve oglum sizler kundaktan beri devrimci abi ve
ablalarinizin kucaklarinda biiyiidiintiz. Aslinda sizin-
le birlikte biiyridrik.

Canim Pinarim ve Erdemim inaniyorum ki, yarin
biiyiidiigiintiz, ana baba oldugunuzda siz de anneniz
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gibi ayni fedakarligr gostereceksinizdir. Bu diizende
zultim ve aci stirdiikce, bizim diisledigimiz vatan top-
raklarinda yasayamayacaksiniz. Latif abini hatirla.
Neden onu cok sevdigini diisiin. Hani bir defasinda
hasta olmustun. Seni hastaneye li¢c defa goéttirmiistii.
Baban o zaman cezaevindeydi. Bize kizdiginda, me-
rak ettigin bir sey oldugunda seninle stirekli konusur-
du, hep anlatird.....

Canim kizim benim, devrimcilik boyle bir seydir
iste. En zorda oldugun gtinlerde senin yanindadir, en
sevingli gtintinde de seninle birliktedir. Ya Sefinur ab-
lan. Seninle oyun oynardi, yemedgini yedirir, tisttinti
degistirirdi. Sen hep onu arardin. Neden gelmedi? di-
ye sorardin. Sefinur ablan senin icin bir taneydi. Ki-
zim devrimciler hep boyle iyi insanlardir. Devrimciler
herkesi dtistintirler. Sadece kendileri icin yasamazlar.
‘Biz’ kavrami gelismistir akillarinda.

Ben de devrimciyim kizim. Sizin ve halkimizin ge-
lecegi icin biittin cabalarimiz. Seninle en son Bayram-
pasa Hapishanesi’'nde acik gortise gitmistik. Bizim ne
kadar sevingli oldugumuzu goérmiistiin degil mi?
Bantli abilerin ve ablalarinla simsiki kucaklasmistik.
Iste orada siz bizim ailemizi gérmiistiiniiz. Ailemiz di-
yorum clinkii onlar senin gercek ailen kizim. Sizi ne
kadar cok sevdikleri gézlerinden okunuyordu. Erde-
m’e ve sana ne kadar degerli, giizel seyler yapmislar-
di degil mi? Elleriyle 6rmitisler. Deger verdiklerini an-
layabiliyorsundur.

Cicegim benim bir tanem. Glizel gézlerinle bak
dtinyaya. Bak ki, bizi anla ve insanlari diistin. Copliik-
lerde ekmek toplayan arkadaslarini diistin. Onlar ne
cileler cekiyorlar. Iste bizim miicadelemiz kimsenin



126

bu halde olmamasi icindir. Anlam veremiyorsun bel-
ki, “neden” diyorsun. “Siz mi degistireceksiniz” diyor-
sun. Bil ki kizim biz degistirecedgiz. Buna inan. Sen de
biiytiytince devrimci olacaksin ve o zaman beni ve bi-
zi ¢ok daha iyi anlayacaksin. Erdem de dyle. Hem de
oyle bir olacaksiniz ki, siz bizi de gececeksiniz. Ctinkii
siz kimleri tanidiniz, kimlerle btiytidiintiz. Siz Armut-
lu’nun, gecekondunun cocuklarisiniz. Direnmek sizin
mayanizda var. Evlerimizi yikmaya geldiklerinde be-
raber direndik onlara karsi.

Canlarim benim. Sakin ola ki sizi birakip gittigi-
mi diistinmeyin. Her sey sizin gelecediniz icindir. Da-
ha rahat, daha giizel bir yasam sunabilmek icin. Ve
sizler benimle, babanizla gurur duyacaksiniz. Basiniz
her zaman dik olsun. Biz utanilacak bir sey yapma-
dik, yapmayiz da bir tanem.

Aslinda Pinarcigim, Erdemim size anlatmak iste-
digim cok sey var. Biz kendimizden baska herkesin
acisini acimiz olarak diistindiik, sevincini sevincimiz
bildik. Kuslarin civiltisi bile bizi sevindirir, senin kedi-
ni sevmen gibi.

Yavrularim biz de yasamayi ¢ok seviyoruz. Bu
vatana da, ugruna dolecek kadar deger veriyoruz. Si-
zin ve insanlarimizin gelecek giizel gtinlerde yasama-
s1 icin hersey. Ozgiir vatani armagan edecediz size.
Babanla ve benimle, yoldaslarimla her zaman gurur
duymanizi istiyorum. Basiniz her zaman dik olsun.
Sizleri kucakliyor ve dptiyorum, sevgili yavrularim
benim... Anneniz Senay Hanoglu”

Elmas, son kelimeyi yazdiginda goéziinden bir
damla yas diisti oniindeki kagidin tizerine, bir nok-
ta gibi.
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ben oézgiurligim...

layarak konusmasini siirdiirmesini bekli-
yor. Bu sirada Fidan, “ben gérdiim” diyerek
girdi araya. Antakyaliydi Fidan, Arap milliyetinden.
Arap kizlarinin, erkeklerinin g6z bebekleri her daim
bugulu, piril pirildir. Bundan midir, yoksa bir an cos-
kuyla hiizniin harmanlanmasindan midir bilinmez,
g6z bebekleri buguluydu, parlakti.
- Gllstiman abla sehit diistiiglinde yanindaydim.
Bir kac¢ glin 6ncesinde strekli inledi. Belliydi ki, cok
aci cekiyordu. Yumrugunu siirekli sikiyor, bilincini
kaybetmeden 6nce gozlerini acarak bana ve Senay
ablaya bakiyor ve zafer isareti yapiyordu. Oliime de-
gildi sanki gidisi. Zulim iktidarini yerlebir etmisiz
de, baskentin meydanlarina dogru gecekondulardan,
kentin ara caddelerinden, fabrikalardan sel gibi aki-
yoruz ve Giilsiiman abla da bize yol gésteriyor. “Iste

Selim soluklanirken Serif tiim dikkatini top-
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buradan” diyor, incecik kalmis parmaklarini uzata-
rak. Sehit diismesinden sonra dost, diisman daha bir
dikkat kesildi Armutlu’ya. Hiicrelerden gelen 6lim
haberlerini, yasananlari1 sansiirle bir noktaya kadar
bogabiliyorlardi. Ama Armutlu buna engel oldu. Giil-
siiman ablanin sehitligi yolu acti. Inanmayanlar, di-
saridakiler 6lmez diyenler, bugiine kadar ailelerin
sadece destek eylemi yaptigini, bunun da 6yle olaca-
gin1 dustininler sarsildi. Gulsiiman ablanin haykiri-
sint duymak istemedi kimisi. Devrimciligin, sinifinin
bilincinde olan emekgiligin, demokratligin, ilericili-
gin, sosyalistligin, sahiplenmenin dersini veriyordu
oysa.

Oliiler konusur muydu? Giilsiiman abla konustu.
Aylar boyunca cesitli eylemlerle anlatmak istedikleri-
ni duyuramayinca bu kez o6liimiiyle anlatti. Bunun
daha oOtesi yoktur. Bir tutsak yakininin, emekci bir
kadinin, belki cok kitap okumamis ama gerceklerin
bilincinde olan bir insanin ci1ghigr sagir kulaklara
ulasti.

Nasil olur?...

O giinlerde en cok sorulan soruydu bu. Gece-
kondularda, fabrikalarda, tiniversitelerin kiirsiilerin-
de, gazetelerin kohnemis masa baslarinda, sendika-
larin toplanti salonlarinda, isyerinde, kdyiinde tele-
vizyonunun basinda haberleri dinleyenler sordular.
Isci, memur, gecekondulu, yazar aydin sanatci, koy-
li, anfideki 6grenci, kiirsiideki bilim insanlari, dogu-
da, batida sordular kendi kendilerine.

Nasil olur?...

Yasakti direnisten s6zetmek. Bilyiik suctu dire-
nisin adini agiza almak. Bastirilmis, érgiitstizlestiril-
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mis halk caresizlik icinde kendi kendine sordu ve bir
ugultu halinde cogalan sorular yankilandr boslukta.
Bos yere katliam yapilmamis, btitiin halk orgtitlilik-
lerine saldirilmamisti. Ugultular firtinaya déniisme-
sin diyeydi her sey. Sansiirler, baski yasalari, insanin
yuregine korku vermek isteyen panzerlerin golgele-
rinin yanindan usulca gecip giden gecekondu yok-
sullarinin kusatilmisligi, her sey firtinayr durdurmak
icin. Ama yine de o sorunun sorulmasina hicbir sey
engel olamadi.

Nasil olurdu boéyle bir direnis, boyle bir 6lim?
Katliam sonrasi uzun bir sessizligin ardindan hapis-
hanelerden gelen o6lim haberleriyle sarsilmisti bi-
tiin tlke. Oyle ya, “bitti”, demislerdi, “hapishaneler
sorununu ¢6zduk” diye demecler vermisler, “bundan
sonra devletle basedemeyeceklerini anlamis olmali-
lar” diye tehditler savurmuslardi. Parcalanmisti ya-
lanlar 6liim haberleriyle birlikte. Bitmemis, bitireme-
mislerdi. Ustelik bir de disarida Giilsiiman ablanin
sehitligi timden caresiz birakti iktidari. Bu ne yaman
irade, bu ne buylk direnme kararliligiydi. Giinleri
giinlere ekleyerek, katliamlar1 yasayarak, katledilen
yakinlarinin acisiyla yiiregini daglayarak direniyordu
insanlarimiz. “Zuliim ne denli biiyiik olursa, direnis
de o derece cetin olur” s6ziu en ¢ok bu direnise yaki-
SIyOf.

Iktidar, Giilsiiman ablanin sehitligi karsisinda,
tutsaklar icin yaptig1 demagojiye ve yalana basvura-
cak durumda bile degildi. Kolay miydi, otuz sekiz ya-
sinda ve istelik onbir yasinda bir cocuk annesi
emekgci bir kadinin giin giin 6liime gitmesini ve 6lme-
sini “Orglit baskisi... beyinleri yikanmis...” sagmalik-
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lariyla aciklamak?

Aciklayamadilar.

Ve o soru giinlerce sorulmaya devam etti; nasil
olur boyle bir 6lim?

Vicdanlari acitti o soru. Duyarliligini tiimden vyi-
tirmemis ylireklere, beyinlere ulasti. Ve fisiltilar ha-
linde hemen yanibasindakine sorulmaya baslandi ya-
vas yavas. Cevap, “ben Giilsiiman Dénmez” diye bas-
layan, 6liimiiyle konusan Giilsiiman’in onbinlerce in-
sana ulasan mektubundaydi. Inanmiyor musunuz?
“Iste benim” dercesine, sol tist kdsede Sinan’ina saril-
mis glilimseyen resmiyle biitiin sorulara cevap ver-
mekle yetinmedi, yeni sorular yoéneltti 147 giinlik
acligin 6grettikleriyle.

“Ben Grilstiman Ddonmez... diyordu.

Ben hapishanede degildim. Ama o hiicreler benim
tisttime kapanacak gibiydi. O tabutluklar benim icindi.
O tabutluk oglum Sinan icindi. Hepimiz icindi...

Ben ozgiirliigii, sahiplenmeyi, yoldasligi, onuru,
fedakarhg, direnisi temsil ediyorum.

Ben dlerek bedel édedim. Ben ahlakim, ben demok-
ratim, ben devrimciyim...

Ya siz kimsiniz?...”

Biitliin sorular ve sorulara cevaplar bu mektupta
ve Armutlu’daki o gecekondu evinin icindeydi.
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art sonu. Newroz’da cakmist1 ilk kivil-
M cim. Bosaldi gokyiizii coraklastirilmak
istenen topraga. Giinler var ki, bulutlar
hareketsiz, gokyiizii durgun, toprak catladi catlaya-
cak susuzluktan. Bir giines cikiyor, bir bulutlar birbi-
rine giriyor. Nisan’in ilk haftasi geride kaldi, nere-
deyse bosalacak yagmur. Topragin susuzlugu bite-
cek. Ik damla distiigiinde yere, zincirleri parcala-
nan esirin 6zgirligin tadini ¢ikarmasi gibi, bagrin-
da tasidigi tohumlarin catirdamasindan biyik mut-
luluk duyacak. Hava hiiziinlii, hava coskun, yerinde
duramiyor kipir kipir.

Hiiznlin ve coskunun icice yasandigl bir baska
yer de, bir siiredir kap1 éniine yagmurdan ve eger ci-
karsa giinesten korunmak icin branda gerilmis olan,
Senay’in yoksul gecekondusu. Kapi 6nt bir ar1 kova-
ninin agzi gibi. Biri giriyor 6tekisi ¢ikiyor. Kralice ari-
dan yollarini 6grenip c¢ikiyor, iceriden ¢ikanlar. Evin
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ontinden kivrilip késeden saga donen yola yoneliyor,
sonra, yok daha 6grenilecek cok sey var, deyip geri-
sin geriye evin oniline donerek soyle basini diklesti-
rip gokytliziine dikiyor gozlerini. Biraksalar, birbirine
girmis bulutlar1 kollarindan tutup giinesin 6nint
acacaklar.

Kap1 6niinde, esikte, evin girisindeki kiiciik sa-
hanlikta bunca insan toplanmisken tek bir ses, tek
bir nefes yok. Arilar vizildar, onlarda cit yok. Soluk
almaya korkan Armutlulu hamile kadin tiilbentiyle
agzini kapatmis, tek karanfil tutan elini iki tic ay son-
ra diinyaya merhaba diyecek olan bebeginin lizerine
koymus bekliyor. Yere basmaya korkuyor belediye
iscisi Mehmet, oldugu yerde civilenip kalmis, g6zl
kapida, gozlerini kirmadan bakiyor. Disaridaki dire-
nisin ilk sehidi bekleniyor. Merak, 6fke, hiiziin, aci,
gurur, onur biitiin duygular icice, yanyana yasaniyor.
Ama hicbiri birbirine karismadan kendi mecrasinda
akip gidiyor. Direnis evine cikan sokaklarin baslarin-
da kiictik gruplar fisiltilar halinde konusuyor.

- Gulsiiman abla zaferi bizim kazanacagimizin
en 6nemli haykirislarindan biri olacak, diyor geng
olani. Birini atmamisken, paketinden ikinci Samsun
sigarasini cikarip yakan orta yasli olaniysa, onayli-
yor basini sallayarak. Bir tistteki sokagin basinda ma-
hallenin gencleri atesli tartismalar arasinda ellerin-
deki sopalara yagl bezler sararak mesaleler hazirli-
yorlar. Birazdan bogaza tepeden bakan yoksul sokak-
lar1 aydinlatacaklar.

- Gulsiiman... Gulsiiman... Ses yok. Sadece kesik
kesik iniltiler geliyor Senay’in kulagina. Gozunu dik-
ti Giil'e, hi¢c ayirmiyor. Giilsiman’in bilinci bir iki
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giindiir gidip gidip geliyordu. Kendine geldiginde ba-
sin1l dondirip Senay’a bakiyor, giillimsiyor, isaret ve
orta parmagini diklestirerek hafifce salliyordu. Etra-
f1 cukurlasmis gozleri ferini kaybetmemek icin dire-
niyor. Bugilin sabahtan beri kendine gelemedi. Senay
bir isaret daha bekliyor can yoldasindan. Bir kez da-
ha “zafer” demesini umuyor. Yoksa son zaferini he-
define ulasinca mi soyleyecek. Tasalaniyor. Yok yok,
mutlaka gozlerini acip giilecek, “seni bekliyorum,
senden once gitmeyecegim” diyecek. Evlere bildirile-
rimizi dagittimiz giinlerdeki gibi tek tek calip kapila-
r1 vedalasacagiz yoksul Armutlu halkiyla. Son s6zle-
rimizi sdyleyecegiz onlara da; “Sizin icin 6éliyoruz.
Uyanin bu 6limcil uykudan, a¢in gozlerinizi gerce-
ge. Ensesinden tutup firlatin bencilliklerinizin, kor-
kularinizin. Uyku tatli, lakin sonu yok. Sonu 6lim-
dir. Sonu acliktir. Sonu adaletsiz kalmaktir. Sonu
esarettir. Sonu batakliktir, cocuklarinizin gézlerinin
Ontinde sturtiiklenip gideceginiz. Sonu yok susmala-
rin, kendi kabugunda yasamalarin. Sonu korkung bir
yalnizliktir. Yalnizliginiz giic verir ekmeginizden her
giin bir dilim daha koparip midesine indirenlere.
Korkulariniz gii¢ verir yeryiiziinde adaleti yokeden-
lere. Sonu yoktur kardesler. Sonu yoktur ellerinizde-
ki, beyninizdeki zincirlere bakip durmanin. Olimii-
miiz zincirlerinizin en zayif yerine indirilen gucli
bir darbedir. Bir darbe de siz vurun kardesler. Vurun
ki kirilsin zincirleriniz. Vurun ki, élimcil acligimi-
zin cagrisl yayilsin” diyecegiz. Ve sonra 19 Aralik
kahramanlarinin, Sevcan ¢ocugumuzun, Hiisni kar-
desimizin ellerinden tutarak kanat ¢irpacagiz ugsuz
bucaksiz gokytiziine. Yok! Daha zamani degil, dur
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birlikte yiyelim son hiicremizi.

Sinan annesinin nasirli ellerinden son kez 6p-
mek icin yataginin yanina c¢okiyor. Gozleri yasli,
ama annesine sozu var, dimdik olacak. Kardesleri de
yaninda. Ellerinden tutuyorlar, son yolculugunda
yalniz birakmiyorlar. Biraz geride duran abisi, Gilsi-
man’in zorlanarak inip kalkan gégsiine hayretle baki-
yor.

- Evinin kadini olsun diye yetistirilen kardesim
ne de gicli bir kadinmis meger. Ne buyuk 6zgtrlik
tutkusunu sigdirmis icine. Hem de tiim yoOnleriyle
esaret altindayken. Yaninda dikilen Zehra’nin babasi-
na bakarak kisik ve dokunsalar aglayacak gibi titre-
yen bir sesle konusuyor.

Zehra’nin babasi kapinin agzinda, ayakta. Bir sa-
attir sikili olan yumrugunu acarak Sinan’in elinden
tutup disari cikiyor. Hemen ardindan Giilsiiman’in ai-
lesi, kardesleri de odadan kisa bir siire ayrilarak
komsu evlerden birine geciyor. Cenaze torenine ilis-
kin diistincelerini soruyor Selim. Cevaplar1 dolam-
bacsiz ve kisa.

- Biytiik ailesine birakiyoruz nasil yapilacagini.
Kardesimizin iradesine saygi duyuyoruz.

Abisi sOzind bitirmisti ki, Gilsiiman’in sehit
distigi haberi geldi. Yanina girdiler, ama yok daha
atiyor nabzi. Oliime hizla giderken, 6liime direniyor
Gillsiiman. Gece yarisina bir bucuk saat var. Kapi
oniinde sadece arka arkaya yakilan sigaralarin ates-
leri gériiniiyor. Sultan kapida goriiniiyor, yiiz cizgile-
ri derin, acil.

- Gulsiiman abla sehit diistii... diyor kapidakile-
re.
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Ertesi giinii haber ajanslarindan biitiin diinyaya
yaylilacak olan sehitlik haberiyle birlikte, kapi oniin-
de, arayollarda, atesin basinda beklesenler hareket-
leniyor. Elinde karanfille bekleyen kadinin zilgiti ka-
ranligin sessizligini yirtip geciyor. Saatlerdir tuttugu
nefesini bosaltiyor sonuna kadar. Zilgit ac1 bir tirki
gibi yayiliyor mahalleye. Zilgit diigline cagirir gibi
ulasiyor her kése basinda bekleyenlere.

- Gulsiiman ablamiz sehit oldu, diyor, son siga-
rasinl yakamadan yere atan adam. Kafalardaki biitiin
sorular cevabini buluyor. 1984’te, 1996’da ve son
oliim orucunda sehit haberlerini hep basindan 6gre-
nen insanlar, ilk kez direnisin kap1 oniinde, 6liimiin
yanibasinda beklemis olmanin gerginligini yasiyor-
lardi. Simdi o an anlamini veremedikleri bir huzur,
bir rahatlama dolasiyor bedenlerinde.

Yiuzkirkyedi giin 6énce verdigi s6zi tutuyor Gil-
siiman.

- Bu kez sira bizde... s6zleri, simdi yikilip yakil-
mis olan Umraniye hapishanesi’nin goriis yerinden
dalga dalga Armutlu’ya, oradan gecenin 1ssizligina
savuruluyor. Yankisi durmaz artik.

- Ben duygularimi kelimelerle anlatamiyorum,
demisti. Biitlin duygulariyla, benligiyle yiizkirkyedi
giin anlatti duymak isteyenlere. Nasirlasmis ellerini
uzatti tutmak isteyene. Yiirtiyecekleri yolu gosterdi
sabirla. Saldiri sanadir, senin de direnmekten baska
hicbir yolun, kurtulusun yoktur, dedi giinler boyu.
Yiuizkirkyedi giin anlamayanlara iste bu gece son kez
anlatiyor Giilsiiman. Hem de kulaklar1 patlatircasina,
“zafer” diye haykirarak...

Karanligin icinde pusuya yatanlar telasl. Bugi-
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niin gelmesinden kdse bucak kactilar, ama kacacak
yer kalmadi. Iste geldi o giin. Kimbilir kac insani is-
kencehanelere tasiyan “beyaz reno’nun aci frenleri
duyuldu. Umutsuzluk bulutlarini dagitan sloganlari
bastiramadi bakimsiz fren balatalarinin sesi.

“Kahramanlar 6lmez halk yenilmez’.

Gecekondular bosaldi. Kapinin 6niinde duran
polis otolarinin etrafi insan duvari oldu. Giinlerdir
Armutlu’yu kusatanlari, halk sloganlariyla kusatiyor.

“Katil devlet hesap verecek”

Slogan sesinden, polisle Selim arasindaki tartis-
ma zor duyuluyor.

- Cenazeyi almaya geldik.

- Geleneklerimize uygun toérenimizi yapana ka-
dar vermeyiz.

- Yasadisi slogan atmayacaksiniz, huzursuzluk
istemiyoruz!

- Geleneklerimiz nasilsa, yiizlerce sehidimizi na-
sil ugurladiysak Giilsiiman’t da oyle ugurlayacagiz.
Bunu engellemeye calisanlar esas huzursuzluk yarat-
mak istiyor demektir.

Demek, mahallenin girisine kurulan barikatlar,
sira sira dizilen kaskli polisler fayda etmemis. Kor-
kan yok, geri duran yok. Aci frenlerin yankisi heniiz
kesilmemisken, patinaj yaparak gidiyor “beyaz re-
no’lar.

Evin bir odasinda hazirlanan katafalkta tizeri ka-
ranfillerle donatiliyor Giilsiiman’in. Birazdan yiiri-
yis kolunun en 6niine gececek ve direnin emekciler,
direnin ezilenler, ayaga kalkin mazlumlar diyecek
son kez. Usul usul, derinden ve sessizce stirdirdigu
direnisinin son giiniinde haykiracak. Nabzi durma-
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mis da, solugunu toplamak ve daha giicli haykirabil-
mek icin uzanmis dinleniyor gibi katafalkta. Senay,
Fidan’in yardimiyla alnindan 6ptiyor ‘Gil’tiniin. Bir
giil kadar yumusak teni sogumus. Urpertmiyor 6liim
soguklugu. Oliimiin anlami farkli bu evde. Oliim ates
gibi yakiyor. Biliyor ki, o soguk bedenin icinde hala
biyuk bir ates yaniyor alev alev. Zorlanarak dizleri-
nin tizerinde dikiliyor Senay. Hedefine bakar gibi bir
noktaya bakarak sol yumrugunu kaldiriyor havaya.
Kisik, ama kararliligi dinleyenleri irkilten bir sesle
vedalasiyor Giilsiimanla.

- S6z sana! SO0z veriyorum diri diri yakilan kar-
deslerime. Bekletmeyecegim sizi fazla.

Senay’in dislerinin arasindan ofkeyle dokiilen
bu s6zler Fidanit da urpertiyor, tiiyleri dikiliyor. Se-
hidin basinda yeminler duymustu 6énce de. Ama bu...
Ama bu baska. Yemin eden, belki bir kac¢ giin sonra
kendi basinda yemin edilecegini bilerek sikiyor yum-
rugunu. Bellegi yerinde. Birlikte yasadiklar1 her an
gozlerinin 6nlinden geciyor. Sikili yumrugunu gev-
setmeden sOyledigi her s6z beynine kaziliyor. Kendi
yatagina 6lime yattig1 giinki kadar giicli Senay.

O’nun icin Giilsiman’dan sonraya kalmak, de-
mem o ki, ictigi su ayr1 gitmemezcesine bir parcasin-
dan ayrilmanin duygusunu yasamak en korkulu
olandi. Ama caresi yok. Bu aciy1 da yasayacak. 19
Aralik’tan bu yana basucuna astigl 6gretmeninin res-
minin yanina Giilsiman’inkini de asarak yoluna de-
vam edecek. Bayrak yarisi bu degil mi zaten. Acilar
aciyla daglamak boyle oluyor demek.

- Ik ben sehit olacagim demistin. Tanidigimdan
beri her s6ziini tuttun. Bunu tutmasan olmaz miydi?
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Ates gibi icini yakan acisi, giinlerdir ayaga kalk-
makta zorlanan Senay’a gili¢ veriyor. Fidan’a tutuna-
rak da olsa odadan ayakta gonderiyor Gililsiiman’i.
Zehra, Canan, Hiilya, Fatma ve Resit de tek tek alnin-
dan o6perek sozler veriyorlar. Son sézleri, ya zafer ya
oliim oluyor.

Uzeri kirmizi bir bezle ortiilmiis, al yazmalarla
stislenmis Giilsiiman evden sloganlarla cikiyor. Me-
saleler aydinlatiyor alnindaki cizgileri. Kapali bir ta-
butun icinde degil diinyanin ilk kadin 6liim orucu se-
hidi. Yuziu acik. Goékyliziindeki yildizlara bakiyor.
Onlar semayi, Giilsiiman insanlarin beynini aydinla-
tiyor. Tek bir haram lokma, bir tek damlasina alinte-
ri karismamis su girmeyen agzi hafiften acik. Sacla-
rinin 6zenle taranmis oldugu, bantinin altindan belli
oluyor. Komsular: taradi saclarini. Gelin oldugunda
kiiciiktii yasi. O zaman da dizlerinin dibine oturtup
annesi taramisti. Simdi ikinci kez gelin oluyor Giilsii-
man. Yiizkirkyedi giin cikarmadigi tacini 6zenle tak-
mislar iste. Gelinligi ak degil kizil olmus ne fark
eder. Yikimlara kars1 direndigi sokaklar1 son kez do-
lasiyor, en yigit evlatlarini tasimaktan yorulmamis
giiclii omuzlar tizerinde. Armutlulu kadinlar zilgit-
lar cekiyorlar yiirekleri daglayarak. Cemevinin bah-
cesine alkislarla getiriliyor, bu gece Armutlu’daki son
gecesi. Cemevinde hazirlanan katafalka 6zenle yer-
lestiriliyor emekci Giilsiman. Sabaha kadar biri ba-
sucunda, Otekisi ayakucunda saygi noébetleri tutuyor
gencler. Direnise destek icin baska mahallelerden ge-
lenler, Armutlu halki sabaha kadar ziyaret ederek
saygl duruslarinda bulunuyor, tertemiz alnindan
Operek hic yalniz birakmiyorlar. Gorse, seslerini duy-
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sa, kalkip derin uykusundan; “ben ne yaptim ki, go-
revimdi” derdi. Her zaman yaptigi gibi...

Sabah, Istanbul’'un dért bir yanindan yiizlerce
insan geliyor mahalleye. “Nasil oluyor” sorusuna ce-
vap bulanlar, bir kus kadar hafiflemis tabutuna
omuz vermek icin geliyor Armutlu’ya. Gece karanli-
ginda dolastig1 sokaklar1r bu kez giindiiz aydinhigin-
da dolasacak, doniip bogazin dalgali sularina son
kez bakacak.

Cenaze kortejinin en 6niinde, annesinin resmini
tasityan Sinan var. Alnindan 6ptii omuzlara alinmaz-
dan o6nce. Annesine s6z verdigi gibi basi dik, vakur
bir edayla yiriiyor, ufacitk yumrugunu kaldirmis ha-
vaya. Tombul yanaklari kizarmis, avazi ¢iktigi kadar
sloganlara katilmaktan. Yaninda Giilsiiman’in kardes-
leri. Onlarin da saygilari, kardeslerinden duyduklari
gurur yiizlerine yansiyor. Sloganlardaki 6fke her so-
kak donildiginde daha da artiyor. Bogazin dalgala-
riyla yarisircasina dalgalaniyor insan seli. Kivrila kiv-
rila sokaklar1i dénen binlerce insan, Marmara’nin su-
larina nispet yapiyor. Senin kaynagin Karadenizse,
bizimki Anadolu dercesine. Armutlu’dan ambulansa
bindirilirken, son kez haykiriliyor sloganlar.

“Glilstiman Dénmez olitimstizdtir!”

Gazi mahallesindeki toren de ayni cosku ve sa-
hiplenme ile gerceklestirildi. Cebeci mezarligina go-
tirilen Gilsiiman, vasiyet ettigi gibi 19 Aralik sehit-
lerinin yanina defnedildi.

Giilsiiman’in sehit olmasi etkiledi bir cok insani.
Emekci bir kadin, cocugunu geride birakip, disiince-
leri ugruna, sevdiklerini sahiplenmenin en tist boyu-
tunu gostererek dliimstizlesiyor. Ve bu, ne baska bir
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tilkede, ne baska bir zaman diliminde, ne de tarihi
efsanelerde yasaniyor. Anadolu insani, bu iilkenin
devrimcileri yaratiyor bu destani. O ana kadar Ar-
mutlu’ya gelmeyenler yavas yavas gelmeye basliyor-
lar. Kimisi siyasi olarak sahiplenerek, kimisi vicdani-
nin sesine kulak vererek, kimisi de boyle bir direnisi
yaratan insanlarla tanismak icin geliyor.

Bunlardan biri de Mahsun Kirmizigiil. Devrimci
cevrelerle ilgisi olmayan, hatta o giine kadar sanatci-
larin demokratik girisimlerinde dahi adi1 ge¢meyen
Mahsun’u oraya ¢eken neydi? Bu halkin evladi oldu-
gunu unutmayan herkesi cekmesi kadar dogal ne ola-
bilirdi ki. Gelmek isteyip de, devletin baskisinin ya-
rattig1 korkularini yenemeyerek gelmeyenler icin de
ayni seyi soylemek yanlis olmaz. Mahsun, direnisin
bugiin icin gériinmeyen etkisinin sadece bir érnegi.

- Olmeyin, sizin gibi giizel insanlar élmesin.

Boyle diyor Canan’in elinden tutarak Mahsun
Kirmizigil. Canan’t daha 6nce hi¢ gérmemis, tanima-
mis bu insanin, genc yasinda 6liimle boylesine carpi-
san Canan’a duydugu derin saygiy1 davranislarinda
gormek mimkiin. Kirmaktan korktugu narin bir rey-
han dalina dokunur gibi dokunuyor Canan’a.

Canan Armutlu’ya geleli kisa siire oldu. Ama bu
kisa stirede, ytliziinden hic eksik etmedigi giilmesiy-
le, cana yakinlig1 ve sicakligiyla kendini herkese sev-
dirdi. Babasinin, “ikinizden biriniz bari birakin” 1sra-
rina Canan’in cevabi cok net ve kararliydi. Ki, bu tar-
tisma bir daha hic¢ acilmamak tizere kapandi..

- Kesinlikle birakmam. Bir ise basladigimizda ya-
rim birakmamay1 6grenmedik mi biz? Babaannem,
sen 6gretmediniz mi bize? demisti. Babasi, kiictik ki-



141

zinin kararliligini sesinin tonundan, goézligliniin
camlarinin arkasindan dahi kendi gozlerini kamasti-
ran 1sigindan anlamakta zorlanmamisti. Biraz da sa-
sirmamis degildi.

Zehra tartismaya miidahil olmadi, ama sevindi,
gurur duydu kardesinin kararliligindan. Inatciydi za-
ten Canan. Cocuklugundan bu yana boyleydi. Bir ise
karar verdi mi, mutlaka yapar. Mahsun ile Canan’i iz-
lerken Zehra’nin aklina babaannesine kulagini nasil
da deldirdigi geldi.

Yazlar1 sik sik Rize’deki babaannemizi ziyarete
giderdik. Iste bu ziyaretlerden birinde, Babaannem,
artik genc kiz olmaya adim attin diye bana bir kiipe
aldi. Canan ne diyecek acaba demeye kalmadi. “Esit-
sizlik bu” dedi Canan. Dudaklarini buizustiiriip kasla-
rin catarak, niye esitsizlik yapiyorsun babaanne diye
sikistirdl tistelik. “Ben de isterim” diye tutturdu. Ba-
baannemin, “kizim senin kulagin delik degil, sana da
biraz daha biiyiiylince aliriz” demesinin de, dil dok-
mesinin de hicbir faydasi olmadi. Bir kere koymus
aklina, vazgecmez biliyorum. Ikna olan babaannem
oldu. Kulagina batan igneden cani acidi, ama o sesi-
ni citkarmadan deldirdi.

Iste Canan biiyiimistii. 19’'unda genc bir kiz. 6
aylik bir devrimci, Dev-Gen¢’liydi. Devrimciligi alt
aylikti, ama devrimcilere olan sevgisi ¢ocukluktan
basliyordu. Sonraki yillarda ise, hapishanedeki am-
casini ziyaretlerle birlikte onlar1 daha ¢cok sevmekle
kalmamis, sahiplenme duygusu da gelismisti. Tim
tutsaklar onun icin bir deger haline gelmisti. Diinya-
y1, egemenlerin zulmiini ve zulme karsi direnenleri
tanimisti bu siire icinde. Hiicre saldirisinin amaclari-
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n1 kavradiginda da s6zi kisa oldu.

- Bunu kabul etmeyecegim.

Bu kez inadi, ne kuru bir inat ne de cocuk inadi
degil. Inanci, sevgisi ve sahiplenmesiyle yogrulmus
kararliligiyla konusuyor. Kiipe taktirmak icin katlan-
dig1 acinin bin katin1 yasayacagini tahmin ediyor,
O0liim orucuna baslama kararini verirken. Ama sozi-
ni soyledi daha basindan. Bunu kabul etmeyecek...

Etmedi. Uzun bir siire izmir'de, sonra da babasi-
nin “iki kizimi da birlikte gérmek istiyorum” demesi
tizerine Armutlu’da 6liime kilitlenerek getirdi bugilin-
lere. Direnise baslayali daha bir hafta oldugunda, or-
giitli bir devrimci olarak “ne yapabilirsin” diye sor-
mustu bir arkadasi. Heniiz her seyi nasil yapabilirim
bilemiyorum. Ama 6lebilirim, demisti gayet dogal bir
seyden sozeder gibi. Cok sevdigim o insanlar iceride
O0liime yatiyorsa, bir yiriylise katilmanin basitligin-
de oliime gidiyorlarsa, ben neden yapamayim? Zafe-
ri boyle kazanacaksak, ben neden zaferin yaraticila-
rindan olmayayim. Kararini dustuinerek, degerlendi-
rerek, kendisiyle tartisarak verdi. Duygusal miydi ka-
rar1? Elbette biitiin duygulari da onunla birlikte dire-
nisin icindeydi. Duygular1 giin giin devrimcilesti. Ve
iste ayni dogallikta yiriiyiis kolunun éniinde gidiyor.

Canan’in Armutlu’ya gelmesiyle birlikte ikinci
bir direnis evi acilarak, buraya Zehra ile birlikte yer-
lesti. iki Dev-Gencli direniyor simdi bu evde. “Dev gi-
bi gencler”, dev gibi yiirekleri olan genclerin en yigit-
lerinden ikisi direniyor bu gecekonduda. Incecik kal-
mis iki beden... Bir tarihi temsil ediyor onlar. Dev-
rimci gengligin tarihini. Gengligin tarihi halkin so-
runlarini kendi sorunlari bilmenin, emperyalizme ve
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fasizme basegmemenin tarihidir. Zulim nerdeyse,
baski kimeyse orada olmanin tarihidir. Devrimci de-
gerlere bagliligin, saf ve hesapsiz devrimciligin tari-
hidir. Dolmabahce’de yankileri denize dékenler, sim-
di emperyalizmin hiicresini yerlebir etmenin savasi-
n1 veriyorlar bu evde. Refakatciliklarini da bir Dev-
Genc’li yapiyor. Ozlem. Daha sonra Ankara’da 6liim
orucuna yatacak olan Ozlem Durakcan. Istanbul’un
ve Anadolu’nun iniversitelerinden genclik mahalle-
ye adimini atar atmaz ilk bu eve kosuyorlar. Onlarin
resimlerini liniversite kampuslerine asiyor, gencligi
direnisi desteklemeye cagiriyorlar.

Sibel izmir’e gidis gelislerinden taniyor Canan’i.
Buraya geldigi giin hemen kosup geldi. ilk gérdiigiin-
de iki kardes ayni odadaydi. Isiktan rahatsiz oldukla-
r1 icin perdeler siki sikiya kapatilmis, oday1 sadece
bir gece lambasinin 15181 aydinlatiyor. Ozlem, Ca-
nan’in yanina oturmus, ona birseyler icirmeye calisi-
yor. Canan Sibel’i farkettiginde nasil oldugunu sordu
ve hemen ardindan “arkadaslar nasillar’ diye Dev-
Genclileri sordu.

- lyiler. Hepsinin cok selamui var. Seni ¢ok sevdik-
lerini soylediler, dedi Sibel heyecanli bir sesle. Heye-
canliydi, cinkii merak ediyordu onlari. Nasil bir
manzara ile karsilasacagini hep kafasinda canlandiri-
yordu, ne konusacagini dahi énceden ayarlamisti.
Ama onlar1 goriince unutuverdi soyleyeceklerini.

i1k gériisten bu yana on giini gecti. B-1 alimi ke-
sildigi icin durumu hizla kotilesmeye basladi. Tiim
direniscilerde belli oluyor, kosu hizlandi. Ama Canan
cok daha hizli kosuyor 6liime dogru. Viicudunun her
yeri agriyor, uyusuyor. Ozlem siirekli basinda bekli-
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yor, hi¢c ayrilmiyor yanindan. Ellerine, bacaklarina
masaj yapiyor, Sibel Zehra’nin yataginin ucuna otur-
mus gulerek konusuyorlar. Giiliyor Zehra durma-
dan. Insanlarinin giiltislerinin hic eksik olmadig: asi
daglarin diyarindan Zehra. Ozellikle ziyaretcileri ol-
dugunda kahkahalar giiliismeler, hinzir sakalar... Ya-
nagindaki gamzesi diizlesmiyor bir tirli.

Yine kusmaya basladi Canan. Birka¢ giindiir ara
ara kusmalar oluyor. Masaj biraz rahatlatiyor ama
belli ki, aci ¢ekiyor. “Ih” demiyor. Sadece kisa sitireli
bilinci gidip geldiginde inlemeleri duyuluyor. Yine
de kendi isini yapmakta 1srarli. Ozlem su icirmek
icin yardimci olurken de, tutup kendisi icmeye cali-
siyor. Hapishanelerde direniscilere zorla tibbi miida-
hale edilerek sakat birakildigint duydugundan beri,
bilincini yitirmeden sehit diismeye motive oldu.
Gucli bir irade savasi veriyor Canan.

Son giinlerde yogunlasan ziyaretcilerin bir kismi
biraz 6nce cikti odadan. Canan’in acilar1 artmis ol-
masina ragmen hepsiyle birseyler konusmaya calisti.

- Biz kazanacagiz arkadaslar. Bizim bilegimizi
biikecek hicbir giic yok, dedi bir grup liseliye. Kendi-
lerinden birkac yas biiylik Canan’t gézleri yuvalarini
zorlayarak dinlediler. ilk kez ziyarete gelen bir genc
kiz, nasil boyle bir durumda giilebildiklerini sordu-
gunda, giildi Canan.

- Bizim guliisiimiiz, direnisimizin giiciini ve ni-
teligini gosteriyor. Ben yasamaktan umudumu kesti-
gim icin 6limu kovalamiyorum. Onurlu ve 6zgir bir
yasaml yaratabilmek icin 6liimsiizligin pesindeyim.
Diistincesiz, inang¢siz bir yasamin inanin anlami yok-
tur arkadas. Senden izin almadan akip giden bu ya-
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sama bir etkin yoksa ya da etkide bulunmak icin bir
caba icinde degilsen, oksijen tiiketmekten baska bir
isin yok demektir bu diinyada. Bunu yapan baska
canlilar da var degil mi? Biz yasami, dogum-yasam-
o6lim uclemesiyle sinirli gérmiiyoruz. Doguyoruz,
inancimizla yasiyoruz, inancimizi yaymak icin mi-
cadele ediyoruz ve inancimiza kaynaklik eden di-
stincelerimizi yoketmek isteyenlere direniyoruz. Gii-
ni geldiginde de, gencg yasli, diisiincelerimizi iktidar
yapmak icin 6liimi severek karsiliyoruz. Ne yasadi-
gimiza zerrece pismanlik duyuyoruz ne de 6lim ka-
pimizi caldiginda 6lmekten korkuyoruz. Geride dii-
siincelerimizi yasatacak bir tek insan birakabilmis-
sek gercekte dlmiiyoruzdur. Insan1 insan yapan dii-
siincesiyse, ve o dislince baska insanlarla yasamaya
devam ediyorsa kim diyebilir ki, biz 6liiyoruz.

Genc kiz, zorlanarak konusan Canan’t merakla
dinledi. Oliim yatagindaki bir insan bunlar1 anlatinca
her kelimesi kafasinda dolanip durdu.

- Anladim, dedi Giilseren. Oyle demisti ama ka-
fasindan cevabini bulamadig1 sorular dolanip duru-
yordu. Yirmiiki yasina gelmis, bunlari daha énce hic
distinmemisti. Ne demek, ben oliilyorum, ama o6lmiis
sayllmiyorum. Insani faaliyetlerim duruyorsa, basba-
yag1 6liyorum iste. Insani faaliyetler neydi peki?
Oliimden korkmamak miimkiin mii? Adini duydu-
gumda bile sitma nébetine tutulmus gibi oluyorum.
“Intihar” diyenler hakli miydi yoksa? Gecen giin gitti-
gim dernekte konustuklari gibi, 6liime anlasilmaz bir
sevdalar1 mi vardi yoksa bu insanlarin? Oliimden s6-
zetmiyor da sanki giinliik yasamlarinda stirekli kar-
silastiklar1 ve dogallasan bir olaydan s6zediyor gibi.
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Kendileri 6lmeden duygulari mi 6lmiis acaba? Ama
yok yok... Oyle olsa inandiklar: bir dava icin, tutuklu
arkadaslari icin 6limi goéze alirlar mi1? Duygularini
alabildigine yogun yasadiklar1 Canan’in gézlerinden,
Zehra’'nin tutkuyla agzindan doékiilen kelimelerden
belli. Peki ama duygular1 yasamalar1 gerektigini hic
mi soylemiyor, yasadiklar1 giizelliklerin hazzini ha-
tirlatmiyor mu acaba? Daha cok genc insanlar. Gerci
ben goremedim, gazetede okudum, Giilsiiman abla
cok genc de degilmis. Anlattiklart mantiksiz degil,
glizel seyler. Kim istemez ki, insanlarin 6zgiir oldu-
gu bir tlkeyi? Ben cok isterim o6rnegin. Ekmek bula-
mayan insanlar1 goérdiikce 1zdirap cekiyorum, yok-
sullugun olmadigi bir diizeni niye istemeyelim ki?
Iyi ama nasil olacak? Oliim orucu yaparak mi devrim
olacak?

Gilseren ilk kez bu kadar cok soruyu arka arka-
ya siraladigina kendisi de sasirdi. Cevresinde olan
bitene duyarsiz degildi bugiine degin. Ama 6yle ¢cok
fazla soru da sormazdi. Bu kadar soru birden aklima
nasil takiliyor boyle diye disiindi bir an. Canan’in
ellerinden tutup vedalasarak cikti evden. Bir yerde
okudugu “gercege ulasmanin yolu sormaktir’ s6zi
geldi aklina. Gercegi mi ariyordu? Evden cikti, ama
akli evde kaldi. Kafasinin icinde bir hortum firtinasi
esiyor gibiydi. Kalbinin giip giip atmasina anlam ve-
remedi. Tanimadig1 bir duygu selinin i¢inde stirtikle-
nen kiireksiz bir tekne gibi hissetti kendini. Diimeni
ne yana kiracagina bir tiirli karar veremedi. Bu sira-
da mahallenin cikisina yaklasmisti bile. Farkinda ol-
madan geriye dontiip baktiginda, evin gézden kaybol-
dugunu gordii. Giilseren belediye otobiisiine binip
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koltuga oturdugunda, elleri de ne kadar sicakti Ca-
nan’in, tekrar gorebilecek miyim acaba dedi kendi
kendine. Koriuikli otobts, gelirken zorlanarak ciktigi
yokusu yag gibi kayarak inerken kafasinda sorular
uguldamaya devam ediyordu.

Nisan’in 13’G. Kollarinin ve basinin dengesini
saglamakta zorlaniyor Canan. Eriyen organlari da si-
v1 kabul etmez oldu artik.

- Ama icmelisin, diyor Ozlem. Bir parca pamugu
1slatarak Canan’in agzindan damlatmaya calisiyor.
Odanin diger kosesinden Zehra gozlerini hic ayirma-
dan izliyor kardesini.

- Canim kardesim a¢ agzini al siviy1. “Sivi” adini
verdikleri, kimisinin de “icecek” dedigi, suya karisti-
rilmis nane, papatya ya da ferahlik verecek sekerli
sudan ibaretti.

Canan zorlukla kafasini cevirdi. Az da olsa sivi
aldi. Bilinci yar acik, ablasinin sesini duyuyor, anli-
yor, onu lizmek istemiyor. Kendini zorlayarak yutku-
nuyor. Zehra O’nun artik son giinlerini degil saatleri-
ni saydigini diisiiniiyor.

- Canan! Ablasinin cani, nasilsin?

- lyiyim...

- Canim kardesim...

- Canim ablam seni ¢ok seviyorum...

- Beni seviyorsan, sivi al birazcik olsun. Zorla
kendini, hadi Canan’im, canim.

- Tamam canim ablam.

Anneleri ve babalar1 onlar kiiciikken ayrilmisti.
Zehra Canan’in hem ablasi, hem de annesi oldu yil-
larca. Birbirlerinden giic¢ aldilar. Canan simdi bir tek
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O’nu dinliyor, O’'nun sevgi dolu sesine kulagl kenet-
lenmis, ne derse onu yapmak icin zorluyor kendini.
Zehra ise, kendi durumu da koétiilesmesine ragmen,
gozleri Canan’da. Uzaktan gozleriyle seviyor O’nu.
Anne gibi, kardes gibi, yoldas gibi...

Canan’in durumunun kotiilestigini duyanlar, son
kez gormek icin gec saatlere kadar gelip gidiyorlar.
Canan o gece sabaha kadar hi¢c uyumadi. Siirekli elle-
rini kafasini sallayip inledi. Kontrol edemiyor, ac1 ce-
kiyor. Vakiftan doktor gece gec saatte kontrol etmek
icin geldi. Beyninin hasar gérmeye basladigini séyle-
yerek B-1 almasini tavsiye etti.

- Hayir! Miidahale istemiyorum, kararimiz var
dedi Canan.

Daha once de esi Edip Akbayram ile birlikte di-
reniscileri ziyarete gelen Ayten hanim o sabah erken-
den geldi. Cok sevmisti Canan’i, cok etkilenmisti
gencecik iki kardesin direnisinden ve cocugunu hal-
kina emanet edip giden Giilsiiman’dan. Elinden tuttu
Canan’in. Oksadi hafiften. Doktorun aksam séyledik-
lerini duymustu. Canan’in yanagindan o6pup kalkti.
Kap1 agzinda bekleyen Ozlem’in yanindaydi.

- B-1 verelim, genc bir kizin hayati s6zkonusu
dedi heyecanla.

Ozlem ne diisiinecegini bilerek cevap verdi.

- Olmaz! Direniscilerin B-1 almama kararlar1 var.
Biz boyle bir seye karar veremeyiz. Bu onlarin kara-
rina saygisizlik olur. Canan’in boyle bir seyi kabul
edecegini sanmiyoruz.

- Nasil olur? Burada bir insan hayati s6z konusu.
B-1 verirsek onun hayati kurtulacak, eger vermezsek
bugiin zafer kazanilsa bile sakat kalacak, hayati
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mahfolacak. Orada yatan sizin kardesiniz olsaydi,
boyle kolayca karar verebilecek miydiniz?

Canan’in yaslarindaki Ozlem’in de 6liime yataca-
gin1 bilse, sdylemezdi belki bu son cliimleyi. Ya da,
devrimcilerin birbirleri icin canini verebilecek, kur-
sunlarin éniine siper olabilecek, yoldaslarim kurtul-
sun diye kendi bedenini alevlerin icine atacak kadar
biylik bir sevgiye sahip olduklarini anlasaydi...
Uzun uzun 6lim ve yasamin anlamini anlatabilirdi
Ozlem ona. Bir an diisiinmedi de degil, ama vazgec-
ti. Su anda direnisin anlaminin, éliimlerin anlaminin
otesinde bir duygu yogunluguyla, devrimcilere olan
sevgisi ve saygisiyla konusuyor Ayten Hanim dedi
kendi kendine. Ozlem de onun bu yanina saygi duy-
du. Yine de, kafasindaki soru isaretlerini gidermek
gerektigini diisiinerek konusmasini siirdiirdii.

- Canan bir 6liim orucu direniscisi, 6liim orucu-
na baslarken her tiirlii sonucunu, sakatligr da 6limi
de goze alarak basladi. Buglin onun durumunda olan
onlarca direnisci var. Birine verirsek digerleri ne ola-
cak? Direnisin ciddiyeti bir sekilde aksadiginda, bu-
nun anlami daha fazla bedel 6demektir. Kendi icinde
ciddiyeti olmayani, kim ciddiye alir? Hem onlarin ka-
rarina saygl duymaliyiz. Isterseniz Canan’in kendisi-
ne soralim.

Birlikte Canan’in yanina gittiler.

- B-1 alirsan durumun diizelecek dedi Ozlem.
Canan zorlanarak cevap verdi.

- Miidahale istemiyorum. B-1 vermeyin. Hayir
miidahale istemiyorum... Vermeyin... Istemiyorum...

Zehra yatagindan tartismalar1 izliyor. Kardesi-
nin 1srarla, birkac kez tekrarlayarak kararliligini gos-
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termesinden sonra o da soze girdi.

- Canan miidahale edilmesini istemiyor. Ben de
istemiyorum. B-1 verilmesin, dedi.

Ayten hanim bir siire daha 1srar etti ikna etmek
icin. Sonra, Canan’in yanina oturdu yeniden.

- Canan beni tanidin mi?

- Evet dedi Canan. Ayten ablamsin.

Ayten hanim Canan’in incecik kalmis ellerinden
tutarak dudaklarina gotiirdii ve gdézyaslarina engel
olmak icin kendini zor tutarak optii.

Anladi, ama kabullenmek istemedi. Vedalasarak
ayrildi. Odadan cikar ¢cikmaz goézlerinde biriken yas-
lara artik engel olmadi.

iki glindiir uyumuyor Canan. Carsafini degistir-
mek icin Ozlem kucaklayarak Zehra'nin yanina yatir-
di1. Sibel de girdi bu sirada iceri. Onlar yatagini hazir-
ladiktan sonra Canan’t almak icin baktiklarinda sesi-
nin cikmadigini gordiiler. Korktular birden. Sonra
uyudugunu fark ettiler. iki gtindiir acilar icinde kiv-
ranan Canan ablasinin yaninda uyuyordu.

- Almayalim uyusun bir siire. Ablasinin yaninda
olunca nasil da rahatladi.

Zehra kardesinin yanagini oksayarak fisiltiyla
konustu.

Sibel ve Ozlem bir koéseye cekilip, koyun koyuna
yatan iki kardesi izliyor. Hi¢ ses ¢ikarmamak icin el-
lerini bile oynatmiyor ikisi de. Oliime koyun koyuna,
can cana, yan yana gidiyorlar, omuz omuza direni-
yorlar. Birkac saat gecmeden ziyaretci yogunlugu da
basladi. Okmeydani ve Bagcilar’dan kalabalik gruplar
halinde geldiler. Armutlu sokaklarindan marslarla
gecerek her iki direnis evini de ziyaret ettiler. Ogle-
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den sonra Ferhat Tung, Suavi ve Edip Akbayram dire-
nis evinin kapisini caldi. Az sayidaki duyarli sanatci-
lardan ticii onlar da. Oncesinde de gelmisler, tiirkii-
ler soylemislerdi direnisciler icin. Zehra, Edip’ten
“Bekle bizi Istanbul” tiirkiisiinii soylemesini istemis-
ti. Haramilerin saltanatini yikma kararliligini canlari-
ni1 ortaya koyarak gosteren Zehralari anlatiyordu tiir-
kii. Din de vardi haramilerin saltanatini yikacagiz
diyenler, bugiin de var. Ve bugiinki direnis, kendin-
den 6nceki tim direnislerin birikimlerini, degerleri-
ni biinyesinde tasiyarak btuiyik bir kararlilik sergili-
yordu.

Ferhat, Giillsiman’1 ve Senay’i direnis TAYAD bi-
nasinda siirerken daha yakindan tanimis, sik sik zi-
yaretlerine gitmisti. “Yasamak direnmektir” turktsu-
nd kimbilir ka¢ kez sdyledi onlara. Giilsiman’in se-
hit diistiiglini duyunca, goézleriyle gordiigi, gilizel-
liklerine tanik oldugu bu insanin 6limi etkilemisti
onu. Armutlu’da 6liime ulasmak icin soluk almadan
gidenler bir miknatis gibi ¢cekmisti yeniden.

Ayni yatakta yan yana uzanmis halde bedenleri-
ni 6liime yatirmis iki kizkardesin aydinlik ytizlerin-
de 6limiin izlerini gordigiini diisiindi Ferhat. Zeh-
ra “hosgeldin” derken giilimsedi. Ancak Canan do-
nuk gozleriyle konusmaya calisti Ferhat ile. Bu arada
Canan’in kendi yatagina alinmasi gerekiyor. Ferhat
Canan’1 kucaklayip yatagina uzattiginda aglayacak
gibi oldu, kendini engelledi. Boyle sicak ve tebes-
siimli bir yliz nasil bu hale gelebilirdi!... Nasil bir co-
cuk agirhiginda hafif ve hareketsizdi. Uziintiisiini
belli ederse, eyleme haksizlik edecegini diisiindii.
Ama bir yaninin durmadan sancimasina, acimasina
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engel olamadi. Zehra'ya dondii. Hele Zehra, kardesi-
ni yitirecegini bildigi halde giiliimsiyor.

- Bir isteginiz var mi1? Ne istiyorsunuz?

O anda baska soyleyecek bir sey bulamadi. On-
lar icin bir seyler yapmanin direnisin sesini duyur-
mak, tirkilestirmek, marslarla anlatmak oldugunu
biliyor. Ama o anda, kiiciik de olsa onlar1 mutlu ede-
cek bir seyler olur mu acaba diye diisiindii. Zehra’nin
cevabi1 tek kelimeydi.

- Zafer!... dedi giilerek.

Bu kez, ayrilmadan 6nce Ui¢ sanatci, direnisgiler-
le, refakatcilarla ve orada bulunan baska ziyaretciler-
le hep birlikte soylediler o tirkiiyii.

“Yasamak direnmektir.”

Gin boyu sirdii ziyaretler. Yoruldu ikisi de.
Ama yok, g6z kapaklar1 hala direniyor. Canan uyu-
makta zorlandikca, Zehra O’nu yalniz birakmamak
icin uyumuyor. Ozlem, Canan elini saga sola carpma-
sin diye tutmus elinden masaj yapiyor. Bir yandan da
Canan’a uyumasini, biraz dinlenmesini séyliiyor.

- Uyuyamiyorum diyor Canan. Ozlem 1srar edin-
ce sesi biraz sinirli ¢cikiyor Canan’in. Uyuyamiyorum
iste diyor. Hemen ardindan, bilinci gidip gelirken da-
hi, yoldasini tizdiigiini dustlinerek, 6ziir diler gibi,
iki elini tutuyor Ozlem’in ve sikiyor. Anliyor Ozlem
ne demek istedigini.

- Ben sana kizar miyim hic¢? Beyninin glizelligi
yliziine yansiyan Canan’a nasil kizilir.

Siurekli birseyler anlatiyor Canan. Cogu soézleri
anlasilmiyor. Doktorun gelisi, B-1 verelim demesi ak-
lina takilmis anlasilan.
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- Miidahale istemiyorum. Beni verme. Zorla mii-
dahaleyi protesto ediyorum.

Sayikliyor Canan.

- Canan sana kimse dokunamaz. Kimseye verme-
yiz seni. Miidahale etmelerine izin vermeyiz diyor
Ozlem. Zehra sessizce izliyor yatagindan kardesini.
Durmadan tekrarliyor, emin olmak ister gibi.

- Mehmet nerede? Kimden sézettigini anliyor
Ozlem. Dergi de yazmisti Mehmet’i. “Hayat kurtar-
ma” adina hastaneye kaldirip koluna serum takarak
zorla miidahale etmis sakat birakmislardi.

- Hastaneye kaldirilmis, zorla miidahale etmis-
ler, hafizasini kaybetti.

- Ben 6liim orucu direniscisiyim.

- Sen direniscisin, seninle gurur duyuyoruz. Ab-
lan da direnisci, 6lim orucu savascisi.

Biitiin hiicreleriyle direniyor Canan. Biitiin ben-
ligiyle 6liime kilitlenmis, 6ltime direniyor. Oliim ka-
ctyor Canan kovaliyor. Tutup yakasindan yere cala-
cak. Rezil riisva edecek diinya aleme. Olimi 6li-
miyle teslim alacak. Kararl.

Zorla midahale konusunda ikna oluyor, rahatli-
yor biraz. Pamuktan damlatilan sularla nemlenmis
dudaklarinin arasinda bir seyler mirildaniyor bu kez.
Bir tiirkii séyliiyor. Inilti tiirkiiniin ritmine karisiyor.

- Ben bir devrim hamaliyim yine issever / gtizel
umutlar tasirim yine yurtsever / ortasindayim halkim
icin kavganin.

Hangi tirkiyli soyledigini kulagini dayayarak
anlayabiliyor Ozlem. O da eslik ediyor 1984 6liim
orucu direniscilerini anlatan tirkiiye. O bitiyor, son-
ra baska bir tiirkiiye bashyor Canan.
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- Gidenin ardindan / analar agit yakarmis...

Gin agarana kadar bu iki tiirkiiyl tekrarlayarak
soyliiyorlar birlikte.

Sabaha dogru kusmalar: tekrar basladi. Zorlani-
yor kusarken. Pamukla verilen sivilar sapsari bir ze-
hir gibi geri cikiyor. Tuvalete gitmek istedigini soyli-
yor Canan. Ozlem ihtiyacini lazimlik ile karsilamasi-
n1 anlatmaya calisiyor ama nafile. Inadi bu kez, ken-
di isini kendisi yapabilmek icin. Ikna edemeyecekle-
rini anlayinca kucaklayip gotiiriiyorlar. Klozetin tize-
rine oturttuklarinda inlemeleri daha cok artiyor.

Birden susuyor.

Ozlem’in ve bir kac¢ dakika énce gelen Sultan’in
kollarinin arasina birakiyor kendini. Sanki acilari
dinmis rahatlamis. Sikica tuttular diismemesi icin.

Agirlasmisti. Zorlukla tasidilar yatagina.

Yatagina uzattiklari bir iki dakika icinde son ne-
fesini verdi Canan.

Nabzina baktilar.

- Yok atmiyor dedi Sultan.

Zehra duymasin diye fisildayarak sesleniyorlar.

- Canan... Canan...

Yok.

15 Nisan Pazar. Saat 05:10. Disaridaki direnisin
ikinci sehidi Canan. Sibel tekrar tekrar kontrol edi-
yor nabzini. iInanmak istemiyor. Sultan disar1 ¢ikiyor.
Ozlem yatagin basinda ayakta.

- Bir daha bak nabzina.

Yeniden bakiyor Sibel.

Yok atmiyor.

- Ozlem, Canan sehit diistii...

Ozlem gozlerini Canan’a dikmis kirpmadan ba-
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kiyor. Sibel’le doniip bakissalar, goz goze gelseler,
bosalacak goz yaslari. ilk defa bir yoldaslarinin se-
hitligine tanik oluyorlar. Zor geliyor onlara da.

Canan sehit diismeden bir saat kadar énce Zeh-
ra uykusuzluktan sizip kalmisti. Bu sirada disarida-
kilere ve diger direnis evindekilere haber vermek
icin cikiyor Sultan.

- Zehra’ya kim haber verecek? diyor Sibel.

Kimse bu zor isi yapmak istemiyor. Birbirine ba-
kiyorlar. Sonunda Ozlem’in sdylemesine karar veri-
yorlar. Acilarla dolsa da yiirekleri, cok daha giiclii ol-
malar gerektigini biliyorlar. Sibel ve Ozlem Zehra ve
Canan’in kaldig1 odaya giriyor.

Zehra uyanik. Ama anlamamis hala. Giilen goz-
lerle onlara bakiyor. Zorlaniyor Ozlem sdylemeye,
belli etmemeye calisiyorlar hala. Sibel Canan’in ya-
ninda corabini giydiriyor.

- Ayaklar1 cok tisiimiis diye kendi kendine konu-
suyor bir yandan.

ikisi de Canan’in yaninda dikilirken, haber ver-
meKk icin giden Sultan iceri giriyor.

- Basimiz sagolsun...

Kisa bir sesizlik ve birbirine bakan gézler. Hicbir
sey anlamadan Ozlem’e bakiyor Zehra.

Artik sdéylemeliyim dedi Ozlem kendi kendine.
Yanina oturdu, ellerini avuclarina alip sikica tuttuk-
tan sonra baslayabildi konusmaya.

- Kusura bakma Zehra. Bir tiirli soyleyemedim
sana. Canan bu sabah sehit diistii. Basimiz sagolsun.

Oylece bakti ve hicbir sey sdylemedi Zehra. Don-
du sanki. Yatagindan kardesini izledi bir siire. Kara-
denizin asi kizinin sehit distiiglini duyanlar bir
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yandan gelmeye baslamisti bile. Evin 6niinden sesler
geldi.

Zehra sakin. Kardesinin sehitligini ¢cok olgun ve
miutevazice karsiladi. Bir tek damla g6z yasi bile
dokmedi. O’'nun giicii etrafindakileri etkiliyor. O’na
giic, moral vermeyi diisiinenlere, O gili¢c veriyor, mo-
ral oluyor. Bu direnisin sehitlerle yiiriiyecegi O’'nda
somutlaniyor bir kez daha.

Gozler Zehra’'nin lizerinde.

O Canan’a bakiyor. Diisiinceler beyninde dolanip
duruyor. Demek bu kadar kolaymis. Biitlin sorulara
Canan cevap verdi. Bitiin celiskileri Canan c¢ozdii.
Siirmene bicaginin keskin ucuyla indirdi darbesini
digimiin ortasina. Tek damla kan akmadi, ince bir
s1z1 bile olmadi suracikta. Evet, o cevap verdi kafam-
daki biitiin sorulara. Kendisiyle birlikte ne kadar za-
yif yanim varsa, onu da oéldiiriip gitti. Direnise basla-
madan 6nce, okulda bir eyleme katilirken korkardim,
gozaltl, dayak, tutuklanma korkusu beynimi kemirip
dururdu. Hucrelerimle birlikte bunlar da eriyip gitti.
Once onlar 6ldii. Once korku tiiketti kendini, giin
giin ben erirken. Gozaltina alinmaktan korkan Zeh-
ra’nin yerinde simdi 6liime korkmadan giden Zehra
var. Eski Zehra ne kadar basit, ne kadar kiiciik geli-
yor. Babam kendimize glivenli yetistirmis de olsa,
okuldan, cevremizden hep “kadin” olmay1 6grendik.
Kendine giivensiz, erkegin golgesindeki kadin. Simdi
biyik bir giivene sahip oldugumu hissediyorum, go-
riyorum. Canan, bu konuda da son noktay1 koydun.
Helal olsun sana. Olebilirim, dedin ve 6ldiin. Diisiin-
celerimin ideallerimin buytdigini hissediyorum.
Ziyarete gelen binlerce insandan c¢ok sey 6grendigi-
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mi distiniyordum. Evet 6grendim de. Ama sen, ko-
nusuna hakim bir 6gretmen gibi gectin karsima ve is-
te boyle yapacaksin abla dedin. Biiyiik bir huzur, bii-
yik bir mutluluk yasadigini gézlerimle gérmesem,
son giinlerinde acilar icinde kivrandigin daha ¢ok ak-
Iimda olurdu. Ama mutlulugunu, zaferimize olan
sarsilmaz inancini gézlerimle gérdiim. Simdi hicbir
soru isareti yok kafamda. Giin giin sorulari cevapla-
yarak, her giin kendimle hesaplasmayi1 siirdiirerek
getirmistim bugiine kadar. Sen rahathiginla, kiicliciik
bedenindeki biiyiik giiciinle, dalgasiz bir denize do-
nistiirdiin beynimin icindekileri. En kiiciik bir dalga
yok, nazli nazli akiyor sadece.

Zehra, omuzunda Ozlem’in elini hissettiginde
ayrilabildi diisiincelerinden.

- Zehra seni odadan cikarayim. Canan’in hazir-
liklar1 baslayacak.

Yaninda kalmak istedi Zehra. Ama, girip cikanla-
rin ¢ok olacagini, rahatsiz olacagini soyleyince ikna
oldu.

- Tamam ama beni O’nun yanina goétirince.
O’nunla vedalasmak, hasretini biraz olsun dindirmek
istiyorum.

Ozlem kollarindan tutarak Canan’in yanina go-
tiirdii. Yatagin kenarina oturdu Zehra. Once uzun
uzun bakti. O anda kafasindan neler gec¢tigini hi¢ an-
latmadi. Canan’in saclarini dizeltti. Yizini kokladi.
Cigerlerini doldurdu kardesinin kokusuyla. Defalar-
ca Optii. Hic konusmadi ve tek bir damla yas bile
dokmedi gozlerinden.

Kardesleri, canlar1 gozleri 6niinde, “iris dede
sultanim iris” nidalar1 ile daragaclarina cekilirken
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Borkliice Mustafa’ylr diisiindii. “Azap Ortaklari’nda
okumustu. Miiridlerinin kellesi ucurulurken, carmiha
gerili kollarina cakilan civilerin acisindan daha bii-
yuk bir ac1 cektigini simdi daha iyi anliyor.

Senay ve Fatma'nin bulundugu eve tasidilar
O’nu. Senay’in durumu da iyi degil. Canan’in sehit
distiigiini duydugunda, aglamaya basladi.

- Bana calim atti1, dedi.

Canan’in hazirliklar1 hentiiz bitti. Bir gelin gibi
Canan. Kirmizilarin icinde karanfillerle bezendi her
yanl. Yizi daha da giizellesti. Giilimsemesi hala yii-
ziinde. Verdigi s6zii yerine getirmenin huzuruyla de-
rin bir uykuya dalmis gibi. Mahalle disindaki babasi
evin Online yanasan arabadan indi. Surekli yaninday-
di son giinlerde. Kiiclik kizinin gégsiinde kafese kon-
mus bir kusun cirpinisi gibi ¢irpinip duran kalbini
daha fazla gormeye dayanamamis, kisa siireligine
kizlarinin iznini isteyerek evden ayrilmisti.

Arabadan indiginde 6nce saskinlikla bakt etrafi-
na. Evin 6ni hareketliydi.

Anladi.

Kizinin yatti§1 odaya yoneldi. Iceri girdiginde
kirmizilar icinde goriince gézyaslarina hakim olama-
di. Cabuk toparladi kendisini. Kizinin basucuna gelip
yumrugunu kaldirdi. Saygi durusunda bulundu. Al-
nindan 6pti. Saclarini oksadi.

Aglamiyor artik. Kizlarima layik olmaliyim, giic-
li olmaliyim diyor kendine.

Gicli duruyor kizinin basucunda. Direnis bo-
yunca hep giticlii oldu.

- Hi¢ beklemedigim bir sey yaptin yavrum. O ka-
dar biyik bir ylregin oldugunu diisiinmemistim.
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Ama yaptin iste. Ne kadar da caliskandin. Diikkanda
bana cok yardimci oluyordun. Simdi kim yardim ede-
cek bana? Saf, temiz kizim. Sakadan bile olsa kimse-
yi kizdirmayi, aldatmay1 aklindan gecirmeyen kizim.
Gorindiugiinden de glicliymiissiin meger, gosterdi-
ginden de temizmis yiiregin.

Ne cok sey anlattin simdi. Babana borcunu 6der
gibi, ne cok sey 6grettin bana kizim. Karsilik bekle-
memistim ki, iyi glizel olan seyleri 6gretirken size.
Yine de sagol canim kizim. 12 Eyliiliin yiprattigi duy-
gularimizi canlandirdin, inanc¢la bakiyorum artik
diinyaya, umutla yiikledin heybemizi.

S6z Canan’im; heybemin ytikiini hic¢ eksiltmeye-
cegim. Ufacik bedenlerinizle koskoca diizene nasil
da kafa tutulacagini, bitin olumsuzluklara, yilgin-
liklara ragmen nasil direnilecegini 6grettiniz herke-
se. Esir olmus beyinlere esaretten kurtulma firsatini
sundunuz. Umarim bu firsati kullanirlar. Umarim si-
zin direnisinizi anlarlar kizim.

Tim diinya anlamali sizi. Emperyalistlerin boru-
sunu son nefes ottirdiikleri bu ortamda ciglik ciglhi-
ga gidiyorsunuz. Diinyanin Tiirkiyesinde devrimcile-
rin yasadigini, diisiinceleri icin en degerli seylerini,
canlarini verdiklerini gormeli herkes. Baski varsa di-
renenler de olur denirdi ya; iste siz onlarsiniz. Tes-
lim alinmak istenen bir halkin direnen yanisiniz ki-
zim. Ne mutlu size, ne biiyiik onurdur tasidiginiz bi-
liyorsun degil mi? Niye soruyorum Kki; bilmesen bu
kadar giicli olur muydun? Sana da ne mutlu Ahmet.
Boyle glicld, inanch kizlarin var. O da sehit diiserse,
Zehra da icerse ab-1 hayat suyunu. Peki Ahmet sen
kizlarin kadar gii¢lii olabilecek misin? Dimdik dura-
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bilecek misin dosta diismana karsi1? Evet evet... dur-
mak zorundasin. icinde patlayan volkan yatagini bu-
lup akar gider. Kapilmayacaksin acinin akintilarina.
Bak kizlarin o tarihin en onurlu yerine adlarini yaz-
dirtyorlar. Direnisler tarihi, devrimlerin tarihi de
bdyle yazilmiyor mu; herkesin sustugu, ses seda c¢ik-
madig1, sosyalizm adina miicadele ediyorum diyen-
lerin kiytirik kiytirik bir yerlerde oturdugu bir do-
nemde senin kizlarin da, hem bu kokusmus diizene
hem de koskoca Amerika’ya kafa tutanlar arasinda.
Onlar ¢ok ciddi bir tarihsel misyonu tustlendiler. Hig
caren yok, sen de layik olacaksin.

Kimini sessiz diisiindii, konustu, kimini de ki-
ziyla konusur gibi sesli diisiindii. Farkinda degildi,
ama diistiniirken, bir yandan da kizinin alnini stisle-
yen kizil bantini oksuyordu avuclariyla. Kizinin so-
guk tenine dokunur gibi dokunuyordu saten beze.
Arkasinda kardesi ve diger akrabalar1 gézyaslarini
tutmaya calisarak onu izliyorlar. Onlara déndii.

- Yiireginde biraz insan sevgisi varsa insanlarin,
devrimci olmalarina gerek yok, eminim yiirekleri ka-
bararak heyecan duydular. Hala Anadolu’nun sagina
soluna savrulmus, kimsesiz kalmis, orgiitsiiz kalmis,
umudu yokedilmek istenmis insanlara, umut olduk-
larin1 distiiniiyorum. Hi¢ merak etmeyin. Yoldaslari
kizimin mirasint alip daha da ileri tasiyacaklardir.
Ben huzurluyum. Evet sizin kadar, daha da cok uzi-
liyorum. Kalbim sizliyor, volkan gibi kayniyor acim.
Ama simdi o volkanlara kapilmamak gerek. Birakalim
kaynasin. Birakalim aciyla kavrulsun yilireklerimiz.
Bir baba olarak ben Canan’la onur duyuyorum. Siz
de, amcalari, halalari, siz de gurur duymalisiniz. Sa-
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kin bosuna o6liiyorlar diye bir sey gecirmeyesiniz ak-
linizdan. Odenen hicbir bedel bos degildir. Hele béy-
le bir direniste hi¢ degildir. Bu cark kirilacak, gonli-
nizi hos tutun. Ben gorir milylim, gérmez miyim,
orasi ayri, ama mutlaka kirilacak bu zuliim ¢arki. Da-
ha bir sey gébrmeden yasamini feda eden kizimin ha-
yal ettigi tilkeyi Anadolu halki, Canan’in yoldaslari
yaratacak. Haydi simdi cikalim disari. Hicbirinizin
gbziinden yas akmasini istemiyorum. Canan’imizi
lizmenizi istemiyorum. Glizel gozleriyle size baka-
caktir, emin olun. Dimdik olsun baslariniz, 6fke dol-
mal1 bakislariniz.

Akrabalariyla konustuktan sonra, katafalka yati-
rilmis Canan’in 6te yaninda bekleyen Sultan’a bakti.

- Oliimii rezil eden cesur yiirekli kizima, her sey
O’na ve direnise layik olmalli.

Oyle oluyor. Universitelerden, mahallelerden,
fabrikalardan, memurlardan cenaze icin gelenlerle,
o giin Armutlu’da yapilacak olan 16-17 Nisan sehitle-
rinin anmasi i¢in gelenler birlesiyor. Evin 6niine ge-
lenleri "Canan Kulaksiz Oliimsiizdiir" pankart1 karsi-
liyor. Sloganlarla, zilgitlarla Canan ¢ikiyor evden. Ge-
lenek haline gelmeye baslayan mesaleler yakiliyor
birer birer. Hep gecenin karanligini aydinlatacak de-
gil ya; biraz da giinesi 1s1tsin mesaleler. Musalla tasi-
nin Gizerine konuluyor. Giizelligi, giinesin 1s181yla da-
ha bir ortaya cikiyor. Babasi kendine ve kizlarina ver-
digi s6zi simdiden yerine getirmeye basladi bile. En
onde yiriyor. Basi dik. Kizina layik bir konusma ya-
piyor basucunda. Alnindan 6piyor kizinin. Karanfil-
lerin kokusuna karismis Canan’inin kokusunu ceki-
yor icine. Sonra diger direnisciler sirayla 6plip ugur-
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luyorlar direnisin en genc savascisini.

Son gece Canan’in soyledigi tirkiyl simdi yiiz-
lerce insan hep bir agizdan soyliyor.

Gidenin ardindan / Analar agit yakarmis / Bizim
ellerde / Ya gelene anam / ya gelene diigiinler kurul-
maz mi dogumlarda!

Ahmet Kulaksiz’in konusmasiyla yogunlasan
duygular bosaliyor tiirkiiyle birlikte. Sucluluk duy-
gusu bir rtizgar gibi suratlar1 yalayip geciyor. Gence-
cik bir insanin 6liimiine seyirci olmak rahatsiz edi-
yor. Eylemsiz duyarliligin ruhunu o6ldirdiginti his-
sediyor kalabaligin icinden biri. Zilgitlar bozuyor ki-
sa siiren sessizligi. Armutlu’nun tizerinde dalga dal-
ga z1lgit sesleri ylikseliyor. Rize’ye gonderilmek tlize-
re ambulansa koymak icin tekrar omuzlara aliniyor
Canan. Tv’ler ve gazeteler bu son yiridyisi de go-
rintiliyorlar kortejin 6niinden. Bir resim karesi do-
nup kaliyor foto muhabirinin géziinde.

Onde Canan, yiizii acik tabutunun iizerinde. Ar-
kasindan yuzlerce insan resimlerini tasiyor. Ve kala-
balagin en arkasinda biiyiik¢e bir tabela. Mahallede-
ki Pir Sultan Abdal Kiiltiir Dernegi’'nin tabelasi. Tabe-
lanin tizerinde Pir Sultan’in sazini havaya kaldirdigi
figlri el salliyor goriintiisii veriyor. 400 y1l 6nce zul-
me isyanin ¢1glig1 olan, bugiin yolunu miras bilen Ca-
nan’1 ugurluyor Karadeniz’in yoksul topragina. Yolun
acik olsun yigit kiz, yolun acik olsun. G6ziin arkada
kalmasin, senin de yolundan gidenler mutlak olur,
direnenler hicbir daim unutulup gitmezler.

Gaziantep dontisi ucakta gazetede okudu Ca-
nan’in ¢liim haberini. Agladi. Oliime lanet okudu. O
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kiiciik ev, Zehra, Canan ve digerleri... film seridi gibi
gecti gozlerinin éniinden. Ustidiigiini hissetti. Isyan
etti, kahretti... ama yasananlarin bir ritya olmadigini
biliyordu Ferhat. Tasidig1 bir siziydi.

Istanbul’a indikten sonra solugu ayni evde ald.
Zehra'yr diisiindi. O 6lmemeli dedi kendi kendine.
Hayatin bu kadar insafsiz olmamasini istedi. Insafin
bir kosuda hayattan cekip gittigini anladi.

Zehra giillimseyerek karsiladi Ferhatt yattigi
yerden. Sanki hicbir sey olmamis gibi, sanki Ca-
nan’ini yitiren o degilmis gibi giilimsedi. Onu karde-
sinin 6limu daha bir direncli kilmis diye diisiindi. O
tebessiimli yiiz ifadesini goriince umutlandi ve he-
men yanibasinda yatan Senay’a takildi gézleri. Senay
da Canan gibi zor konusabiliyor onunla. Birlikte “Ya-
samak Direnmektir’i soylediler. Ferhat’a eslik etti Se-
nay sessiz ve donuk gozlerle. O giin Senay’i da son
goriisiiydii... Olimler kendini de sorgulamasina ne-
den oluyor, buna engel olamiyordu. Olmak da iste-
medi. Insan olarak énce suclu biziz, sensin dedi ken-
dine. Belki suclu degiliz ama bu 6limleri durdurmak
icin yetersizliklerimizle biz de su¢luyuz.

- Tarih ne yazar bilmem dedi Ferhat, ellerinden
tutarak Senay’a. Rahatsiz etmekten korkan bir sesle
sirdirdi konusmasini. Ama tarihimizin 6énemli bir
direnisi bu. Biylik bedeller 6dedik, hatta tarihimizin
en 6nemli bedelleri 6dendi. Bunun yarattig1 coskuyu
ve kazanimi elbette ki cok 6nemsemek gerekiyor. Bu
topraklarin direnis gelenegine olan gilivenimizi bir
kez daha yineledik sizinle. Sizin yarattiginiz bu dire-
nis karsisinda, her alanda biiyiik bir ¢okiintii yasa-
yan Tirkiye; tarihinin 6nemli bir sinavindan geciyor
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bence. Sadece Tirkiye degil biitiin diinyanin bu olay-
lardan insanlik adina 6énemli dersler cikartacagini
umuyorum ben. Insanlara giiveniyorum. Giinesi bal-
c¢ikla sivayamazlar ya. Sizin icin degil, ama herkes
icin soyliyorum. Morallerimizi bozmamamiz gereki-
yor herseye ragmen. Sizin biyik bir moralle, cos-
kuyla direndiginizi gériityorum. Hepimiz de biliyo-
ruz ki, son sozi yine siz sdyleyeceksiniz.

- Benim diisiindiiklerimi de anlattin Ferhat dedi
Cezmi Ers6z. O da direnisin ilk glinlerinden itibaren
duyarhligini hi¢ yitirmeyenlerden biri. Baslarda bil-
medigi ama giderek ne oldugunu anlamaya basladigi
bir gii¢c cekiyordu onu direnis mahallesine. Yittigini,
kayboldugunu diisiindiigii degerlerin bliylik bedeller
O0denerek yasatildigini gériiyor burada. Bencilliklerin
diinyasinin ortasina diisen bir top mermisi gibi dire-
nenler. Cikarsizligin destanini yaziyorlar gecekondu
mahallesinde. Ve o bir aydin olarak bu destana tanik-
lik etmenin sorumlulugu oldugunu disiiniyor. Calis-
t181 dergide yazdig1 yazilarla kendi diliyle direnisi
anlatiyor, ziyaretlerde bulunuyor, ziyaretlerde bu-
lunmaya c¢agiriyor okurlarini ve katildigi panellerde,
toplantilarda anlatiyor tanikligini. Ertesi giini gel-
mek tlizere, Ferhat ile birlikte evden ayrilirken, ko-
nusmasina ara verip sokakta yanindan gecenlerle
mahalleden bir insanin tanisikligiyla selamlasti.

- Gordiagim, buradaki insanlar ¢cok direncli diye
devam etti Ferhat'a anlatmaya. Miikemmel bir irade-
leri var. Hayran olmamak miimkiin degil. Ama oyle
gormek icimi sizlatiyor. Kolay degil ama bizlerden
daha umutlular sanki. Daha hayata umutla bakiyor-
lar, sevgiyle bakiyorlar. O halleriyle bize saka yapi-
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yorlar. Bizlerle konusmaya calisiyor, bize umut veri-
yorlar. Aydinlarimiz burada yasananlarin bilincinde
mi degil mi, yoksa bilinc¢lerinin altindaki korkuya mi
teslim oluyorlar? Ama burada bir tarih yaziliyor. Su
an Turkiye'nin kosullar1 geregi insanlar bunun ¢ok
fazla bilincinde degiller. Ama gercekten yillar sonra
tekrar bugiinler konusulurken bir tarih yazildig: an-
lasilacak. Diisiince icin verilen bu miithis savasi an-
layacaklar. F tipleri diisiinen her insan icin yapildi.
Bunun icin aydinlarimiz ellerinden gelen biitiin des-
tegi direnen insanlara vermeli degil mi? Clinki tarih
acimasizdir, suclar. Zaman da hizla geciyor. Her sani-
yemiz énemli. Oliimii kovalayan insanlarin yanindan
ayrilmisken bundan sézetmek bile gereksiz aslinda.
Senay’in soluk alip verisi anlatiyor, Zehra'nin giilme-
yi elden birakmayan goézleri anlatiyor.

Ferhat dinlerken bir yandan da “yasamak diren-
mektir” tirkiasinid mirildanmaktan alikoyamiyor
kendini.

Mevsimin yaza doénilisiinii miijdeleyen bir giin.
Evin Online atilmis bir masanin etrafinda Fatma ve
Zehra oturuyor. Gencler Zehra'y1l dinliyor. Canan’in
sehit diismesinden sonra O’nun da kendini birakaca-
gini, 6lime gidisini hizlandiracagini disiinenleri ya-
niltmak istercesine liseli genclere matematik dersi
veriyor. Solgun yilizii canlanmis, sanki Canan’in cani
ona gelmis, incelmis bedenine hayat vermis. Okul-
dan arkadaslari da Canan’in sehit olmasindan sonra
ilk kez ziyarete geldiler. Ne diyecekleri, nasil konus-
maya baslayacaklar1 konusunda aralarinda epeyce
bir tartistilar. Kardesini kaybeden bir insanin ruh ha-
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linin ne olacagini diisiindiiler. Sessizce selam verip
masanin bir kenarina ilistiklerinde Zehra'nin gilim-
semesi cesaret verdi.

- Sizlere Canan’t anlatacagim, dedi Zehra. Anlat-
t1 uzun uzun. Sogus kis giinlerinden sonra, arka ar-
kaya verilen sehitlerin pesisira yliziinii gosteren gi-
nesin kemiklerini 1sittigini hissetti.

Ayni siniftan arkadasi Ziibeyde, suskun oturma-
larina birazdan kizacagini bilerek konusacak bir ko-
nu acmam gerekir diye diisiindi. Ama neyi konusa-
cakti, ne anlatacakti Zehra’ya. Bunu bilememenin si-
kintisini yasadi bir siire. Sonra icinden geldigi gibi,
saf duygular1 dokildi agzindan.

- 1 Mayis’a, ITU senliklerine birlikte gidecegiz.
Orda kocaman bir halay kuracagiz Zehra.

Gulimsedi Zehra. Arkadasinin kendisinin 6lme-
sini istemez ruh haliyle séylediklerine giilimsedi ve
elini tuttu simsiki.

- Tabii, tabii, dedi sikca yaptig1 gibi. Zaferi biz
getirecegiz. Cenazemde kizil bayraklar dalgalandira-
caksin sen de. Su kars1 kiyilari goriiyor musun? Iste
o yalilarda, o athh kosklerde oturanlarin kulaklarina
kadar gitmeli haykirdiginiz sloganlar. Saltanatinizi
yikacak bir giille mermisi daha firladi bu kiyidan,
bos yere sipere yatmayin diyeceksiniz. Bazen elime
bir dirbiin alip karsi kiyiy1 izliyorum. Ath késkteki
hayatlara bakiyorum mide bulantimi tutmaya calisa-
rak. Bizim de késkiimiiz var diyorum kendime. Hem
de ne kosk, Kiicikarmutlu’nun ortasinda direnis kos-
kii. Ve bizim hayatlarimiz. Namusun, erdemin, safli-
gin, durustligiin hayatlari. Hayatlarimizi ortaya ko-
yuyoruz, baska hayatlar yokolmasinlar, Hiilya abla-
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nin dedigi gibi, “yoksullar bir dilim domates yesin-
ler” diye. Hayatlarimiz... gidenlerimiz ve kalanlari-
miz. Gililsiman abla ve Canan. Biz yiliriiyoruz artla-
rindan, Izmir'de yiiriiyenler var pesimizden, sonra
Mersin’de Ugur'umuz. Bir avuc¢ insaniz goriniirde
degil mi Ziibeyde? Ama yilikiimiiz agir, bir avucumu-
za milyonlari s1gdirdigimizi o kadar giiclii hissediyo-
rum ki, sabah kalktigimda saatlerce kesilmeyen “gii-
naydin” sesleri kulaklarimda ¢inlayip duruyor sanki.
Anadolumuzun insanlari, Karadenizimin insanlari
gecip gidiyor gézlerimin 6niinden. Bunca zulmi re-
va gorenler, tilkemizi IMF'nin eline teslim edenler
zannediyorlardi ki, bu halk sahipsiz, bu halkin yigit-
leri susar. Nasil da sessiz, sedasiz yiiriidiik ve yanas-
tik zulmiin kiyisina. Giillsiman abla, sonra Canan...
Gulsiiman ablanin katafalkinin basinda Sinan’in géz-
lerine bakmisti Canan. Geng bir delikanli gibi nébet-
teydi Sinan. Ertesi giinii cagirdi Sinan’it ve dedi ki,
“senin icin annenin nasirl ellerinden, Anadolu kokan
ellerinden 6pecegim...” Optiigline eminim. Ben de
Opecegim Giilsiman ablanin elinden ve canim karde-
simin tertemiz alnindan.

Zehra yasamanin coskusunu sonuna kadar yasa-
yarak kendini 6liime hazirliyordu.

- Dlin sagci, daha dogrusu islamci bir gazetenin
kose yazari direnisimiz icin ne diyordu biliyor mu-
sun; “Anlasilmasi gereken su: insanlarin é6lmeye yatti-
gi, ‘oltim hticresi’ ve ‘6ltim evi’ bulunan bir tilkede, her
oda bir 6liim hiicresine, her ev bir éliim evine donmiis
demektir.” diyordu. Gercekleri herkes daha cok gor-
meye baslayacak. Biz 6ldiikce kafalar aydinlanacak,
biz 6ldiikce neden 6ldiiglimiiz sorgulanacak. Bu ara-
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da, sanki biz yiizlerce giindiir burada acli§1 koseye
sikistirmiyormusuz gibi, hicbir haber yapmayan ba-
sinin su “6lim evi” sdzlerine de, en glizel cevabi Bil-
gesu abla verdi. Hayir, “insanlik okulu burasi” dedi.

Zibeyde ne sdyleyecegini bilemedi Zehra'y: din-
lerken, “hi.. h1..” diye onaylamaktan baska. Yasamla-
riyla konusan insanlara baskaca ne soyleyebilirdi ki!

Zehra olime hazirhiyor kendini ama, soluk alip
verisleri son iki giindir hizlanan Senay 6limiin esi-
gine buylk bir hizla yiliriyor. Yurimiyor kosuyor.
Mitinglerde, gosterilerde polis barikatlarini asmak
icin coskuyla O0ne atilist gibi atiliyor 6limiin kucagi-
na. Yiuzellidokuz giinlik aclik elmacik kemiklerini
belirginlestirmis, goézaltlar1 hafiften ¢okmiis, gozle-
rindeki kizariklik belirginlesmisti.

Kapidan Semra girdiginde basini o yana doéniip
gozlerini kirparak giildii Senay. Dernekte uzun siire-
dir birlikteydiler. Hiicrelere karsi miicadele kampan-
yasinin baslangicindan itibaren neredeyse her eyle-
me birlikte gittiler. Birlikte gézaltina alindilar, dévil-
duler, sovildiiler, birbirlerinden gii¢ aldilar. Senay’in
durumunun koétiilesmesiyle birlikte Semra da daha
sik gelmeye basladi Armutlu’ya. Bugiin de gelirken
yine birlikte yasadiklarini yasadi kafasinda.

Hiisamettin’in sehit diistigi gilin, gézyaslarini
tutarak, acilarini icine atarak Armutlu sokaklarinda
dolasmalari, ertesi giinii Israil siyonizmini lanetmek
icin cagrilar yaparken gozlerinden ates gibi fiskiran
ofkesi, Amerikan konsoloslugu oniindeki eylemde,
“Burada Hiisamettin gibi Sadik’larimizin da kani var”
deyisi, sonra polisin saldirisina karsi kolkola girerek
direnisleri, cevik kuvvet otobisiine atildiklarinda
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kiiciiciik camlardan kollarini c¢ikararak zafer isareti
yapislart gozlerinde canlandi. O giin polisler Se-
nay’in saclarini yolmustu. Ve kimsenin beklemedigi
bir anda tam bir panter ¢evikligiyle polisin elindeki
silahi alarak, “katiller bundan mi1 gii¢ aliyorsunuz?”
demisti. Ellerini arkadan kelepcelediler. Otobiisiin
ortasina yiizistd yatirmalari da susturamadi Senay’1.
Sloganlari hi¢c susmadi o giin. Sirtina tekmeler indik-
ce o slogani daha giicli atiyordu.

Sehitlerden 6grenmek deyince Semra’nin aklina
ilk olarak Senay gelirdi. Senay’in tanidigi sehitlerden
ogrendiklerini davranislarinda, onlara iliskin konus-
malarinda her zaman goriiyordu. Sehitleri anma giin-
lerinde agmay1 diisiindukleri, sehitlerin resimlerinin
sergilenecegi bir yer ararken, Senay’in hemen atila-
rak, “ne ariyorsun benim evim olsun” demesinden
cok etkilenmisti. Oyle de yapmislardi. Birlikte evin
duvarlarini tertemiz boyamislar, salonu bosaltip se-
hit resimlerini ve 6zel esyalarin1 6zenle yerlestirmis-
lerdi. Simdi ayni odada yeni sehitler veriliyor, Senay
abla da sehitlikte yerini almak icin ¢irpiniyor, diye
gecirdi aklindan.

Kapidan girdi ve Senay’in yataginin yanina otur-
du, ellerinden tuttu Semra. Refakatcisi Fidan kapiya
yakin yerdeki sandalyede hapishaneden gelen mek-
tuplar1 okuyordu.

- Bugiin nasilsin abla dedi Semra. Gozleri Sem-
ra’nin gérmedigi bir noktaya bakiyordu. Elini hafif-
ten sikarak cevap verebildi sadece. Konusabilse, tic
giin once ayni soruya verdigi cevabi verirdi mutlaka.

- Gulsiiman gibiyim derdi. Hapishaneden gelen
bir mektupta gecen bir sézii hatirlatip, “tipki atlar gi-
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bi dimdik ayakta 6lecegim.” derdi. Ama bak aglamak
yok! demisti o giin. Duyarsan halaya dur. Bu odayi
sehitlik yaptigimizi hatirliyorsun degil mi? Eger ben
sehit diisersem yine benim evimi sehitlik yapin. Be-
nim resmim de olsun. Ben devrimciligi, insanlari sev-
meyi, fedakarligi hep onlardan o6grendim. Gilsi-
man’a yetismem lazim. Niliifer’i anlat bana demisti.
O gilin de son gliclinl toplayarak konusuyor gibiydi.
Basucuna resimlerini astig1 Giilsiiman ve Niliifer’i bir
kez daha dinlemek i¢in kullanmisti gliciind.

- Niliifer’i anlatayim mi sana Senay abla? Hayir
demeyecegini bilerek sormustu bunu. Gidip gelen bi-
lincini canlandiracak sihirli bir kelime olarak medet
ummustu aslinda sorarken.

- Biliyorum Giilsiiman ablay1 seviyorsun, O’na
yetismek icin hizli kosuyorsun. Ben de s6zlerine la-
yik olacagim, dedi Semra.

Senay, aci cekerek giiliimsedi ve anlatmasini is-
tedigini basini sallayarak belli edebildi. Eminim ve
size gliveniyorum der gibiydi Semra’nin ellerini si-
karken. Gozleri uzaklara dalip giderek dinledi O’nu.
Nilifer’in hediye ettigi boncuk oyali kirmizi basorti-
sii yanindaydi. Hi¢ cikarmadigi bileklikleri hala ko-
lundaydi. Bayrampasa hapishanesinden verilen hedi-
yelerdi bunlar. Sehitlere ve 6zellikle tutuklu devrim-
cilere olan sevgisini, onunla oturup konusmadan an-
lamak zor. Ozlemini duydugu bir iilkeyi yaratma
kavgasinin 6denen bedellerini ifade ediyordu onlar.
Son saatlerinde dahi, vefa, minnettarlik, baghlik duy-
gularini alabildigine yogun yasadigi belliydi.

- Eger beni anlayabiliyorsan elimi sik dedi Sem-
ra. Hafiften parmaklarini oynatti Senay. Bu son giin-
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lerdeki anlasma bicimiydi. Sonu gelmez saatler sii-
ren sohbetlerinin yerini boyle bir derin sessizligin
almasi Semra’ya da aci geldi. Parmaklarinin eline do-
kunusunun sdylenecek binlerce seyi anlattigini bil-
mese dayanamayacakti.

Oglu Erdem kapi Oniinde, Pinar her zamanki gi-
bi annesinin yaninda yere diz ¢cokmiis kizarmis goz-
lerle izliyor annesini. O da sessizce dinledi Semra’yl.

- Ben de Nilifer abla gibi olabilir miyim, dedi
Semra’nin annesinin elini tutan elini oksayarak. Ben
de devrimci olacagim abla. Anneme s6z verdim. Dev-
rimcileri cok seviyorum. Benim annem de devrimci.

Cocuk vyiiregi direniscilerin hiicreleri eridikce
bliylidi. Annesinin 6liime yaklastigini o da goriyor-
du ve bunlari sdylerken aglamamak icin kendini zor
tutuyordu Pinar. Ziyaretcilerin sevgilisi olmustu P1-
nar. Tombul yanaklari, canayakinligl ile annesinin
yaninda acilarini paylasacak kadar giicliliigiyle, ya-
sindan daha biiyiik bir genc kiz gibiydi. Erdem icin
belki yar1 oyundu yasadiklari. Binlerce oyuncunun
oyuna girip ¢iktig1 direnis, 6liim ve yasam oyunu. O
da bu oyunun ortasinda ilgi odag1 olmaktan zevk
alan afacan. Ama Pinar’inki éyle degil. ilk giinden bu
yana annesinin yanibasinda, anlattiklariyla gecirdi
gunlerini. Yiregi kabullenemese de, neden kendile-
rinden ayrilacagini 6grendi annesinden.

Semra, ertesi giin yapacaklar1 1 Mayis hazirlik
pikniginin calismalari icin ayrildi evden. Bir hafta
sonra direnisin sesini kizil bayraklarla, sehitlerin re-
simleriyle 1 Mayis alanina tasiyacaklardi. Ayrilirken
bocaladi. Ayaklari gitmek istemedi. Ama gitmek zo-
runda oldugunu bilerek gézii arkada cikti evden.
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Piknige beklediklerinden de fazla insan geldi.
Gelenlerle konustukca direnisin dogal etkisinin onla-
r1 oraya cektigini daha net gérdii Semra. Obek 6bek
olmus sohbetlerde hep onlar vardi. Bir cogu Armut-
lu’'ya da gelenlerdi. Kimisini taniyor, kimisine yiliz
asinaligl vardi. Kimisini de ilk kez burada goériiyor-
du. Giilseren de oradaydi. Yine kafasinda bir siirii so-
ru biriktirmis, kimi yakalasa merakla soruyor. Hep
birlikte sdylenen marsin giiriltisiinden telefonun
caldigini zor isitti. Sultan’d1 arayan. ici sizladi. “Yok-
sa” dedi. Sultan neyi kastettigini bilerek, “evet” dedi.

- Senay abla sehit oldu...

Semra’nin kulagina giriltilerin, miizik sesleri-
nin hic¢biri ulasmadi o andan sonra. Sadece o cliimle
kulaklarinda cinlayip duruyor. Gézi, biiylik bir cem-
ber olmus halaya ilisti.

- Duyarsan halaya dur demisti Senay abla dedi.
Kendi kendine konusuyor, kendine haydi sozini
simdiden tutmaya basla diyordu. Girdi halaya. Bir
siire acisini boyle dindirmeye calisti. Birka¢ kisinin
haberi vardi heniiz. S6ylemenin zamani gelmisti ar-
tik, kendini toparladi ve sessizlik saglandiktan sonra
duyuruyu yapti.

Binlerce insan donup kald: yerinde. Bekleniyor-
du. Biliyorlardi. Ama yetmiyordu bilmek. Beklemele-
rinin, 6limleri 6limle durdurmak, hiicreleri can ve-
rerek parcalamak icin yola ¢iktiklarini bilmeleri yii-
reklerine s6z geciremiyordu. Oliim haberi bir kasirga
gibi esti Kemerburgaz ormanliklarinin ortasinda.
Hortumlasti, herkesi icine alip gotiirdii Senay’la ya-
sadiklar1 anlara. Yiizlerce insanin kafasinda anilar
canlaniyor, ama kimse kimseye bir sey sOylemeden
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Oylece duruyor, sessiz gézyaslar1 dokiiliiyordu sade-
ce. Sessizligi, 19 Aralikta kendini feda eden direnis-
cilerden birinin annesi bozdu. Sol yumrugunu kaldir-
d1 havaya. Sloganin bogazina diigiimlenip kalmasini
engellemek icin caba harcadi.

- Senay Hanoglu Oliimsiizdiir...!

Hepbir agizdan tekrarlanan sloganla, agaclarin
lizerinde tlinemis, yere diisen ekmek parcalarindan
yavrularina parcaciklar gotiirmek icin beklesen kus-
lar ard1 ardina ugtu. Borti bocekler dikkat kesildi se-
se. Meraklandilar. Kim bu Senay. Direnenlerin adlari-
n1 duymayanin sadece kendileri olduguna hayiflan-
dilar. Simdi sanslh hissettiler kendilerini. Yanibaslari-
na kadar gelmisti diinyay1 giizellestirmek icin canla-
rini ortaya koyanlar.

Otobiisler Armutlu yolunu tuttu. Evin yakininda
otobiisten indiklerinde Semra bir an 6énce Senay’in
yanina girmek icin sabirsizlandi. Evin oniinde Se-
nay’in komsulari, her hafta elinde dergiyle kapilarini
calarak, “haydi bakalim, kapatin su televizyonlari,
bir haftadir kulaginiz yalanla tikabasa dolmustur. Bi-
raz da gercgekler girsin” diyen 6gretmenlerini kaybe-
den Armutlulu kadinlar oturmus aglasiyordu. Pinar
Semra’y1 goriince ona dogru kosmaya basladi.

- Annem sehit distli biliyor musun? O’nun ba-
sinda bekledim. Cok agladim, dedi Pinar ve simsiki
sarildi Semra’ya.

Birlikte annesinin yanina girdiler. Kizil bir 1sik
hiizmesi gibiydi Senay. Katafalkinda huzurlu bir uy-
kuya dalmisti. Gézleri hala acikti. Daha 6grenecek ve
Ogretecek cok seyim var der gibiydi. Aglamaktan
gozleri sismis Pinar’in. Diz ¢oktli annesinin basucu-
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na. Odanin icinde her an kopmaya hazir bir cighgi
bekleyen sessizlik hiikmiini siiriiyordu. Birileri cit
dese, gozlerde biriken 6fke patlayacakti. Pinar usul-
ca kicik parmaklarini annesinin gézkapaklarina
uzattl. Annesinin diinyay1 en iyi goren agik gozlerini
incitmeyen yumusaklikta kapatti. Hangi ressam cize-
bilir bu anin tablosunu, hangi sair dizeleriyle anlata-
bilir? Acinin ve giizelligin coskun bir sel gibi aktigi
bu tablo karsisinda, odadakiler ne diistineceklerini
bilemediler. Cocuklari, analarinin acik gézlerini ka-
patmak zorunda birakan zulme lanet okumaktan
baska simdilik ellerinden bir sey gelmemesinin care-
sizligi ytlizlerine vurdu. Belleklerinin en korunakl
yerine alip astilar bu tabloyu.

Pinar'in dinginligi karsisinda gozyaslarini tuta-
mayanlar utanip sikiliyor, sessizce gdézyaslarini sili-
yor mahalleli kadinlar. Diinyanin ve yakin tarihimi-
zin en biiylik direnisini minicik yiiregine sigdiran Pi-
nar’in omuzuna Bilgesu’'nun elleri sevgiyle dokundu.
Pinar tiim masumiyetiyle bakti Bilgesu’ya.

- Haydi Pinarcigim, annenin en sevdigi tirkiyu
soyleyelim onun icin.

“Karahisar kalesi yikilir gelir

ziiltifler gerdana doékiiltir gelir”

- Bizi dinledin degil mi anne? Bak senin tiirkiini
soyledik. Annel.. Giillsiiman teyzeme, Niliifer teyze-
me selam soyle...

Cocuk yiiregi daha fazlasina dayanamadi. Gozle-
rinden yaslarin dokiilmesine engel olamadi. S6z ver-
mistim anneme dedi. Dudaklari biiziistd.

Bilgesu, sizin kotlilesmis halinizi gérmeye daya-
namam diyerek birka¢ giindiir gelmiyordu. Ama Se-
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nay’t son aninda gérmemeye dayanamadi.

- Bak giizel kizin yaninda Senay. Benim kimsem
yok diyordun ya, binlerce insan disarida seni bekli-
yor. Senin evine “Oliim evi” diyorlar. Ne aptalca, ne
kadar s1g ve mantiksiz oysa. Ben buradayim, sizleri
goriiyorum. Ne yasadiklarinizi biliyorum. Insanlhk
okulunun 6gretmenleri ve 6grencilerisiniz siz. Bu,
bir batilinin asla anlamayacagi bir sey. Bizim toprak-
larimizda bir turist gibi yasayan insanlarin da, kendi
insanlarimizin da anlamasi zor. Onlar hep kendileri-
ni diisinmeyi 6greniyorlar, siz tam tersini. Tekelle-
rin diinyasi, insanlara kendilerinden baska hicbir se-
yi disiinmemelerini, paylasmamalarini, hem de be-
bekliklerinden baslayarak Ogretiyor. Siz insanlarin
O0zlinde olan paylasimci genleri su yiliziine cikariyor,
sorgulatiyorsunuz. Beni de sorgulattiniz Senay. Hig-
bir yer bulamayip, senin evinde direnise baslayabilir
miyiz diye sordugunuzda nasil da bencil davranmis-
tim. Anadolu gelenegince "basimin iizerinde yeriniz
var fakat, gézlimin 6niinde erimenize dayanamam,
no’lur 10 giin sonra gidin, sizi o halde gérmekten be-
ni koruyun" demistim.

Bencil olmayan, olmamay1 6greten Senay’im. Ne
mutlu bana, size dokundum. Dokundugum sevginiz,
yurekleriniz. Ne kadar da buyuk! Yitirilen degerleri
simsicacik koruyan diislinceleriniz ve yasam tarzi-
nizdi dokundugum. Tipki simdi cansiz bedenine do-
kundugum gibi en somut haliyle hissettim. Cok sago-
lasin Senay. Sevgiyi ne kadar da sinirsiz ve cekinme-
den yasiyorsunuz. Kucaklasmalariniz, birbirinize
dokunmalariniz 6yle sicak ve samimi. Size dokun-
mak atese, isyana dokunmak gibi bir sey. Size doku-
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nani tutup gotiriilyorsunuz o diyara. Sevginin, feda-
karligin, yoksulluklarin paylasildigi diinyaniza cekip
aliyorsunuz adeta. Sizleri anlattim Senay. Anadolu
insanina has degerlerin kayboldugundan yakinip du-
ran arkadaslarima bikmadan sizden sézettim. Gidin
goriin, hala bu toprakta bunlar yasiyor. Bir sanatci
icin gogsiini kabartan seylerdir bunlar1 géormek, ta-
nik olmak. Ben tanik oldum. Gelecek icin, cocuklari-
miz icin, lilkemiz icin yeniden umutlandim, yeniden
costum, kabina sigmaz hale geldim.

Biliyor musun Senay, neden isyan ettim su
“olim evi” lafina? Burada yasadiklarimdan sonra
kendi kendime sordum, “bugiin daha nasil insan olu-
nur?”. Cevabim hazirdi, siz bunu yasiyorsunuz ve
ogretiyorsunuz. Insanlarin diinyasindan kisacik ya-
samindaki kaygilari, korkular1 uzaklastiriyorsunuz.
Onuruna diskiin insanlardir sosyalistler. Siz bunu
da yasama gecirdiniz. S6zde birakmadiniz onuru.
Ben de bir sosyalist insan olarak biiyiik saygi duyu-
yorum, sizden 6greniyorum. Bir kez daha sagolasin
Senay.

Kiiciik kiiciik de olsa, Eylil darbesinin doért bir
yana savurdugu aydinlari bile toparladiniz, yiirekle-
rini 1sittiniz ya, helal olsun size. Hapishaneler de
yanyana getirmese bizi, yasadigimiz acilara dayana-
mazdik, ayakta duramazdik. Siz gii¢ verdiniz. Belki
daha sokaga cikacak giicii bulamadilar kendilerinde.
Korku duvarlarini siz yiktiniz, ama onlar kalan yikin-
tilarin dibine hala siniyorlar. Olsun. Yine de actiniz
ya Onlerini, gosterdiniz ya gercegi. Degerlerin yoke-
dilemeyecegini kizil katafalklara uzanmak pahasina
kanitladiniz ya. Gerisinin gelecegine inaniyorum,
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inanmak istiyorum. Ben eminim, romanlariniz yazi-
lacak, oykiileriniz anlatilacak, filmleriniz cevrilecek
bir gliin. Simdi egemenler diinyasi bizi caresiz birak-
mak istiyor. Keske, simdi sesim tiim sanat insanlari-
na ulassa. Soyle derdim onlara Senay’im:

Haydi, caresizlikten care liretelim. Kapisina git-
tigimiz Cankaya’lar kocaman bir F tipine déniismiis,
kendini halkina kapatmissa, biz halkin yaninda ola-
lim. Elimizden hicbir sey gelmiyorsa Armutlu’da noé-
bete duralim derdim. Bir giin miizik adina, 6btr giin
edebiyat adina, ertesi giin tiyatro adina direniscile-
rin takirdk taslarini dékelim, ne ise yaradigini bil-
medigimiz, 6limleri bir adim geciktirecegini umarak
masajlarin1 yapalim. Herkese ilan edelim, gelenek-
tendir son gorev, tiyatro son gorevini yerine getiri-
yor, sinema son gorevini yerine getiriyor, diye ilan
edelim, derdim.

Resmin nobetini tutan, en giizel resmini burada
yapsin. Miizigin nobetine gelen enstriimanlarini ya-
ninda getirsin, en coskun marslarini, en hizinli
agitlarini burada yaksin isterdim. Sinemaci kamera-
sini taksin, hichir senaryo yazmaya gerek olmadan,
sadece burada yasananlari cekip tiim diinyaya gos-
tersin derdim. Ah Senay! Simdi duysalar sesimi bun-
lar1 soylerdim biitiin sanat insanlarina. Ne zaman
patlayacagir mechul olan, biriken 6fkelerini sanatin
diliyle buradan anlatsinlar isterdim. Ben buradan ay-
rilamiyorum, disarida rahat edemiyor, yiyemiyor, gii-
lemiyorum. Ama simdi cikip gelse birileri ve, Bilgesu
bu gorevi miizik, tiyatro, edebiyat adina biz alacagiz,
sen biraz evine git, dese gonil rahatligiyla giderim.
Ah bir ulassa simdi sesim onlara.
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Buraya gelirken defterler getirdim yanimda. Ya-
sananlar1 yazmak icin notlar alirom dedim. Olmadu.
Elim dokunamad: kagitlara, kaleme. Yalnizca yasa-
nanlar1 hayranlik icinde izliyor ve yasiyorum sizler-
le. O kadar biytiik ki yasananlar, o kadar biyiik ki,
kiz kardeslerimin destani... Bir giin Zehra bana dedi
ki, hale bak abla, sen de neler yapmak zorunda kali-
yorsun, dedi. Ben artik sanatcilar olarak yapacagimiz
bir sey kalmadi, bu durumdan rahatsizim, ¢cok rahat-
sizim, yiregim sizliyor, icim aciyor, kendimi caresiz
hissediyorum, ama olmadigimi, olmaya hakkimin ol-
madigini biliyorum diyerek geldim ve hic olmazsa,
takirik taslarinizi temizlerim, ellerinizi tutarim di-
yerek izin istedim sizden. Yureginizin en guizel yeri-
ni actiniz bana. Zehra'ya dedim ki, bu islerinize yar-
dimc1 olmak onurdur benim icin. O gencecik kizim
O0liime kosar adim giderken o giizel zekasiyla beni
diisiiniiyor. Iste O benim onurumdur. Coluguma co-
cuguma daha sonra birakacagim cok biiytik bir yapit
bugiin yasadiklarim. Sagolasin Senay, sagol...

Gulseren gozlerini hi¢ ayirmadan dinledi Bilge-
su’yu. Yeni tanimaya basladigi bu diinyay1 anlamaya
calisti. Kafasinda yine onlarca soru dolanip duruyor.
“Gencler” derlerdi, toy insanlar1 aldatiyorlar derlerdi
hep. Ama burada her yastan, her meslekten insanlar
var. Artik eminim, yasami ve birbirlerini cok seviyor
buradaki insanlar. Zehra’nin Senay ablanin alnindan
Operken icinde kaynayan volkanin atesleri gézlerin-
den fiskiriyor gibiydi. Ozgiirliik tutkusu nasil bir
duygu ki, boylesine insanlar1 6liim yataginda yanya-
na getiriyor ve kardesten Ote bir beraberligi, sevgiyi
yaratiyor. Babam hep beni 6zglirce biiylittiigliini soy-
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lerdi. Ama bu cok farkli bir sey. Babamin dedigi 6z-
giirliik degil bu. Istedigimi yaparak rahat bir ortam-
da biiytidim. Hicbir kurala uyma zorunlulugum yok-
tu. Babamla arkadas gibiydik, bu ¢ok hosuma gidi-
yordu ve yetiyordu bana. Ama burada siki bir disip-
linleri var. Yasamlari, oturup kalkmalari, icecekleri
sekerli sulari, aksam uyuma saatleri her sey bir prog-
ram icinde. Ve ozgiirliik dillerinden diismiiyor, ya-
samlarinin her ani bu tutkuyla dolu. Ondan sézeder-
ken kutsallig1 hi¢c bozulmayan bir siimer tanricasin-
dan ya da hasreti hic bitmeyen bir yavukludan s6ze-
diyor gibiler. “Zuliim” derken de, tam tersine firavun-
lardan, diktatorlerden duyulan nefret goézlerini cak-
mak cakmak ediyor hepsinin. Kavramlar dillerinde
canlaniyor gibi. Kelimeleri yasayarak konusmak na-
sil bir duygu acaba? Bu davranislari da inanc¢larinin
bir parcasi sanirim. Yapmacik olan, géstermelik olan
hicbir sey yok bu evde. Sevdikleri ve ugruna élimi
gbze aldiklar var, bir de yoketmek istedikleri cirkin-
likler. Muglak olan bir sey yok yasamlarinda. Babam
ne derdi bana; “ak ve kara yoktur, griler, degisik ton-
lar vardir” demez miydi? Kim gercegi soyliiyor peki?
Ama benim babam hic yalan séylemez ki! Peki bura-
da, bu direnisin icinde, bu evde, bu gecekondu ma-
hallesinde gri olan ne var? Ama.. Ama yok iste gri
olan bir sey. Hayir babam yalan séylemez bana...
Gulseren Canan’la konustugundan bu yana za-
ten sorulardan bir tiirli kurtulamazken, simdi bir de
Senay’in basinda siiren saygl nobetleri, vedalasma
torenleri sirasinda o atmosferden kafasinin uzaklas-
masina kizdi. O ani biitiin ayrintilariyla beynine yer-
lestirmek istiyor, o goriintiilerden sorularina cevap-
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lar bulmayi diistiniiyordu. Bencillik yaptin dedi ken-
di kendine ve daha sonra kafasindaki sorulari Zehra
ile konusmaya karar vererek yeniden Senay’in kirmi-
zilar icindeki yiiziine dondi gozleri.

Kap1 dniinde binden fazla insan omuzlarina bu
kez de Senay’t alip mesaleleriyle karanliklar1 aydin-
latmay1 sabirsizlikla bekliyor. Kapidan 6énce Pinar
cikti. Minicik yumrugunu kaldirmisti. Ritmik bir se-
kilde kolunu dirseklerinden biikiiyor, sonra sert bir
hamleyle dimdik yapiyor, bu sirada sloganin en vur-
gulu yerini haykiriyordu.

“Kahramanlar 6lmez, halk yenilmez”

Disarida bekleyenler bir an incecik tiz bir sesle
atilan slogani anlayamadilar. Neden sonradir ki, 6n
siralarda kapiy1 gozleyenlerin slogani atmaya basla-
masiyla bir dalga halinde en arkaya kadar ulasti slo-
gan. Canan ve Giilsiiman’dan sonra Senay’in yiizii de
acik halde, atesin ortasindaki bir mesaleyi andiran
gorintiisiiyle kapidan gorindii.

“Senay Hanoglu oéltimstizdrir”

“Yasasin éltim orucu direnisimiz”

“Beni de Armutlu sokaklarinda mesalelerle do-
lastirin, sonra da Giilsiiman’in yanina gémin” demis-
ti vasiyetinde. Vasiyetinin ilk bélimi icin diisti bin-
den fazla insan yollara. Giilseren kalabaligin icinde
attig1 her adimla birlikte, karanligin ucunda belli be-
lirsiz 1sildayan bir 1s1k hiizmesine dogru gittigini
hissetti. “Babam yalan mi1 sdyledi bana” diisiincesin-
den simdilik uzaklasmis, vargiiciiyle o da atilan slo-
ganlara katildi. Kortejin en oniinde beyaz basortiile-
riyle analar takildi goéziine. Dalgalanan bir okyanu-
sun lUzerinde biriken kopitikler gibiydiler. Sadece bas-
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larindaki beyaz basortiileri ve lizerine bagladiklari
kirmizi bantlar bir iniyor bir kalkiyor, dalgalana dal-
galana akiyorlardi. Gordiigii cenazelerde tabutu ge-
nelde erkekler tasirdi ama burada bir ucundan erkek-
ler, 6bur ucundan kadinlar tutmustu. Yorulan yerini
hemcinsine terk ederek siraya geciyor ve sloganlara
katiliyordu. Sanki énceden birileri diizenlemis gibi
uyum icinde yapiyorlardi hem de bunu. Yoksa gor-
medigim bir “orkestra sefi mi var” diisiincesi gecti
kafasindan. Bu kadar farkli yerlerden gelen, farkl
yaslardan insanlar giderek nasil da benzer disiince-
lere, yasam tarzlarina sahip oluyorlar acaba?

“Katil devlet hesap verecek”

Biiyuik bir 6fkeyle atilan sloganla birlikte diisiin-
celerinden siyrilarak o da katildi slogana. Korktugu-
nu hissetti bir an. Nasil hesap sorulacakti?...

Bir ucu Emek Bakkalin késesinden kivrilirken,
kortejin basi cemevine ulasti. Senay, cok sevdigi so-
kaklar1 son kez dolasti. Sabaha kadar cemevindeydi
artik. Basinda ikiserli gruplar halinde noébet beklen-
di. Nobeti devralan kutsal bir gorevi yerine getirme-
nin ciddiyetini takiniyor, gézlerini Senay’in tertemiz
ylzinden ayiramiyor.

Nobette olan sadece onlar degildi. Cemevinin
bahcesinde biyiik bir ates yakildi. Atesin etrafinda
toplanan yiizlerce insan sabahin ilk 1siklarina kadar
turkiler, marslar soyledi.

Sabahin ilk 1siklariyla birlikte yeni bir hazirligin
sesleri duyulmaya basladi. Simdi yeniden yapilacak
bir ylriiytsle birlikte Senay ambulansa bindirilecek,
adli tip kurumuna goénderilecek, oradan da Giilsii-
man’in yanina defnedilmek tizere Gazi mahallesine
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gotiiriilerek orada téren yapilacakti. Planlandig gibi
ugurlama yerine getirildi.

Vakit 6gle saatlerine yaklasirken Gazi cemevinin
bahcesinde bekleyenlerin sabirsizliklar1 sloganlari-
na, 6fkeyle soyledikleri marslarina yansiyordu.

“Kim demis éltim var diye bize / kardes kardes
atan bu ytirek bizim / Heeyyy!...

Bize éltim yok / bu yiirek hic durmayacak!”

Senay’l getiren otobilis konvoyu Kése Duragi'ni
dondu. Zilgitlar tiyleri diken diken etti.

Tilililliiii!...

Cemevi icinde son yolculuguna hazirlanmak i¢in
yikanirken, bileklik hala kolunda. Disarida tiirkiilerin
ofkesi daha bir artti.

Cebeci mezarligina gelindiginde duygular yo-
gunlasti. Bu kacinci sehitti bu mezarliga getirilen. Ve
kacini daha getirmek zorunda kalacaklardi. Senay’in
alnini kizilbanti stisliiyor. Niliifer’'in verdigi basortii-
stinii geri gotlirmek icin yanina almis. Pinar ve Er-
dem, “son kez” diyerek koklayip, 6ptiiler annelerini.
Agladilar gdzyaslarini annelerinin yiiziine siirerek.

- Bir kez daha gérmek istiyoruz annemizi, doya-
miyoruz, dedi Pinar. Yeniden bakti Senay cocuklari-
na. Uzanabilenler Senay’a son kez bakabilmek icin
birbiriyle yaristi, acillan mezarin basinda. ilk toprak
atilmisti ki mezara, ytizlerce kol birden kalkt1 hava-
ya, yumruk denizi dalgalanarak, o mars doékiilmeye
basladi dillerden.

“Kim demis oltim var diye bize...”
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achigin kucagindaki Anadolu

Armutlu’'nun bir direnis odagina, halka

zulme karsi direnme morali veren bir
mevziye doniismesine taniklik etmis olmaktan da
gururlanarak soluk soluga dinledi Selim’i. Hiicre-
lerde siiren direnisin, halkin gézlerinden uzakta
olmasi, sansiir duvarlarinin kalinligi, haberlesme,
iletisim olanaklarinin cezaevi idareleri tarafindan
kisitlanmasi gibi nedenlerle, ayrintilar1 yeterince
yansimamisti. Oysa Armutlu tiim dinyanin gozleri
Onilinde yasandi, tim ayrintilara, kahramanliklara,
ihanetlere, feda ruhuna ve iktidarin zulmiine her-
kes taniklik etti. Ama icinde yasamak baska. Cok
sevdigin insanlarin soluk alis verislerini dinlemek
ve son nefeslerinde ellerinden tutmak, ellerinin
avuclarinin icinde soguyusunu yasamak bambaska
bir duygu. Fidan iste bu duygular1 simdi yeniden

F idan, Senay’in sehitligini yeniden yasiyor,
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yasiyor. Gozleriyle gordiiklerinin sadece o6limler,
eriyen hiicreler olmadiginin da farkinda. Armut-
lu'nun 6nemini, zuliim iktidarinin ve ihanetin kar-
sisina Cin seddi gibi dikilmesini ve insanlar lize-
rindeki etkilerini yasayarak gordu.

Selim elinde tuttugu bir defteri uzatti Serif’e.

- Bu ne? diye sordu Serif.

Direnis evlerini ziyarete gelenlerin duygu ve
diistincelerini yazdigi defterlerden biriydi.

- Bunun gibi daha birkac tane defter var. Isci-
ler, memurlar, gecekondulular, islamcilar, yurtdi-
sindan gelen heyetler, aydinlar, kadinlar, genc kiz-
lar ve hatta cocuklar ne diisiindiilerse yazdilar bu
defterlere. Aslinda herkes yazmakta zorlandi. Olii-
me yatmis insanlar icin ne soyleyebilirim ki diyen-
ler cok oldu. Timiind biraraya getirdigimizde ise,
direnisin ilk etkilerinin niiveleri ortaya cikti.

Serif elinde tuttugu defterden rastgele sectik-
lerinden bir kacini okumaya basladi.

- “Oliim orucunun 254. giiniinde ben de yine tiim
insanlar gibi zafere olan inancla dopdoluyum. En gti-
zel insanlarimizi verdik bu uzun yolda, belki bir o ka-
dari da yolda, ama biliyoruz, yine son sozii direnen-
ler soyleyecek, hakli olan kazanacak...”

- “Bir tarih yasaniyor bu evde, tarihin en gérkem-
li direnisi, onlar bizlerden biri, bizim icin gelecek gti-
zel gtinler icin yatirdilar bedenlerini dltime... Ve ina-
niyorum ki degisecek halkimizin kaderi. 252. gtin bu-
gtin ve goézlerdeki umut ilk gtinkii gibi canli, hergtin
zafer gtinti sanki. Onlarla tanistigim ve bu biiyltik ola-
ya taniklik ettigim icin onur duyuyorum.”

- “Benim Armutlu’ya ilk gelisim ve bu giizellikleri
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gortince cok duygulandim. Bizler icin miicadele eden
bu canlarimizi unutmayacagiz.”

- “Buraya ilk defa geliyorum ve acikcasi bayagi
etkilendim. Ben aslinda bu tiir séylere hi¢c katilmamis-
tim ama boyle gériintiilerle karsilastigim icin gercek-
ten bayadi tiziildiim. Ama gercekten tiziilmekten bas-
ka da birsey yapamiyorum. Benim ailem, beni cok
farkl yetistirdi, boyle ortamlara giremedim. Hepinizi
ttim samimiyetimle sonuna kadar destekliyorum. In-
sallah zafer sizin olacaktir.”

- “Armutlu olagan bir mahallenin ¢ok dtesinde in-
sanlik onurunun ve namusunun yasam pahasina sa-
vunuldugu bir direnis mevzisi oldu artik. Yeryliizii var
oldukca bu mahalle, direnisciler unutulmayacak. Bu
ugurda yasamini feda eden kahramalarimizin éniin-
de saygiyla egiliyorum.”

- “Armutlu’yu 6éyle bir seviyorum ki, ayrildigimda
sanki diinya tizerime coktiyor. Gercekten Armutlu
baska bir tilke, buraya geldigimde Munzur’u Nurhak'i
dolasiyorum sanki. Sevgi Erdogan'in Feda kasetindeki
resmini alip éptiyorum ve diyorum ki, zafer bizim
olacak yoldas.”

- “Soylenecek soézlerin bittigi yerde ve zamanda
yasamanin agir bedelini 6mtirleriyle 6deyen bir insan
yenilmez ve egilmezdir. Iste siz insanlik onurunun bu-
gtin bu mekandaki tasiyanlari emin olun ki, yarin
sonsuza kadar insanligin gonliiniin en gtizel yerinde
yasayacaksiniz.”

- “Sizlerin bu iic mevsimdir siiren direnisi bilinci-
mizi daha da netlestiriyor, bizleri giiclendiriyor. Ver-
diginiz direnis, yalniz halkimizin dedil, ytizyillardir
stiregelen, diinya halklarinin adalet adina verdigi di-
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renisin bir devami, temsilidir...”

Serif sayfalar1 cevirdikce bu satirlar1 yazanla-
rin yerinde olmay1 daha c¢ok istedi. Selim’i dinler-
ken de ayni duyguya kapilmisti. Tutsakliginin hic-
bir aninda pismanhik duymadi, hayiflanmadi. Ik
kez, keske tutsak olmasaydim da Armutlu direnisi-
nin icinde olabilseydim diisiincesi gecti aklindan.
Hele son mesaji okudugunda, yillar 6nce miicadele
alanlarinda yanyana oldugu Sevgi’'nin gézlerine ba-
kamamis olmaktan kahroldu.

- “Sevgi ablanin gézlerindeki isiltidan bir cok se-
yi ¢ozdiigiime inaniyorum. Inanci, iradeyi gercek in-
san olmanin bedelinin nasil ddendigini, herseyi gor-
meme tek bir isilt1 yetti.”

- “Bugiin yasanilan bir direnme savasi. Bu savas-
ta ancak kararl ve inangh olanlar ayakta kalabilir.
Bu tarihi savas ileriki kusaklara drnek olacak. Bu kut-
sal savasta halk icin hayatini hic cekinmeden bliyiik
bir fedakarlikla ortaya koyabilenlere selam olsun.”

Diger illerdeki direnisleri sormak icin defteri
okumay1 baska bir zamana birakti. Gokhan’in Sevgi
ile birlikte ilk tahliye edilen grupta oldugunu ve ha-
inlere ragmen devletin direnisi kirma manevrasinin
onlar sayesinde bosa cikarildigini sdoylemisti ki, Ri-
za’nin kiiciik oglu Cengiz, Selim’in s6ziinu kesti.

- Selim abi, ben o giinlerde de ¢ok sormak iste-
dim, ama bir tiirlii firsat olmadi dedi ve babasina ba-
karak sustu Cengiz.

Ortaokulu yeni bitirmisti Cengiz. Yasitlarina go-
re kisa boylu, mahallenin 6teki cocuklar1 gibi siska-
caydi. Okuldan c¢ikar ¢ikmaz direnis evine kosan ye-
ni yetisen genclerindendi. Devrimcileri kii¢iik yastan
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beri tanirdi. Yikimlarda, direnislerde, mahalleye fa-
sistler saldirdiginda hep gérmiistii devrimci abileri-
ni ve ablalarini. O da, biiyliylince devrimci olacagim
diyen mahallenin afacan c¢etesindendi. Sultan’in pe-
sini hi¢ birakmazlar, stirekli kendilerine birseyler an-
latmasini, gérevler vermesini isterlerdi.

Selim, Riza’'ya donerek, kizmamasini, istedigi
soruyu sorabilecegini sdyledikten sonra Cengiz’e de-
vam etmesini soyledi.

- Yani demek istedigim Selim abi, hani... onlar da
yiiz gin a¢ kalmis, ikiyliz giin a¢ kalmislar yal..

- Neden hain olsunlar, boyle demesek olmaz mi
demek istiyorsun sanirim?

- Evet. Ablasi disarida devam etmeyen bir arka-
dasimla tartistik. Ben tabii ki, senin ablan Senay ab-
lama ihanet etti dedim.

- Bak simdi Cengiz! Dogru séylemissin, o arkada-
sinin ablasi Senay’a, Giilsiiman’a ve iceride, disarida
sehit diisen insanlara ihanet etti. Direnise baslarken
s0z verdi ve kazanana kadar 6liim i¢in yola ¢ikti. Bu
kadar stirecegi bilinmese de, direnisin zorlu olacagi
daha basindan biliniyordu. Bunu bilerek yola ciktilar.
And ictiler. Olmek var, dénmek yok dediler. Ama on-
lar dondiiler! Direnis siirerken kaldiramayan, diisen-
ler de olabilir. Ama bunlarinki baska Cengiz. Clinki
onlar1 tahliye edenlerin beklentilerine cevap vermis
oldular direnisi birakarak. Devlet, onlara dedi ki,
haydi sizi birakiyorum, siz de direnisi birakin! Yani
risvet verdi ve onlar o riisveti kabul etti. Ne oldu o
zaman? Riusveti verenlerin basarisi oldu degil mi?
Tabii tahliye edilenlerin hepsi ayni kategoride degil.
Gercekten saglik durumu direnisi siirdiirmesine izin
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vermeyen cok sayida insan var. Biz onlara biliyor-
sun, gazilerimiz diyoruz. Ama direnisi siirdiirebile-
cekken, s6zkonusu olan sadece bir mekan degisikli-
gi iken, siirdiirmeyenlere hain diyoruz. Bunlari birbi-
rine karistirmamalisin. Bak, bunlar bir nevi devletle
anlasma yapmis oluyor. Oturup karsilikli sen boyle
yap, ben boyle yapayim tiiriinden bir anlasma degil.
Hainler de neden tahliye edildiklerini biliyor ve ka-
bul ettiler. Anlasma burada. Yani, tamam sen bizi bi-
rak yeter ki, direnisin kirilmasi umurumuzda degil
dediler. Odenen bedellerin iizerine basarak c¢iktilar
derken de bunu kastediyoruz. Birileri 6liiyor, birileri
de o ortamda verilen riisveti alip cebine koyuyor.
Ezilenlerin her baskaldirisinda bu tiirler olur ve halk-
larin miicadelelerine zararlar verir. En kotii olasilikla
moral bozukluklar1 yasanmasina neden olur.

Sevgi ablalarin 6nemi de burada. Onlar devletin
bu planini bozmakla kalmadilar, boyle bir moral bo-
zukluguna da kararliliklar1 ve sehadetleriyle engel
oldular. Biz sizin riisvetinizi kabul etmiyoruz, alin
basiniza calin dediler. Diislinebiliyor musun? Daha
yillarca hapis yatacak insanlar 6zgtirliigliine kavusu-
yor ve onlar diyor ki, hayir bu 6zgirlik gercek 6z-
girliik degil. Milyonlarca halkimiz esirken, yoldasla-
rimiz zuliim altindayken, onlarca insanimiz bu yolda
canini vermisken biz bu 6zgurligi kabul etmiyoruz.
Verdikleri s6ze sadik kaldilar. S6z nedir, bilirsin.
Onurdur, namustur. S6ziinden dénen kisi, devrimci
olmasina bile gerek yok, toplum icinde de hicbir say-
ginlik, deger sahibi olamaz. Nefes alir, ama hayalet
gibidir insanlarin arasinda. Varligi yoklugu belirsiz-
dir.
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- Selim abi, ben bir 6rnek anlatabilir miyim?

- Tabi Fidan, buyur anlat.

- Tahliyeler baslamisti ve hepsiyle tek tek konu-
suyorduk. Nebahat adinda biriyle konusmaya gittim.
O glin bir insanin nasil cliriiyiip yokolabilecegine ve
mide bulandirici bir hain kisiligine tanik oldum.

Iceride satmist1 diistincelerini. Tedavi olmay1 ka-
bul ettigini duyuyorduk, ama kendisiyle konusma-
dan, kendisinden duymadan hain demedik. Damarla-
rina akacak bir damla serum karsiliginda kisilikleri-
ni, onurlarini satanlar, ancak onurlarini kaybettikleri
yerde kazanabilirlerdi. Yani zayiflik géstermis olabi-
lirler ve yeniden ayaga kalkmak isteyebilirlerdi. Bu-
nun yolu direnise dénmekti. [hanet nasil olur, nasil
bir kisiliktir diye merak ediyordum. Anlamak zordu
ve inanamiyordum. Yani sen gonilli ol, buna kimse
zorlamamisken seni, ben davam icin 6lecegim de ve
bir anda her sey degissin. Sonradan anladim ve gor-
diim ki, ihanet bir anda cikmiyor. lyiyle kotii, giizel-
le cirkin olan insanin icinde hep catisma halinde. Ka-
rarlilik varsa, inang glicliiyse ihanetin kaynaklar1 ku-
rutulabiliyor. Yoksa yenik diisiiyor ihanete gotiiren
bencilliklere. Ve Nebahat kisiligi ortaya cikiyor.

Nebahat, yillardir bu biiyiik ailenin icinde biriy-
di. Diistiigiinde elinden tutulan, ayaga kaldirilan, bir
kisilik kazandirilmaya ¢alisilan biriydi. Ben énceden
de taniyordum. Diyebilirim ki, birakin devrimciligi
insan olmay1 6gretmek icin neler yasamadik ki! Ney-
se bu uzun bir konu. Ha! O da bandini takarken “na-
musum” demisti. Iste bunlar1 diisiinerek, énce tele-
fon acip evde mi miisait mi diye sordum. Evde oldu-
gunu soyledi. Saat belirledik. Ama sonradan anlaya-
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caktim ki, ev adresini yanlis vermis. Evi bulamayin-
ca yeniden telefon actim. Adresi istedim. Telefonda
“konusacak bir sey yok, hem ne diye geliyorsunuz”
diye bagirmaya basladi. Kapattim. Niyetini anlamis-
tim. Telefonunun dinlendigini bilecek kadar tecriibe-
liydi. Bana bdyle bagirarak, telefonu dinleyen kulak-
lara sesleniyordu. Bakin, siz beni tahliye ettiniz, ben
de, beklediginizi hem de fazlasiyla yapiyorum, di-
yordu. Ama yine de konusmali, kendi agzindan duy-
maliydim.

Ertesi giin evi bilenlerden 6grenerek kapisini
caldim. Evde yoktu. Ailesinin soyledigine gore, sikil-
digr icin sik sik gezmeye gidermis. Anlasilan kendi
basina gezmeye gidecek kadar da saglikliydi. Ayni
binada oturan akrabalarina telefon actirdim. Yarim
saat sonra geldi. Beni goriince sasirdi. Basini dik tut-
maya calisiyordu. Konustukca gordiim ki, utanma
duygusu kalmamisti. Rahat ve piskin piskin cevaplar
verdi. Kendi iradesi ile 6liim orucunu iceride birakti-
g1 netlesti. Bunun ne anlama geldigini anlattim. “Bili-
yorum” dedi. "Evet ben namusumu sattim, ben onla-
rin etlerini yiyorum, onlarin kanini i¢iyorum, onlarin
etlerini cigneyerek ciktim var mi diyecegin?" dedi.

Onlar diye sézilini ettigi, birlikte bir dilim ekme-
gi, yasami, glizellikleri paylastiklari, kendisine gece-
li glindiizli emek veren, deger veren insanlardi.

Tahmin ediyordum ama yine de sasirmaktan
kendimi kurtaramadim. Direnis mahallesinde, F Tip-
lerinde, iskence altinda hastanelerde beyaz onliikli-
lerin baskisina karsi 6liime biraz daha yaklasan in-
sanlar goéziimiin 6niinden gecti. Pislik sacan agzini
kapatmasi icin sadece bir tokat attim. insan degeri
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timden yitmisti. Artik satamayacagi hicbir sey olma-
dig1 aciktl. Beynini satan, 6limi paylastigi, ayni sof-
raya diz kirip yoldasim dedigi insanlari satan biri her
seyi, ama her seyi satabilirdi. Biitiin giizelliklerden
nasil nefret ettigine gozlerimle tanik oldum. Nefret
ettim. Tiksindim. Ve sadece, “iste hain” dedim.

Ayrildiktan sonra buraya gelene kadar diisiin-
diim. Neydi vazgecemedigi? Yasam mi? Peki ya giin
glin O6lime, 6limleriyle gelecek zafere kosanlar. On-
lar hak etmiyor muydu yasamayi? Giilsiiman abla og-
lunun elinden tutmay1 haketmiyor muydu? Senay ab-
la haketmiyor muydu Pinar’in gelin oldugunu gérme-
yi? Berrin ateslerin ortasinda tutusmak yerine dag-
larda reyhanlar toplamay1 haketmiyor muydu? Biitlin
omriinid devrime adamis olan Sevgi abla, Osman abi
haketmiyor muydu?... Bunlar1 diisiinerek sabirsizlik-
la geldim Armutlu’ya. Batakliktan kacip temiz sulara
ulasmak isteyen bir balik gibi hissettim kendimi...

- Simdi anladin mi, diye sordu Selim.

- Anladim abi, dedi Cengiz. Annesinin hazirladi-
g1 caylar1 getirmek icin odadan cikti.

Saatler gecmisti aradan. Kimsenin goéziinde uy-
ku yoktu. Serif’le birlikte yeniden Armutlu direnisini,
katliami, kahramanliklar1 ve ihanetleri yasamak bi-
tiin yorgunluklarini unutturmustu. Selim’in diger di-
renis evlerini anlatmasindan sonra kisa siiren sessiz-
ligi Riza bozdu.

- Biz de cemevinde destek aclik grevi yaptik. lyi
bir katilim da oldu. Baska mahallelerden gelenler de
vardi, sadece biz degildik. Neredeyse unutuyordum,
Filistin icin fidan diktik cemevi bahcesine...
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asam direnisin etrafinda sekilleniyor. Di-
Yrenis onurlu bir yasamin resmini ciziyor.
Kalin hatlarla cizilen resmin giizelligi di-
renise karsi duyulan giptay! biiyltiiyor. Rengarenk
pastel boyalarla yapilan bir resim, kizili agir bassa
da, yasamin biitliin renkleri 6liimiine direniste gozle-
ri kamastiriyor. Oliim tizerinde sekillenen bir direni-
sin, yasami bu kadar carpici anlatmasinin ornekleri
tarihte azdir.

Ulkede, diinyada ne oluyorsa, Armutlu’nun giin-
deminde. Direnis odagi, diinyanin btitiin acilarini yi-
reklerinde hissediyor, biitiin yiklerini sirtlayacak
denli omuzlarinin giicli oldugunu siyasal olarak ka-
nitlamis olmanin giiveniyle bakiyor diinyaya.

Mayis ay1 yine sicak. En kizgin ateslerin yandigi
Ortadogu’dan esiyor sicaklik. Filistin halki tim diin-
yanin gozleri éniinde kiyima ugratiliyor. Filistinliler



193

direnis silahlarini bedenleriyle, taslariyla ellerinden
distirmiiyor. Zulme ugrayanlar olur da, acisi Armut-
lu’'dan duyulmaz mi! Armutlu’dakiler, “biz Filistin ci-
cegiyiz” diyen cocuklarin yasamlarinin ortasina inen
olimin acisini, Olimlerin ortasinda hissediyorlar.
Acilarina, Filistinin acis1 karisiyor, aci aciyt daghyor.
Anadolu’nun her karisina feda ettikleri bedenleriyle
umut tohumlar1 serpen direnisciler, 6zgirligi ugru-
na kendini feda etmeye hazir oldugunu tiim diinya-
ya kanitlayan bir halkin tohumlarini da direnis top-
rag1 Armutlu’ya tasimaya karar veriyor.

Sultan’in gozlerinin ici giiliiyor. Bir o yana bir bu
yana kosturup duruyor. Kapilari caliyor birer birer.

- Filistin icin fidanlar dikecegiz.

Telasl, yiireklerini kipir kipir eden bir hazirlik,
Filistinli cocuklar icin geng, taze, kérpe fidanlar dik-
mek icin stiriiyor. Direnisciler de fidan dikilecek ye-
re tasiniyor. Direnislerinin biitiinlestigini hissediyor
Zehra. Filistin halkini en iyi anlayan, parcalanan be-
denleri, yikilan evleri, “ocaga diisen atesi” en derin-
den hisseden, Filistinli feda savascilarinin direniste-
ki yerini en iyi tahlil eden onlar. Cemevinin 6niinde-
ki biiylikce alanin bir boélimiini Filistin fidanlhigi
yapmak icin toplananlarin yiirekleri ayni duygularla
carparak diktiler fidanlari. Glines 1sitt1 kiictik fidanli-
g1, yagmur besledi. Toprakla biitiinlesti, kok sald1 Fi-
listin fidanlari. Haziran’t topragi sarmalayarak karsi-
ladi fidanlar. Direnisler birlesti direnis mahallesinde.

Bu arada direnis mahallesine yeni direnisciler
ayak basiyor. Direnis daha bir glicleniyor. Armutlu,
sahiplenmenin kalesiyken, yeni degerlerle anilmaya
baslaniyor. Devletin siyasi manevralarina karsi oli-
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miine kararlilik, ihanete karsi hiicre hiicre oriilen
kahramanlik barikatinin, verilmis séziin, sadakatin,
dislincelerinden tavizsizligin kaleleri 6ruliiyor.

Devletin umutsuz bir hamle daha yaparak, bir
cok direnisciyi tahliye ederek direnisi kiracagi di-
siincesiyle disariya saldig1 insanlar geliyor Armut-
Iu’ya. I1ki 25 yillik devrimci yasamiyla bir ¢inar gibi
dimdik ayakta duran, kardeslik ormanimizin Sevgi
ablasi. izmir'den sonraki duragi oluyor Armutlu. Gel-
meden Once haberi geldi Sevgi’'nin. ‘70’li yillardan,
1980 cuntasina, cunta sonrasi miicadelenin 6rgiit-
lenmesinden Susurluk’un en cafcafli dénemlerine ve
2000’li yillara uzanan bir tarih Sevgi.

Ambulans gecekondunun 6niinde durdu. Sedye-
den 6nce kocaman bir goz bakti, ambulansin etrafin-
da toplananlara. Giines tanrisi, biitiin 1siklarini dol-
durmus bu gozlere. Sonra incecik bir kol, cocuk na-
rinliginde kirilgan bir viicut izledi bir cift gozi. Kat-
liamin, iskencenin yildiramadig1 gozlerdeki sevginin
atesi, Haziran’in sicagiyla yaristi. Bunca zulme rag-
men goziinde blylyen zulim degil, umut oldu.

- Sevgi ablanin kararlilig1 bizde oldukca direnisi
kirabilmeleri miimkiin mi! dedi Sultan, yaninda diki-
len Elmas’a. Tahliye ederek giiya direnisi kiracaklar-
di. Goriyor musun, bir direnis evi daha actik. Bu gi-
disle biitlin Armutlu’nun evleri direnis evlerine do6-
nusur.

Elmas Sultan’t dinlerken heyecanini dizginleme-
ye calisiyor. Sevgi’'nin yasamina iliskin ilk devrimci
oldugu gilinlerden bu yana ¢ok sey duymustu. Merak
ediyor, tanismak icin sabirsizlaniyor. Odasinin diin
hazirlanmasina yardim etmis, en giizel cicekleri yer-
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lestirmisti basucuna. Hemen simdi girmek olmazdi
yanina. Yorgundur diye diisiindii. Zehra’nin yanina
gitmeye karar vererek ayrildi oradan. Hem yarin ye-
ni 6lim orucu ekibi direnise baslayacakti, bant tak-
ma toreni icin hazirlik yapmaliydi. Sultan ise coktan
Sevgi'nin yanina girmisti bile.

Zehra kapinin 6niinde kirmizi montunu giymis
cayini yudumluyordu. O da duymustu Sevgi’'nin gel-
digini, goézlerinin ici giiliiyordu.

- Kusaklar1 birlestirdik direnis icinde, diyerek
karsiladi Elmas’l. Yorulmayan kusaklariz biz. Kusak-
larin ciiriiyen damari degil, isyan damariyiz. Iste bak
tim kusaklar burada. Diisiinebiliyor musun Elmas,
kardesim alt1 aylik devrimciydi, Sevgi abla 25 yillik.
Ne giizel degil mi! Insan kendini daha da giiclii hisse-
diyor boyle anlarda. Omiir boyu devrimci olmak ne
giizel bir sey olmali. Sen ne disiiniiyorsun Fatma?

- Elbette dedi Fatma, giildii sonra.

Fatma’'nin gilisi Elmas’in gézucunda donup
kaldi. Samimi olmadig1 gecti kafasindan, ama bir di-
renis¢i hakkinda béyle distindiigi icin kendine kiz-
d1 ve Zehra’ya bugiin babasinin gelip gelmedigini
sordu. Elmas ne zaman Zehra’nin yanina gelse, baba-
s1 mutlaka yaninda olurdu. Babasi ile iliskisi goziin-
de cok saygindi. Arkadas gibiydiler. Zehra ilk 6lim
orucuna basladiginda babasi ile tartismasini duy-
mustu. “Baba komik olma” demis, “sen bunlar1 bize
0gretmedin mi...” diye baslamisti anlatmaya. O giin-
den sonra babasi yanindan hic ayrilmaz olmustu. Ki-
zinin aldig1 karara saygi duyuyor, destekliyor ve son-
suz bir giivenle yaklasiyordu. O’'nu gorenlerin saygi
duymamasi mimkiin degildi, insanlarin géziinde bir
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metanet abidesi olarak biiylidiikce biyidii. Direnis-
cileri ziyarete gelen insanlar onunla da mutlaka ko-
nusmak istiyorlardi. O da bunu severek yapiyor, her-
kese direnisi, taleplerini desteklemeleri gerektigini,
zaferin eninde sonunda kazanilacagini, bosuna 6liin-
medigini anlatiyordu. Simdi biiyliik kizina moral ve
giic veriyor. Zehra'nin biraz durgunlastigini gorse
hemen miidahale ediyor, “olmadi prenses, niye hep
yataginda oturuyorsun, bak disarida hava cok giizel,
herkes disarida sohbet etmek icin seni bekliyor, hay-
di gel disariya cikarayim seni. Balkonda bogaza kar-
sl bir cay icelim” der, ya da baska bir bahane bulup
canlandirirdi Zehra’yi.

- Hentliz gelmedi ama, birazdan burada olur, sen-
dikalar1 ve sol partileri gezmek icin gitti. Cok kiziyor
onlara. Bir kismini eskiden taniyor, onlara daha cok
kiziyor. Devrimcilikleri ne hale gelmis diyor. Hele ge-
cenlerde Evrensel gazetesinde bir yazi cikmisti ya,
saatlerce burnundan soludu babam. Kalemi kagidi
alip oturdu cevap yazdi. Biraksak yaziyr yazana gi-
dip distindiiklerini yliziine sdyleyecekti... Gelir gelir
birazdan. Amerikal1 gazeteci yine buradaydi biliyor
musun? Yine sasira sasira oturdu, sorular sordu. Bi-
ze cok dogal gelen seyler adamcagizin neredeyse ak-
lin1 basindan alacak. Nasil boyle diisiinebiliyorsu-
nuz, nasil boyle acilara katlanabiliyorsunuz diye di-
ye gozlerini fal tas1 gibi agmiyor mu bir de. En ¢ok da
Fatma ile konustu.

- Ha! soylemeyi unuttum, biraz énce Tayad’dan
aradilar, irlanda’dan bir heyet daha geliyormus, ak-
sam Uzeri mahallede olur dediler. Eski IRAl1 bir tu-
tuklu ve Irlanda Sosyalist Partisi’'nden temsilcilermis
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soylendigine gore. Birkac giin icinde de Italya ve Al-
manya’dan gelenler olacakmis. Sesiniz uzaklardan
da duyulmaya basladi goériiyorsun degil mi? Direni-
sin uluslararasi boyutu giin gectikce daha da anlasi-
lacak, ben buna eminim. Bos yere hiicreleri emperya-
listler yaptirdi demedik, bu gercegi herkes gorecek
mutlaka ve anti-emperyalistler tecrit politikasina
karsi durmanin énemini anlayacaklar.

- Tabii! Soylediklerinin olmasi icin de daha cok
bedeller 6dememiz gerekecek. Bak simdi o Amerika-
I1 duysa, bana doniip saskin saskin bakardi mutlaka.
Oliimden nasil da siradan bir seymis gibi s6zediyor-
sunuz derdi. Evet 6liim beyinleri teslim alan bir silah
olmaktan c¢ikt1 Elmas. Simdi o silah bizim elimizde.
Oliimlerimizle bombardimana tutuyoruz, halkimiza
aclig1 ve zulmii reva goéren diizeni. Sen bakma 6lim-
lerimizden etkilenmiyor havalarina. Aldig:1 yaralarin
acisinl sonradan hissetmeye baslayacak. Simdi kur-
sun sicakligindan farkinda degil. Kursun yiyen asker
de O0nce anlamazmis, sonra yara sogudukca sizilar
baslarmis ya, diizen de dyle olacak, eminim buna...

- Sen eminsin de biz emin degil miyiz kiz!? Kapi-
dan giilerek cikan Hiilya'ydi. Bir solukta Zehra'nin
yanina oturdu, ellerini Zehra’nin omuzuna doladi.

Hiilya, Zehra’ya takilmaya devam etmeye niyet-
lenmisti ki, sokagin basinda iki otobiis durdu. Gi-
neslik cadirin altinda oturanlar o yana bakti.

- Kim bunlar Elmas diye sordu Hiilya?

- Ziyarete gelmislerdir, hem de iki otobts. Yine
Gazi mahallesi mi yoksa diye soruyla karsilik verdi
Elmas.

Gelenlerin gecekondulardan olmadigini gérmek
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icin cok beklemeleri gerekmedi. 18’li 20°’li 22’li yas-
larda, kizli erkekli genclerdi. Otobiisten ilk inen gru-
bun ytliziinden, hic bilmedikleri bir diyara diismiislii-
giin saskinligi hemen belli oluyor. Nereye gidecegini
bilmez halde saga sola bakiniyorlar. Hiillya'nin yiiz
hatlarindan c¢ok sevindigi belli. Hep genclerin direni-
se sahip cikmasini anlatip durdu.

- Seninkiler geldi dedi Hiilya, Zehra'ya donerek.

Daha 6nce geldigi anlasilan bir gencin rehberli-
giyle ne yone gideceklerini bulan gencler sokaga bir
yuriyis havasinda daldilar. Bir tek sloganlari eksik.
Saskinlik ve heyecanlari her hallerinden belli. Ayagi
tokezleyip diismekten son anda kendini toparlayan-
lar oldu. Evin 6ntine geldiklerinde 6n sirada kalanlar
kendilerini sansli hissederken, arkada kalan bazilari
da uzun boylarini bir avantaja doniistiirmek icin séy-
le ayaklarinin ucundan da yiikselerek bakislariyla ca-
dirin altinda oturan basi banth ii¢ kadini tutturmaya
calistl. Saga sola egilerek aradan bir bosluk bulup
gbrmeye calisanlar daha sanssiz. Neyse ki, rehberle-
rinin aklina bu isi diizenlemek geldi. Tek tek direnis-
gilerin ellerini sikiyor, sarilip épiiyorlar. Kutsal bir
torenin havasi hakim merhabalasmalara. Genclerin
cogu direniscilerin ellerini sikarken, onlara direnme
glicl veren iradeyi ve inanci yakalayip cebine atacak-
mis gibi.

Zehra ve Fatma'yl resimlerinden tanidiklar1 he-
men belli oluyor. Ne de olsa ikisi de genclik miicade-
lesinin icinden geliyor. Evin 6niindeki brandali seki-
ligin etraf1 insan duvariyla cevrili simdi. Sohbet bas-
layinca, yere ¢coémelmis genclerin Anadolu’nun c¢esitli
illerinden gelen iiniversite gencligi oldugu, genclik
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surasl icin Istanbul’da toplandiklar: anlasiliyor.

Gencler heyecanli, ¢cok sey sormak istedikleri
belli, ama heyecan ve mutluluk sadece onlarin gozle-
rinden yansimiyor. Direnisciler de heyecanlandi. On-
lar da, ziyarete gelenlerin kalabalik hem de genclik-
ten olmasina sevindiler, sevincleri gézlerinden oku-
nuyor, hepsiyle tek tek sohbet etmeye, okullarindaki
miicadeleye, geldikleri kentlerde ne olup bittigine
iliskin kisa kisa bilgiler almaya calisiyorlar.

Kisa sohbetin ardindan rehberlerinin uyarisiyla
kalktilar. Gidislerinde de ayni heyecan, direniscilerle
ayni havayi solumus olmaktan duyduklar1 haz arala-
rindaki konusmalarda dile getiriliyor.

- Iste bak, genclik dedigin boyle olacak dedi Hiil-
ya kalabalik grup otobiise biniyorken. Gencler gor-
diim kendinden bihaber. Ne yiyip i¢cmesini, ne otu-
rup kalkmasini biliyor. Miicadele etmek, hakkini ara-
mak dersen hak getire. Uziiliiyorum Zehra’m. Nasil
da clritmiusler. Gozlerinde fer birakmamislar korpe-
cik insanlarimizin. Vurmuslar tepesine, vurmuslar
ha vurmuslar! Kitap okuma terérist olursun, dernek-
le ilgilenme tutuklanirsin, kiltiir calismasi yapma
beynini yikarlar, eee ne yapsin bu cocuklar! Sadece
okullarina gidip gelsinler. Olmaz ki canim, olmaz Kki.
Insan bunlar, ot degil ki! Gézlerini gérdiin mii, hepsi
151l 151l yaniyor. Canima can geldi vallahi. Aydinlik
beyinlerin yiizii de baska oluyor. He mi Zehra!

- He Hiilya abla!

- Bu gencler bizim gelecegimiz. Sen sehit olacak-
sin, ben sehit olacagim, Fatma sehit olacak. Ammaaa!
Aha o gencler pesimizden gelecek. Ben gordim. Goz-
lerinde, yiizlerinde gordiim. Icim 1sindi.
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Hiilya genclerden umutla s6z ettikce, Elmas’in
g0gsi kabardi. Goézucuyla Zehra’ya bakti, ayni guru-
ru onun da yasadigini, gogsiini soyle geriye dogru
cekisinden anladi. izin isteyerek Sevgi’'nin ziyaretine
gitmek icin kalkti. Hiilya da kendini yorgun hissetti-
gini soyleyerek iceri girdi. Fatma ve Zehra kalmisti
sadece.

- Zehra, sence zaferi gorebilecek miyiz?

- Hayir Fatma! Sen de ben de diger direnisciler
de zaferi goremeyecegiz. Clinkii zaferi biz getirece-
giz. Oliimlerimizle getirecegiz. Biz sehit diisecegiz.
Benim de kanim canim bu iilke topraklarina akacak,
tipki sehitlerimiz gibi.

Zehra, Fatma’'nin son giinlerde durgunlastigini,
gelen ziyaretcilerle cok fazla konusmadigini, sadece
her zaman yaptigi1 gibi giilerek insanlarin génliinii al-
maya calistigini farketmisti. Kendi kafasinda sehitlik
netti, 6liime kilitlenmisti. Zaferi kazanmanin baska
bir yolunun olmadigi bir siirecti ve zaferi kazanmak
istiyvordu. Diin gece de Fatma'nin yataginda kendi
kendine, “haydi zafer gel artik, 6lmek istemiyorum”
dedigini duymus, ama sayikladigini diistinmisti.
Boyle bir soru sormasini, kafasinda keskin bir hesap-
lasma icinde oldugunun delaleti olarak yorumladi.
Anormal karsilamadi hesaplasmasini. Biliyordu bu
hesaplasmayi. Kendisi coktan geride birakmis olsa
da, Fatma’da oOliimle yasam arasindaki hesaplasma
son ana kadar devam edebilirdi. Oliim bu direniste
O’nun icin ne ifade ediyorsa, nasil bir yasam sekille-
niyorsa kafasinda, hesaplasmanin sonucunun da bu-
na gore olacagini diisiindii.

- Ben biraz dinlenmek istiyorum, dedi Zehra. Bir-
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kac saat sonra ziyaretciler yogunlasmaya baslar,
dinc¢ olmaliyim.

Hiilya’nin odasinin kapisindan gecerken, iceri
bakmak istedi. Kaplyl acmaya yeltendiginde basi
dondi, sendeledi, duvara tutunmustu ki, Sibel he-
men yaninda bitiverdi. Son giinlerde sik sik yasani-
yordu bu. Bunun icin ani hareketler yapmamaya ca-
lisiyordu. Fatma’nin durumuna biraz da morali bo-
zulmustu, Hiilya'nin ylzini goriirse moralinin di-
zelecegini diisiinmiisti. Sibel basini Zehra’nin omzu-
nun altina sokarak odasina gotiirdii. Yatagina otur-
duktan kisa siire sonra toparladi kendini. Sibel’in
elinden tuttu.

- Sagol dedi gozleriyle severek.

- Bu benim gorevim, severek yapiyorum, keske
yaninda olsaydim, Resit abinin yanina ugrayim de-
mistim...

Ozlem’in yanisira Zehra ve Fatma’nin refakatcili-
gini Sibel de yapmaya baslamust. i1k giin odasina gir-
diginde, kendisini bekledigini sdylemis ve “bak aylar
sonra yine birlikteyiz, yine ayrilmadik” demisti. Sibel
simdi Zehra’nin sonsuza dek ayrilmaya hizla hazir-
landigini goériiyordu. Boykotlarda, forumlarda birlik-
teydiler. Zehra’nin giiclii kisiligini miicadele icinde
tanidi. Birkag giindiir de sik sik Zehra ile birlikte ya-
sadiklarini distnir oldu.

Zor kosullarda bile sogukkanliligini yitirmedigi-
ne tanik olmus, eline aldigi her isi, kiiciik biiyiik ayir-
madan ayni titizlikle yaptigini gérmiistii. Kendisin-
den de aynui titizligi bekledigine bir ka¢ kez yanlisla-
ra karsi tahammilsiizligiinde gordii. Kizmasina, ba-
girmasina hi¢ icerlememisti yine de. Bu haline aslin-
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da kendi de sasirmis, baska biri olsa gururunun kal-
diramayacagini farketmisti. Boylesi durumlarda Zeh-
ra mutlaka bir yolunu bulur, neden kizdigini anlatir,
kavratir ve elestirinin yerini bulmasini saglardi. Ken-
dine de 6yle yapmamis miydi! Simdi atesiyle cevresi-
ni aydinlatan bir mum gibi eriyordu gozii 6niinde.

Sibel disiincelere dalmisken, Zehra coktan uy-
kuya daldi. Egilip alnindan 6pti. Ne de giizel uyuyor
diye diistindii. Bu sirada kapidan girene donmiisti
ki, Arzu’nun sesi duyuldu.

- Ben de Zehra'ya masaj yapmaya gelmistim.
Diin yine agrilar1 arttl. Basina masaj yapinca rahatli-
yor, seviyor.

Sibel, eliyle sessiz olmasini isaret etti. Arzu'nun
kolundan tutarak birlikte ¢iktilar. Arzu, kardesi Ayfer
ve Serpil ile birlikte disaridaki ikinci 6lim orucu eki-
bi olarak kisa siire 6nce basladi direnise. Giilsi-
man’in, Canan ve Senay’in yerini doldurdular. Ucii
bir odada kaliyor. Fatma ve Zehra bir odada, Resit ay-
r1 bir odada, Hiilya ise atdlye haline getirdigi mutfa-
g1 kendine mekan edinmis durumda.

Yeni demledikleri caylarini alarak brandanin al-
tina oturdular. Direnis lizerine bir siire konustuktan
sonra ikisi de sustu. Sibel’in gozleri, biraz da 6ykii-
nerek Arzu'nun yliziini daha da glizellestiren banti-
na takilmisti ki, Arzu farketti.

- Bantimi Zehra takti, anlatmislardir. Simdi daha
biylik sorumluluk hissetmeye basliyorum giin gec-
tikce. O zafere bir adim daha yaklastikca benim al-
nim ates gibi yaniyor. 20 giin oldu band takali ama o
ani hala yasiyor gibiyim. Keske sen de olsaydin da
gorseydin o giinki halimi. Elim ayagim birbirine do-
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lasti, kalp carpintisindan bir an disiip bayilacagim
zannettim. Sahi, torenimizi anlattilar mi sana?

- Tam olarak sayilmaz. Sen anlatir misin?

- Basin kalabalikti. Ne de olsa, 6le 6le 6liime yat-
maktan vazgecmeyen insanlar onlar icin de merak
konusu. Hos, cogu yayinlamadi, ama olsun arsivleri-
ne girdi, giinii gelecek tiimiiniin raflardan inecegi
giinlerimiz de gelecek. Neyse. Resit Abi okudu acik-
lamayi. Acligin 200’li gilinlerine dayanan tim dire-
niscilerin, o giin ilk kez acligin mutlulugunu yasayan
bizlerin diisiincelerini anlatti...

- “Devlet taleplerimizi yerine getirmedigi, hakla-
rimizi, diistincelerimizle birlikte yasamay! kabul et-
medigi stirece de 6lmeye devam edecegiz.”

Sonra vahseti, yanan bedenleri, parcalanan
uzuvlari, hastanelerde zincirlenen kollari, katlettik-
ce tliketemeyen ama kendi tiikenen iktidarin zulmii-
ni anlattl. “Devlet éldiirtiyor, yok ediyor’ dedikce
flaslar patladi. “Devlet, yalanla ve siddetle direnisi
yok etmek istedikce bize daha fazla élmekten baska
yol birakilmiyor, hayati savunmak icin, diistinceleri-
miz icin 6lmeye devam edecegiz” dedikce kameralar
bize, li¢c yeni direnisciye yoneldi. S6ziin kaniti bizdik
cliinkii. Vahsete, 6liimlere sessiz kalanlara da seslen-
dik. “Bu vahsete sessiz kalan herkes tarih dniinde so-
rumludur. Kendisine insanim diyen yarin geriye do-
ntip baktiginda, onurlu bir insan olarak yasadigi ko-
nusunda vicdani rahat olmalidir’ dedik.

Tam bantlarimizi takma sirasi gelmisti ki, soluk
soluga bir araba durdu evin 6niinde. Elinde kocaman
kamerasiyla bir muhabir indi. Kapinin éniindeki zi-
yaretcilerden biri Kanal D televizyonundan oldugu-
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nu Ogrendiginde ylzini biraz burusturmustu Kki,
muhabir, “biliyoruz” dedi. “Ama bu yukaridakiler...
Yani biz de mutlu degiliz bu haberlerin yayinlanma-
masindan.” dedi. Ama bizim goriis¢iinin memnuni-
yetsizligi daha kokliydi. F tiplerinin reklamini ya-
panlarin basinda geliyordu bu kanal. Neyse ki, muha-
bir gercegi az bucuk goérmiis. Bu da térenimizin bir
enstantanesi olarak gecti.

Sonra kapi1 oniine ciktik. Kadinlar zilgit cekmek
icin hazir vaziyette bekliyordu sanki. Zehra, ardin-
dan Hiilya ve Fatma ciktilar. Ve bir tepsinin Gizerinde
kizil bantlarimiz... Direnise baslamadan 6nce Armut-
lu’ya ziyaretlerim sonrasinda riiyalarima giren kizil
bant. Basegmemenin ve 6zgiirliik disimiin simgesi
kizil bantlar geldi. ilk bant1 Hiilya Abla takti. Serpil
heyecanliydi alnina bant takilirken, Hiilya Abla da
farkli degildi ya. Onun da eli titriyordu, heyecandan
tek kelime konusamadi abla. Sonra ben taktim. Dedi-
gim gibi Zehra’nin elinin sicaklig1 degdi alnima. Oyle
glizel bir duygu ki, anlatamam. Kendimi tutamadim
ve “zaferi kazanacagiz” diye bagirdim. Bizim zilgit
icin bekleyen kadinlar sanki o ani bekliyormus gibi,
tiylerimi diken diken eden bir zilgit kopardilar Kki...
Son olarak da kardesim Ayfer’e takildi. Canan ve Zeh-
ra ilk ekibin iki kiz kardesiydi, biz de ikinci ekibin.

Benim c¢ocuklugum hep devrimcilerin iginde
gecti biliyor musun? Bu bantin ne anlama geldigini
ilk 6nce onlardan dinledim. Bizim oralarin yigitleri
hic tiikenmedi. Bu bant Sibel, onlardan devraldigim
bir bayrak, bir miras. Ben de sadece bantimi takanla-
ra, 19 Aralik sehitlerimize, Giilsiiman ablalarimiza
degil, bizim daglarda sehit diisenlere de s6z verdim
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bu bantla birlikte. Ant ictim, bu bandin temsil ettigi
degerlerimiz, diisiincelerimiz, halkimizin, vatanimi-
zin gelecegi icin sehit disecegim diye. Cok disiin-
diim, ¢ok tartistim kendimle. Bu karar1 almak hic ko-
lay olmadi benim i¢in. Sunun surasinda daha 20 giin
oldu belki, ama her giin kendimi daha giicli hissedi-
yorum. Ben 6lmeye geldim buraya. Bunu biliyorum.
Oliimiimiin anlamin da biliyorum. Yillardir eziliyo-
ruz, sOmiriililyoruz, direnmekten baska yol olmadi-
g1 icin geldim. Dersim’de halkimin ¢ektigi acilar1 din-
lerdim biiyliklerimden. Anlatirken dedem o giinleri
yasar gibi olurdu. “Kan” derdi “kizim, oluk oluk akti.
Dag tas cesetlerle doldu, gilinlerce akbabalar déndii
derelerin tistiinde...” Unutulabilir mi bu zuliim! Sade-
ce Dersim degil ki. Zuliim her yerde ve bugiin de ya-
saniyor. Bunun icin buradayim...

Arzu konusmasina devam edecekti, ama mahal-
lenin kadinlarindan Fadime cikageldi.

- Nasilsiniz kizlarim benim. Hiilya'y1 merak et-
tim. Kac saattir evin penceresinden gézledim burayi,
Hiilya glineslenmeye cikmadi. Tasalandim?...

- lyi, dedi Sibel. Resim yapiyordu biraz énce. Re-
sit’i soracaksindir, hemen sdyleyim, o da bilgisayarin
basinda... Iste Sultan da geliyor. Yaninda biri var?..

- Gulseren ile yolda karsilastik. Zehra'y1r gérme-
ye geliyormus. Sakin bana sormayin sadece Zehra’yi
mi1 diye, ¢iinkld ben de sordum. Kendisi belki cevap
verir de, ben de 6grenmis olurum dedi Sultan sandal-
yeye oturmustu.

- Yoook! dedi Giilseren utana sikila. Sug tsti ya-
kalanmis da, gizlemeye calisiyor gibi yiizu kulaklari-
na kadar kizardi. Ne diyecegini bilemedi. Sadece yan-
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lis anlamayin ben hepinizi seviyorum diyebildi.

Sultan tahmin etti neden Zehra'yr géormeye gel-
digini. Direnisi, devrimcileri Canan ile tanidi son
glinlerinde. Zehra’y1 da mirasci gibi goriiyor olsa ge-
rek ki, Canan ile bitiremedigi konusmalarini, doya-
madig1 sohbetleri onunla yapmak istiyor, onu da
kaybetmekten korkuyor.

Sorularin sadece bir saka oldugunu neden son-
radir anlayinca kulaklarinin kizarmasi biraz gecti.

- Ben aslinda dedim ya, hepinizi ¢cok seviyorum.
Armutlu’dan uzak kalinca bir bosluk hissediyorum.
Buraya gelirken, mahallenin girisindeki polisin bari-
katlarini goriince korkuyorum, ama ayaklarim yine
de bu tarafa dogru kendiliginden yoéneliyor. Canan
beni cagiriyor gibi hissediyorum. Benim yasimdaki
bir insan nasil bu kadar cesaretli, ylirekli oluyor da,
ben bir polis panzerini gériince ayaklarim titriyor di-
ye kizityorum, utaniyorum.

Bu sirada Selim de brandali kdoske gelmis, masa-
nin bir kdsesine iliserek Giilseren’i dinliyordu.

- Canan ile sohbetlerimizde kafamda sorular
vardi. O sehit olduktan sonra sorular daha da cogal-
di. Haberleri izliyorum televizyonlardan, daha énce
bana cok dogal gelen bir y1gin olaya bakisimin degis-
meye basladigin1 gériilyorum. Onceden bakar gecer-
dim, kimine de gillerdim. Bir anlami yoktu benim
icin. Sanki g6zlerimin 6éniinde bir perde vardi ve Ca-
nan o perdenin ucundan tutup araladi. Ama daha
acik degil perde, biliyorum. Acmak isteyip istemedi-
gimden de emin degilim. Actigimda ne gorecegim-
den korkuyorum bazen. Ama ben 6lemem Kki!

Gillseren’i dikkatle dinleyen Sultan, son ciimle-
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sini bitirdikten sonra elini omuzuna koydu ve hafif-
ten tempo tutar gibi vurdu omuzuna.

- Zehra’nin yanina gidelim mi?

- Rahatsiz etmeyiz degil mi?

Sultan ile birlikte Zehra’nin yanina girdiklerinde
babasi yine yaninda, elindeki dergiyi okuyordu kizi-
na. Zehra’nin gozleri yorulali beri bir siiredir babasi
g6zl olmustu. Dergileri, kitaplar1 o okuyordu. Boyle-
ce omuzlarina binen yiikiin de biraz olsun hafifledi-
gini hissediyordu.

- Hosgeldin Giilseren dedi Zehra. Yastigini duva-
ra dik hale getirmis yar1 oturur yari yatar haldeydi.
Her zamanki gibi, saclar1 diizgiin taranmisti. Gézle-
ri, cukurlasmis gozaltlarina isyan eder gibi piril piril
yanlyordu.

- Ahmet abi, nasilsin? lyi gériiniiyorsun.

- Iyi olacagim tabii Kara Kiz!

- Baba! Bak misafirimiz var, onun elini sikmadin,
diye uyardi Zehra. Mahcup bir ifadeyle Giilseren’in
elini siktiktan sonra kizinin yatagindan biraz uzakta-
ki yataktaki Fatma’ya yoneldi.

Giilseren ve Sultan Zehra’nin yatak ucuna otur-
dular. Giilseren oturmadan 6nce battaniyenin bosluk
olan bir yerine kestirmek icin eliyle yokladi ve oraya
oturdu.

- Canan’in yatagiydi burasi dedi Giilseren. Bakis-
lariyla Fatma’nin yatagini gdstermisti. Son ziyaretim-
de yeniden gorebilecek miyim demistim. Goreme-
dim. Oysa ne kadar cok konusulacak sey vardi. Bir
suri soru birakip gitti.

- Demek sana da yapti yapacagini!

Giilseren Zehra’'nin ne demek istedigini anlama-
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mistl. Gozleriyle sordu Zehra'ya.

- Benim kafamdaki sorulari cevapladi, senin ka-
fana da sorular birakmis gitmis, canim kardesim,
yoldasim benim. Eee?

- IIk ziyaretimden sonraki sorular yok. Sizin icin
o0liimiin anlamini biliyvorum artik. Neden oldigintizi
burada gordiim... Ama ben 6lemem!

- Devrimcilik sadece bu degildir Giilseren. Oliim,
zamani geldiginde 6demekten ka¢gmadigimiz bedel-
lerden biridir. Insanlik tarihinin gelisimi hep bedel-
ler 6denerek olmus. Diisiin, o bedeller 6denmese,
toplumlarin gelisimi nasil olurdu? ilkcagdan ortaca-
ga ve sonraki donemlere bak, hep ayni gercegi bulur-
sun. Ileriyi temsil eden diistinceler ve o diisiincelerin
butin topluma hakim olmasi ic¢in vurusanlar var.
Kavganin yolu, yontemi degisse de 6zl hep aynidir.
Karsiliginda ise varolan diizeni korumak icin akla ha-
yale gelmedik zuliimler uygulayan egemen siniflar.
Derebeyleri, padisahlar, krallar, tiranlar, firavunlar,
diktatorler hepsi o diisiinceleri yoketme umuduyla,
disiinceyi temsil edenleri yoketmeye kalkismislar.
Hicbiri basarili olamamis. Engizisyon mahkemelerin-
de, eski Yunanda, katliamlarla bastirilan Anadolu is-
yanlarinda diisiincelerini savunanlar yasamis, bugiin
direnenlere yol gosterir olmus. Tabii ki, diistinceleri
de bir sonraki toplumun tohumlarini olusturmus. il-
kel, koleci, feodal, kapitalist toplumlar boyle boyle
gelismis. Ve diinyanin dort bir yaninda kapitalist so-
miiriiye ve zulme son vermek icin bugiin de vurusan-
lar var. 70 yillik sosyalizm deneyinden dersler ¢ikar-
mislar, kavgalarini birakmamislar.

Biz de onlardan biriyiz Giilseren. Biitiin diinya
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artik goriyor ki, zulme karsi direnenler bitirilemez.
Amerika’nin diinya halklarini kendi egemenligi altina
almaya calistigl, acligi ve onursuzlugu dayattigi,
hakki hukuku yokettigi bir diinyada; IMF'nin talani,
emperyalist usaklarin zulmi altinda inleyen, milyon-
larcasi acbiilac olan bir tilkede, diisiinen ve gercekle-
ri goren her insan icin devrimcilik yapmaktan baska
gercekte hicbir yol yoktur. Onurlu ve namuslu ola-
caksak, devrimci olacagiz. Ozgiirliigii biitiin halk icin
istiyorsak, ozgtirliik ugruna, ikarus gibi, eriyecegimi-
zi bilsek de gilinese kosacagiz.

Diinyay1 bir ¢ol olarak diisiin. Emperyalistler bu
hale getirmek istiyor ciinki. Biz, ¢oliin ortasinda bir
‘vaha’yiz. Yerin derinliklerinden fiskiran, umut ve
sevda suyuyla yesertiyoruz dallarimizi. Diinya halk-
larinin ruhunu, beynini bizden toplanan meyveler
doyuruyor. Biz olmasak assiz, susuz kalir halklar.
Egemenler diizenleri siirsiin diye, gordiigliniiz vaha
degil seraptir diye anlatiyor bizi halka. Bitti diyorlar,
yeryliziinde vaha koymadik tiikettik diye anlatiyor-
lar. Oysa beyinleri doyurmamiza engel olamadikca
kimseyi inandiramazlar. Bir hic haline getirilmek is-
tenen insani, kavgamizla yeniden yaratiyoruz. Dalla-
r1 budanan agac gibi, her dalimizdan siirgiinler fiski-
riyor. Ve kavganin gercegidir bu, topraklarimizin be-
reketi, ancak kanimizla artiyor. Ama akan kan sade-
ce toprag sulamiyor Giilseren, ayni zamanda kani-
miz1 akitanin caresizligini haykiriyor, nefesinin da-
ralmasina neden oluyor. Bogulacagi giin de gelecek.
Bu direniste oOlimlerimizle vurusmak zorundayiz.
Kanimiz akmak zorunda topraga. Ama dedigim gibi,
bu bizim tercihimiz degil, sadece 6niimiize konuldu-
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gunda, karsiliginda vaha olmaktan vazgecin denildi-
ginde kabulimiiz olan bir bedel. Topraklarimizin
¢ollesmesine nasil izin veririz Gililseren? Nasil susuz,
meyvesiz, assiz birakiriz halkimizi? Tarih baba bize
sormaz mi, size ne gorev vermistim, siz ne yaptiniz
diye yakamiza yapismaz mi? Goérevimden kacarsam
bana sormaz mi1? Nazim’in dedigi gibi, aydinliga cik-
mak icin birilerinin yanmasi gerekmiyor mu?...

- Ve siz tepemize coken karanligi aydinlatmak
icin tek tek hiicrelerinizi yakiyorsunuz simdi, degil
mi Zehra? Cevap beklemedigi bir soruyla Zehra'nin
son ciimlesini tamamladi Giilseren. Zehra’yr yordu-
gunu diisindi, ancak perdenin biraz daha aralandi-
gin1 hissederek sevindi. Bu sirada Fatma ve Zehra’nin
babas1 bir yandan fisiltiyla konusurken, bir kulakla-
rinin da burada oldugunu ara ara dontip bakarak bel-
li ediyordu. Sultan’la gozgoze geldi. Bu kez O basla-
di anlatmaya.

- Bana yolda bahsetmistin ya, babam yalan mi
sOylemisti senelerdir diye. Tam 6yle sayillmaz Giilse-
ren. Baban carpik diisiincelerin yalanciligini yapiyor
sadece. Iletisim araclariyla, egitimle hep bu carpik
diisiinceler siringa ediliyor beyinlere. Bencillikler ko-
riikleniyor. Bencillik bir yag kiilcesi gibi gelip oturu-
yor yureklere ve cigerlere temiz hava dolmasina en-
gel oluyor. Tipki biiyiik bir yanginin dumanlarinin
tstiimiize ¢coktiigi andaki gibi oksijen degil karbon-
dioksit solumaya benziyor bu.

Ozgiirliik, su telefon reklamindaki “6zgir kiz”
gibidir diye 6gretiyorlar mesela. Sorumsuz, dejene-
re, aski bile bir o yana bir bu yana savrulmaya acik
bir tip. Bos yere bdyle bir tiplemenin adina “6zgir
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kiz” demiyorlar. Baban gibileri bu yalani ¢cocuklarina
O0gretsin, gencler 6zgiirliik diye bunu 6rnek alsin is-
tiyorlar. Ideali, felsefesi, diisiincesi olmayan insanlar
olsun istiyorlar. Sadece sevgilisi ve kendisi var. Bii-
tin diinya bundan ibaret. Gerisi kar boran misali. As-
linda ona sorumsuz kiz demek daha dogru. Sirtinda
canta dag bayir dolasirsan demek ki 6zgiirsiin. Sev-
gilinin telefonunu bile unutma 6zgiirliigline sahip
olacaksin, nasil bir sevgiyse! Mantikli m1?

Zehra'nin soyledigi, tarihin verdigi sorumluluk
cok daha yiice bir degerdir, bunu bir yana biraksak
bile bugiine iliskin sorumluluklarimiz var. Benim sa-
na, senin bana karsi sorumlulugun var. Bizlerin hal-
kimiza karsi sorumlulugumuz var. Gérmesek, bilme-
sek amenna, ama boyle bir diizeni gérebiliyorsak so-
rumluluk daha agirlasiyor demektir. Her sorumlulu-
gun oldugu gibi, bunun da riskleri, bedelleri elbette
var. Ailesine bakma sorumluluguyla bir torna tezga-
hinda calisan da risk aliyor. Kolunu makinaya kapti-
rabilir 6rnegin, ama yapmak zorunda hissediyor ken-
dini. Devrimciler omuzlarina ¢cok daha biyiik sorum-
luluklar1 aldigindandir ki, bedelleri de biiyiik oluyor.
“Ozgir kiz1” diisiin. Neye ne kadar duyarli olabilir,
cevresiyle, yasamla ne kadar ilgili olabilir? Ornegin
yoksullar, zulim altinda inleyenler “6zgiir kiz” icin
ah yazik denilecek kadar basite alinir. “Ozgiir kiz"in
bir adim ilerisi belki biraz daha duyarli, belki kimi
toplumsal faaliyetler icinde yer alan kisilerdir. Ve bu
tipler cagdaslik, modernlik adina solcu tipi olarak
sunulur. Cevreci, hayvansever, protestocu, ama o ka-
dar. Gerisi yok. Ne yasamlarinda ezilenlere dair en
kiiciik emare vardir, ne de pratiklerinde. Carpiklikla-
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r1, zulmi ve yoksullugu sadece protesto eder, degis-
tirmeyi diisiinmez. Degistirme isini yine zulmi ve
yoksullugu yaratanlara birakir. No’lur reform yapin
da, su isler biraz diizelsin demeye getirirler. Biraz
ileri gittiklerinde diizenin sahipleri sert yliziini bir
gosterir, otururlar oturduklar yerde.

Biz bunlari reddediyoruz Giilseren. Biz tlilkemi-
zi, diinyayl kazanmak istiyoruz. Sémiiri ve zulim
carkini kirmak istiyoruz. Kolay mi diyeceksin. Evet
zor. Biz de bunun bilincindeyiz. Ama tarih boyunca
hangi deger, hangi giizellik kolay yaratildi ki! Bugiin
giinliik yasamin parcasi olan bilimsel buluslar1 kabul
ettirmek icin bile insanlar 6ldii. Diisiinmenin, sorgu-
lamanin bir erdem oldugunu anlatabilmek icin baldi-
ran zehirleri ictiler kendi elleriyle. Ama iste bugiin o
bilimsel buluslar parcamiz, diisiinen ve sorgulayan
insanlar olmaliyiz demeyen kimse yok. Bugiin zor ve
imkansiz goriinen yarin yasamimiza hakim oldugun-
da da boyle bakilacak. Yine diyeceksin ki, iyi de ben
gormedikten sonra... Evet biitiin mesele de burada
iste. Belki sen de, ben de goremeyecegiz, belki de
Zehra’lar sayesinde gormemiz daha yakinlasacak.
Ama evlatlarimiz, onlarin evlatlar1 mutlaka gorecek.
Bencilliklerimize karsi bir savas bu ayni zamanda.
Erdemli, ahlakli bir savas...

- Ben zaten insanlarin dogustan bencil olduguna
inanmiyorum.

- Elbette degil Giilseren. Egitimin, icinde yasadi-
g1 toplumun, kiiltiriin sekillendirmesi. Bugiin icin
soylersek, kapitalist sistemin diisiincede, yasam tar-
zinda yarattig1 bir hastalik. Hani hep 6giitlerler ya,
“her koyun kendi bacagindan asilir’ diye. Insanlar
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koyun degil ki! Seni bacagindan asan cengel yarin be-
ni asar, bugiin senin derini ylizen kasap, yarin satiri
benim derime siirecek demektir. Ve bu disiinceyi
yaydikca, orgltlendikce aslinda cok daha biiyiik bir
giic oldugumuzu gorecegiz Giilseren.

- Evet, anliyorum.

- Hakan abi geliyor, yaninda yabancilara benze-
yen birileri var dedi Sibel. Kapidan egilerek Sultan’a
seslenmisti. Sultan kapi 6niine ciktli. Yanilmamisti,
Irlanda’dan gelen heyetti gérdiigii. iri yar1 40 yasla-
rinda, sarisin olani eski bir tutukluydu. irlanda’daki
oliim orucu giinlerini yasayan, Bobby Sands’lerle bir-
likte direniste yeralan yurtsever Irlandalilardandi.

- Merhaba dedi Jim Mc Veigh, 6grendigi tek Turk-
ce kelimeyi bozuk aksaniyla giilerek sdylemisti. Tek
tek tokalastilar. Bu kez yanlarinda terciimanla birlik-
te gelmislerdi. Hakan, onlarin da daha 6nce gelen ba-
z1 heyetler gibi, Armutlu’da bir siire kalmay1 diisiin-
diiklerini soyledi. Bir iki hafta sonra da Irlanda’dan
baska bir heyet daha gelecekmis. Direnisi destekle-
meKk icin Irlanda’da yaptiklar1 eylemleri anlatti, geng
olani. O’'nun 6grenci oldugunu soéyledi terciiman.
Uctinciisii ise sosyalist partidenmis. Daha énce gelen
bir kac heyete yaptiklar1 gibi, onlar1 da havaalaninda
kisa siire gozaltina alip sorgulamislar. Neden geldi-
niz, ne yapacaksiniz, gelmeyin, onlar terdrist gibi
seyler sdylemisler. Bir kac heyeti korkutmay:1 basar-
mislardi ama anlasilan bu kez basaramamaislar.

- Biz bu sansi elde edememistik.

Eski bir tutuklu olani, kapinin 6niindeki cadirh
yerde oturan Arzu’nun bantini gostererek Ingiltere
hapishanelerindeki direnislerinden sézetti.
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- Irlanda halk: sizi cok iyi anlhiyor. Biz de yasa-
dik. Sizin direnisiniz ¢ok daha biiyiik bedelleri sim-
diden 6dedi. Partimiz halkimizi siirekli bilgilendiri-
yor direnisinizle ilgili olarak. Bas1 bantli direnisci re-
simleri yaptik irlanda sokaklarina. Baby’nin anmasin-
da sizin direnisinizi de konustuk. Yanimdaki bu genc
kardesimizin babasi da 1982’deki direnisimizde se-
hit diasti. Mutlaka sizi gormek istiyordu. Mimkiin
olsa tutsak direniscileri de gorebilsek ne kadar iyi
olurdu. Biz aslinda onlar icin getirmistik, size ver-
mek istiyoruz.

Cantasindan, mavi lizerine beyaz yildizlardan
olusan bir bayrak cikardi ve Sultan’a uzatti.

- Bu bizim bayragimiz.

- Babam bu bayrak icin sehit disti. Simdi siz
kendi disiinceleriniz icin sehit diisiiyorsunuz. Ba-
bam, biz diinyanin her yerindeyiz derdi, simdi daha
cok inaniyorum.

Zehra, Fatma, Resit ve Hiilya'y1 da gérmek icin
irlandalilar eve girdi. Kirmizi bir bez tlizerinde Ca-
nan, Gilsiiman ve Senay’in resimleri olan panoyu
gordiiler odalara yonelmeden 6nce. Eski tutsak olan,
panonun oniinde durdu, digerleri de onu takip etti.
Kisa bir siire sessizce durup, sonra baslarini hafifce
One egerek saygilarini dile getirdiler. Panonun tize-
rindeki kartonda yazan s6ziin ne anlama geldigini
sordular terclimana.

“Inancsiz, amacsiz yasanmaz” soziinii ingilizce-
ye cevirdi tercliman.

- Cok dogru, ¢cok dogru dedi sosyalist partili.

Zehra’nin odasina girdiler. Babas1 Giilseren’le
konusmalari bittikten sonra yeniden kizina kisik ses-
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le dergi okumaya baslamisti. Tokalastiktan sonra et-
rafi incelemeye basladilar. Duvarlarda sehitlerin re-
simleri, karanfiller vardi. Zehra’nin yataginin yanin-
daki komodinin lzerinde duran gen¢ kiz resmine
ilisti gézleri. Kardesi Canan oldugunu 6grendiler.

- Demek onlar sizsiniz, dedi eski tutsak. iki kiz
kardesin direniste oldugunu duyduklar: belliydi. Ki-
tap okuyanin babalari oldugunu 6grenince, tekrar
elini gucli bir sekilde bir daha sikti.

- Kutluyorum sizi, yaninizdayiz dedi.

Zehra'nin odasindan Hiilya’nin yanina gectikle-
rinde bir daha sasirdilar. O’'nun yanindaki ak sacli ka-
dinin annesi olmasiydi saskinliklarinin nedeni. Biri-
nin yaninda babasi, 6tekinin yaninda annesi. Hem de
Hiilya’'nin kendisi orta yaslarda bir kadindi.

Annesi Sakine, saygiyla kalkti yerinden misafir-
lerini karsilamak icin. Buyur etti bas koseye. Hiilya
annesini izliyor yan gézle. Kdyiindeki evine misafir
gelmis gibi ne yapacagini sasirmasina giiliimsedi.

- Arkadaslar irlanda’dan geldiler Hiilya abla, de-
di Sultan. Hani sen diyordun ya, onlar da bize benze-
yen bir halk diye. Onceki gelen gruptan dinlemisler
sizi, bunlar da sonraki gelecek olan heyete anlatacak.
Burada bazi demokratik kitle orgiitleriyle, baro ile
sendikalarla gortisecekler.

- Hosgelmisler, sefalar getirmisler. Basimiz go-
zimiz Ustiine. Anlatsinlar elbette diinyaya. Biz on-
lar icin de direniyoruz. Hep kardes degil miyiz.

Annesi kizina hak vererek basiyla onayladi.

- Herkesi kardes bilen kizim diyerek konusmaya
dahil oldu. Ben hep parayi ¢ok sever, gozetirdim, bu
kiz dagitmak, aclar1 doyurmak icin elde avucta para
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birakmaz, kizim bize kalmiyor dedikce de, olur mu
ana, onlar bizim kardeslerimiz derdi. Kim olursa ol-
sun kardeslerimiz der. Bir tek onlar haric... neydi ki-
zim onlarin ad1?

- Burjuvalar anne, burjuvalar. Bizi ve tim diinya-
daki yoksul insanlari1 ezenler, haklarini calanlar, ek-
meklerini yiyenler.

- Hah! iste onlar haric. Hiillya hep anlatiyor bun-
lar1 bana. Sagolsun Hakan oglum da hep anlatir. Hil-
ya nereden giriyor nereden cikiyorsa, Hz. Ali'ye geti-
rip dayandiriyor lafi. Yalan yok. Yapmasin demistim,
kendi kendime. Hiilya’yla da konustum. Ben dayana-
mam kizim, 6lme, yapma dediydim. Dinletemedim.
Yine 6lmesin diyom, ama o zamanki gibi degil. Bura-
dakilerin hepsi benim Hiilya’'m oldu. Ama ytliregim!...

Sacinin aklarina aklar katarak kizinin 6limiini
izleyen ananin sessizligin ortasindaki ci1gligi onunki.
Ne yapabilirsem soyleyin yapayim diye eylemlere,
olimleri durdurmak icin iktidara yapilan cagrilara,
acilarini acilarina ekleyerek kosturup duruyor. Yapi-
lanin yetmedigini gérdiikce bir an umutsuzluga dis-
tiginde kizinin yanina kosuyor yeniden. Bir daha
umutlanip yine diisiiyor yollara. Bu isler bdyle olu-
yormus demek. Olmeyince duyan yok diye diisiinii-
yor kendi kendine. Son gunlerde daha bir dinginles-
ti. Kizina duydugu saygi1 daha da buyudii.

- Ogretmenim benim dedi kizi icin, eliyle kizini
gostererek. Iste bakin Kerbela sehitleri gibi direnen
benim kizim der gibi.

- Kizimin selamini soyleyin halkiniza, kardesi-
niz deyin diyerek ugurladi irlandali heyeti.

Ertesi gund, bir sonraki giin yine geldiler Armut-
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lu’ya. Direniscilerin, direnis evinin ve gecekondula-
rin duvarlarina siyah, beyaz, kirmizi boyalarla yazil-
mis yazilarin resimlerini cektiler. Zehra’nin yataktan
kalkamaz hale geldigini goériince geldiklerinin ikinci
giini destek aclik grevine basladilar. Buglin geri do6-
niyorlar. Tek tek tiim direniscileri, refakatcilar1 sim-
siki kucaklayarak vedalastilar.

- Irlanda halkina anlatmaya devam edecegiz. Za-
fere olan inancinizi onlara iletecegiz. Bobby’ler diin-
yanin her yerinde yasiyor diyecegiz. Burada c¢ektigi-
miz resimlerden, Gazi mahallesindeki mesaleli ytiri-
ylusten, sehit mezarlarinin resimlerinden ve Sev-
gi'nin baskiya karsi inancini yorumsuz anlatan re-
simlerinden bir sergi acacagiz, dia gosterimi yapaca-
g1z. Acinin ve umudun koyun koyuna yattig: tilkeni-
zin havasini tiim halkimiz solumali. Sunu daha net
gordiik ki, emperyalistler diinyanin her tarafinda ge-
rici rejimlerle isbirligi yaparak devrimcileri yoket-
mek istiyor. Direnisiniz ¢ok biiytik. Sizinle konusma-
larimizdan, burada gordiiklerimizden emin olduk ki,
sizi yenebilecek hicbir gii¢ yok. Zafere ulasacaginiz-
dan kusku duymuyoruz. irlanda’ya ayak basana ka-
dar destek aclik grevini siirdiirecegiz, bilmenizi isti-
yoruz. Bilmenizi istedigimiz bir sey daha var,
Bobby’nin dedigi gibi, "bizim de giiniimiiz gelecek!"

Son cliimleyi sOylerken sol yumrugunu havaya
kaldiran eski IRA1 tutsak duygulanmisti. Sosyalist
Partili olani da, bir ciimleyle anlatti diisiincelerini,
“er gec sizin halkiniz ve bizim halkimiz sosyalizmi
kuracak” dedi, o da yumrugunu sikarak.

Hiilya’'nin kapisinin 6niinde sendeleyeli bes giin
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oldu. Zehra artik yataktan kalkamiyor, Sibel basin-
dan hic ayrilmiyor. Babasi odasina giremiyor, kapi-
nin 6ninde, brandanin altinda dontip duruyor, siga-
ra Ustiine sigara yakiyor, kizlarina s6z verdigi gibi
glicli olmaya c¢alisiyor. Zehra’nin durumu kétiilesin-
ce, Fatma, etkilenir diistincesiyle Sevgi’nin bulundu-
gu eve gotliriildii. Bu arada Zehra’nin babaannesi de
geldi Rize’den. Basindan beri 6liim orucuna siddetle
karsi cikiyor, ogluna kiziyor. Hep senin yiliziinden,
kizlarin kolundan tutup goétiirmedin diye hayiflani-
yor. Oglunun, “kizlarim yetiskin, ne yaptiklarini bile-
cek yastalar, diisiincelerine saygi duymak zorunda-
y1z anne” demesinin de cok faydasi olmuyor. Gelme-
yecekti aslinda. Ama gidiyordu iste. Zaman elinden
parca parca ucup gidiyor ve onu durdurmanin, tutup
yakalamanin, avucunu sikarak hapsetmenin imkani
yoktu. Sevgili torununu vazgeciremeyecegini anla-
mist1 artik. Bari huzurlu olsun, yaninda olayim, saci-
ni1 tarayip oksayayim diye geldi Armutlu’ya.
Mahallenin bir baska kosesindeki direnis evi,
Sevgi’'nin Izmirden geldikten bu yana direnisi siir-
dirdiigi, simdi yaninda Fatma’nin oldugu ev. Sev-
gi’'nin orada oldugunu duyan bircok insan onu gor-
meye geliyor. Gelenler arasinda her zamanki ziyaret-
ciler oldugu gibi, Sevgi'yi yillar 6ncesinden taniyan-
lar da var. 25 yillik devrimci yasaminda binlerce in-
san gordu Sevgi. Kimisinin solugu yetmedi, kimisi 12
Eylil firtinalarinda savruldu, kimisi yazar, kimi gaze-
teci oldu. Yitirdikleri ne olursa olsun vefa duygusu-
nu yitirmeyenler arayip soruyor, olanagi olanlar ya-
zilariyla Sevgi’yi ziyarete ¢agiriyor. Bugiin de gelen-
ler yogun. Sevgi kocaman giilen gozleriyle karsiladi
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onlar1. Aclikta 250’inci gilinlere bir soluk kalmisken,
yanginlarin iskencelerin ortasindan cikip gelmisken,
Sevgi'nin dipdiri diistincelerinden, piiriizsiiz konus-
malarindan etkilendiler. Hele gozleri!.. O’'nu goérenin
bu gozleri unutabilmesi mimkiin degil.

Ferhat ve Suavi’den sonra Cumhuriyet gazete-
sinden Isil Hanim geldi diin. Yanibasinda durdu daki-
kalarca. Ucuna kurdela baglanmis kapkara, giir sacla-
rinin yikanisini, orilisini izledi. Piril piril yanan
gozlerinin igine bakti. Gelirken aklindan gecenler
baskaydi. Birak diyecekti. Kizin var, yeterince aci
cektin diyecekti. Diyemedi. Basucundaki komodinin
listiinde, 6lim orucundaki giiniiniin yazili oldugu
kagida bakt1 ve bunca giin direnen ve hala yiiregi,
beyni inancla dolu Sevgi’ye bunlar1 s6ylemenin hak-
sizlik olacagini diisiindii. Hayretini gizlemedi, sakla-
madi. Erimis kaslarin, kiiciik bir cocuk gibi kalmis
bedeninin ortasinda parlayan gozlere saskinlikla,
sevgiyle bakip durdu.

Sevgi gokyliziinden, asktan ve hayattan s6z et-
tikce saskinligi daha bir buyiidi Isil Ozgentiirk’in.
Oliime gidiyordu oysa. Béyle bir zaman parcasinda
so0zcliklerin, ukalaca akil vermelerin, savunmalarin
hicbir anlam ifade etmeyecegini anladi. Yanibasinda
oturan kara pelerinli 6liim melegiyle ytizlerce guin-
dir alay ederek giilen bu kocaman gozlerin ne ¢ok
sey gordiigliini, nelere taniklik ettigini gecirdi aklin-
dan. Gérebiliyordu. Oliim ilk kez bunca utanc icinde
yliziinti gizliyordu insanlardan. ilk kez béyle care-
siz, umutsuz kalmis teslim olmustu giilen gozlere.
Oysa ne heybetliydi kara peleriniyle. Kimin yanina
yanassa, bir kez olsun yiiziini gosterse teslim almis,
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kulu kolesi yapmisti. Simdi yorgun, bitap diismiisti
umudunu katik edip lokma lokma yiyen Sevgi’nin
karsisinda. Gozleriyle tanik oldu tiim bunlara.
Bugiinkii Cumhuriyet’teki kosesinde anlatiyor
ziyaretini. Sevgi’'nin goézleri artik net secemedigi i¢in
refakatcisi okudu Isil Hanim’in yazisini. Yazinin so-
nuna Sevgi'nin telefonunu yazmis, “telefonu cevirdi-
ginizde Sevgi'nin o neseli sesini duyacaksiniz ve ha-
yata dair kimbilir size neler s6yleyecek.” demesi ho-
suna gitti. Demek, biraz olsun anlatabilmisim neden
direndigimi diye diistindii. Az evvel de Savas aradi.
O da yarin gazetedeki kdsesinde bir yazi yazacagini
soyledi. Keske korkmasaydin bu kadar Savas dedi,
telefonu kapattiktan sonra. Universite yillarindan ta-
niyordu, biraz da delikanliydi. Iyi giizel, yazmas: da
giizeldi, ama o A takimi kamerasini kapip, bu direnis
benim iilkemde yasaniyor, bundan daha énemli bir
olay yok su anda. Ben bunlari belgeleyecegim diye-
rek mahalle girisindeki polis barikatinin 6niinden
gogsiinl gererek gecebilseydi. Olsundu, yine de giu-
limsedi Sevgi. Insanlar anlasin, gorsiin de bir Sevgi
gitmis, bir Sevgi kendini feda etmis ¢ok degil.
Kapidan bir grup ziyaretci daha giriyor iste. Sev-
gi, eskiden tanidig1 insanlarin ziyaretlerine memnun
oluyor, durmadan onlara bir seyler anlatmak istiyor.
Telefon elinden neredeyse hi¢ diismiiyor. Ziyaretci-
ler kapida goriindiigiinde O yine telefonda biriyle ko-
nusuyor, direnisi anlatiyordu. Yeni gelenlerden biri-
ni taniyor ama nereden, tam c¢ikaramadi. Hafizasi ya-
niltabilirdi. Uzun aclik glinlerinin en bilinen etkile-
rinden biri, hafiza zayiflamasi. Oysa ne kadar giic-
liydi hafizam diye diistindii. Yine de zorlad: kendi-
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ni ve sonunda hatirladi. Orhan bu. Usak hapishane-
sinde iken, 19 Aralikta birbirine sarilarak alev alev
tutusan Yasemin ve Berrin ile birlikte otururlar, siir-
ler okurlardi. Orhan’in siirlerinden de okuduklar:
olurdu zaman zaman.

- Hatirladin m1 beni Sevgi? dedi Orhan. Yataginin
yanindaki sandalyeye oturdu.

- Hosgeldin arkadas dedi Sevgi. Giilimsemesi
konusmasinin ayrilmaz parcasi gibi. Artik durumu
cok da iyi degildi. Vicudunun her yerinde yaralar
¢ikmis, yaralarin ¢ogu iltihaplanmis, eti ¢lirimeye
baslamisti. 19 Araliktan bu yana yataktan kalkama-
maktan, zorla miidahale etmek icin hastanede elleri-
nin kollarinin baglanmis olmasindan dolay1 sirtinda,
omuzlarinda yaralar olustu. Zulim, O’'nun ve daha
nice direniscinin huzur icinde 6lmesine bile izin ver-
miyor. Yasatmak icin degil. Son anlarini bile iskence-
ye ceviriyor. Bu nedenle direnisin talepleri bir yana
direnisin kendisi icin, direnme hakki icin biiytk bir
savas yasaniyor hiicreler ve hastanelerde.

Sevgi iste o kosullardan cikip, ziyaretcilerin hic
eksik olmadigi, etrafinda sevgi cemberinin yumusa-
cik ellerini hissettigi bir ortamda direnisini stirdiir-
meye baslayali 6yle mutlu ki Giilsiiman ve Senay’dan
sonra kendisinin refakatciligini yapan Fidan’a sik sik
anlatiyordu. “Olim” diyordu, “simdi daha yakin, ama
acilarim daha katlanilir oldu. Yoldaslarimin sevgisiy-
le, 6zenli bakimiyla acilarimi birden unutuverdim.”

- Yirmi yil hi¢ degistirmemis seni Sevgi. 1970’li
yillarin sonunda, o karabasan giinleri esigimize da-
yanmadan da boéyle hayat dolu, boyle coskun akan
bir sel gibiydin. Tutsakliklar, es, yoldas acilari, ayri-
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liklar, 6zlemler eksiltmemis biiylitmiis sanki yiire-
ginde yanan atesi.

- Elbette 6yle olmaliyiz Orhan. Devrimciyiz biz.

Orhan yillar vardi ki, hissetmedigi bir duyguyu
yasiyordu. Tuttugu incecik elden tenine, damarlari-
na, iliklerine dogru bir nehrin aktigini hissetti. O
nehrin ruhuna tasidigi duygular, 20 yil éncesinden
cikip gelmisti. Meydanlarda, boykotlardaki coskuydu
bu. Bacilarimiz, kardeslerimiz deyip sarilmislardi
birbirlerine. Sevgi’nin diine, bugline dair ne varsa
disiinme, vicdanlart yoklama ¢agrisina hickimsenin
kulak tikayamayacagini orada anladi Orhan. O yillar-
da devrimci saflarda yeralmis, bugiin 6rgiitlii olma-
yan, ama tiimden yitmeyen, kendini ciiritmeyen in-
sanlarin hepsi bu cagriya mutlaka kulak verecektir
diye diisiindii. Bir saat Sevgi’nin elini hi¢ birakma-
dan, gozlerinin anlattig1 destani dinlemekten bikip
usanmadan oturdu. Belediye iscilerinden bir grubun
ziyarete gelmesinden sonra gozleri arkada, ayrildi.

Bagcilar’dan gelen genclerin ardindan elinde siir
kitab1 ve bir de deniz kabuguyla 75’lik sair Arif Abi
geldi. Sevgi ile kisa konustu, ziyaretci defterine kisa
yazdi duygularini. Sevgi, o gittikten sonra deftere
yazdig1 mesaji1 okuttu Fidan’a.

- “Kardeslerime, ogullavima kizlarima... Yurdu-
mun en yigit 6zverili ¢cocuklarina derin sevgilerimi,
savasimlarina saygilarimi sunmaya geldim. Ben sim-
di 75 yasimi doldurmus bulunuyorum. Uzun yillar
var ki, bu kadar yasadigim icin utaniyorum. Son 250
gtin, daha énceleri de o biiyiik kiyimda, icimde icten-
likle belirtmek isterim, yasamak bana dayanilmaz
acillar yanisira, mahcubiyet icindeyim. Giden, kalan
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bu giizel genclerin goézlerinden dptiyorum...”

- En azindan aydinlarimiz hicbir sey yapamiyor-
sa, “benim yurdumun yigitleri” diyebilmeli, dedi Sev-
gi, Fidan’in mesaj1 bitirmesinden sonra. Bunu dedik-
ten sonra gerisi 6nemli degil. Bunu sdylemek hisset-
mektir, sahiplenmektir, insanina duyulan giivendir,
acilar1 hissetmek, zaferde yiiregi pirpir etmektir.

Fidan, Sevgi’yi dinlerken kendini cok huzurlu
hissetti. Her kelimesinin yillarin tecriibesi oldugunu
dustnerek siinger gibi emdi. “Halkimiz i¢in” sézi-
nin O’nun agzinda karsiliginin tam ve tereddiitsiiz
oldugunu diistindii. Halk icin, vatanimizin bagimsiz-
l1g1, insanlarimizin 6zgirligli ugruna adanmis bir
yasam gozlerinin éniindeki. Thanete béyle 6fkeli bir
yiiregi gérmek kolay kolay nasip olmaz. ihanet firti-
nalarinin ortasina yiireklice dalip cikmasina, ihane-
tin O’'nu da cagirmasina sadece giiliip gecen bir dev-
rimci Sevgi. Kendi kiz1 da direnisci olan ziyaretciler-
den birinin ihanet edenlere iliskin sorusuna nasil da
sinirlenmisti. Sultan morali bozulmasin, sorma diye
uyarmisti kadini, ama 6yle olmadi. Morali bozulmak
bir yana, sanki daha da giliclendi. Hele, “sen bakma
benim viicudumun boéyle incecik ve kirilgan oldugu-
na, bir silindir gibi ezer gecerim ihanet edenleri” so-
zuni hi¢c unutmayacakti. Aklinin bir koésesine kay-
detti. Cezmi Ers6z’iin yazisindan sonra, hi¢ susma-
yan telefonunun bir bosluk anini yakalayip, bir ihti-
yaci var mi diye yanastl yanina.

- Cay icebilecek misin abla?

- I[cerim canim. Zehra nasil?

- Bilinci gidip geliyormus abla.

- Sultan gelince, sen Zehra'nin yanina git ve al-
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nindan benim icin 6p. Kulagina fisilda. Sevgi ablanin
nefesi ensende. Gittigin yerde seni yalniz birakmaya-
cak. Kolkola halaya duracagiz de! Kizima sdyle, onu
¢ok sevdigimi sodyle kulagina. Peki Osman tahliye
olacakti, geldi mi, ne zaman gelecekmis?

- Heniiz islemleri bitmemis, adli tip kurumun-
dan rapor bekleniyormus abla. Bak Fatma da geldi.
Ben Fatma’nin gozlerine cay ile masaj yapacagim, bir
istegin olursa...

- lyi yap, ama bu tiir agrilar normaldir. Oliime
yatan bir insan kendini bu kadar dinlememeli. Zaten
ben Olecegim demissin, gdzlerin agrimis ne ki. Ney-
se. Tamam.

Sevgi'nin biraz da sinirli bir ses tonuyla konus-
masina Fatma alindi. Fidan da, acaba niye bu kadar
kizdi diye diistindii kendi kendine. Oysa agriyan yer-
lere masaj yapilmasina daha énce bir sey demiyordu.
Belki acligin dogal etkisi, sinirleri yipranmis olabilir.
Belki de Fatma'ya birseyler sdylemeye calisiyor. Ney-
se, sonra anlatir bana mutlaka diye gecirdi i¢inden.

Yanilmamisti. Sevgi iki giindiir Fatma’nin davra-
nislarinin 6limi géze alan bir insanin davranislari
olmadigini goriiyordu. “Thanetle kahramanlik arasin-
daki” o ince cizgide dolanip duruyor Fatma. Fidan’a
suirekli Zehra’y1 sordu bugitin. Cok ac1 ¢ekiyor mu de-
di. Fidan bunu, Zehra’ya olan sevgisine yordu. Ama,
“Ahmet abi icin tizliliyorum” s6ziine cok anlam vere-
medi. Bir direnisci icin Zehra’nin babasi hakkinda
disiinmesi gereken ilkin Gzinti mi olmaliyd: diye
diisiinmekten de kendini alamadi. Bu sabah annesi
ve babasiyla konusmalarini da garipsemisti Fidan.

Babasi ve annesi geldiginde uyuyordu. Uyandi.
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Babasi, “seni gotiireyim, hemen serum takalim” dedi.
Onceleri de bu tiir teklifler yapmisti ve Fatma cok
sert bir sekilde kararina saygili olmalarini séylemis-
ti. Bu sabah hic¢ ses cikarmadi. Sonra, kendisine za-
ten serum takildigini séyledi. Herhalde uyku sersem-
ligiyle konusuyor diye diisiindii Fidan. Kendisine
sonra sordugunda, mantikli olmayan cevaplar verdi.

Haziran sicagi direniscgileri bunaltmaya basladi.
Neyse ki, direnis evlerine takilan klimalar biraz ra-
hatlamalarina yardimci oluyor. Serin hava ytizlerine
vurdukca Agustos sicaginda serin bir denize girmis
gibi hissediyorlar. Sevgi su icimini azaltti son bir
hafta icinde. Sicakla birlikte su ihtiyaci da artiyor-
ken, viicudu fazla suya direniyor. Kokulu caylar ka-
bul ediyor ancak bos mide. Giinliik temizligini hic ih-
mal etmiyor. Fidan'in yardimiyla az 6nce dislerini fir-
caladi biraz rahatlamis hissetti kendini.

Zehra'nin babasi goriindi kapida. Geldigi giin-
den bu yana her giin mutlaka bir kag saatligine ugrar,
uzun uzun sohbet ederdi Sevgi’yle. Ayni yaslarda sa-
yilirlardi. 1980 Oncesinden s6zederler, o glinlerden
bugiine dimdik ayakta kalanlardan biri olan Sevgi'ye
saygl ile bakardi.

Gilerek girdi iceri Ahmet Kulaksiz. Sevgi’'nin gu-
len gozlerinden ilk kez iki damla yas dokiildi O’nu
goriince. Biraz 6nce Fidan, Zehra’nin bir deri bir ke-
mik kalmis son ¢ekilmis resimlerini gdstermisti. Ba-
basina bakinca o goriintiileri hatirladi ve bir an ken-
dini tutamadi.
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rmutlu gecekondular1 acligi, yoksullugu
Abilir. Ama acligin béylesini hi¢ yasama-
misti. Acligin isyanina, acligin ortaklastir-
dig1 kardesliklere, acligin feda ruhuyla donanmis
olanina hi¢ tanik olmamisti. Armutlulular, piril piril
glinesin bogazin dalgali sularini gézlerinden 6ptiigii-
nd her yaz ayindan bilirdi, ama ilk kez haziranin bu
kadar sicak, ilk kez gecekondularin yoniiniin bu ka-
dar gilinese doniik oldugunu farkediyordu. Giines
hep tepeden dogar derlerdi, aylar var ki, Senay’in di-
renis evinden doguyordu. Gozler, yanmaya, kamas-
maya aldirmadan gilinese bakiyordu.

Haziran son demlerini yasiyor. Acilari icine da-
mitarak, onuru yilicelterek, sahiplenmenin en yiicesi-
ni yasayarak son demlerini yasayan bir de Zehra var
buglinlerde. Diinden bu yana bilinci gidip geliyor.
Buglin timden kapandi biling. Artik hareketleri kont-
rolsiiz, hickiriklar1 hi¢ durmuyor. Yoldaslar1 ve baba-
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annesi yanindan hi¢ ayrilmiyor. Diine kadar yanin-
dan ayrilmayan babasi ise yanina giremez oldu. Da-
yanmak gii¢ diyor kizinin ¢irpinislarina bakarak.

Saatlerdir babaannesi agit yakiyor, dualar edi-
yor. Zehra inlemelerin arasinda bir seyler anlatmaya
calisiyor. Yizlerce gilindiir anlattiklar1 yetmedi, 68-
rettikleriyle yetinmedi, son anlarinda da zaferi anla-
tiyor. “Zaferi sehit diismeden kazanirsak eger, tim
Karadeniz’i bir bastan bir basa gezecegim” derdi.
Simdi Karadenize ¢cok daha uzun bir yolculuga ¢ik-
maya hazirlaniyor. Topraga karisip, bir bastan bir
uca kimseler gormeden gezip duracak. Vakit erisince
de catlatacak topragi, ben 6lmemistim ki diyecek vyi-
ne hinzirca giilerek.

Son hafta Zehra’nin 6zellikle sol goziinde kay-
ma basladi. Sik sik kusma ve ishalden uyku uyuya-
maz hale geldi. Doktor kontrol icin geldiginde, sehit-
liginin yaklastigini soyledi.

- Ben zaten 6lmek icin buraya geldim, dedi dok-
torun soyledigini 6grendiginde.

Sibel ve Ozlem gozlerini lizerinden ayirmadan
Zehra’y1 izliyor. Acisini hafifletmek icin dort déni-
yorlar ortada. Selim girip cikiyor durmadan. Babaan-
ne, aci cektirenin seytan oldugunu diisiinerek, seyta-
na lanetler okumaktan, dualardan umudunu kesti ke-
secek. Saatlerdir okuyor bildigi dualari, Zehra'nin
higkiriklari kesilmiyor. Bir ara giiliimsiiyor. Sonra ye-
niden inlemeler bashiyor. i1k geldigi giinlerde baba-
anne vyoldaslarina kizgindi, Zehra’nin basucunda
oturdukca kizginhig1 da gecti. Ozlem ve Sibel’e kizla-
rim diyor artik.

Bilincinin kapandigi ikinci giine de yogun ziya-
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retlerle girildi. Zehra’y1r son kez gérmek icin gelenler
saatlerdir evin dniinde beklesiyor. Okuldan arkadas-
lar1 da var. Canan ve Zehra Dev-Genclilerin onuru,
glinler var ki, Zehra’nin agirlastigini1 duyduklarindan
beri Maslak’tan Armutlu’ya bakiyorlar. Kilometreler-
ce Oteden o6liim yataginda umutlarini biyiten yol-
daslarini géormeye calisiyorlar. Ayaklari bu yana yo6-
neldikce, “yok hayir” diyorlar, en iyisi okullarda kalip
onlar icin birseyler yapmak. Forumlar, afisler, bildiri-
ler, anfilerde yapilan konusmalar hep onlar1 anlati-
yor. Zehra’nin giilen fotografi stisliiyor okullarin ko-
ridorlarini. Bir de bu fotografin hemen yaninda son
giinlerinde cekilmis zayif diismiis resmi. “Bu gili-
siin solmasina izin verecek misiniz” yazdilar resmin
altina. Gulusi soldurmamak hiicrelere, tecrite karsi
¢ok daha gilicli sesle haykirmaya bagli. Bunu anlatti-
lar her eylemde genclige. Simdi bir grubu Armut-
lu’da. Zehra’nin elinden tutmak ve daha yapacak is-
lerimiz var, boykotlarimiz, forumlarimiz, yiriyisle-
rimiz senin Onculiigiint bekliyor, haydi kalk demek
icin.

- Kalabalik girmeniz dogru olmaz!

- Ama...

- En iyisi aranizdan bir haydi iki kisi secin.

Selim’e kizgin kizgin baktilar ellerinde olmadan.
Bir koseye ¢ekilip karar vermeye calisiyorlar.

Bir tek Makbule giriyor Zehra’'nin yanina.

- Sen konus, o seni anlar.

Makbule Sibel’e déniip bakti.

- Tamam dedi ve incitirim korkusuyla usulca
egildi Zehra'nin kulaginin dibine. Bu sirada babaan-
ne, gozleri 6fke ve sevgi dolu olan bu minyon yapili,
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kisa kiit sacli, diizgiin giyimli, incecik elli kiz1 izle-
mek icin déviinmesine ara verir gibi oldu. Birileri sus
dedi sanki. Nereden geldigini bilmedigi emre uydu
babaanne. Makbule kemikleri eline batan Zehra’'nin
elini tuttu usulca.

- Okulda senin icin kampanya baslattik Zehra.
Beni duyuyor musun? Giilen gézlerin biitiin 6grenci-
leri selamliyor kampiislerimizde. Duyuyorsun beni
degil mi?

Zehra, onceki sehitlerin son glinlerindeki gibi,
parmaklarini oynatiyor. Makbule emin oluyor artik,
dinliyor kendisini. Doniip Sibel’e bakarak giiliiyor,
basini sallayarak, gordiin mi, duydu beni diyor.

- Dev-Gencliler seninle gurur duyuyor Zehra. Bu
buiyik fedakarligin bize hep 6rnek olacak, inan. Ya-
samini bir solukta ortaya koyusundaki ciiretinle l-
kemizi satanlarin yakasina yapisacagiz. Hatirliyor
musun? “Ben sehit diisecegim” diyordun. Biliyordun
oyle kolay kazanilmayacak, bedelleri agir olacakti.
Katliamdan sonra daha da emin oldun buna. Yine eli-
ne aldigin isi yarim birakmiyorsun. Yine kararlilik
kasilip duran bedeninin her hiicresine damgasini vu-
ruyor. Haydi, yine 6niimiize gec Zehra. Hizli hizli yi-
ri, yol goster bize. Yine Filistin halki icin eylemler
yapalim, 6grenci meclisi calismalarimizi organize et,
yine ben “olmuyor” dedikce giic ver bana. “I[YO-DER
Ankara’ya yiiriiyor” pankartimizi hazir bekletiyoruz,
yine yiriyelim zulmiin bassehrine. Soralim birbir
bunlarin hesabini. N’'olur a¢ gozlerini Zehral...

Ik tamisti@imiz giinlerde itiraf edeyim, senden
¢ekiniyordum. Kizgin bakislarinin ardina sakladigin
o biiyiik sevgiyi goremiyordum. Ve tam bakislarini
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yakalayip sana giilimsemeye basladigimda sen 6lim
orucuna basladin. Insan kimi gec kalinmishiklarin ar-
dindan ah ceker. Bazen en yakinimizdaki insanlarla o
kadar ¢ok sey paylasma imkani varken diisinmeyiz
bunu. Simdi ge¢ kalmisligimi nasil bagislatacagimi
biliyorum sana. Senin yoldaslarini sahiplenmen gibi
sahiplenecegim kavgayl, senin 0grettigin gibi payla-
sacagim yasamin bitiin giizelliklerini, senin sabrinla
ilmik ilmik o6recegiz Anadolu’yu. Hani derdin vya,
“Dev-Gencliyiz, biraz da deliyiz, beklenmeyenleri ya-
par, basaririz” diye. Yine 6yle yaptin, Dev-Genclilerin
gururu. Sana layik olacagiz. S6z!

Makbule’'nin heyecandan sesi titriyor. Daha faz-
lasini sdyleyemeyecegini diistintiyor. Elini dudaklari-
na gotiirerek opliyor Zehra’yl. Babaanne suskunlugu-
nu bozmadan izliyor. Torununu bu kadar ¢cok seven
kiza, kalkip sarilmak geciyor icinden. Dayanamayip
aglarim, Zehra duyar tzilir diye vazgeciyor.

Makbule disar1 cikti ama gidemedi, brandanin
altinda oturanlarin yanina ilisti ve Arzu'nun yanina
oturdu. Zehra'yi ellerinden alan diizene kinini, 6fke-
sini anlatamiyor, anlatamadik¢a kendisini caresiz
hissediyor, bunaliyor. Gogiis kafesinin tam ortasinda
saatli bir bombanin tik tik seslerini duyan var mi
acaba diye diistindii. Arzu duyuyor muydu?

- Zehra gencligin miicadelesinde hep en 6ndeydi
dedi Arzu’nun gozlerinin icine bakarak. Beyazit Mey-
dani O’nun sikili yumrugunu cok iyi tanir, alanlar-
meydanlar, yollar. Son 6 Kasim boykotunda Ankara
yuriylusimiz olmustu. Gencligin emperyalistlere,
fasist diizene teslim olmayacagini haykirdik. Sonra
disarida 6liim orucu basladi. Bir arkadasimiz aksam
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toplanacagimizi soyledi, biraz sikistirinca Zehra’'nin
o6lim orucuna baslayacagini 6grendim. Sonra O’nun
yanina gittim, yiiziine baktim, icim doldu, ne diyece-
gimi bilemedim. Giilimsedi O. “Ben biliyorum” de-
dim. “Aksam neden toplanacagimizi biliyorum” de-
yince yeniden giildi... O giin ifade edilemeyecek
duygularla gittik toplantiya. Her zamanki gibi gulu-
yor, konusuyorduk. Ama her zamankinden farkliydi.
Gozlerimiz her s6zden sonra Zehra’ya takildi. O cok
sakindi ve giilimsiiyordu. Bir pasta geldi ortaya. “Bi-
rinin dogum giinii mii?” diye takildi bir arkadas. Her-
kes anlamli bir sekilde “sus” dedi. Sonra bunun Zeh-
ra icin, Zehramizin 6liimlerden yeniden dogmasi icin
oldugunu 6grendik. Yemek yedik birlikte. Yemekten
sonra Zehra konustu.

“Kendimi cok hafif hissediyorum. Bizler Dev-
Gencliyiz. Biraz da deliyiz. Bu yiizdendir ki 6liime gi-
derken bile giilerek gidiyoruz”, dedi ve giilimsedi. O
an biz de cok hafiftik, ariydik, duruyduk. Gozlerimiz
doluydu ama goézyaslarimiz bile boslukta takili kali-
yordu. Halaya durduk. Saskiniz, arkadasimizi 6liime
ugurlarken. Hem de giilerek ugurluyoruz.

Zehra, Istanbul Universitesi’nde iktisat egitimi
alirken, tutsaklarin 6limiine bir direnise girdigini,
bu direnisin kendi gelecegini ilgilendirdigini gor-
mesi Uizerine, kitaplarini yakarak cephenin en 6ni-
ne kostu. Simdi okunacak en giizel kitap onurlu in-
sanin kitabiydi. Zehra, bu kitabin yazarlarindan bi-
ri olmakta ¢ok guicli bir kararlilik sergiledi. O hep
giizel glilmelere yarasirdi. Bu duygularimizin, di-
stincelerimizin boslugu anlik siirdii. Sonra yeri dol-
du; halk sevgisi, vatan sevgisi, yoldas sevgisi, dava-
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ya baghlikla...

O 6lmeyecekti ki...

Sustu Makbule. Sehit diismeden, Zehra'yr slo-
ganlarla, 6fke seliyle ugurlamadan, déyleymis gibi ko-
nustuguna kizdi. Ama kardesinin yanina gitmesi ar-
tik an meselesi. Belki bir daha Arzu’ya anlatma firsa-
t1 olmaz diye diistindii.

- Armutlu’ya gelmeden 6nce direnisin stirdigu
yerlerden mektuplar yazdi bize. Hepimize tek tek
seslendi. Hepimizin gozleri doldu. Bize oradan cesa-
ret veriyor, giicimiize gii¢ katiyordu. Biz de onun gi-
bi bir arkadasimiz oldugu icin hem seviniyor hem de
tanimayanlarin da onunla tanismasi icin ziyarete go-
tirmeye calistyorduk. Tecrite karsi bir eylemde ilk
kez go6zaltina alindiktan sonra geldim Zehra’ya.
Oturttu beni yanina. Sanki sabirsizligimi anlamis gi-
bi sordu;

“Nasildi ilk gézaltin?”

Ben, 6 Kasim’da cok calismistim birlikte alinalim
diye olmadi. Sensiz olunca hemen gelip anlatayim
dedim... Anlatmaya devam ettim. Heyecanlanmistim,
o mutlu bir ifadeyle dinledi beni.

Miicadeleyi, inatciligi, kararliligi, baglhhgi, sev-
giyi, miicadeleye dair, aileme dair herseyi O’'ndan 6g-
rendim. Tim bunlar O’nun 6zellikleriydi. Bir is olma-
diginda sinirlenir, layikiyla yapilmayinca kavgaya tu-
tusurdu bizlerle, yeri gelir anne sefkati ile sarardi...
Hele de gencligin aile sorunlari...

“Bak olmuyor boyle. Tamam ailemizdir, seviyo-
ruz ama nice ailelerimiz var”, derdi. Bir sorunum ol-
dugunda solugu her zaman yaninda aldim. Moral ve-
rir, hallederiz, ama senin de halledecegin isler var di-
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yerek kendime giivenmemi saglardi.

O gilin halaylarla, giilerek 6liime ugurladigimiz-
da da cok kararliydi. Herkesin gozii Zehra’da, O da
giilen gozleriyle bakiyor hepimize. Her ziyarete gel-
digimizde okulu sordu, 6liim orucu igin diislinceleri-
ni anlatti. Ama ille de kendi okulunun 6grencilerinin
durumunu sorup, “cok 6zledim sizleri” derdi. Inana-
rak konustugunu goézlerinden, ses tonundan anla-
mak hic¢ zor olmuyordu.

Canan sehit distiikten 10-15 glin sonra gelmis-
tim ziyaretine. Onu dinlemek, calismalarimizdan ko-
nusmak ihtiyaci hissetmistim. Iceri girdigimde oda-
sindaydi. O giin fazla ziyaretci olmadigi icin iste tam
zamani diye distiindiim. Refakatcisi tizerini giydirdi.
Canan’in kirmizi montunu giymisti ve rengarenk bir
battaniyeye sariliydi. Tekerlekli sandalyeyle kapinin
Ontine ciktik. Sasirdim 6nce tekerlekli sandalyede
goriince, saskinligimi ve liziintimi belli etmemeye
calisarak konustum. Zehra yine giliyor. Oturdum
yanina, elini ellerimin icine aldim. Yumusacik bir be-
bek eli gibiydi elleri, narin. Zayiflamisti, kiiciilen be-
deni bir hafta énceki gibi degildi artik. Dalip gittigi-
mi anlayinca, “ne diisiiniiyorsun boyle yiliziime ba-
kip”, dedi. “Muayene ediyorum”, dedim ve birbirimi-
ze sarildik. 11k kez kurallar cignemisti. Viicutlar: di-
rencsizlestigi icin, hastalik bulasmasin diye direni-
sin ilerleyen giinlerinde sarilmak yasaklanmisti. Da-
yanamadik bir kez daha sarildik. O giin, sehit diisme
kararliligini cok daha belirgin olarak gordim. Zafer
mutlaka gelecek diyordu. iki séziinden biriydi. Ve
hemen ardindan ekliyordu, ama ben géremeyecegim
ve Canan beni gecti, O’na da yetismem lazim, doya-



234

siya sarllmam gereKkir, diye.

Guin Haziran 28’e dondii. Gecenin yarisi gecti,
Zehra'nin basinda bekleyis siiriiyor. Sibel an an zul-
mi o6limiyle teslim alis1 kaydediyor defterine.

Gece 01:30 nabiz diizensiz atiyor, aksamdan bu
yana durumunda degisiklik yok.

01:40 sol elini kipirdattl. Ayaklarinda morluklar
baslad1 ve buz gibi soguk. iki kez kasilmalar oldu.
Yarim saat sonra yeniden kasild1 bedeni.

02:15 goziinden bir damla yas geldi. 45 dakika
sonra yeniden goziinden yas geldi.

03:30 incecik bedeni bir kez daha kasildi.

04:10 stuirekli hickirmaya basladi.

08:10 arada higkiriyor. Eller ve ayaklar soguk.

10:00 inlemeler kesildi. Sessizce yatiyor. GOz
kapaklar1 oynuyor. Arada derin nefes alip veriyor.
Agizda kopiik var.

12:10 nabiz atislar1 daha da yavasladi ve diizen-
sizlesti. Ayaklar soguk, eller bir soguyor, bir 1siniyor.

13:00 bir kere inledi. Ayak 1si1s1 normale déni-
yor. Direniyor. Ayak parmaklarindaki morluklar kay-
boldu.

13:05 hickiriklar yeniden basladi.

13:12 godziinden yas akti, hickirik devam ediyor.

13:15 agzindan bir anda su bosaldi. iki dakika
sonra arka arkaya dort kez hickirdi. Bir dakika sonra
hickiriklar siklasti.

13:25 agzindan higkirdikca su bosaliyor. Hicki-
riklar devam ediyor.

14:00 hickirik kesildi. Arada derin nefes aliyor.

14:10 derin derin aldig1 nefesler arada bir kesi-
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liyor, kisa kisa soluklaniyor.

14:15 karin bolgesinde diin aksam baslayan sis-
me belirginlesti. Pamukla verilen suyu kabul etmi-
yor. Dudaklarini simsiki yumuyor.

14:30 Babaanne Zehra'nin bu kadar uzun bilinci
kapali kalmasini istemiyor. Aci cektigini dislintyor.
Tium arkadaslarini ve yakinlarini helallesmeye cagiri-
yor.

- Oglumu cagirin, gelsin kizinin elinden tutsun,
helallessin, benim oglumsa giicli olacak.

Ahmet Kulaksiz iceri girdi. Zor geldigi belli. Eli
titriyor. Yaklasti annesinin yanina, Zehra'nin basucu-
na oturdu. Ne yapacagini bilmez bir durumda kizini
izledi kisa bir siire, sonra annesine doéniip bakti.

- Zehra'nin elini ovala hakkimi helal ediyorum
de, dedi Babaanne.

Zehra'nin elini tutup ovaladi babasi. Kizina ver-
digi s6zi tutamamaktan korktu.

- Kalamam burada fazla dedi, ama babaanne izin
vermedi ayrilmasina.

- Oglum sen annenin oglusun, benim gibi glicli
olacaksin.

Biraz daha toparladi kendini baba Kulaksiz. An-
nesine dondii, Canan’in cenazesinde yasanan olum-
suzluklar1 hatirlatircasina konusmaya basladi.

- Ben kizima s6z verdim dedi, O bir devrimci, Ri-
ze’de bir devrimci gibi gomiilecek tamam mi? Disle-
rini sikarak tekrarladi.

- Ben kizima s6z verdim. Zehra'y1 alnindan 6pti.
Son kez diyerek, goziinden bir kac damla yasin do-
kiilmesine izin verdi. G6zyasini belli etmek isteme-
di. Sonra Ozlem’i cagird1 kapidan cikarken.
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- Kizimi cok giizel yapacaksiniz, sacini giizelce
tarayin, cok giizel yapacaksiniz kizimi, tamam mi,
dedi ve cikti. Hiilya’'nin odasinin 6éniinden gecerken,
kapidan egilip bakt1 Hiilya'ya.

- Sana sigara vereyim mi Hiilya?

Hiilya sigarayi aldi, elinden tutup sikti gézlerini
yumarak.

14:45 elleri, ayak parmaklar1 yeniden sogudu.

15:30 g6z kapaklarini agip kapadi. Arada bir ha-
fif inledi. Agzinda kopiikler cikti. Hala hareketsiz.
Sadece g6z kapaklar1 oynuyor.

16:00 ayak 1s1s1 normale dondii. Derin derin so-
luyor. Irlanda’dan iki giin 6énce gelen heyet yanina
girdi. Zehra'nin durumu onlar1 ¢ok etkiledi.

16:40 sanatcilardan Ferhat Tung geldi. Zehra'nin
ellerinden tutup seyretti. Oliime direnen Zehra'ya
bakti uzun uzun. Ziyarete geldiginde en cok sohbet
ettigi Zehra’ydi. Gozyaslarini tutamadi.

17:00 sanatc¢i Suavi geldi. Duygulandi, ellerin-
den tuttu. Hickiriklari stiriiyor.

17:55 doktor geldi. Hickiriklarin mide ve akci-
gerlerden kaynakli oldugunu séyledi.

19:08 sakinlesti. Gozleri yar1 acik durumda uyu-
yor. Ara ara g6z kapaklar1 kipirdiyor. Agzindan sivi
gelmeye devam ediyor.

19:15 yuiz ifadesi bazen ac1 ¢eker hal aliyor, ba-
zen de giilen bir cocuk yliziine doniisiiyor.

07:55 Babaanne elini 6pliyor. Zehra ara ara goz-
lerini acmaya calisiyor ve cok derin nefes alip veri-
yor. Babaanne torunuyla konusmaya devam ediyor.

20:55 gozlerini act1. Yiiz ifadesi ac1 ¢ektigini an-
latiyor, derinden ¢ok net duyulan bir i¢ gecirdi. Goz-
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leri yeniden yar1 acik hale déndi.

21:15 Babaanne Zehra'nin basinda. Zehra ve Ca-
nan'a soyledigi sozleri agitlastiriyor.

- Basladigin bir isi yarim birakmayacaksin...

Bilgesu babaannenin yaninda dikiliyor, gii¢c ver-
meye calisiyor.

21:30 Senay’in kizi Pinar, Zehra'nin elinden ve
bandindan 6ptii. Annesini olimsizlige ugurladigl
giinden bu yana Zehra’yla arkadas gibi.

29 Hazirani ¢ saatlik uykuyla karsiladi.

01:28 derin soluk aldi.

05:41 gece boyunca ayni tepki ve reaksiyonlar
ara ara goriildii. Zaman zaman nefessiz kaldi. Kalbi-
ni dinledi oradakiler. Ardindan derin derin nefes alip
gozlerini acip kapadi.

06:14 hickiriklar yeniden kendini gosterdi. Her
hickirikta odadakiler de derin soluk aliyor sonra ne-
fesini tutup Zehra’y: dinliyor.

07:23 gozlerini acti. Bir seyler mirildandi, anla-
silmiyor. Daha gitmek istemiyor. Soyleyecegi cok sey
var. Yoksa veda konusmasi mi yapmak istiyor?...

09:55 nefes alip vermeleri derinlesti. Disarida
bekleyen kalabaliktan sadece Dev-Genclilerin iceri
girmesine izin verildi. Dev-Gencliler sirayla alnindan
opuyor.

10:00 agzindan koéptkler ¢ikti. Bir ka¢ kez hig-
kirdi. Nefes alip vermeleri derin, gézlerini acti. Dev-
Genclileri gérmek istiyor, adeta onlarin gelisini his-
setti, duydu soluk alip verislerini ve soluklarindan
tanidi yoldaslarini.

14:15 Baba Kulaksiz girdi iceri yeniden.

- Dayan kahraman kizim benim! Annesinin ya-
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ninda durdu bir siire.

14:40 Babasi yeniden ¢ikti disar1. Cikarken kapi-
dan geri dondi.

- Direngen kizim, dayan dedi yumrugunu sika-
rak ve ciktl. Zehra hareketsiz yatiyor.

17:25 nabiz 60 atiyor. Derin bir ic gecirdi. Elleri
sertlesti, ayaklarinda morarma olustu.

17:30 derin derin bir ka¢ kez nefes ald1.

17:48 kollarindaki tiiyler diken diken oldu. De-
rin derin kisa araliklarla nefes alip vermeleri devam
ediyor. Gozleri acik, bilinci yerinde degil. Elleri so-
guk, tirnaklarinda ve ayak parmaklarinda morarma-
lar var.

18:25 ayaklarindaki morluklar artti. Ayak sicak-
l1g1 normal. Elleri soguk. Hala derin derin soluk alip
vermeleri ve agzindan cikan képukler siiriiyor, nabiz
alinamiyor.

18:43 kollarindaki damarlar daha da belirginles-
ti. Oliim morlugu ayak ve ellerine yayiliyor.

19:00 hafif kendini kasti, omuzlarini hareket et-
tirdi. On dakika sonra tekrar kasildu.

19:25 nefes hissedilmiyor. Nabiz yok, gézleri
kapalli.

19:33... sehit distil...

Karanfillerin ortasinda bir gelin Zehra. Haziran
sicaglyla 1sitan giines mi parlayan, yoksa O’'nun yiizi
mii, ayirt etmek gili¢c karanfillerin arasinda. Kizilligin
ortasina diismiis bir renk ciimbiisii yiizii. Bir tutam
gokkusagi. Artik yumuk gozleriyle bakiyor gelecege,
harcina kanini, canini koydugu tilkemizin gelecegini
goriilyormuscasina giilimstyor hafiften. Hiilya bilge-
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ce sozlerle ugurluyor 6limi paylastigl yoldasini.
Sonra, Zehra’dan bayragi devralanlar geliyor. Agir-
basli, vakur bir eda icinde stirtiyor ilk téren hazirlik-
lar1i. Oliimiin kaniksanmasindan degil sakinlikleri.
Oliimii yenme iradesiyle yola cikanlara duyulan say-
gidan. Aglamanin, belki Zehra'y1 anlamamis olmakla
es anlamli olacagini disindikleri icin tutuyorlar
gozyaslarini. Zorla mi? Asla! Bilincle duygularin ca-
tismasinda bilincin galebe calmasina yardimci olu-
nuyor sadece. Tersi de dogal. Bir anlik yanaklara
damlayan gozyaslarinin da bir tek anlami var bu ev-
de. Isyan. Zulmedene, en vyigitlerimizi elimizden
alanlara duyulan 6fke. Tecritte insanlarimizi ciiriit-
mekten vazgecmeyeni bogmak icin akan kanimiza
karisan bir damla tuzlu su zerresi belki. Babaanne de
dévmiyor artik dizlerini, oglunu dinleyecek, torunu-
nun bir devrimci gibi yolcu edilmesine katilacak. Bu-
nu yaparken belki onlarca yillik gelenekleriyle cati-
sacak icinde, ama anlayacak o da zamanla. Nasil son
iki glinde bircok gercegi anladi, gordiiyse.

Son gece, “biraz daha, biraz daha sicakligini yi-
tirmeden yaninda olalim” diyen Dev-Gencliler Zeh-
ra’nin basinda son gorevlerini yerine getirmek icin
biiyliik bir telas icindeler. Kafalarinda tek diisiince
var simdi; Zehra’ya layik olmak. Coskusuna, kararli-
ligina, sahiplenmesine, militanligina ve fedakar kisi-
ligine layik olmak. Dev-Gengliler Zehra’nin tim ha-
zirhiklarint kendi elleriyle yapiyor. Bayraklar, pan-
kartlar ve cenazeye katilacak binlerce insana giliim-
semeye hazirlanan resimler, hepsine emeklerinin en
degerlisini kattilar. Butiin okullara, gecekondu ma-
hallelerine haber uctu. Gelin dostlar, kardesler, genc-
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ler dediler, gelin ve sizin geleceginiz icin, tilkemiz
icin, insanlar diisiinceleriyle birlikte 6zgilirce yasasin
diye kusca canini ortaya koyan kizimizi ugurlayalim.
Karadeniz’in asi ormanlar1 gibi isyankar ylreginin
lizerine toprak serpmeden son kez dolastiralim Ar-
mutlu sokaklarinda.

Saygi nobeti sirasi refakatcilarda. Selim ve Sul-
tan’in yaninda Ozlem ve Fidan. Kucaklarinda tasidik-
lar1 son giinlerinin anilar1 belleklerinde. Bir tiiy ka-
dar hafiflemis bedenini incitmemek icin gosterdikle-
ri ihtimami simdi son gorevlerini yerine getirmek
icin gosteriyorlar. Sol yumruklar sikili. Daha da ote-
si, parmaklar1 birbirine kenetlenmis, avuc icine don-
derdikleri tirnaklar: etlerine oturuyor.

Marslar soyleniyor kavgaya ve zafere dair. Fer-
hat yeniden giriyor odasina.

“Yasamak direnmektir

o6lmektir hem yasamak”

Zehra'nin en cok sevdigi tiirkiisiiydii, basucunda
son kez mirildaniyor, direnerek yasayan, son anina
kadar direnisiyle 6rnek olan Zehra icin.

Disarida sabirsiz bir bekleyis var. Mesaleler tu-
tusturuldu, kizil gelin bekleniyor kap1 éniinde. Baba
yorgun ama basi dik kizini bekliyor. iki kisi koluna
girmis halde gozleri kapida. Adettendir, dayanisma-
dandir, aciy1 paylasmanin, giic vermenin ifadesidir
yakinini kaybedenin koluna girmek. Giigsiizligin-
den degil. Tam tersine, cocuklarinin kararlarina say-
g1 gostermeyen, kimisi devletin yonlendirmesi, ya-
lanlarinin etkisi altinda kalan ailelerin tersine, kizla-
rinin devrimci kimligine sonsuz bir saygi duyan, on-
larin diistincelerine deger veren, kendi ifadesiyle on-
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lar1 miilki olarak gérmeyen bir baba olarak direnis
boyunca Armutlu’nun bir parcasi oldu. Kizdigi, ka-
bullenmek istemedigi tek sey, kizinin son aninda, di-
renisin sesini diinya duymusken, bir dénem birlikte
kavga arkadasi olan insanlari yaninda gérememek.

Sabah yapilacak térene kadar evin éniinde bek-
leyis siiriiyor. Gece boyunca Armutlu sokaklar1 slo-
ganlarla, glimbir giimbiir adimlarla inliyor. Sabahin
ilk 1siklar ile birlikte yapilacak cenaze téreninin ha-
zirhiklar1 yapiliyor. Zehra’nin kirmizi bantli, kirmizi
baslikli montuyla, gililen gozleriyle baktigir fotograf-
lar1 buiytlitiilmis halde, ellerde. Genclik simdi bu res-
mi tasiyacak koynunda. Evin oniindeki kalabalik gi-
derek artiyor. Universitelerden, gecekondu mahalle-
lerinden, fabrikalardan insanlar geliyor. 1500’den
fazla insanin ¢cogunlugu geng. Zehra gibi. Omuzlarin-
da Zehra, Zehra'nin yolunda yiiriimeye yeminler et-
meye hazirlaniyorlar. Daha diine kadar yanindaki si-
rada oturan, Istanbul Universitesi’nin forum alanini,
-ki genclik Zehra’nin sehitliginden sonra bu forum
alanina Zehra Kulaksiz Forum Alani adini verdi. Is-
tanbul Universitesine yeni kayitlar olacak, yeni yiiz-
ler gelecek ve gidecek, Zehra iiniversiteli gencligin
miicadelesini dile getirdigi bu alanda, yiizii Beyazit
meydanina doniik, hep varolacak.- gencligin 6fkesini
ve taleplerini haykiran konusmalarla inleten sevgili
yoldaslarint ugurlamaya hazirlaniyorlar.

Makbule damaklarinin ilk kez boylesine kurudu-
gunu hissetti. Agzina aldig1 lokma bogazinin tam or-
tasinda durup kalmis gibiydi. Tam olarak ¢6ztiimleye-
medigi, ne oldugunu su an tam da anlayamadigi duy-
gular icinde. Beynindeki firtinanin ugultularindan
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kulaklar: patlayacak gibi oluyor. Zehra ile birlikte ya-
sadiklarini aklina getirmeye calisiyor ama miimkint
yok. Biitiin gencler gibi onun da gozi kapida, Zeh-
ra’nin omuzlarda ¢ikmasini bekliyor. Cevresinde al-
gilayabilecegi tek gelisme Zehra'nin kizilliklar icinde
kapidan goriinmesi olacak. Ne sagindan solundan ce-
kistirip duran Pinar’in farkinda, ne de cenaze hazir-
liklarina iliskin Hakan’in soéylediklerini duyuyor.
Zehra’'nin resmini gogsiine bastirmis, bakislarini ka-
piya kilitlemis oOylece dikiliyor. Gii¢siizliikle giicti,
aciyla onuru, aglamakli olmakla halaya duracak cos-
kuyu ayni anda yasiyor. Sirtin1 dayadigi duvarin yi-
kilmasiyla sirtiistii yere diisen adamin saskinligini
duyuyor icinde. Hep yanindaydi. Simdi yok. Yoklugu-
na hazirlamaya calisiyordu giinlerdir kendini, ama o
ani yasamak baska tiirlii oluyor. O da Zehra’ya bunca
baglandigini farketmemisti. Babasina doniip bakti.
iki kizin1 sehit vermis bu yiirekli insanin metaneti
utandirdi. “Zehra” dedi, “beni boyle gorse mutlaka ki-
yaslya elestirir, gli¢siiz olma, benim ne icin 6ldugu-
mi aklindan ¢ikarma derdi” diye diistindii.

“Zehra Kulaksiz Oltimstizdiir”

Slogani duyar duymaz kapiya dondii. Dev-Genc-
lilerin omuzunda kapidan cikiyor iste. Sarsildi. Var-
gliciiyle slogani tekrarladi. Beynindeki firtinanin bir-
den, durup dururken dindigini hissetti.

Gencligin kortejdeki yogunlugu hemen farkedi-
liyor. “Genclik Zehra’larla Gelecege Yiirtiyor” pankar-
tinin arkasinda sloganlar daha giir ve 6fkeyle hayki-
riliyor, marslar son satirina kadar en giir sesle soyle-
niyor. Birer birer Armutlu sokaklar1 gecilerek bir bas-
ka direnis evinde duruyor Zehra. Osman bir sedye-
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nin tizerinde bahceye cikariliyor.

Oliim orucuna Umraniye hapishanesinde birinci
ekipte basladi Osman. O da tahliye edilenlerden.
Zehra’nin sehit diistiigl saatlerde geldi Armutlu’ya.
Sevgi ile birlikteler simdi, tipki yillar 6nce oldugu gi-
bi. Ikisi de 12 Eyliil 6ncesinin devrimcileri, direnisin
en yasl tic insanindan ikisi simdi Armutlu’da. (Uciin-
ciisii 6liim orucu sehidi Veli Giines) Omiir boyu dev-
rimciligin 6rnegini hiticrelerin karanligindan tiim
diinyanin gozleri 6niine tasiyor ve yorgunlara, yil-
ginlara sesleniyorlar eriyen bedenleriyle; “devrimci-
lik en amansiz zuliimlerden, firtinalardan, tufanlar-
dan ayakta cikabilmektir. Sendelesen de ayaga kalka-
bilmek, son nefesine kadar devrimci gibi yasamak,
devrimci gibi 6lmek demektir. Kesip atin clirtiyen yan-
larinizi, dontin sirtinizi kokusmus diizene. Daha gidi-
lecek cok yolumuz, asilacak cok engelemiz, gdgiisle-
yecek cok firtinalarimiz var” diyorlar. Seslerinin mut-
laka duyulacagina giivenleri sonsuz.

Yiizlerce giin oldu Osman acliga yatali. Hem ag-
liga, hem iskencelere karsi direnen bedeni erimis,
kiiciilmiis. Normal halinde biraz tombul sayilabile-
cek avurtlar1 cokmis, elmacik kemikleri uzun sakala-
nin arasindan bir ok gibi firliyor. Konusmakta, hare-
ket etmekte zorlaniyor, yardim olmadan ihtiyaclarini
karsilayamiyor. Zaman zaman da iradesini, konus-
masini kontrol etmekte zorlaniyor. Ne dedigini bile-
mez hale geliyor, cocuklasiyor. Bu aninda bile konus-
malar1 direnise dair. Direnisin bugiine kadar ulasma-
sini aciklamakta zorlanan tip, bu durumun beyin ha-
rabiyetinden kaynakli oldugunu soyliyor.

Refakatcisinin yardimiyla egilip alnindan o6pi-
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yor Zehra’nin ve elindeki bir tek karanfili gégsiiniin
tizerine birakiyor.

- Konusabilir miyim diyor yanindaki Sultan’a. O
daha cevap vermeden megafon Osman’in eline ulasi-
yor bile.

- Yoldaslar, kardesler, bu diizen oyle bir diizen
ki... Olmezler dediler... Sehit diistiik... daha gecenler-
de... hapishanelerde... zindanda katliam yaptilar,
hastanelere kaldirdilar. Biz 6lmezmisiz... Yiyorlar de-
diler... Gelip 6ltim pazarhgi yaptilar... Biz o hastane-
lerde oldiik. Geldiler dediler ki, imza atin sizi tedavi
ederiz dediler. Reddettik. Ve bir kez daha gérdiiler ki,
biz yine éliiriiz. Inanclarimiz icin, davamiz icin... ve
bir gece geldiler dediler ki, davanizi satin. Dedik ki,
satmayiz...

Kesik kesik, harflerin kimisine tam dili déneme-
den direnisi, yasadiklarini anlatmaya calistyor Os-
man. Konusmasi adeta bir devir teslim torenine do-
niyor. Devredilen kavga, devredilen direnis bayragi.
Osman o bayragi en basindan tasiyor. Katliamlardan,
iskencelerden kurtarip getirmis Armutlu’ya. Simdi
Armutlu direnisinin bayragini da asacak yanina. Yu-
vasina ¢cokmiis gozlerini acabildigi kadar aciyor, sim-
siki tutmus megafonu, aylar sonra insan yizi gor-
menin mutluluguyla kahraman yoldasina karsi son
gorevini yerine getirmenin onurunu doyasiya yasa-
mak istiyor. O sirada inangli insanlar olduklarini séy-
leyen AKkit isimli gazetenin muhabiri, goérdiiklerini
yorumlamaktan, anlamaktan imtina ederek Osman’in
yaninda duran Selim’e yaklasiyor.

- Bir sey sOyleyebilir miyim?... Daha cevap bek-
lemeden siirdiriyor konusmasini.
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- Degmez! Kendinizi bodyle harciyorsunuz, bir
deri bir kemik kalmis, diyor Osman’i gostererek.

Direnise Izmir'de basladiktan sonra, ailesinin
yogun baskisi karsisinda careyi Armutlu’ya gelmekte
bulan Abdulbari hemen yanlarinda. Gen¢ yasta olma-
sina ragmen dokilmis saclarinin yerini kizil banti
stisliiyor. Vicudunu doéndiirmeden basiyla Akit mu-
habirine doniiyor.

- Sende olmayan seyleri saglam, beyni ve ylregi.

Anlar m1 bilinmez. inanclardan, miisliimanliktan
s0zedip, inanclari icin ylizlerce giindiir 6len insanla-
ra, beynindeki kirden, pasdan, kontra diistincelerden
kurtularak bakabilir mi, bilinmez. Ama, direniscile-
rin Bahri diye seslendigi Abdulbari’den gereken ceva-
b1 alarak susuyor. O ana kadar cenaze tOrenini go-
rintiileyen fotograf makinasini bir daha calistirma-
dan sadece izlemekle yetiniyor, kutsal toreni.

Osman bu sacmaliklari hapishane idarelerinden,
doktor kilikli mengele artiklarindan cok dinledi, dev-
let glinlerce anlatti bunlari. Tavizsiz ylridd yolun-
da, doniip bakmadi “hicbir sey icin 6lmeye degmez”
diyen diizenin sahte nimetlerine. Yine aldirmiyor
Akit muhabirinin kulagina calinan sacmaliklarina. Bir
deri bir kemik kalmis bedenindeki son giiciinii topla-
yarak konusmasina devam ediyor.

- Yigitlik halkimizin mayasinda var. Ne yapalim
kardesim, biz bu halkin evlatlariyiz. Yigit insanlariz.
Bu yigitligi devam ettirecegiz, ta ki zafere kadar...

Zilgitlar... zilgitlar... Acilarimiz1 da, sevincleri-
mizi de, coskumuzu da anlattigimiz zilgitlar yeri go-
gu inletiyor. 1500 kisi Zehra’y1r ugurlamanin acisini,
Osman’a merhaba demenin sevincini birarada zilgit-
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lariyla ifade ediyor. Ama daha bitmedi, evin 6niinde,
yattigl sedyede Zehra'y1 bekleyen biri daha var. Sev-
gi, yakinlasan zilgit sesleriyle Zehra'nin geldigini an-
liyor. Heyecanlaniyor. Binlerce insanin yaninda agla-
mamak icin simdiden birka¢ damla gézyasini kimse-
lere gostermeden siliveriyor elinin tersiyle.

Geliyor. Sehit kardesinin yastigina baskoyarak
acisinl yiregine akitan kahraman kiz geliyor. Kizh
erkekli Dev-Gencliler Zehra’nin isti acik tabutunu
Sevgi’nin 6niinde durduruyor.

- Zehra’m giizel kizim, hos geldin... diyor Sevgi,
elindeki karanfili izerine atiyor. Elmas daha birkac
glin 6nce Sevgi'nin konusmakta zorlandigina tanik
olmustu. Simdi kucakta ciktig1 c¢icekli bahcenin
Oniinde, “kizima soyleyeceklerim var”’ diyerek diril-
mis, canlanmis, teslim olmayacaklarini haykiriyor.

- Umudumuz hic¢ bitmeyecek kizim. Giile giile
Zehra’'m, goriisecegiz...

Elmas, ayni dirilise Canan’in sehit diismesinden
sonra Zehra’'da tanik olmustu. Kendini birakacak, yu-
riytsini hizlandiracak diye diisiinmiis, Zehra'nin
daha bir canlandigini, siki sikiya direnise kenetlendi-
gini gormiis, sasirmisti. Herhalde her sehidimiz giic
veriyor direniscilere diye diisiindii.

Rize’ye, Canan’in yanina gotiirmeden énce ma-
hallenin kiiclik meydanliginda baba Kulaksiz ikinci
kizinin arkasindan, O’na s6z verdigi gibi sesi titre-
meden, gururla son konusmasini yapiyor. Dinleyen-
ler, kisacik konusmasinda direnise dair ugrunda o6li-
nen butin degerleri iliklerinde hissediyor. Bir baba-
nin acisinin yokedemedigi umuduna, geride kalanla-
r1 Canan ve Zehra'nin yerine koyusuna tanik oluyor-
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lar. Son anina kadar elinden geleni yapmak icin kos-
turdugu halde, “onlar icin daha fazla seyi yapabilir-
dim” diye kendine kahredisini goriiyorlar. Sonra Dev-
Genglilerden birinin konusmasiyla, coskunun ve ka-
rarliligin yurekleri kabartan gérkemini duyuyorlar.

Kavurucu sicagini Zehra’dan esirgemeyen giine-
sin 1siklariyla daha bir parlaklasan alin bantindan
openler, Zehra’yl Karadeniz’in hircin yelinde saclari-
ni savurmaya gonderirken aydinlik yiiziinde bu iilke-
nin gelecegini yaratacak kahramanlarin huzuruna ta-
nik oluyor.

Kahramanlik kolay kazanilmaz. Kahraman yigit
olmali. Atinin yelelerinde inanci savrulmali. Inanciy-
la, sevgisiyle yliriimeli diisman tistiine. Hi¢ c¢ikarsiz..
tereddiitsiiz.. Ve giilerek... Zehra geng yasta buytik
isler basaran kahramanlardan biri olmay1 son anina
kadar sergiledigi direnisiyle kazaniyor.

Dev-Gengliler Rize’ye kadar yaninda Zehra'nin.
Canan’in cenazesinde tepkili olan koyliiler bu kez sa-
rip sarmaliyor, sahip cikiyor genclere. Zehra direnir-
ken, Canan oralarda 6gretmis koyliilere, anlatmis di-
renisi Karadenizlinin diliyle. Bu direnis senin icin.
Kemencelerimiz daha coskulu tiirkiiler soylesin, yok-
sullugumuz gelmemek iizere defolup gitsin diye
uzun uzun anlatmis, renkli basortiilerini sikica sarip
sarmalayan koyliilerine.

Canan’in hemen yanibasinda avuclariyla kazdi-
lar topragi. Kucak kucaga, yan yana, yasatmak icin
oliime yiriyen kardesler, ayni topraga uzandilar
boylu boyunca. Babaanneleri agitlar yakti basuclarin-
da.

“Yavrularim, ayni kundakta mi beledim sizi yav-
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rularim”...

“Basladigin isi yarim birakma” diye diye yolun-
dan donmeyen torunlarinin topragina gozyaslarini
akitti.

Yoldaslar1 topragina dokundu kahraman Dev-
Gencli kizkardeslerin. Bir avucg alip yol boyu serpti-
ler Karadeniz eteklerine. Son sdzlerini sodylediler
koyliilerin huzurunda. Kéyliiler yoldaslik sevgisini
tanid1 atesten gecmis sozlerinde. Yeniden direnis
mahallesinin yolunu tuttuklarinda, duygular: tiirki-
lesti en duru sesleriyle.

“Yele verdik, goge verdik

gline, glinese verdik

Gelecege verdik

gtiliisti sicakligi bizde kald1.”
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sen git... ben kendimi bulacagim

lu direnis destanini yasiyor. Omuzunda

tonlarca yiik tasimiscasina yorgun diisiiyor
Serif. Yanlis anlasilmasin; saatler sabahin ilk 1siklari-
nin birazdan gozleri kamastiracagini hatirlatmasina
ragmen, goziinde tek damla uyku yok. Yorgunlugu-
nun nedeni baska. Kusatmalar, saldirilar arasinda,
atesler icinde yaratilan kahramanliklar ve bir daha
adlar1 hi¢ anilmayacak ihanet cemberlerinden geci-
len gilinleri dinlerken, dizginlerinden bosanmis gibi
giril giril akan nehir misali kabaran 6fkesi, kiyila-
ra cirpip duran acilar Serif’i yoran. Acilarin dayanil-
maz, O0fkesinin kontrol edilemez olmasi degil, Se-
rif’in ruhunu bir mengenenin arasinda sikistiran. Da-
yanmasini bilir. Dizginler. Acisin1 6fkesine katarak
bilince cikarir. Ama, géremedigi, dokunamadig: giic-

S ekiz saattir soluksuz dinliyor. Kiiclikarmut-
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li bir el omuzundan tutmus durmadan sarsiyor, bir
yandan da gogsiiniin sol yanina kalin kalin igneler
batiriyor. Garip ki, tek damla kan akmiyor ignelerin
battig1 yerden. Sadece sizilar1 hissediyor sekiz saat-
tir. Elindeki direnis ve katliam resimlerine dalip gitti
bazen, bazen de ziyaretci defterinden okuduklariyla
bitinlestirdi anlatilanlari.

- Yigitlik halkimizin mayasinda var. Ne yapalim
kardesim, biz bu halkin evlatlariyiz. Yigit insanlariz.
Bu yigitligi devam ettirecediz, ta ki zafere kadar...

Serif, direnisi anlatan arkadasinin soluklanma-
sindan faydalanarak, Osman’in sézlerini dalgin goz-
lerle tekrarladiginda bakislar O’na déndi. O basi 6n-
de, bakislart yer halisinin nakislarinda geziniyor.
Beynindeki diistincelerin gortiintiilerini yakalamak is-
ter gibi. Osman’in s6zlerini tekrarliyor yeniden, goéz-
leri hala nakislarda.

- Biz bu halkin evlatlariyiz...

Onyillardir bilinen gercegi, Armutlu cok daha
dolaysiz, tartismasiz olarak bir kez daha aciklamis
oldu, dedi Serif. Bu arada gozlerini nakislardan ala-
bildi. Fidan’a dénerek anlatmaya devam etti. Halki-
mizin geleneklerini direnisimizin gelenegi haline ge-
tirdik. Oyle olmasaydi direnisciler kizil bantlar1 ku-
sandiklarinda mutluluklarini anlatmak icin kelime
bulmakta zorlanirlardi mutlaka. Ama ellerine yaktik-
lar1 kina s6ze gerek birakmiyor. Ne de giizel gelenek-
lestirmis halkimiz. ‘Murad’dir kina demis. Bizimkiler
de muradlarini kinalardan yildizlar yakarak goésterdi-
ler. 1996 direnisinde ortaya cikti kina yakma gelene-
gi. Bizim bayan yoldaslar diistinmiisler, tasinmislar,
ne yapsak halkimizin gelenekleriyle direnisimizi bi-



251

tiinlestirsek diye, kavganin sembolu yildiz1 kinayla
ellerine yakmakta karar kilmislar. Ne de iyi etmisler.
Zaten bu direnisin her asamasinda halkimizin gele-
nekleri, 6zlemleri, umutlari, disleri var. Direnis te-
peden tirnaga halkin direnisi. Analar, babalar, cocuk-
lar, dayilar, halalar, gencler, yaslhlar, 6liime gideniy-
le, direnisin etrafinda kenetlenenlerle halk var Ar-
mutlu’da. Nasil da gizlemeye calistilar bu gortintiile-
ri. Ben hiicrede zor bela alabildigim gazetelerde bu
goriintiilere hic rastlamadim. Hatta 6zellikle 6ne ci1-
karilmamaya calisildigini diisiindiim. Her konuda ko-
nusan, yazan, arastirmalar yapan sosyologlar, bilim
adamlar1 da Armutlu’yu ve Armutlu’da ortaya cikan
bu goériintiiyl tartismadi, bu fedakarligin kokenlerini
arastirmay1 diisiinmedi. Bilim adina, erdemli insan
adina ne yazik! Neyse. Mutlaka bunlar1 yapanlar da
olacaktir ileride. Bu direnisin 6yle kolay kolay unu-
tulmasi mimkiin degil.

En basitinden su soruyu sormak, bilimsel namu-
sun geregi olmaliydi; ey devlet sen bu insanlara ne
yaptin ki, genc yash kadin erkek 6liime fiitursuzca
yuriyorlar? demeliydi.

Sormazlar, ciinkii cevabinda diizenin niteligi
var, cevabinda devrimciligin giicii, yenilmez iradesi,
kendini hesapsiz feda edenler var. Sorarlar mi hic!

- Sormasinlar Serif abi. Sormasinlar. Sormayinca
gercek degisiyor mu, tizeri mi killeniyor? Yok!

Serif, basiyla Fidan’t onayladi. Riza’nin Armutlu
direnisi boyunca gazetelerde, dergilerde cikan yazi-
lardan kesip sakladigi dosyanin tlizerinde duran bir
yaziy1 aldi eline. Bak, Cezmi Bey ne de gilizel soyle-
mis; “inan Zehra sizin ¢ocuklar kazanacak” diye. Ne-
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reden bilmis, nasil inanmis buna? Goérmiis, tanismis,
konusmus Zehra’larla. Duygulanmis, 6fkelenmis bel-
ki de, ama onlar1 géormekten kacmamis. Boyle yap-
saydl ne bu satirlari yazabilirdi, ne de bdyle tarihsel
bir stirece taniklik edebilirdi. Armutlu’dan kacsaydi,
kendinden kacmis olurdu. Ozellikle gerceklerin far-
kinda olan insanlarin, aydin, yazar, sanatcli, sendika-
c1 her kim olursa olsun, bu yilizden de Armutlu’dan
uzak durduklarini diisiiniyorum. Kendi gercekleriy-
le ylizlesmekten kactiklarina inaniyorum. Hiicrede
bir telgraf almistim. Bir sairden. Gilizel de siirler ya-
zar hani. Mektubuma kisa bir cevapti. Kelimesi keli-
mesine hafizamda tuttum. Soyleydi;

“Mektubunuzu aldim cok tesekkiir ederim, yiire-
gimin derinliklerine isledi. Bu mektubu ben de en az
yliz kisiye gdnderecedgim. Diistindtim de benim yiiz ta-
ne iletecegim dostum yok. Ne mutlu size ki hepinizin
yliz dostu var tek tek. Ben bu direnisi izleyinceye ka-
dar siir yazdigimi sanirdim. Sanirdim sadece. Hepini-
zi seviyorum. Hepinizin éntinde saygiyla egiliyorum,
selamlarimi iletiyorum gengler. Sizi ¢ok kiskaniyo-
rum.”

Goriyor, hissediyor... Ama, sordum sorustur-
dum, Armutlu’ya hi¢ adimini atmamis. Siirlerinde
Anadolu insanini, isyanlari, kavgalari anlatan, bu
topraklarin acilar1 ve coskularini siirlestiren bir sa-
irin bu mahalleden uzak durmasinin nasil bir izahi
olabilir diye diisiiniiyorum. “Korku”, demeye dilim
varmiyor. Neyse. Cevabini kendileri bulacaktir bir
giin mutlaka.

- Peki Fatma? diye sordu Serif. Cok merak etti-
ginden degildi aslinda. Giizelliklere sirtin1 donmdus,
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biitiin degerini yitirmisti. Bunun 6tesinde bir anlami
yoktu artik. Hiicredeyken Zehra ve Fatma’dan aldigi
mektuplardan biliyordu, Zehra O’na gliveniyor, sevi-
yordu. O, Zehra’dan sonra Sevgi'nin sehit diismesiy-
le birlikte 6liimii cok daha yakininda hissetmeye bas-
ladi. Hesaplasmasi kahramanlik-ihanet kavsagindan
ikincisine yonelmesiyle sonuclandi. Bunlar her kav-
gada yasanir, bunu da biliyor Serif. Esas olarak Zeh-
ra’dan sonra neler oldu, bunu merak ediyordu.

- Gitti! dedi, Selim. Zehra ile birlikte s6z verip
yemin etmislerdi, “zafere kadar hep birlikte” diye.
Zehra kahraman oldu, O yasamaya gitti. Sehit dis-
meden zafer mutlaka gelir, ben de yasarim ve saygl
duyulan biri olurum; boyle diisiindii. Ama 6lim ya-
nibasindaydi artik. Sirasi olmaz, ama sirasi geliyor-
du. Birlikte baslayanlardan kimse kalmamisti geriye.

Her zaman béyle olmadi mu Serif? Ihanetler ve
kahramanliklar hep yan yana ve biribiriyle catisarak
varolmadi mi1? Armutlu’da da boyle oldu. Fatma’lar,
Serkan’lar, Resit’ler gitti ve onlarin adi kalmad: geri-
ye. Direnis ve kahramanlar ezip att1 ¢opliige.

Zehra'nin sehitligi hainin géziinii korkuturken,
ayni giinlerde yeni yeni direnisciler katildi uzun yi-
ruyuse.

Kusatmalardan, iskencelerden, katliamlardan
gecip geldiler. Kusatilmis mahallenin yolunu tuttu-
lar. Ucer beser geldiler. Onlar, iki yol ayrimindaki ter-
cihlerini birincisinden yana yaptilar.

O ana kadar ugruna bedeller 6dedigi, acilar, yok-
luklar yoksunluklar cektigi, glizelliklerini, mutluluk-
larin1 da yasadigi degerlerine, diislincelerine sirtini
donmeyenler direnise kostu. Onlarla birlikte ziyare-
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te gelenlerin ugramasi gereken bir direnis evi daha
acildi. Ferhat, Dursun Ali, Ozkan, Hiiseyin, Ali Riza,
Halil... Onur bayragini ayaklar altindan alip yticelt-
me, kendilerini yeniden yaratma savasiydi bu ayni
zamanda. Sonraki giinlerde onlara katilan Giilay, dii-
siip de yeniden ayaga kalkmanin, ihanetin sinirinda
kendine uzanan eli tutarak cikip kahramanlasmanin
timsali oldu. Hepsi egri yiiriiyorlar, dengelerini sag-
layamiyorlar, konusmalart zor anlasiliyordu. Net
olan bir sey var, o da kafalarinin icindekiler. Cok ne-
seli ve uyumlu bir grup olmustu bu evde kalanlar.
Hemen hepsi ailesiyle sorunlar yasayarak geldi Ar-
mutlu’ya. Yine de peslerini birakmayanlar oldu. Ali
Riza'nin ailesi, son ana kadar Ali Riza'yr kirletebil-
mek icin ellerinden geleni yaptilar. Ali Riza’nin eri-
yen bedenine, gidip gelen bilincinin zayiflamasina
ragmen biyuik bir giicle karsilarinda durmasi sonu-
cunda amaclarina ulasamadilar. Ustelik uzun hapis-
lik yillarinda bir tek giin olsun gorusiline gitmeyen
bir aileydi.

Bir gece Ali Riza’y1 direnisi stirdiirdiigii evin ka-
pisinin 6niine cagirmislar, evin sahipleri de, aileleri-
dir, 6zel konusmak istiyor olabilirler diisiincesiyle
iceri girmisler. Ki, ailelerin geri yanlar1 diistinildi-
gilinde, sonraki giinlerde bu tiir zayifliklara izin veril-
medi. Direnisin iradesi ailelerin bencilliklerine, ¢o-
cuklar1 Gzerinde miilkiyet hakki iddialarina teslim
edilemezdi. Iste o giin, Ali Riza'nin kiiciiciik kalmis
bedenini kucakladiklari gibi arabaya attilar. Sonra-
sl... Ali Riza yolun ortasinda yerlerde yuvarlanarak
gozleri yaslar icinde geri dondu.

Polis buluyor, orgiltliiyor ve gonderiyor aileleri
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direniscilerin tizerine. Her sey direnisi kirmak, zayif-
latmak icin. Bunun icin sadece Ali Riza’nin degil, di-
renisi anlayamayan tim ailelerin kapilarini caldilar.
“Oglunuzu-kizinizi kurtaralim” dediler. 19 Aralikta
kurtardilard: ya!

Yildiz'in yakinlar1 da boylece geldi mahalleye.
Ellerinde sopalariyla barikatin arasindan bir minibis
dolusu gecip geldiler. Thanete cagirdilar kizlarini. Gel
dediler, birak onlar 6lsiin sen yasa dediler. Olmayin-
ca, uyku ilac1 karistirdiklar1 baklavayi Yildiz'in refa-
katcilarina yedirerek, Yildiz’1 kacirdilar...

Yol ayriminda ikinci yola sapanlar unuttular her
seyi. Yanibaslarinda yakilanlari, kursunlananlari, siz
yasayin yoldaslar diyerek onlerine siper olanlari
unuttular. Bir de, yine direnisi kirmak icin tahliye
edilenler vardi...

Yiriyislerinden, daha dogrusu yiiriiyemeyisle-
rinden taniyordu herkes onlari: Oliim orucu gazileri.
Kimisi yanindan gecip gittigi panzerleri hatirlayami-
yor birka¢ giin sonra. Her giin yeni bir gline basladi-
lar sabahin ilk 1siklariyla, yillardir tanidiklari arkada-
siyla yeniden tanistilar, sevdiklerini, sevmediklerini
yeniden 6grendiler ve bir daha unutmamak icin kii-
ciik kiiciik notlar alanlar oldu defterine. Gecmisleri-
nin timi ya da birkac yili, kollarina saplanan serum
ignelerinin ucunda ¢ekip gitmisti bedenlerinden.

Suat da onlardan biriydi. Abisiyle birlikte geldi
direnis evine. O da, kendinden 6nce gelen gaziler gi-
bi, gecmisini arayip bulmak ve yeniden ayaga kalk-
mak icin buradaydi. Gordiigu her seye yeni kesif ya-
pan bir mucit gibi seviniyordu. Suat’a zorla miidaha-
le edilen Kocaeli Devlet Hastanesi’nde onlarca Suat
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sakat birakildi, beyaz o6nlikli cellatlarca. Suat dire-
nis mahallesinde gordiiklerinin beynindeki bir bos-
lugu kiicik kiiciik parcalar halinde doldurmak icin
zorladigini anlamaya basladiginda, yanindan hig ay-
rilmayan, bir an 6nce devrimcilerden uzaklastirmak,
siradan bir yasama déndiirmek icin elinden geleni
yapan abisine “sen git! Ben kendimi bulacagim, yerim
burasi” dedi.

Yillarini1 silmislerdi beyinlerinden ama Armut-
lu’ya gelenlerin hicbirine kavgayi, devrimci oldugu-
nu unutturamamislardi. Bilime mi aykiriydi yoksa?
Kimin umurunda. En yakinindaki insanlar1 tanimakta
zorlananlarin kizil yildiz1 gérdiiklerinde goézlerinin
icindeki parlamalara tanik olduk. Bilim buydu iste.
Cevabini burada aramaliydi bilim adamlari. Sayilari
¢ogaldikca iyilesmelerinde her giin gozle gorulir bir
hiza ulastilar. El ele yasami yeniden kazanma savasi-
na girdiler. Biz bile sasirdik. Bir yandan, biz ne za-
man tekrar direnise baslayacagiz diye 1srar ederken,
bir yandan da igneden iplige her seyi yeniden 6gre-
niyorlar, 6grendikce yasamlarindaki karanlik bolim-
lerin ortasina bir ates topu dismiis gibi aydinlandi-
g1 anliyorlardi. Cocuklasanlar vardi aralarinda. Ira-
deleri ve inanclariyla biyidiiler yeniden.

Ogullarini, kizlarini direnisten uzak tutarak iyi-
lestirebilecegini diisiinen ailelere kiziyor, ikna etmek
icin evlerine gidiyorlardi. Hicbir ilag, hicbir tedavi
yontemi, burada soluduklar1 havanin yerini tutamaz-
di. Direnis, devrimcilik, kavga, sahiplenme, fedakar-
lik, sosyalizm... ugruna miicadele ettikleri ne varsa
burada hayat buluyordu. Lokmanhekim yasasa, yol-
daslarinin sevgilerini emekle yogurarak damittiklari
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bu iksirin sirrin1 6grenmek icin neler vermezdi! Sev-
gimizle, yoldas sicakligimizla sardik yaralarini bir-
bir. Yan yana geldiklerinde zulmiin ve iradenin canlh
resmi gibiydiler.

Titrek elleri, saga sola yalpalayan ayaklariyla,
beni bu hale getiren zulmii taniyin, diyor, yeniden
ayaga kalkacagiz diye de arkasindan haykiriyorlardi.
Direniscilerin ihtiyaclarini karsilamaktan, barikat
giinlerinde nobetcilerin yardimina kosmaya kadar el-
lerinden ne geliyorsa yaptilar. Once ucundan tuttular
direnisin, sonra parcasi oldular. isgale kadar direnis
evlerinden, direnisten hic ayrilmadilar.

Serif’in kendisi de 1996 yilindaki direnis sonra-
sinda gazi olanlardandi. Onlar kadar olmasa da yasa-
diklarini az ¢cok tahmin edebiliyor, duygularinin na-
sil sahlanip yireklerini oynattigini anlayabiliyordu.
Selim anlatirken O da yan hiicredeki yoldasinin zor-
la miidahale sonrasinda nasil da sessizlestigini, ha-
valandirmadan bagirmalarina eskisi gibi cevap vere-
medigini hatirladi. O da kimbilir hangi duygu denizi-
nin icinde ytliziiyordu o anda diye diistindii.

- Dort direnis evi olmustu tahliyeler sonrasinda,
degil mi?

Serif’in sorusuna basiyla evet dedikten sonra,
Selim yeniden Zehra'nin sehit olmasindan sonraki
giinlere dondii.
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— limu kusatan caresizlik giinlerdir Kiigu-
O karmutlu’nun giris cikislarin tuttu. Oliim
firar etmesin, oliimler denetimden cik-
masin, 0liimler isyana kalkismasin, 6liim o6liimi tes-
lim almasin diye gece giindiiz noébet tutuyorlar. Olii-
miin cangiivenligini aliyorlar. Iceriye girenin elinde-
ki cicekleri yoluyorlar. “Yasak” diyorlar, “moral veri-
yorsunuz” diyorlar. Moralden korkuyorlar. Ellerinden
gelse, disariya cikanin da beynindeki diisiinceleri,
direnisle bliyliyen yiireklerindeki inanclarini sékiip
alacaklar, neyse ki teknolojileri heniiz buna izin ver-
miyor.

Direnisciler 6liime yatan insanlar olmasa, belki
bu ablukanin, havadan ucan su helikopterlerin, kask-
I1 ceviklerin, otomatik silahli adamlarin, eli telsizli
sivil giyimli amirlerinin bir anlami olabilir. Amacla-
diklart korku salmaksa belki bunu basarabilirler o
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zaman. Garip, garip oldugu kadar nafile olan da bu
degil mi; 6limi goze almis, giin giin 6liime yiiriyen
ve Olen insanlar1 panzerlerle, kaskli, kalkanli polis-
lerle korkutmak.

Direnisciler icin gecerli olan, bir siiredir ziyaret-
ciler icin de gecerli hale geldi. Ziyaretciler de, onla-
rin fedakarligindan aldiklar: giicle ablukalar arasinda
her giin akip gelmekte Armutlu’ya. Panzer golgeleri-
nin tizerinde ayak izlerini birakarak, zulmiin ytliziine
tikirir gibi ayak diplerine agiz dolusu tiikiirerek ve
hinzirca giiliimsemeleri ile MP5 silahlarina gézucuy-
la bakarak, direnisin sesine kulak veriyorlar. Abluka-
nin ilk giinlerindeki boyutta bir etki, bir korku onlar-
da da yok artik.

Korkanlar yok mu? Sadece abluka nedeniyle Ar-
mutlu’dan uzak duranlar yok mu? Var varolmasina
ama zaten yasamaktan kdse bucak kacanlar onlar.
Yasamin onurunu korkularinin demir parmakliklari
arkasina hapsedenler ablukay1 da asip gelemiyor. Ge-
cilmez bir barikata dontistiyor onlar icin korku. Bo-
yunlarina bir zincir gibi dolanan korkularina korku
eklemekten baskaca da kazandiklar1 bir sey olmuyor.

Direniscilerin goziinde, mahallenin girisinde
bekleyen, zaman zaman mahalle iclerine girerek pro-
vokatif davranislarda bulunan, Armutlu halkina bil-
diriler dagitarak halki direnise karsi kiskirtmaya ca-
lisan bu zavallilar bir tiyatro oyununun palyaco ki-
likl1 oyuncularindan ibaret. Celikten zirhlariyla yil-
diz savaslari filmlerine 6zenen bu tiplerin, celikler
icinde hic de celik gibi olmayan yiirekcikler tasidik-
larini biliyorlar. Ellerindeki uzun namlulu 6lim ku-
san silahlari olmasa, kendilerini miithis gii¢siiz, aciz
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ve korumasiz hissettiklerinin 6rneklerine binlerce
kez tanik oldular. Oniine ¢cikan engelleri yikip gecen
biiylik bir hortumun 6niinde durmaya calisiyorlar.
Celiklerinin agirligi olmasa, fir fir doniip hortumun
icinde kaybolup gidecekler ya, simdilik yere panzer
paletlerinin agirligiyla basiyorlar. Beyinlerinde zerre
diisiince tasisalar, hortumun giliciini disiinme ola-
naklar1 olacak, ama yok. Celikten kasklarin ici bos.
Tin tin. Dislinmelerine gerek de olmadigini biliyor
direnisciler. Agababalar1 veriyor emiri, onlar yapiyor.

“IMF programini uygulayabilmemiz icin, halka
ornek olabilecek hicbir direnis olmamali. Hele 6li-
miine bir direnis hi¢c olmamali” diyor agababalari.
Onlar “bastistiine” diyen kursun asker misali tek sira
halinde emre uyuyorlar.

Oldum olas1 bir uclarindan Amerika’ya bulas-
mak pek hoslarina gider. Rozetlerinin modellerinin,
giyim kusamlarinin, kasklarinin ve motorsikletleri-
nin Amerikan modeli olmasi hep riiyalarina girerdi,
sonunda oldu. Amerikan polisiye dizilerinin jonleri-
nin adiyla seslenirler iskencehanelerde birbirlerine.
“Hey Rambo... buyur Maykil...” Kendi jonlerini yarat-
mak icin iyi polis dizileri yapilsa da, “Memoliler” hic-
bir zaman “Rambolarin” yerini tutmuyor.

Polis sefleri aslinda ¢ok kiziyorlar su Adalet Ba-
kanina. Direnisi kiracagim hevesiyle tahliye ettirdi,
sonra bizim basimiza bela oldular diye. Zulme karsi,
adalet icin, 6zgirliikler icin direnenleri “bela”’dan
gormek egitimlerinin 6ziinde var. “Halk diismanlig1”
da diyebilirsiniz siz buna. Herhangi bir vesileyle
hakkini arayan birini, bir grubu gérdiiklerinde nasir-
larina basilmis gibi hissediyorlar kendilerini. Ceki-
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yorlar coplari, yer misin yemez misin... Sonra eskaza
medyada surada burada elestiriler olursa da, sivil gi-
yimli sézciileri cikip, “bunlar miinferit olaylardir...
miinferitler bitmez” deyiveriyor. Bir de “terér” dema-
gojisini hic¢ dillerinden diisiirmiiyorlar. Halka diis-
man, IMF'ye ve Amerika’ya dost olmay1 nasil gizlerler
yoksa. Diyarbakir’dan Istanbul’a her yanda Amerikan
tisleri varmuis, tilke parsel parsel IMF'ye satiliyormus,
Tirkiye dort bir yandan emperyalistlerin kusatmasi
altindaymis, onlarin umurunda degil. Onlar Armut-
Iu’yu kusattilar ya, cok mutlular cook! Vatan millet
kurtuldu sayelerinde!

Ama Zehra'y:r yakalayamadilar iste. Pusulari ya-
rip gecen bir savasci gibi siyrilip gitti aralarindan.

Leman dergisinden Cezmi Ers6z de Zehra’yla ko-
nusmus olmanin onurunu yasayanlardan. Panzerle-
rin arasindan kucaginda kolilerle geldi. Sikca gelen-
lerden oldugu icin, mahalle halki da tanir olmustu,
meraklandilar elindeki kutularda ne var diye. Merak-
larin1 gidermek icin farkettirmeden pesinden seyir-
tenler oldu direnis evine dogru.

Bir masa kuruldu Zehra’nin sehit diistiigi dire-
nis evinin 6éniine. Masanin arkasinda pano haline ge-
tirilmis kirmizi bir bez. Uzerinde, eve gelenleri kar-
silayan misafirperver ev sahibi Zehra’nin umutlarini
yuz hatlarina sigdirdigi giilen resmi. Masada Cezmi,
onlinde kartonlarin icinden ¢ikardig: kitaplari. Masa-
nin 6niinde kuyrukta bekleyenlere, neden orada ol-
dugunu anlatiyor, bir yandan kitaplarini imzalarken.
Yaninda, yasli bedeniyle direnis mahallesine kosan
sair Arif Damar da katiliyor sanatin direnisle bulus-
masina.
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- Siirece tanik olduk ve icerideki insanlarin ver-
digi miicadeleye disaridan yazar olarak elimden gel-
digince katkida bulunmaya calisiyorum. Bunun icin
buradayim. Cok 6nemli degil belki ama, gelirini de
direnis evine birakmak istiyorum. Bir sebebi daha
var burada olmamin. Zehra’nin anisina saygl adina-
dir. Bir ay evvel gelmistim. Zehra’yla konusmustum.
Ayni zamanda benim okurumdur. Kizkardesi, Canan
da benim okurumdur...

Cezmi’ye kitap imzalatmak icin gelenler arasin-
da, o gline kadar Armutlu’ya hi¢ gelmeyenlerden de
var. Belki bir vesile onlar icin de, tanik olmamis ol-
maktan hayiflanacaklar1 bir direnisin havasini solu-
yorlar boylece. Cezmi’'nin Leman’da yazdig1 yazinin
sonuna numaralarini diistiigi direnis evlerinin tele-
fonlar1 da bugtinlerde hi¢ susmuyor. Direnis ve yiire-
gini direnisten uzak tutmayanlar kopkoyu sansiir
duvarlarinda gedikler acacak yontemler yaratiyorlar.

Bir baska direnis evinde fedakarlifin zirvesine
bayrak dikmek icin giinleri, belki saatleri sayan var.

- Sevgi abla, bak Orhan Alkaya ziyaretten sonra
seni anlatan bir siir yazmis. Cumhuriyet’in dergi
ekinde gecen hafta cikmis, biz gérmemistik bir arka-
dasimiz haber verdi. “Yirmi yil sonra gérdiim Sev-
gi'yi” demis siirinin adina.

- Aaa! Kahretsin neden gérmemisiz. Daha dikkat-
li okumak gerekiyor gazeteleri.

Dergiyi ald1 ve sindire sindire okudu siiri Sevgi.
Bitirdiginde go6zlerinin dolmasina engel olamadi.
Kendisi de sasiriyor, bunca aclik hafizasinda en Kkii-
cik bir etki yaratamiyor. Yillar 6éncesinin anilar1 can-
land1 gozlerinde. Kesik kesik 20 yil éncesini, 15 yil
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oncesini, 10 yil 6éncesini hatirladi.

12 Temmuzda katledilen esi Ibrahim’in cenaze-
sinde bulunmasina bile izin vermeyen, tam da o giin-
lerde gozaltina alanlar1 hatirlayinca bedenini yakan
ofkesi, kasilan yliziine yansidi. Esinin 1984’de tasidi-
g1 6lim orucu bayragini simdi kendisi tastyor olmak-
tan inanilmaz bir mutluluk duyuyor. Giinler boyu
cunta baskisi altinda direnisin sesini duyurmak icin
meydanlara c¢ikislar1 aklina geliyor. Kendine ihanet
etmeyen bellegi 1981’e cuntanin ilk yillarina gotiiri-
yor Sevgi'yi.

Iskence tezgahinda Sevgi. Neden goézaltina alin-
digin1 dahi hentiz anlayabilmis degil. Yiizbinlerce in-
sandan birisi oldugunu biliyor sadece. Esinin gozleri
Ontinde Sevgi'ye, Sevgi’'nin gdzi Onilinde esine ve da-
ha cocuk yastaki kizina iskenceler yapiliyor. Elektrik
veren manyetolarin gir¢ gir¢ eden sesi hi¢c susmuyor,
falakalara yatiriliyor genc bedeni, araba lastiginin
arasina sokarak hamur gibi yoguruyorlar, idrar icire-
rek, copla tecaviiz ederek iradesini, onurunu kirmak
ve boyun egdirmek istiyorlar. Once adin diyor isken-
ceci. Tek istedikleri bu. Gerisi gelir nasil olsa diye
diistiniiyorlar. Gelmiyor gerisi. Resim albilimlerinden
kim olduklarini bulmaya calisiyorlar careleri kalma-
yinca... Kavganin kiyisinda koésesinde degil, tam or-
tasinda gecen 25 yilin en acili giinleri belki de. Umut-
lar1 yoketmek icin halkin tizerine bir karabasan gibi
coken cuntanin takipleri, gézaltilari, tutuklamalari,
iskenceler ve idamlar... O giinlerden bugiline ylregi-
ni sicak tutanlar tasiyorlar kavgalarini. Sol yanlarin-
da yanan atesi hic kiillendirmiyorlar. Fidan siiri yeni-
den okurken, Sevgi, gururlaniyor onlardan biri oldu-
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guna. Bugilin direnen yoldaslarinin, Usak’ta birlikte
oliime yatan, katliam giini bedenlerini tutusturanla-
rin bircogu kizi yasinda. Erkekli-kizli1 kardeslerinin
arasinda olmak umudunu, inancini bir kez daha, bir
kez daha biiylitmesi icin yetiyor. Boyle direndikce,
sosyalizmin bu iilkede mutlak iktidara gelecegine
inanci biiyliyor, sdzle anlatilamaz hale geliyor. Olii-
me ylriyisiyle anlatiyor Sevgi.

- Daldin. Ne diistiniiyorsun Sevgi abla?

- Alevleri, Berrin’i, Yasemin’i... Cok aniden basti-
lar o giin kogusu. Kapiy1 kirarak girdiler. Biz direne-
cegimizi Adalet Bakanligr’'na ve baska yerlere yazdi-
gimiz dilekcede sdylemistik. Yakariz kendimizi, dev-
rim mesalesi oluruz demistik. Direnise gectik. Ko-
gusta yangin cikti. Bizim bulundugumuz bolim de
alev aldi. Coplayarak yerlerde siiriikleyerek bizi si-
riklemeye basladilar. Yoldaslarim beni korumak icin
coplarin 6niine attilar kendilerini. Sonra hemen alip
kacirircasina ambulansa bindirdiler. Orada zorla se-
rum takmak istediler, ben gérdiim serum ignesinin
ucundan ihanet damliyordu sip sip diye. Direndim,
kars1 ¢iktim, taktirmadim. Kelepcelediler. Sonra has-
tane ve yeniden hiicreler ve 19 Araliktan sonra ikin-
ci defa saldirdilar bize.

Ah Yasemin... daglarin kizi Berrin... Saldiriy1 en-
gellemek icin kendilerini gazete parcalar: ile tutus-
turdular. Canlar1 bedeninden cikana kadar slogan at-
tilar, alevlerin icinde birbirlerine sarilmislardi. Alev-
leri kucaklasti zulmiin karsisinda. Oyle huzurluydu-
lar ki... Baghiliklarini haykiran o yigitleri, kahraman
arkadaslarimi, yoldaslarimi sadece zafer isareti ile
selamlayabildim.
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Gercekten kahramanlar 6lmiiyor, yenilmiyor. Ya-
ni o alevlerin icindeki kararlilik, sonuna kadar umu-
dumuza baglilik sloganlar1 atilmasi ¢ok buytk gilc
veriyor Fidan’im. Alevler bliyludiik¢ce devrimin biiyu-
digiini goriyorsun gozlerinle. Hissediyorsun, igin-
de tarifi miimkiin olmayan, anlatilmasi zor olan duy-
gular saha kalkiyor. Inanc ve irade biiyiiyor o an. Biz
boyle feda ettikce kendimizi... diyorsun. Yenilmezli-
gi goriiyorsun. Sonra cikip kimileri yok tarikatti, yok
kendilerini yaktilard: da... Ne anlarlar halk icin, dev-
rim i¢in bizim kendimizi feda edisimizin altindaki
diistinceyi, felsefeyi. Yok hayat kutsalmis. Biz bilmi-
yoruz sanki yasamasini. Ama yok kizim yok. Onlarin
anladig1 yasam baska. Huzurlari bozulmayacak, ge-
celeri rahat uyuyacaklar, kapilarini calacak zebanile-
rin iskence tezgahlarinin korkusu olmayacak. Cok
akillilar ya, bize de akilli olmayi1 éneriyorlar. Akillari-
na bak! Zalimin goéziiniin icine bakarak siyaset yap-
may! devrimcilik mi saniyorlar. Uc bes sendikaciyi
kafalayip solculuk yapacaklarini zannediyorlar. Ki-
misi cocugunun okulu, arabasinin tamiri, paneller...
Ohooo... devrimcilik yapmaya zaman mi kaldi. Bun-
lar simdi tutup bize devrimcilikten, Marksistlikten
s6z ediyorlar. Diinyaya meydan okuyan bu giicii an-
layabilmeleri cok zor. Ben tanik olamadim 25 yildir
anladiklarina. Belki sen goriirsiin Fidan. Ama zor. Bir
kadin savasci olarak bu davay1 12 Eyliil éncesinden
bugiine tasityan benim mutlulugumu, onurumu ve
olimstiizlige kosmami anlayabilirler mi acabal..

Acilar cekebiliriz, bedenimizi sizilar, yaralar, sa-
katliklar kaplayabilir. Hicbir sey énemli degil. Onem-
li olan zafer. Hep beraber ister yasayalim, ister son
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nefesimizi vermis olalim. Siz gencecik yoldaslarim,
kardeslerim, kizlarim zaferi kolundan tutup, zulmiin
bassehrinde ayaga kaldirdiklarinda, o zaman anlar-
lar bugtnleri.

- Sevgi abla, sana cok giizel bir hediye getirdim.

Sultan’d1 kapidan giilerek giren. Elinde renga-
renk ciceklerden bir buket vardi.

- Kimden? Kim getirdi?

- Tutsaklar adina geldi. Getirenlerse iste burada,
haydi gir iceri Suat.

Suat, zorla miudahale sonrasi tahliye olup Ar-
mutlu’ya geldikten sonra ilk isi tutsaklarin istegini
yerine getirmek oluyor. Bir buket cicek alip getirmis-
ti Sevgi'ye vermek icin. Onceden gormiisliigii, tani-
mislig1 vardi, ama ylizi, esmerligi, uzun saclari, alev
gibi yanan gozleri hafizasini ¢coktan terk etmis, hatir-
layamiyordu. Resmini ilk gordigiinde de sormustu,
Sevgi Erdogan cevabini alinca da cocuk gibi aglama-
ya baslamisti.

Egilip Sevgi’'nin alnindan 6pti Suat, sarildi, elle-
rini tutup oksadi, yanibasinda duran sehitlerin re-
simlerini gérdigiinde daha da duygusallasti.

Sevgi, Suat’tan gozlerini ayiramiyor, Suat Sev-
gi’'nin Gizerini 6zenle diizeltiyor, yorganini, yastigini,
bir ananin kizina gosterdigi sefkatle dokunuyor yol-
dasina. Basindaki yi1ldiz desenli esarba, “iste o yildiz-
dan” diyerek elini siiriiyor. Yiizlerce giiniin acliginin
doktigi Sevgi'nin saclarini, kirmizi tisortiiniin Gize-
rinden tek tek ayikliyor. Gazilerin icinde bulundukla-
r1 duygu yogunlugunu, hatirlayabilmek icin goster-
dikleri miuthis gayretin ortaya ¢ikardigi davranislari
anlamadan ne Suat’t ne de Sevgi’nin ona gosterdigi
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sefkati anlamak miimkiin degil.

- Bahri’'nin yanina gidecegim, haydi hoscakal
Sevgi abla.

Suat’in ¢ikmasindan sonra Sevgi, tutsak yoldas-
larinin génderdigi cicekleri hala oksamakta, sevmek-
te. Cicekleri onlarin yerine koyuyor adeta.

- Ah, miimkiini olsa da simdi tutup hepsinin
gozlerinden 0pebilsem. Cok sagolun yoldaslarim be-
nim. Cok sagolun.

Tath bir giliimseyis gelip yliziine yerlesti. “Sev-
gi ablamiza” diye baslayan kiiciik notu okurken duy-
guland..

- Gel otur yanima Sultan.

- Senay ablanin evinde Cezmi Ers6z kitaplarini
imzaliyor, oraya gitmem gerekiyor abla. Ben yeniden
gelirim.

- Aydinlardan baska gelen var mi?

- Bir de Arif Damar var yaninda.

- Ruhi Su’yu hi¢ anlamamislar demek ki hala.

Sevgi’nin neden Ruhi Su’dan s6zettigini anlama-
misti Fidan. Anlamadigini da bakislarina yansitarak
bakti Sevgi’ye.

- Ruhi Su 12 Eylill giinlerinde tutsaklar icin “ida-
ma hayir” imzasi toplanirken, onlara saygisini dile
getirmek icin diz ¢okiip imzasini 6yle atan bir aydin-
di. Ruhi Su’yu bir kez daha tanimalilar. Aydinlar bu
direnisi anlamalilar. Aslinda onlara soylenecek ¢ok
sey var. Kendilerini avutuyorlarsa da o kiicticiik ko-
selerinde iki li¢ satirla vicdan rahatlatmaya girmis-
lerse de, hayir vicdanlari rahat etmeyecek hicbir za-
man. Aksine bunca sehidin rahatsizligini hissedecek-
ler. Agirligin1 duyacaklar. Aydin olmak sorumluluk-
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tur. Canlarin kendileri icin calacagi giinii bekler gibi-
ler. Gelsinler gorsiinler, konussunlar bizimle. Ama
yok. Birkac duyarl aydin disinda. Iste ne bileyim Bil-
gesu, Cezmi, Ferhat, Edip, Suavi, aklima gelmeyen
birkaci disinda sanki bu iilkede yasamiyorlar. Beyin-
lerini kiraya mi verdiler, kdle mi yaptilar ne deyim
ben. Ustelik bir de yasamaktan sézedip duruyorlar.
Zulmi, direnisi degil bunlar1 tartisiyorlar. Sehitleri-
mizin sorumlulugu ¢ok buyik Sultan. Lekelemelerini
istemiyorum. Direnisimizi ve kisiligimizi, devrimci
kimligimizi hiimanistlik diye diye... lekelemelerini
istemiyorum. Ama huzursuz olmalilar. Kahvalt1 eder-
ken, yemek yerken, ickilerini yudumlarken huzursuz
olmalilar. Yutkunurken diistinmeliler.

Hiicre hiicre erimis, bir deri bir kemik kalmis be-
deniyle tam bir tezat olusturan capcanli gézleri, ve
dupduru beyniyle, Sultan’t da Fidan1 da her konus-
mada, her sohbetlerinde sasirtiyor Sevgi. Kursun gi-
bi, top gibi, giille gibi cikiyor s6zler agzindan. Bastan
ayaga ofkeyle, bastan ayaga kararlilikla, devrim inan-
ciyla konusuyor. S6ziini esirgemeden hem de. Umut-
suzlara umut asiliyor.

25 yilda, nice biiyiik catismalarin tanigr Sevgi.
fhanetleri, kahramanliklar;, imha operasyonlarini,
kusatmalar1 gordu, yasadi. Diinyanin en onurlu da-
vasinin, halkin kurtulusu iddiasinin terkedildigi nice
giicli rizgarlarin 6niinde dimdik durdu. Direniscile-
re “yasam kutsaldir” diye solculuk adina direnmeme-
yi ve bireyciligi kabul ettirmeye calisanlarin, “birey
iradesi” diye sacma gerekcelerle hiicreleri kabul et-
tirmeye calisanlarin, hicbiri, Sevgi'nin karsisina gelip
bu diistincelerini savunamadi. Gelselerdi, konussa-
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lardi, gozlerinden sacilan kivilcimlara bakabilme ce-
sareti gosterebilselerdi... Sevgi, 25 yildir icinde oldu-
gu tarihle cevap verecekti onlara. Mevsimler boyu
icinde oldugu direnisin diliyle konusacakti.

Sultan’a anlatirken de, git onlara soyle der gibi.
Aydinim diyene, yorulana anlat benim direnisimi di-
yor Sevgi. Eriyen bedeni yataga diisse de, basi hic
egilmedi, yiregi ayakta diye anlat diyor. Cagrimi
ulastir onlara. Yoksul halkin kurtulusu icin 6lime gi-
diyor de. Hiirriyet icin 6liiyor diye anlat.

Sultan, Sevgi’nin yanindan ayrilirken, kafasinda
anlattiklarini evirip cevirip disintiiyor, her kelime-
sinde yasanmis bir tarihin izlerini tasiyan Sevgi’den
daha fazla 6grenememis olmasina yaniyor.

- Keske tutsak olmasaydi da, daha basindan bu-
rada direnise baslasaydi. Ne ¢ok seyi anlatirdi bize.

Kendi kendine konusurken, pesinden kosturup
duran “canavarlar1” fark etmedi bile. Diin aksam 6g-
rettigi marst okumak icin Sultan’i ariyorlar, direnis
evleri arasinda mekik dokuyorlardi. Bu kez aralarin-
da Senay’in oglu Erdem de var. Nereden ne hinzirlik
yapabilirim diye firil firil déniip duran bakislariyla
Sultan’in arkasindan segirtip duruyor o da. Sultan Er-
dem’i farketmese, bu kez “canavarlara” yiiz vermeye-
cek, kafasinda doniip duran diisiincelere miidahale
etmelerine izin vermeyecek, ama Erdem’in eline uza-
niyor elleri. Senay’in incecik kalmis elinden tutar gi-
bi, elinde O’'nun sicakligini hissediyor.

Bahri, direnisciler arasinda nispeten durumu en
iyi olanlardan. Bu yilizden direnis evlerini kendisi
kalkip gezebiliyor. Gen¢ yasina ragmen doékilmiis
saclarinin yerine taktigi kizil bantini eliyle diizelte-
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rek kapidan giriyor iceri. Sevgi, sirtinda cikan yarala-
rin verdigi aciya aldirmadan yataginda dénmeye ca-
lisirken ytiziindeki giilimsemeyle karsiliyor Bahri'yi.

- Hosgeldin, gel otur soyle.

- Bizimkiler yine gelecekmis, telefonla aradilar.
Mutlaka yine beni gotiirmek icin planlar kurmuslar-
dir. Yok diyorlar ama ben inanmiyorum. izmir'de de
boyle yapmislardi. Once ¢ok iyi goriindiiler, seni des-
tekliyoruz oglum dediler, sonra tizerime saldirip ka-
cirmaya calistilar. Biliyorsun bunlari abla. izmir'den
buraya ne halde geldigimi anlatmistir arkadaslar. On-
ce ailemi yenmem gerekiyor galiba... Bak! Ben de ge-
lir gelmez kendi sorunlarimi anlatmaya basladim.
Sen nasilsin abla?

- Ben iyiyim, yine ki, beni direnisimden alikoy-
maya calisan annem-babam yok. Bizimkilerden de,
bu yasima ragmen akil vermeye kalkisanlar oldu.
Devletin bu kadar propagandasi icinde gercekleri
gormeleri de zor oluyor Bahri. Bir de duygusalliklar
girince isin icine, tamam. Eminim sen basaracaksin.

Sevgi yillarin tecriibesiyle, 19 yasinda olmasina
ragmen olaylara bakisi ve konusmalariyla bilgelesen
Bahri’'nin gozlerinde yanan inanc¢ atesini gérmiis ol-
manin giiveniyle konusuyor. Bahri yigit bir Kiirt deli-
kanlisi. Goriintiisi hi¢ de 19 yasinda gibi degil. Ha-
yatin tim yikind omuzlarinda tasima sorumlulu-
guyla daha cocukken karsi karsiya kalmis, midyeci-
lik, boyacilik, tezgahtarlik, insaat isleriyle gecmisti
yasaml. Yoksullugu yasamindan taniyor, kurtulusu
da bunun icin devrimcilikte goriiyor. O’'nu doékilmiis
saclari, olgun davranislariyla géren, kendisinden bii-
yiik de olsa abi diye hitap ediyor, Bahri’nin uyarma-
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siyla zoraki de olsa diizeltmeye calisiyor. Bir de gel-
di geleli adi1 “sorun”. Babasi biitiin ogullar1 gibi onun
da isminin 6niine “abdul” ekini koymus. Ama sdyle-
yen yok, herkes ona Bahri diye sesleniyor. Oliim oru-
cunda sehit diisen Abdullah Bozdag, O’nun yasamina
yon veren, gercekleri gosteren bir rehber. Bu ylizden
sik sik ondan sd6zeder, O’'nun sadeligini, miitevaziligi
ve dogalligini 6rnek alir kendine. Canan’in icinde bu-
lundugu Tayad’lilarin direnisini duyurmak i¢in kapi-
lar1 calarken, sonra kendisi basladi ayni yerde 6lim
orucuna. Polis baskinlarinin, zorla miidahalelerin,
izmir'de direnisi bitiremeyecegini gostermek istedi.
Direnisinin kirkinci glinlerinde, ailesi, kaldi1g1 eve 15-
20 kisi baskin yaparak kacirmaya calisti. Onlara da
direndi. Kacip Istanbul’'un yolunu tuttu. Simdi de bu-
rada pesinde ailesi.

Geldigi giinlerde Zehra 6limiin kiyisinda dolan-
maktaydi. Bogusmalar ve yolculuk Bahri’yi iyice sars-
mis, kendisi de yataktan kalkamiyordu, siirekli Zeh-
ra’yl, diger direniscileri sorup durdu. Bir an 6nce
kendini toparlayip yanlarina gitmek istiyordu. Zeh-
ra’nin alnindan yasarken épememek cok zoruna git-
ti. Cenazesine katilmak istedi, o da olmadi. O giin-
den sonra kendini yeniden toparlamaya basladi.
Oliim orucu béyle bir seydi. Kimi dis etkenler aniden
yataga baglanmasina neden olurken, birka¢ giin son-
ra yeniden ayaga kalkabiliyor direnisci. Simdi de, da-
ha ayakta iken tiim direnis evlerini dolasabildigim
kadar dolasacagim diyor Bahri. Direnisi stirdirdiagi
evin Uc¢ kiiciik ¢cocugu ile ilgilenmekten ve ziyaretci-
lerden arta kalan zamanlarda strekli onlarin yaninda
oluyor, 6limi paylastigl insanlarla bir ciimle daha
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fazla konusabilmek icin gayret gésteriyor. Durmadan
telefonlarla rahatsiz eden ailesinin mutlaka yine ge-
lip kacirmak isteyeceklerinden emin. Kiirtce konusu-
yor telefonda onlarla, iyiyim iyi diyor, gelmemeleri-
ni saglamaya calisiyor, ama biliyor, gelecekler. Hele
Yildi1z’'in ailesinin yaptiklarindan sonra mutlaka polis
onlara da gidecek ve siz de boyle yapin diyecek. On-
larin da yapacagini diisiiniiyor ve sik sik nobetcileri
uyariyor. Simdilerde Osman ile ayni evde kaliyor.

- Osman nasil, diye sordu Sevgi.

- Ellerine yildizli kinalar yakilmasina éyle sevin-
di ki, her gelene avuclarinin icini acarak gésteriyor.
Bir de ziyaretcilerden esya toplamaya basladi bugiin-
lerde. Yapma diyoruz, dinlemiyor. Fiziken bir sey an-
layamiyorsun, ama suuru gidip geliyor, cocuklasiyor.
Konusmalari, davranislari dogalligini kaybediyor. Biz
de tamam Osman abi diyoruz. Kendine bir sapka
yaptirilmasin istedi diin. Uzerine “Ahmet Ibili miif-
rezesi 1. 6lim orucu savasc¢isi Osman Osmanagaog-
lu” yazin dedi. Yaptik. Basucuna asti. Ahmet’in kendi
bedenini tutusturarak kursunlarin tizerine yiriytsi
katliama iliskin hafizasindan hi¢ silinmeyen bir an.
O bizim 1. 6liim orucu ekibinin komutaniydi diye sii-
rekli Ahmet’i anlatiyor.

- Ac1 ¢ekiyor, dedi Sevgi. Tanirim Osman’i.

Bahri, ziyarete gelenlere vermek tlizere hazirla-
dig1 kiiciik hediyelerin basina dénmek icin kalkti.
Sevgi yogun ziyaretci trafiginden yorulmustu, ama
goziinde uyku yoktu daha. Biiyiik bir giiriiltiiyle pen-
cerenin hemen dibindeki yoldan gecenin ne oldugu-
nu merak etti. Refakatcisina sordu.

Fidan da Sevgi’'ye icecegini hazirlarken duymus-
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tu o gurultiili sesi. Cicekli bahceye cikarak bakti. Ar-
kasindaki eksozdan simendifer gibi duman cikaran,
koyu yesil panzerin agir agir ilerledigini gérdii. Son
giinlerde sik sik mahalle icine giriyor, sokak aralarin-
da dolasiyor taciz etmeye calisiyorlar. Mahalle giri-
sindeki abluka da 6ncekine gore sikilasti, gidip ge-
lenlere ahiret sorulari, detayli aramalar dayatilmaya
baslandi.

- Bu panzer de ablukanin sokagimiza yansiyan
boyutu diye kendi kendine konustu Fidan ve yere ti-
kiirerek girdi iceri.

- Panzer mandasi geciyor yine, dedi merakla ba-
kan Sevgi’ye.

Sinirlendi Sevgi. Basini bir o yana bir bu yana
sallayip cik cik etti.

- Oliimii 6ldiirmeye mi gelmisler? Acizler!

Ayni sese mahalledeki diger direnis evlerinde
giinliik faaliyetlerine dalmis olanlar da cikip bakmis-
lardi. Masanin ilizerine yaydig1 elektronik devreleri
elindeki tornavidayla minciklayan Ali Riza istifini
bozmadi. Kendisine yardimci olan Hakan yoldan ge-
cenin bir polis panzeri oldugunu soylediginde de
herhangi bir belirti vermeden, éniindeki isine devam
etti. Bugiin bu ikinci radyo tamiri. Artik evdeki bo-
zuk musluk, teyp, radyo tamiratlar1 bitmis, Kiictikar-
mutlu yoksullarindan da tamir icin radyolar, teypler
gelmeye baslamisti. Elinde ugrastigi da Fadime’'nin
kiiciik el radyosuydu.

Umraniye’de direnise basladi Ali Riza. Sonra F
tiplerini yasadi ve tahliye edildikten sonra da ihane-
ti elinin tersiyle iterek, tipki Bahri gibi ailesiyle de
catisarak geldi buraya. Ustelik abisi, hastane odasin-
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dayken, O’nun bilincinin zayif diismesinden faydala-
narak aldatmisti. Kiirttii. Kiirt halkinin acilarini en
derinden hisseder, hissettiklerini, Ahmet Arif’den,
Nazim’dan ve hapishaneden yoldasi Umit ilter’den
okudugu siirlerle anlatirdi. Kendi halkinin degerleri-
ni bilince cikarmis, kiirdiin 6zgtrliik tutkusuna vu-
rulan prangalara o6fke duyuyordu. “Milliyetcilikten,
asiretcilikten ne de cok cektin halkim” derken, halki-
nin yuzlerce yildir ¢ektigi ihanet acilarini, kiyimlari,
katliamlari iliklerinde hissediyor Ali Riza.

Teknik islere yatkinliginin yanisira, direnis evle-
rinin bilsiyarlari ile ilgili sorunlarin da teknik danis-
mani. Kendi cabasiyla 6grendiklerini 6gretebilmek
icin yorgunum, suram agriyor demeden anlatir.

Elindeki tamir isine ¢yle bir dalmisti ki, Sul-
tan’in birkac¢ dakikadir kendisini izledigini farketme-
di. Sultan da ayaklarinin ucuna basarak girmis, ses-
sizce, sabirla calisan Ali Riza'y1l izlemeyi tercih et-
misti. Her zamanki gibi oda diizenli, her sey yerli ye-
rinde. Buraya yerlestiginde ilk isi evin genel diizenli-
ligi ve direnisin disiplini oldugunu bildiginden Sul-
tan iceri girdiginde nasil bir manzara ile karsilasaca-
gin1 artik biliyor. Bosvermislige, daginikliga yer yok
Ali Riza’nin yasadigi yerde.

- Hosgeldin Sultan. Fark etmedim geldigini.

- Yok yok, ben fark ettirmedim. Italya ve Alman-
ya’dan iki ayr1 heyet geldi, buraya da ugrayacaklar,
haber vereyim dedim.

- Ben dillerini bilmem ki! Ama olsun ortak dili-
miz var ya! Kalkip taa oralardan geldiklerine gore,
ilerici insanlardir, belki de sosyalist ha, ne dersin?

- Belki!
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- Biz diinyanin her yerinde ayni dille konusuyo-
ruz Sultan. Filistin’de, Kolombiya’da, Nepal’de, Tiir-
kiye’de, Kore’de, Vietnam’da. Diinyanin en genis cog-
rafyasinda konusulan dil bizimki oldukca Amerika
halklar1 teslim alamaz. Biri biter direnislerin 6tekisi
baslar. Zuliim vurdukca bagrimiza, sinemizden ¢ikan
sesler yankilanir uzaklarda. Mesela simdi Amerika
beni teslim alabilir mi? En fazla 6ldiiriir. O zaman da
teslim almis olmaz. Oliimii géze alan insan1 yenebi-
lecek, teslim alabilecek hicbir silahlar1 yok. Ben Um-
raniye’de goéordim. Ellerinde her tiirli silah vardi,
ama bizi yenemediler. Katlettiler, vurdular, kirdilar,
kursunladilar ama yenildiler. Daha o giin yenildiler
Sultan, daha o giin. Nerelere gittik yine. Neyse ben
etrafi biraz toparlayim. Biz Tirkiye devrimciliginin
aynaslyiz. Aynamizda en kiiciik bir leke olmamali.
Her sey bu gorkemli direnise layik olmali.

- Arkadaslar yaparlar, sen yorulma...

- Olur mu, benim elim tutuyor, yataga diisme-
dim hala. Senin isin vardir, lafa tutmayim.

Sultan odadan cikarken kapida Kadir’le karsilas-
t1. Resit’i sordu.

- Ne desem bilemiyorum Kki. Diin Ali Riza abi ko-
nustu yine onunla. Uzun uzun sabirla anlatti.

- Neden gerekti boyle bir konusma?

- Yeni arkadas gelmisti genclikten, biliyorsun.
Mahalleye gelirken sevincle coskuyla gelmis. Heyeca-
nindan yerinde duramiyordu. Yanindaki arkadas,
otobiisten indikten sonra eve kadar sanki ucarak ge-
tirdi bizi diye anlatiyordu sevincini. Direniscilere
hizmet etmenin 6nemli oldugunu, onur ve mutluluk
oldugunu soyliiyordu. Neyse. Eve ilk girisinde, ElImas
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karsilamis. Kendisinin refakatcilik icin geldigini séy-
leyince Elmas ilgileniyor. Sonra refakatciligini yapa-
cagl Umiis’lin yanina giriyor.

“- Nasilsin Umiis abla?”

“- lyiyim sagol sen nasilsin, seni daha énce hic
gormemistim burda, ilk kez mi ziyarete geliyorsun?”

“- Ben Ankara'dan geldim, yeni refakatciyim, bu-
rada kalacagim, senin refakatcin olacagim.”

“- 000.. cok giizel, hos geldin aramiza, okuyor
musun?”’

“- Evet Universitede okuruyorum. Armutlu'ya
cok gelmek istiyordum. Ama imkanim olmamisti.
Simdi onun heyecanini yasiyorum.”

“- Yok yok, bizim disarida da genclige ihtiyaci-
miz var. Biliyoruz ytirekleri bizimle, buraya gelip zi-
yaret ediyorlar, cok mutlu oluyoruz. Bayragi devre-
decegimiz genclerimiz moral kaynagimiz bizim.”

Sonra Hiilya ablanin yanina giriyor. Kendini ta-
nittiktan sonra Selvi’'nin elini sikiyor Hiilya abla.

“- Hosgeldin aramiza. Demek ailemizin bugiin-
den itibaren bir ferdi daha oldu. Bak hemen soyleye-
yim sana, sakin bizi goriip de yemek yememezlik
yapmayasin. Yoksa karismam.”

“- Tamam abla, yapmam.”

Ve son olarak Resit’in yanina gidiyor.

“- Ben yeni refakatciyim Resit abi, genglikten ge-
liyorum.”

“- Durmadan yeni yeni refakatcilar geliyor, biri-
ne isi 6gretiyoruz tam, baskasi geliyor. Umarim isi
kavrarsin sen de... Diger refakatci arkadaslarinla ko-
nus, iceceklerin nasil yapildigini 6gren, olur da gece
nobete kalirsan nasil yapiliyor diye sorma...”



277

Morali bozulmustu. Anlattik. Bu aclik iizerine
bir direnis, beyinde, sinir sisteminde cesitli harabi-
yetleri olabiliyor. Bu davranislara yansiyabiliyor de-
dik. Ama sonu¢ olarak morali bozulmustu. Ali Riza
abi de bunun tlizerine konustu.

Kadir’in anlattiklarini Selim de dinlemisti. Once
Sultan’a bakti, bir sey so0ylemeyince O basladi konus-
maya:

- Anlayishi olmaliyiz. Onlar direniscilerimiz, bel-
ki yarin ¢cok daha farkli bir noktaya savrulabilirler,
ama bugiinden haklarinda yargiya varmak, kirli dii-
siinmek, “caktim”ci diisiinmek yakismaz. Elbette
gozlemleyici olmak herkes icin gecerlidir, ama hicbir
zaman, kisiligi, ruh halini, icinde bulunulan durumu
gozardr ederek sonuclara varmamaliyiz, beynimizi
kirletir boyle diisiinmek.

- Tamam Selim abi. Ben de gerekirse Selvi'ye ye-
niden boyle anlatirim dedi Kadir.

14 Temmuz giinii erkenden uyand: Sultan. Son
giinlerde polisin direnise kars1 provokatif davranis-
lar1 yogunlasmisti. Aileler siirekli rahatsiz ediliyor,
mabhalle icinde panzerler, sivil ekip otolar1 dolasiyor,
insanlar1 taciz etmek icin ellerinden geleni yapiyor-
lardi. Bu nedenle direnis evlerinin etrafinda, ani bir
saldiriya karsi nobetler tutuluyor.

Dikkatli olmaliyiz dedi kendi kendine. Bir yan-
dan da tizerini hizla giyinip bir an énce Sevgi'yi gor-
meye gitmek istiyor. Gece en son ayrildiginda gozle-
rindeki parlaklik hala ilk giinkii canliligini korusa da,
konusmakta zorlaniyordu. iki saat uyumak icin zor-
la ikna olmustu Sultan, yoksa yanindan hic¢ ayrilmak
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istemiyordu.

Sokaga ciktiginda heniiz ise gitmek icin erken-
den yollara diisen temizlikci kadinlardan eser yoktu
ortada. NoObetcilerin kap1 6nlerinde umut dolu soh-
betlerine de takilmadi bu kez, hizla herhangi bir ak-
silik olup olmadigini 6grendikten sonra cicekli evin
bahcesinden girdi iceri.

- Uyuyor dedi kapiy! acar acmaz Fidan. Sen git-
tikten sonra uyanmadi hi¢. Bir ara Berrin ve Yase-
min’in isimlerini sayikladi, sonra sanki biriyle konu-
suyor gibi, ihanet edenlere, yilginlara kizdi. "Onlar
ancak hazir recete ile hareket ederler. Ama ben her
zaman stireci takip ettim. Biz stireci belirleyen olduk.
Biz kazanacagiz" dedi. On dakika kadar daldiktan
sonra yeniden mirildanmaya basladi. “Bize o6lim
yok” marsini séylilyordu. 12 Temmuz’dan sozetti, Ib-
rahim abiye bir seyler anlatiyor gibi ona hitap ederek
konustu, ama ne dedigini tam anlayamadik. Daha
sonra vasiyetinde soylediklerini tekrarlar gibi yapti
bir an. Ve yeniden uykuya daldi.

Sultan endiseyle girdi Sevgi'nin yanina. Uyuyor-
du. Ellerini tutmay1 diisiindii, uyanir diye vazgecti.
Yataginin yanindaki sandalyeye ilisti. Basucunun he-
men arkasinda asili olan sehitlerin resimlerine bakti.
Kiciik bir resim cercevesine 6zenle yerlestirilmis esi
ve kendisinin birlikte cekilmis Metris giinlerinden
kalma bir resim hemen komodinin tizerinde, ziyare-
te gelenlere bir tarihi anlatir gibi bakiyordu. Gecen
giin ne kadar sanssiz oldugunu disiinmiistii, Sev-
gi'yi gec tanimis olmaktan. Simdi tersine, tanidigi
icin sansli oldugunu diisiindi. Elini dahi oynatmakta
zorlanir hale gelmisken beyninin bu kadar berrak,
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acik olmasini o da anlamakta zorlaniyordu. B-1 vita-
mininin etkisini biliyordu. Biitiin organlar 6lene ka-
dar beyin faaliyetini dumura ugratmiyordu. Kelime-
nin tam anlamiyla viicut kendini yiye yiye tiiketiyor-
du bu siire icinde. Ilk kez bir direniste yasaniyordu
bunlar. Ama yine de Sevgi'ninki baska bir canlilik
gosteriyordu. Konusamiyor, hareket edemiyor, acilar
cekiyor, ama sdylenen her seyi anliyordu. Uyandir-
sam, gitmeden biraz daha sohbet etsek, ne olur! Ama
yok dinlenmeli, saatlerdir géziini kirpmadi. Bilinci-
ni kaybetmeden sehit diismeye kilitlenmenin sonucu
olsa gerek diye diisiindii. Uykuya dalar gibi, gtinliik
islerini yapar gibi 6liimii alt etmek icin dylesine mo-
tive olmustu ki, buraya geldikten sonra da hastane-
deki ruh halini degistirmekte zorlandi.

- Ey zuliim alacagin olsun. Yoldaslarimiza hu-
zurlu bir 6limi bile reva gérmedin. Nicelerinin can-
siz bedenlerine kursun dolduran zuliim, alacagin ol-
sun... Bedrettin diyarinin Hakikat Bacilar1 dirilmis de
bin yillik uykusundan uyanmanin sancilariyla kivra-
niyor yatagin tizerinde. Anadolu’nun yigit bacilarinin
ruhu Sevgi ablamizin 19 kilo kalmis bedenine nasil
da sigmis.

Sultan kendi kendine mirildanirken, pencerenin
kenarindaki sandalyede Fidan O’nu izlemekte. Sirti-
na dogmakta olan giinesin 1siklar1 yeni yeni diisme-
ye basliyor, siyah saclar1 parliyor Fidan'in. iki cift
g6z, baktig1 her yere umut ve sevgi asilayan Sev-
gi'nin gozkapaklarinin kalkmasini, yeniden bir daha
bakmasini bekliyor sabirsizlik icinde. Ama bu dii-
stincelerini ikisi de birbirine séylemiyor, sessiz ola-
Iim diye birbirlerini bakislariyla uyariyorlar sadece.
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Fatma ihaneti sectikten sonra onun yattigr oda bosal-
misti. Simdiyse Sevgi'nin son anlarinda yaninda ol-
mak icin beklesenlerin ndbetlese uyuduklar1 bir ya-
takhaneydi. Sultan rahatsiz olmasin diye onlara da
Sevgi’nin odasina girmemelerini, ses yapmamalarini
tembihlemisti sabahtan.

Besyliz metre 6tedeki ikinci bogaz kopriisiinden
gecen biuyik araclarin giriltiileri de olmasa sessiz-
lik biitiin mahalleyi hiikmi altina alacak, bogazin su-
larinin sorultulart duyulacak. Temmuz sicagi bahce-
deki tomurcuklari catlatti gecen hafta. Pencerenin
sacaklarina kadar uzanan giller, kasimpatilar, gelin-
cik cicekleri sogiit dalinin arasindan sizan gilinesle
hayat buluyor. Ziyaretcilerin getirdigi envai cesit ci-
cekleri kiskandiran giizellikteki gulleri evin kucuk
kizi annesine godstermeden koparip Sevgi'ye getiri-
yor. Dikenlerin kanattigi parmagini emzik gibi emi-
yor hic sesini cikarmadan, daha kimse ne oldu diye
sormadan acimadi ki, diye cevabini yapistiriyor. O da
06grendi sessiz olmasi gerektigini. Sevgi son bir haf-
tadir sese ve kokuya karsi daha bir duyarlilasti, ra-
hatsiz etmeye basladi. O da, arasira unutsa da, kural-
lara uymakta biiytiklerinden geri kalmiyor, ilk giin-
lerdeki merakli sorularini dahi Sevgi’ye degil baska-
larina soruyor.

- Uyandi galiba, dedi Sultan. Nasilsin Sevgi abla,
beni duyuyor musun?

Sevgi basini sallayarak cevapladi Sultan’i.

Fidan hemen kosup icecek sivisini hazirladi. Na-
neli cay rahatlatiyor, bos midesine nefes aldiriyordu.
Yine naneli icecek hazirladi. icmesine kolaylik olsun
diye pipeti de bardigin icine daldirarak getirdi.
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- Abla biraz icmelisin, haydi zorla kendini dedi
Fidan. Ses tonundaki acili tinlamalar1 gizleyemiyor-
du. Gunlerdir birlikteydiler ve alismis, cok sevmisti
Sevgi'yi. Yoldaslarinin o6liimleri hep 6fkesini buytit-
mis, act duymustu. Ama yaninda, tanidig1 bir yolda-
sinl adim adim 6liime ugurlamak baska bir aciy1 sap-
liyordu yiireg§ine. Neden 6liime yattiginin bilincine
varmasa dayanmasinin zor olacagini diistindii.

Sevgi’nin 19 kilo kalmis tiiyden hafif bedenini
Sultan’la birlikte sag yanina doéndirip, sirtinda yat-
maktan iltihaplanmis yarasini temizledi. Hafif hafif
iniltiler cikardi Sevgi. Aslinda daha biyiktia verdigi
aci, ama belli etmemek icin ayri bir gayret gostere-
rek, son glinlere kadar yaralarin verdigi siziy1 kimse-
lere hissettirmemis, sadece Fidan’a anlatmisti. Pan-
suman pamuklarina bulasan sarimtrak siviyi, bir is-
kenceciye tokat atar gibi, kaldirip atti ¢c6p kutusunun
icine. Bileklerini incitmeden yeniden eski haline ge-
tirdiklerinde Sevgi kocaman gozleriyle onlara bakti.
Agzinin icinde bir seyler mirildandi, Sultan duyabil-
mek icin kulagini dayadi, ama duyamadi.

Konusmasina da gerek olmadigini diisiindi Fi-
dan. Diinyanin biitiin umutlarini, isyanlarini, halkla-
rin cektikleri acilar1 topladig1 goz bebekleri her seyi
anlatiyor. Sehitligi ise bir haykiris olacak. Yillarin
devrimcisi Sevgi, 6limiyle yorgun yilireklere yeni-
den umut, kavgadan uzak kalanlara kavgaya davet,
oligarsinin demagojilerine en okkali bir cevap. Top-
lumu zuliimle dize getirmek isteyenlere 6liimle ce-
vap veren bu bir avu¢ toplulugun en yaslisi olan Sev-
gi, kendilerini direnisin disinda tutmanin bir oyunu
haline gelen “cocuklar... gengler...” sOylemlerine de
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cevap olacak. Aslina bakarsaniz, giiya ilgilenen, ya-
kinlik gésteren bir havada séylenen bu sézlerde 6y-
le goriindiigi gibi bir acima, vicdan da yok. Oyle ol-
sa “cocuklar 6lmesin” diye birseyler yapar. Yok onu
da yapmiyor ve sadece “cocuklar... gencler...” diye di-
ye kendini rahatlatiyor. Bu direnisin halkin direnisi
oldugunu yadsimak istiyor. Bunu farkinda olmadan
yapanlarsa, sagdan soldan etkileniyor.

Saat 6gleye yaklasiyor. Sevgi’den tek bir nida du-
yulmuyor. Acilip kapanan goézleriyle konusmaya de-
vam ediyor Sevgi. Iceride ve kap1 6niinde, Sevgi'nin
oliimle kavgasini sessizlik icinde bekleyenler arasin-
dan bir tek ses, mirildanarak bir tiirki soyliiyor.

“Hosgeldin oltim, buyur otur

saklimiz kalmadi, dék eteklerinden taslari”

Umraniye’nin eski 6zgiir tutsaklarindan olim
orucu gazisi Suat bu. Firari bir giivercinin kanatlari-
na binerek beynini terkeden yasanmisliklarin icin-
den siiziiliip bugiine kalan belki de tek Umraniye ani-
s1. Oliim orucunun ilk ekiplerinin tiirkiilerinden. Tit-
rek sesiyle sessizligi hiizne dontistiirdiigiiniin, isyan
duygularini koriiklediginin farkinda bile degil belki.

Bu arada bir grup lniversiteli genc yilizlerine 6f-
ke oturmus olarak cikiyor iceriden. Son kez Sevgi’yi
gbrmek icin gelmisler. Sadece susuyor, birbirlerine
bakiyorlar. Sessizligi fisiltili konusmalarla kisa boylu
olani bozuyor.

- Ne kadar tuhafti. Hala bizi anlayabiliyor. G6z-
leri hala giiliiyor, insanin inanasi gelmiyor. Keske bu
yiirekli insanlar 6lmeseler... Ama caresi yok, kazan-
mak zorundalar.

14 Temmuz, saat 14:00... Agir ritmik atislar gog-
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stinii indirip kaldiriyor. Bir ara durur gibi oluyor,
sonra yeniden inip kalkiyor. Yumrugu sikili. Sultan
kilitlenen elini acmayi1 deniyor, basaramiyor. Son gu-
clini parmak uclarina toplamis sikiyor Sevgi. Hayati
tutuyor avuclarinin icinde, umudun, sevdanin ve
kavganin birazdan gége savuracagi tohumlarini tutu-
yor avuclarinda. Oylesine simsiki sarilmis.

Odanin icinde bekleyenlerde bir sey yapamama-
nin caresizligi, Sevgi'yi katleden diizene duyulan 6f-
ke ellerde yumruga, gézlerde kine doniisiiyor. Sevgi
parmaklarimi siktikca, Fidan da sikiyor yumrugunu.
Sevgi'nin bilinci, beyninin kivrimlar1 arasindan ken-
dine yol buluyor, kimseler géormeden Fidan’in ellerin-
den tutuyor, Sirin’e nasil sarilirsa Ferhat, dylesine sa-
riliyor Fidan’a. Anilarini belgelemek icin video c¢eki-
mi yaptiklarinda, Sevgi'nin sdyledikleri kulaklarinda
cinliyor durmadan.

"Halkim seninle ekmegimizi béliisemedik, oltimii
béliistiyoruz” demisti. Sevgi bugiin 19 kilo 200 gram,
direnisin de 267’inci giint, bilinci kapali, gézleri pi-
ril piril. Oliim onu kollarina alip gétiirmeden, o kina-
It avuclarini son kez ac¢iyor. Avucundaki yildizli kina,
insanlik tarihinin gérdigi en giizel simgelerden biri.
Kavgayl, zalime boyun egmemeyi, umudu anlatiyor.

Selim ve Bahri, daha fazla kap1 éniinde bekleme-
ye dayanamayarak iceri girdiginde Sevgi son nefesi-
ni veriyor.

Saat 14: 50...

Oliim ondan ¢ok uzakmis gibi son saatine kadar
gozlerindeki 1s1g1n hi¢ eksilmemesi, daha diin bilin-
cinden stiziliip gelen en duru anilarin1 zor da olsa
anlatmasi diger sehitlerde yapilan, resim, pankart gi-
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bi hazirliklarin yapilmamasina neden oluyor. Bekle-
miyorlar sehitligini cinarin. Daha goérilecek islerimiz
var diyor, Sevgi ile birlikte olma firsatin1 bulanlar.
O’nun direnisteki anlami1 bambaska. Bir tarih O’'nun
nezdinde direnen. Selim’in eti cakir dikenleri batar
gibi aciyor. Ayni acinin Sultan’in bedenini de sardigi-
ni goz goze geldiklerinde anlamakta zorlanmiyor.

- Sevgi ablamiza karsi son gérevlerimizi O’'na la-
yik sekilde yerine getirmeliyiz arkadaslar.

Selim’in sesi sessizlikle 6rilmiis buyliyl bozu-
yor. Kosturmaca, gorev paylasimi diger odaya tasi-
nirken, Sevgi’nin basucunda ilk Selim saygi nobetine
duruyor.

- And olsun sana Sevgi abla, and olsun! Kavgani,
zafere olan inancini, kocaman yliregine sigmayan he-
sap soran 6fkeni ve sevdani hi¢ yorulmadan omuzla-
rimda tasiyacagim. Sen rahat uyu yoldas. Vasiyetin-
de dile getirdigin her seyi harfiyen yerine getirmemi-
ze hicbir giic engel olamayacak...

Sonra Sultan, ardindan Fidan ve 6tekiler...

Yarinki cenaze téreninden 6nce, bu gece mahal-
lede yapilacak mesaleli yliriiyiisiin hazirliklar sirer-
ken 6lim orucu gazilerinden bir grup giriyor yanina.

Edirne F tipi hapishanesinden birkac giin 6nce
tahliye edilenlerden Mustafa, Sevgi duyacakmis gibi
kulagina dogru egiliyor.

- Sen Partimizin, Cephemizin onurusun, diyor
yumrugunu havaya kaldirarak.

Siray1 Ismail’e birakirken gozleri hala arkada. Is-
mail yardimla yiiriiyebiliyor ancak. Ayakta tek basina
duramiyor. Ama simdi yardim istemiyor. Kolundan
tutan yardimcisinin elinden bir cirpida siyriliyor.
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- Hayir istemiyorum.

Sevgi’'nin alnindan egilip 6piyor. Kizil bandina
sinmis direnisin kokusunu bir iki saniye cigerlerine
doldurmak icin dylece bekliyor. Sonra dizlerinin tize-
rine cokiiyor ve sol yumrugunu kaldiriyor. Saygi du-
rusunu dizlerinin tizerine ¢6kerek yapan Ismail’in
yuz hatlarinda acilardan nasir baglamis 6fkenin izle-
ri, saygi durusu icin bekleyenlerin yiliziine vurdukca
ofke daha da buyiiyor.

Gazilerin ardindan diger direnis evlerinden dire-
nisciler geliyor birer birer. Refakatc¢ilarinin kollarin-
da sokaklar1 gecip gelirken Armutlulular peslerine
diistip Sevgi’'ye saygilarini sunma sirasina giriyorlar.
Direnisi takip ediyor yoksullar. Glinlerdir gézleri ku-
laklar1 direniscilerde, direnisin mahallelerine tasidi-
g1 degerleri tartisiyorlar. Bencilliklerin agir bastigi
yerde tek tilk memnuniyetsizliklerini dile getirenlere
de yine komsulari cevap veriyor. “Onlar bizim icin
direniyorlar” derken, ayni kdyden ya da ayni kentten
olmanin samimiyetiyle kiifiirleri siraliyorlar.

Alni kizil banthilar sirasini beklerken, gézler ki-
z1l bantlilarin 6plismesinde. Sevgi'nin soguk alnin-
dan 6pen yumrugunu sikip yeminler ediyor. “zafere
kadar... 6lene kadar...” diyen son direnisciden sonra
hep birlikte sloganlarini haykiriyorlar oracikta.

“Ya zafer, ya éliim”!

Bu slogan direnisin kararliligini ve iradesini en
iyi 6zetleyen slogan. Dalga dalga Sierra Maestra’lar-
dan F tiplerine, F tiplerinden Kiiciikarmutlu’ya yanki-
laniyor.

Sevgi'nin sehit oldugu haberi mahallenin girisini
tutanlara da ulasiyor... Aramalar, ablukalar sikilasti-
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riliyor, takviye gilicler mahalle girisine celik zirhlari-
nin ardindaki kiictik yturekleriyle dolusuyor. Sevgi de
firar ediyor simsiki orili barikatlarin arasindan. Yi-
ne yakalayamiyorlar 6limi. Olim yine é6liimlerini
cagiran bir haykiris oluyor.

Artik gelenek haline gelen mesaleli yiriyis icin
mahalleye gelmeye calisanlari iceri almamak icin ana
girislerin disinda ara sokaklar da tutuluyor. Ama hal-
kin yaraticiligina engel olmak miimkiin mii? Armut-
lulular, disaridan gelenleri iceri almak icin seferber
oluyor, her bir evin yanindan kiiciik kiiciik gecitler-
den dizi dizi insanlar geliyor. Genci yaslisi ylizlerce
insan Sevgi’'nin atesiyle karanlig1 aydinlatmaya kosu-
yor. Istanbul’da su ya da bu sekilde miicadele ile ta-
nisan kim varsa, Sevgi’yi de mutlaka tanir. Bu neden-
le su ana kadarki cenazelerde hic goriilmeyen ytizler
beliriyor Armutlu sokaklarinda.

Sevgi'yi en iyi anlatan resimlerinden biri, altina
“oliumstizdiir’ yazilarak afis haline getirilip cogaltili-
yor. Yuzlerce Sevgi, binlerce insana incecik kalmis
ylUzinin ortasindaki kocaman go6zleriyle giilmeye
hazirlaniyor. Mesalelerin tutusmasindan bir kac da-
kika sonra, lizeri, kizil bez ve kizil karanfillerle 6rtii-
len Sevgi omuzlara aliniyor. Son hazirliklarini, tahli-
yeleri sonrasinda direnise katilan Nurgiil ve Ozkan’in
bantinin takildigi yerde yapan Fidan ve Sultan, tabu-
tun bir ucuna omuzlarini yerlestirdiklerinde, Sev-
gi’'nin 19 kiloluk bedeninin agirlastigini hissediyor-
lar. Obiir ucundan Selim tutuyor. Kortejin éniinde,
Anadolu iniversitelerinden gelen gencler var. Sas-
kinliklarini isteseler de gizleyemiyorlar. Yiizlerce
giindiir gazetelerden okuyup, Tv'lerden dinledikleri
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direnisin icindeler iste. En énde ugurluyorlar direni-
sin kahramanlarindan birini. Bu 6fkeyi, kazanma ka-
rarliligini, Sevgi'nin iradesini Anadolu kentlerine ta-
simak icin sabirsizlaniyorlar. Armutlu direnis oku-
lunda kisacik zaman icinde 6grendiklerini 6gretmek
icin hicbir ayrintiy1 kacirmamaya calisiyorlar. Slo-
ganlari ise en giir sesleriyle haykiriyorlar.

Tek tek direnis evlerinin 6niinde 6liim orucu di-
reniscilerini selamliyor Sevgi. Kortej direnis evlerine
yaklasirken, genclerin adimlari daha sert vuruyor ye-
re. Ellerindeki karanfilleri kizillik tarlasina tohum di-
ye atan direnisciler de Sevgi'yi selamliyor son kez;

- Bayragini yere diisiirmeyecegim diyor Hiilya,
g6z pinarlarindan disen birka¢ damla yasi kimseye
gostermeden siliyor.

Sevgi 6lim orucunun birinci ekibindeydi. Kisa
araliklarla tahliye olanlardan diger birinci ekip dire-
niscisi de Osman. O’'nun kaldig1 evin 6niine geldigin-
de kortej durdu. Osman yiiriilyemedigi icin sedye ile
getiriliyor. Kortejdekiler susmus, Osman’t bekliyor.
Yoldas yoldasa kucaklasmalari izlemeye hazirlani-
yor. Kizil bayraklar ve mesaleler ugultulara ayak uy-
durarak ahenkle raksediyor. Ara ara atilan sloganlari
susturmak, 6fkeye sessizlik kelepcesi vurmak mim-
kiin degil. Sevgi’'nin hemen ardindaki mesaleli grup
hareketleniyor, 1siktan iki sirali bir koridor olusturu-
yorlar. Kalabaligin arka kisimlari ne oldugunu anla-
yamadan onde zilgitlar, coskuyla el sallayan bir dire-
nisciyi selamliyor.

Osman mesale koridorunun arasindan iki elini
havaya kaldirmis, avucglarindaki kinali yildizi herke-
se gostererek, sedyede dogrulmus geliyor. Sedyede-
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ki, son yolculuguna yiizi acik, alni1 ak gideni ugurla-
mak icin geliyor. Osman’in Sevgi’nin naasina yaklas-
tikca artan coskusu bitiin kitlede zilgith bir dalga-
lanma yaratiyor. Yirekleri kipir kipir eden yitizlerce
insani her an bosalmaya hazir cosku selinin gézeleri
haline getiriyor Osman. Biraksalar Munzur’dan bu
yana akip Anadolu’yu bastan basa sulayacaklar. Os-
man sarl kirmizi bilekliklerinin sardigi bir deri bir
kemik kalmis incecik parmaklariyla Sevgi’'nin bantini
oksarken zilgitlar daha da yiikseliyor.

Sevgi bir irmak gibi ¢aglayan zilgitlara bogulu-
yor bu gece.

Zilgitlar, alkislar ve sloganlar yaris halinde birbi-
rini kovaliyor. Her sokakta Sevgi'nin kizillasan bede-
ninin ardindaki kortej uzuyor. Mahallenin ilk kurul-
dugu yillardan bu yana tanidiklar1 Sevgi'yi ugurla-
mak icin kadin erkek, cocuk, yasli, genc korteje elle-
rini birbirine kenetleyerek katiliyor. Kiirtlerin yogun
oldugu bolgeden gecerken, zilgitlar notalasiyor. Her
evin kapisindan bir zilgit yikseliyor, zilgit ¢eken
korteje katiliyor.

Sevgi, gecmedik sokak, hoscakal demedik tek
bir ev birakmiyor Kiicikarmutlu’da. Cemevi bahcesi-
ne siizildi kalabalik, 6nde Sevgi, arkada yoldaslari,
gecekondu halki kol kola tutusan bir halayda bulusu-
yor. Simdi siirlerle marslarla, téreni Sevgi’nin direni-
sine layik sekilde, bugiin icin sonlandirmaya geldi si-
ra. Yarinki téren Karacaahmet mezarliginda.

Konusmanin ardindan Fidan, "20 yil sonra gor-
dim Sevgi'yi" siirini okumas1 icin siras1 geldiginde
ofke yerini heyecana birakti. Elleri titremeye basladai,
elinde tuttugu kagit havadaki durgunluga ragmen ti-
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piye tutulmus yaprak gibi zangir zangir titriyor. Yut-
kundu, Sultan’dan yardim ister gibi bakti, yiiz hatla-
r1 tavizsiz. G6zucuyla Selim’e bakti. Selim Sevgi'nin
katafalkinin basuclarinda yanan mesaleye gozlerini
dosdogru dikmis, oynasan alevlerin diinyasinda kav-
gaya dair resimler cizer gibi hareketsiz.

Fidan heyecanini yatistiramayacagini anlayinca
bakinmaktan vazgecti, mesalelerin 1s1iginda okumaya
basladi siiri.

“virmi yil sonra gordiim Sevgi'yi

mtithisti, yeterince ciimleydi

akli basini asmistr coktan

burusuk bir hayat titiiler gibiydi

yirmi yil sonra gérdiim Sevgi'yi
oldum olasi inadin giizelligiydi
tanrim! gézleri bastan asagi vatan
Sevgi ihaneti bilir de bilmezdi

yirmi yil sonra gérdiim Sevgi'yi
ufakti, keskindi, kildan inceydi
otuz kiloydu karsimda yatan
arkadasim, canimin ici Sevgi'ydi

yirmi yil sonra gordiim Sevgi'yi
unutulmus vezin, hayatimiz gibiydi
burada hicbir sey varolmaz yoktan
aclik bacimda bir ziyafet siniydi

yirmi yil sonra gordiim Sevgi'yi
yollar ¢ok, istek geng ve birdi
hayatimizin ézetiydi, ta bastan
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gencligimizi bastan kurar gibiydi

yirmi yil sonra gordiim Sevgi'yi

kimbilir ka¢ kez dldtim, hepsi birdi
gordiim, zaman olugundan zamana akan
kardeslik, miisavat, adalet diliydi

yirmi yil sonra gérdiim Sevgi'yi

ne bir roman, ne oyun, ne siirdi
goziimii araylp icine dogrudan bakan
yanardag degil, su kardes goézleriydi

yirmi yil sonra gérdiim Sevgi'yi

Anna Karenina olamaz, bastibadelmevtdi
hayatin suyuydu deriden kemige sizan
ve kemikten tireyen insan hiicrelerdi

yirmi yil sonra gordiim Sevgi'yi
inanmayacaksiniz, gordiim, sevgiydi
hayatin atardamariydi hayata agan
uzun parmaklari kinali bir tilkeydi

Sevgi'yi gordiim, yirmi yil gecmisti aradan.

Derin bir oh cekti son dizeyi okudugunda. Sevgi
icin, Sevgi’'nin direnis¢i yasamina adanmis bir siiri
okuyarak bir seyler yapmaktan mutlu oldu.

Siiri bitirdikten sonra karanfiller arasinda, gele-
neklere gore cenesi baglanmis yiiziine bakti, hala gii-
limstiyordu, safliginin, temizliginin, umudunun ve
coskusunun sinirlerinin artik hareket ettiremedigi
ylzilne ne de giizel yansidigini diistindii.
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Anmanin ardindan cemevi morguna tasindi Sev-
gi. Sabaha kadar ikiserli gruplar halinde gencler ba-
sinda, sol yumruklar1 havada saygi nobetleri tuttu-
lar, sirasini bekleyenler, cemevi bahcesinde yaktikla-
r1 ateslerin etrafinda direnise, Tlirkiye ve diinya giin-
demine iliskin sohbetler yaptilar.

Sabah tekrar omuzlara alindi. Mahalle icinde son
kez slogan ve kizil bayraklarla dolastirildiktan son-
ra, Koyici’'nde ambulansa bindirildi. Kéyici, Biytikar-
mutlu ile Kiiciikarmutlu’yu ayiran, birkac bakkal, ko-
mirci, kasap, manavin ve otobus duraklarinin oldu-
gu, direnisten bu yana da dizi dizi polis otobiisleri-
nin ve panzerlerinin durdugu yer. Sloganlar robocop
elbiseli polislerin barikatlarina kadar hi¢ susmadi.
Ambulans hareket ettiginde de alkis ve zilgit tufani
Tem otoyolunun karsi tarafindaki biiylik sitelerin
liiks evlerinin balkonlarinda oturanlarin kulaklarina
kadar ulasti.

Karacaahmet mezarliginda yeniden omuzlara
alinmak tizere yolculandiktan sonra, Tayad’lilar 6nce
baska bir eylem icin Sultanahmet’e hareket ediyorlar.
Ayni giin, yani 15 Temmuz giinii diizenlenmesi plan-
lanan "Direnme Hakki Kutsaldir" mitingi Istanbul Va-
liligi tarafindan yasaklandi. Miting, 6liim orucu dire-
niscilerine hastanelerde zorla miidahale edilerek, di-
renme haklarinin tip bilimini kullanarak yokedilmek
istenmesini protestoyu amacliyordu. Direnme hakki-
n1 yokedenler, protesto edilmesini de yasakladi. Sul-
tanahmet Adliyesi oniinde hem suc¢ duyurusu, hem
de basina bir aciklama yapmak icin toplananlara ka-
tilmak icin Sevgi’'nin ardindan polis barikatlarini ge-
cerek yola koyuldular.
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Sultanahmet Oniinde toplananlar, 5 otobiisle ge-
len Tayad’lilar1 bekliyor. Ama zorba beklemiyor, bu
tilkede direnis olmayacak, herkes susacak diye Onii-
ne geleni coplayanlar, tutuklayanlar beklemiyor. Sal-
dirdilar. Yerlerde strtiklediler, dagitmaya calistilar
Sultanahmet adliyesine su¢ duyurusunda bulunmaya
gelenleri. Hukuk da neydi ki fasizm icin. Tayad’llar
saldiriyr duyar duymaz, Beyazit'ta inerek Sultanah-
met adliyesine dogru yiuriyiise gectiler. Bir yandan
cevrede “kim bunlar” diye izleyenlere 6lim orucunu
anlatirken, bir yandan az sonra Karacaahmet’te yan-
kilanacak sloganlarini adliye 6niine tasiyorlar. Sendi-
kalardan, demokratik kitle orgiitlerine, o6grenciler-
den, mimar miihendislere, hukukculara binlerce in-
san biraraya gelmeyi basardiginda polisin yapacak
bir seyi kalmiyor artik. Su¢ duyurusu ve agiklamanin
ardindan, Sevgi'nin sehit oldugu anons ediliyor. Sim-
dilerde cesitli sendika ve demokratik kitle orgititleri-
nin yoOneticileri olanlarin, aydin, yazar sanatcilarin
¢ogu taniyor bu adi. Bu, 1970’li yillardan bu yana
kavganin hep ortasindaki Sevgi.

Sevgi’yi bir grup Adli Tip’tan almak icin gider-
ken, geri kalanlar topraga verilecegi Karacaahmet’e
gidiyor.

Karacaahmet... Kimbilir ka¢ yigidimizi verdik
bagrina. Siksalar topragini oluk oluk kanimiz akar,
gecenin sessizliginde agacliklarin arasindaki mezar
taslarina kulak verip dinleseler, kimbilir ne coskulu
marslarin yankisiyla ytirekleri kabarir. En yigit kadin-
larimizdan birini daha veriyoruz iste sana. Al! En ve-
rimli yerinde sakla. Sevgi direnctir, giini geldiginde
catlatir bagrini cikar yerytiziine.
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- Sevgi Erdogan geliyor!

Mezarlik girisinde beklesenler kapiya yanasan
otobuslere gozlerini dondirdiiglinde sloganlar, al-
kislar Karacaahmet’te yatan yigitlere de duyuruyor
Sevgi'nin geldigini. Kimbilir onlarin da kac¢1 tanir Sev-
gi'yi. Sevgi, kac yoldasini bu topraklara kendi elleriy-
le gdomdi. Topraklarinin tizerine bir damla yas1 ak-
madi. Gozyaslarini icine akitarak dagladi yiiregini.
Yoldaslariyla yalniz kaldiginda, diisman goézlerden
uzaktayken bosaltti yikiiniin azicigini. Cogunu ise
gozlerinde koydu. Bundan dolayidir ki, son anina ka-
dar gozlerindeki fer hi¢c sonmedi.

Mezarliktan atilan sloganlara, otobiis icinden
duyulan marslarla karsilik veriliyor.

Otobiislerden iner inmez 6nceden provasi yapil-
mis gibi diizenli bir kortej olusuyor mezarlik girisin-
de. Sadece 19 Araliktan bu yana, Sevgi’den 6énce tami
tamina altmis direnisciyi ve direnisi destekleme ey-
lemlerinde sehit diisenleri omuzlarina alarak, kortej-
ler olusturdular, omuzlari tabutlari tasimaktan nasir
tuttu, yureklerinde kinden, 6fkeden daglar olustu,
her an patlamaya hazir. Biiylik bedellerin getirdigi
bir “tecriibe” bu kortej.

Sevgi bir cagri idi. Cagrisini duyan 3 bin insan
Karacaahmet’e geldi. Selim megafondan sloganlari
haykirirken, 3 bin insan hep bir agizdan yineledi:

- “‘Kahramanlar dlmez, halk yenilmez”!

Sosyalizmin 6liimiini ilan etme gafletinde bulu-
nanlar, 3 bin kisinin kizil bayraklarla yiiriytsiine,
Sevgi’'nin genclik yillarindan bugiline atilan “Mahir
Hiiseyin Ulas kurtulusa kadar savas” sloganlarina ta-
nik oluyor bugiin. Yiregindeki atesi yillar 6nce kiil-
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lendirenler yeniden harliyor, devrimcileri kitaplar-
dan okuyan genc¢ nesiller bir devrimcinin giiciine,
kurtulusa kadar savasina tanik oluyor.

“Vasiyetinin her harfi yerine getirilecek” demisti
Selim. 12 Temmuz 1991'de Amerikan baskani
Bush’un Tiirkiye'ye gelisinde, efendilerine kurbanlar
adamak icin katledilen esi Ibrahim Erdogan'in meza-
rinin lizerine defnediliyor Sevgi. Analarin agitlarina,
ugruna Olumi kucakladigi devrimci hareketin slo-
ganlar1 karisiyor. Orak cekicli bayrak, sevdalarini
kavgalarinda birlestiren eslerin lizerine ortildiigiin-
de 3 bin kisi benzer duygulara kapilmadan kendini
alamiyor:

“Sevda, yoldaslik dedigin boyle olur, devrimciler
boyle yasar, boyle sever, boyle direnir, boyle diiser-
ler topragin bagrina...”

Sevgi 10 y1l 6nce tiranlarin katlettigi esiyle ayni
mezartasinin altinda simdi. Yillardir oldugu gibi,
devrimcilerin sevdasina bu kez cok daha biiyik an-
lamlar katarak Ornek gosterilmeye devam edecek.
Sevgi’'nin ellerde tasinan o resmi acligin ve zulme
karsi 6liimiine direnisin simgelerinden biri haline ge-
lecek, devrimcilerin yenilmezliginin resmi olacak.

Ayni giinlerde italya’daki G-8 zirvesinde resimle-
ri tasmiyor Sevgi'nin. Irlanda sokaklarinda devasa
duvar resmi oluyor, resmi, irlandali devrimci 6liim
orucunda yasamini yitiren Babby Sands’in resimle-
riyle yan yana tisortlere basiliyor.

Giilseren Karacaahmet'ten ayrilirken, Sevgi’nin
cenazesinde gordiiklerini arkadaslarina anlatabilmek
icin, koluna girdigi Tayad’l1 Saime’den ayrilarak hizli
hizli1 yiriadi. Mutlaka anlatmali, Sevgi'yi ziyaretle-
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rimde 6grendiklerimi, bugiin goérdiiklerimi mutlaka
paylasmaliyim birileriyle diyerek sabirsizlikla evinin
yolunu tuttu.
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gorenler, duyanlar. Ama 0Ogrenecekler.

Devrimi ve devrimciligi senden 6grene-
cekler. Yeni nesiller, 6miir boyu devrimciligin resmi
diye senin resmine bakacak.

Zeynep, Selim’in getirdigi video kasetini izler-
ken kendi kendine konusuyor. Yoksa ekrandaki can-
s1z Sevgi ile mi sohbet ediyor! Armutlu’ya gelisinden
bu yana Sevgi'nin ara ara cekilmis goriintiilerinden
biraraya getirilmis kasetten goézlerini ayiramiyor. Ya-
ninda Selim’in oturdugunu unutmus gibi hi¢ doniip
bakmiyor O’na. Kendisinden 6énce tahliye oldugunu
hastanedeyken duyup sevinmisti. Umiis ve Yildiz ile
kiiciik bir eglence bile tertiplemislerdi kendi halleri-
ne aldirmadan. Armutlu’ya ilk gelisinde de Sevgi’yi
sordu, sedye lizerinde ziyaretine gotlirildiiglinde
yataginin yanindan ellerini incecik ellerine uzatti,

Sevgi’miz! Sozlerine, gozlerine sasirdi
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birbirlerinin alnindan 6pti iki kadin direnisci.

Avrupali bir gazetecinin Sevgi ile réportaj yapar-
ken gortintiileri geliyor ekrana. Baska bir dilde konu-
suldugunu duyunca daha bir dikkat kesiliyor Zeynep.

- Sevgi abla sehit olmadan bir hafta énce, yani
bir aya yakin bir siire énce gelmisti bu gazeteci.

Selim’in bilgilendirmesiyle varlifinin yeniden
farkina variyor. Yeniden ekrana doniiyor bakislari,
daha bir dikkatli izlemeye, terclimanin cevirilerini
anlamaya calisiyor Zeynep.

Belli ki, gazeteci saskin, anlamakta zorlaniyor.

Bir insan nasil boyle giiclii olabilir diye diistinii-
yor? Viicudunda tutulacak yeri kalmamisken, organ-
lar1 fiziken iflas etmis durumdayken, beyni bu kadar
nasil gucli olabiliyor, nasil inanclarini, ideallerini,
acilara aldirmadan kararlilikla savunmay:! siirdirii-
yor diye sasiriyor.

- “Inanmam, géniilliiltigiim, herseyim bana giic
katiyor. Hakli oldugumuzu biliyoruz, kazandigimizi
biliyoruz. Ve bugtin bu yenilgiyi tattiracagiz.”

Sevgi’nin cevabinin kendi cevabi oldugunu
onaylarcasina, kara kaslarinin siirmeledigi kapkara
gozlerini kirpistiran Zeynep, gazetecinin biraz da
utanarak, “peki ama éldiigiinde birsey soyleyemeye-
ceksin artik” sozlerine giilimsiyor. Sevgi’nin ona da
verecek cevabini tahmin ediyor ve yanilmiyor.

- “Tam tersine, oltiimtimle konusturacagima, tar-
tistirabilecegime inaniyorum. ... Yoksa yasamayi cok
seviyorum. Ama, inancsiz hayat, hayat degildir’.

- “Ama... Ama bir anne cocugu icin yasar” diye
s6ze basladiginda Avrupali gazeteci, daha s6zin de-
vami gelmeden, ne demek istedigini, gézlerini koca-



298

man kocaman acip gilimseyerek belli ediyor Sevgi.

- “Isterim tabii. Cocugum icin, herkes icin yasa-
may! isterim. Bu tilkede devrimci olmanin bedeli cok
agir. Oliimii géze almadan, bir takim sakatliklar1 go-
ze almadan devrimcilik yapamazsiniz. Ve ister iste-
mez feda ediyorsunuz kendinizi; ciinkti bir halk ger-
cegi var. Cocuklara mutlu bir diinyay1 armagan etme
gercegi var. Fedakar olmak zorundayiz.”

Zeynep Sevgi’'nin cevabiyla birlikte Kazim’1 di-
stindii. Kazim, Zeynep’in esi. O 6liim orucundayken,
Kazim Almanya’da, Avrupa’nin F tiplerinin mimari ve
Turkiye'de yapilmasini tesvik eden olmasini protes-
to etmek icin, bir Avrupa hapishanesinin éniinde bir
bidon benzinle kendi bedenini tutusturdu.

- Ozgiirliik icin ne cok canlarimizi veriyoruz Se-
lim. Mutlaka bir giin tutup alnindan 6pecegiz 6zglr-
ligiin. Iste o zaman bizim 6liimlerimizin yeni bir ya-
sami nasil yarattigina tanik olacak herkes.

- Tevfik Fikret’in soyledigi gibi, dedi Selim ve si-
irden ezberinde kaldig1 kadarini okumaya basladi.

“Evet, sabah olacaktir, sabah olur, geceler

Tulu-i hasre kadar stirmez; akibet bu sema,

Bu mai gék size bir gtin acir; melul olma...

Silin bulutlari, silkin zilal-i ehvali,

Ziya icinde kosun bir halas-i meskura.

Umidimiz bu: éliirsek biz, yasar mutlak

Vatan sizinle su zindan karanligindan uzak!”

Siirler, tiirkiiler hep sizi anlatiyor Zeynep. Halk-
larinin 6zgirliigi, vatanlari icin canlarini feda eden-
leri 6limsiizlestiriyor. Cogu zaman tiirkiileri, siirleri
anlamini ¢ok fazla da diisiinmeden okur geceriz,
okullarda cocuklugumuzda ezberletirlerdi. Ama son-
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radan hikayelerini 6grendikce daha cok kahramanlik-
larin ve acilarin anlatildigini anlariz. Ozanlarimiz da
kendi dillerinde 6liimsitizlestiriyor, halk ve vatan icin
kendini feda edenleri. Sizin de tiirkiileriniz, siirleri-
niz yazilacak. Diislinceleri icin 6lime ylrtdiiler diye-
cekler, topraklar coraklasmasin diye topraga diistiiler
diyecekler. Yasamay1 onurlu kildilar, amacsiz yasama,
yozlastirmaya, bencilliklere isyan ettiler diyecekler.

Siyah uzun gir saclar1 kemikleri gériinen omuz-
larinin tizerine dokilmis, zaten cikik olan elmacik
kemikleri iyice belirgin hale gelmis, esmer yiiziiniin
ortasinda simsiyah gozlerinden hic eksilmeyen sert
ve derin bakislarini Selim’e dikmis olan Zeynep, refa-
katcisinin, elinde glinliik sekerli su karisimi ile iceri
girmesiyle yumusacik yastigin icine gémiulmis basi-
ni kapiya cevirdi.

Zeynep’in ailesinin evi ziyaretci yogunlugundan
dar gelmeye baslamisti ilk geldiginde. Sonradan aci-
lan bu doérdiincii direnis evinde eylemlerini stirdiiri-
yor Zeynep. Yaninda Giilay, Gamze, Madimak ve Nur-
gl de var. Onlara da belirlenen gunlik ihtiyaglar:
olan sekerli sular1 dagitan Fidan, Selim’i burada go-
riince sevindi. Osman’in son giinlerde iyice cocuklas-
masi1, hatta ziyaretcilerden bozuk paralarini topla-
masi, ben daglara gidecegim diye tutturmasi lizerine
konusmak istiyordu. Ne yapabiliriz, nasil yardimci
olabiliriz diye glinlerdir diistiniiyor, bir tirli ¢6zim
bulamiyordu. Konusmak istedigini Selim’e soyledik-
ten sonra odadan cikti. Birka¢c dakika sonra da Zey-
nep’i Sevgi’'nin video gorintileri ile basbasa biraka-
rak Selim ayrild1 odadan.
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- Yine cocuklasti. Kiziyor, bagiriyor, bazen kendi
elini 1sir1yor. ille de partiden birini gérmek istiyorum
deyip duruyor.

Oliim orucunun ilerleyen giinlerinde bu tiir dav-
ranislarin olabilecegini Fidan’a anlattiktan sonra, Os-
man ile konusacagini séyleyip, evden ayrilmadan di-
ger direniscilere de kisacik hal hatir sormak icin yan-
daki odaya yoneldi Selim.

Giilay, her zamanki gibi giilerek karsiladi. ilk
giinlerdeki gibi, basini 6ne egerek bakmiyordu artik.
Selim de, moralini diizeltmek, giliclendirmek icin
0zel olarak ilgileniyordu. Giilay’in, alnindaki kizil
bantin lizerine diger tahliyeci direniscilerdeki gibi
yildiz koyabilmek icin gosterdigi caba, ihaneti yene-
rek geldigi giinden bu yana sessiz ve derinden ken-
dini hissettiriyor. Ufacik kalmis bedeni, kisacik kesil-
mis saclariyla yeniden ayaga kalkmanin 6érnegini ya-
ratma yolunda yiriyor.

Giilay da Umraniye Hapishanesi’nin birinci ekip-
lerinde direnise basladi. Katliamdan sonra da siir-
dirdiigi direnisi, ilerleyen giinlerde tahliye olmadan
once hastanede birakti. Selim, yanina Saime anay1 da
alarak Zeynep, Umis ve Yildiz1 tahliye olduklarinda
Bayrampasa Hastanesi’nden almak icin gittiklerinde
tanidi Giilay’t. Otuzunu ¢oktan ge¢mis bu gencg kadi-
nin bir ¢ocuga dénmiis bedeniyle hastanenin kapisi-
na birakildiginda gordii. Tahliye olanlar ailelerine
teslim ediliyordu, Giilay’in ailesi yillar vardi ki, ara-
mamis sormamistl. Yillar 6nce bir evde kursuna dizi-
len Erol ile evlendiginden bu yana neredeyse hic gor-
memisti ailesinden birini. Ayakta zor duran Giilay’i
Umiis’iin annesi diismemesi icin tutarken utangac
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bakislarinin icinde gizlenmis umut 1s1g1n1 gorebil-
misti Selim. Diger direniscilerin Armutlu’daki 6lim
orucuna dahil olmak icin gideceklerinden haberdar
olan Giilay, giinlerdir kafasinda yaptig1 hesaplasma-
nin son noktasini orada koydu. incelmis bacaklariyla
biyuk bir adim att1 direnise dogru.

- Beni de alin! dedi onlara dénerek.

Yasam, Oliim, ciiriime, yeniden dogma ve ayaga
kalkis... Selim, Giilay’1r her goriisiinde bunlar geliyor-
du aklina. Yeniden ayaga kalkisinda elinden tutabil-
mek icin sik sik sohbet ediyor, dinliyor, anlatiyor, bii-
yuk ailenin sicakligiyla isitiyordu yliregini.

ilk giinlerdeki sohbetlerinden birinde “o an bii-
tiin gecmisimi, gelecegimi dipsiz bir kuyuya diiser-
ken goérdim” demis, onurunu kazanma, sehitligiyle
kahramanlasma tercihini nasil yaptigini anlatmisti.

- Umutsuzlasmistim. Direnis uzuyor, zafer geci-
kiyor, bedenimin acilari beynimi kemirmeye bashyor.
Aslinda birinci 6liim orucu ekibinde yer alarak, zafe-
ri 6limlerimizle kazanma yiiriiylisiinde bir adim 6ne
firladigimda ¢ok diisinmistiim, degerlendirmistim
kendimi. Ama bir anlik bosluk, bir anlik bencillikleri-
me kapiyi1 aralik birakmak, direnisimi kirmak icin ba-
simda dort donen zebanilere giic verdi. Teredditimii
hissettiler ve beni ihanete daha glicli ¢cagirmaya bas-
ladilar... Kendimi cehennem ateslerinin ortasinda
durmadan yanan her yani eriyen bir mahlukat gibi
hissettigim giinlerdi. Yasamayi, onurlu bir 6liime ter-
cih etmistim, ama yasayamadigimi goérmek icin cok
fazla beklemem gerekmedi. Nefes alamiyordum. Vic-
danim, duygularim, diisiincelerim kor testere ile ke-
silircesine, kerpetenle koparilircasina sikistiriliyor,
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aciyor, hicbir seyden tad alamiyordum. Bu, bedeni-
min acisindan ¢cok daha biyiik, cok daha yakici bir
aciydi. Bir elimin kuyunun ucunda hala asili oldugu-
nu da biliyordum. Ayaklarim karanliklarin icine sali-
nirken, ruhumun korkunc acisi séyliiyordu bunu ba-
na. Gitme yanarsin, gitme kaybolursun diyordu. iha-
netin cilveli oynasmasina, altin tepsilerde nimetler
sunmasina aldanma, zayifligini kullanip etini pazar-
da satilik mala déniistiirecek diyordu o ses. Ote yan-
da ise... Kesin olmasa da biiytlk bir olasilik gibi kar-
simda duran 6liim. Ama geriye birakilacak onurlu bir
yasaml avuclarimin icinde hissettigim bir 6limdi
bu. Bir gece riilyamda ciktr karsima. Ama ne filmler-
deki gibi kara pelerinli, elinde tirpani olan kuru kafa-
liydi ne de korkutucuydu. Gelinlik giymis genc¢ bir
kiz gibiydi. Yaklastim, gelinligin i¢inde beyaz iplikle
islenmis sehitlerimizin gorintiilerini géordiim. Uzak-
tan bakilinca hi¢ farkedilmiyordu oysa. Gelinlik Ah-
met’ten, Giilseren’den, Niyazi’den, Erol’dan.. dikil-
misti sanki. Sonra disiindim. Mantigimin ortasina
inandigim degerleri koyarak sakin bir kafayla diisiin-
meye calistim. Tercihimin yasam ile 6lim arasinda
bir tercih olmadigini anladim. Onurlu yasamla, onur-
suz yasam arasinda bir tercih yapacaktim. Oliimleri-
mize sa¢ma sapan anlamlar yilikleyenlerin anlamasi
zordu bu tercihi. Ya 6leceksin ya da yasayacaksin der
isin icinden cikarlar kesin. Evet, simdiki yolu se¢cme-
sem Giilay yasayacak... Peki sonra? Sonra Giilay giini
geldiginde 6lecek. Peki sonra ne olacak? Hic. Ne yil-
lardir ugruna bedeller 6dedigim diistincelerim, ne ge-
riye biraktigim bir miras, ne halk ve vatan icin veri-
len kavgada bir nefer olarak adim kalacak. Tirnakla-
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rimin arasinda kirintilar1 kalmis yoldaslarimin ciiri-
yen bedenlerinden kopardigim et parcalari. 19 Ara-
likta beni korumak icin tizerime kapaklanan yoldas-
larimin gevislenmis etlerinin korkung tadiyla gidece-
gim velhasil... Yok dedim. Ben diisiince insaniyim,
ben dava insaniyim. O giin hastane 6niinde sizleri
gorene kadar hesaplasmamin son kertelerine gelmis-
tim. Son noktaya orada koydum. Diger yoldaslarimi
sarmaliyisiniz, sefkatiniz, sevginiz, som bir altina
dokunur gibi Umiis’e dokunusunuz... Benim yerim
burasi dedim kendime. Benim ailem bu dedim...

Selim, Giilay’in anlattiklarini diistiniirken, bu
arada Osman’in odasina dalmisti bile. Bir siire yogun
ziyaretci trafiginin azalmasini bekledi, ziyaretcilerle
ilgilendi. Ziyaretci defterinden bugtin 250 kisinin zi-
yarete geldigini goriince, “bugiin de giinliik standar-
t1 bulmus simdiden” dedi kendi kendine. Ziyaretcile-
rin getirdigi hediyeleri yataginin kenarinda duran
sehpaya yerlestirmekle mesgul olan Osman’in yanina
oturdu. 298 gilinde Osman’in fiziki goériiniisiindeki
degisimi anlamak icin basucunda asili duran Umrani-
ye giinlerinde “Veli Day1” ile cekilmis resmine bak-
mak yetiyordu. Kisa tiknaz yapisindan eser kalma-
mis, elmacik kemikleri ortaya ciktikca, adeta boyu da
uzamis gibi bir gorintiiye birinmiustu.

- Ben geldim Osman abi, konusmak istedigini
sOylemissin.

Kaslarini catarak kinali elini uzatti.

- Refakatci arkadaslar hediyeleri benden geri ali-
yorlar. Para vermiyorlar bana. Ben para biriktiriyo-
rum. Kizdiriyorlar beni. Ben de protesto ediyorum
onlart...
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- Osman Abi biliyorsun birlikte karar aldigimiz
kurallar var. Bir ihtiyacin varsa bize soyle, ziyaretci-
lerden isteme.

- Tamam. Ama ben Karadeniz daglarina gitmek
istiyorum. Savasci olacagim.

- Sen burada zaten savascisin Osman abi, 6lim
orucu savascisisin.

Sustu Osman. Disilincelerini toparlayamiyor,
yolculugunun sonuna dogru attig1 hizli adimlar dav-
ranislarina yansiyor. Gozlerini, korkulu bir riiya gor-
mus gibi aciyor konusurken. 12 Eyliil 6ncesi glinler-
den, cunta yillarina, katliamdan, copla tecaviizle di-
renisinin kirilmak istenmesine karsi direnen Osman,
her direniscide olmasa da siklikla rastlanan bir duru-
mu yasiyor. Aclik bedendeki tiim organlari parca par-
¢a yiyip bitirdikce davranislar cocuklasiyor, ruh hali-
ni, disincelerini, duygularini kontrol edemez olu-
yorlar. Kimisi agliyor, kimisi aniden cok fazla konus-
maya basliyor, kimisi de susuyor sadece.

- Beni anlamiyorsun. Ben para biriktirecegim di-
yorum. Zaferden sonra daglara gitmek i¢in lazim.

Selim, biraz rahatlamasi icin sedye ile bahceye
cikariyor. Hava yazin sicagina teslim olmamis, hafif-
ten esen yel rahatlatiyor bir siireligine. Denizi géren
bahcede bir siire denizi seyredip sohbet ettikten
sonra Osman yine konuyu Karadenize, daglara geti-
riyor. Selim, bu durumun konusarak giderilebilecek
bir sey olmadigini anliyor. Direniscilerin son giinleri-
ni huzurlu gecirebilmeleri icin daha baska yontemler
bulmak, onlarin bu gibi durumlarin1 da gézeten ¢o-
ziimler bulmak gerektigini diisiinerek ayriliyor ya-
nindan.
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Gece gec saatlerde telefonu caldi Selim’in. Os-
man’in durumunun agirlastigini soyledi Sultan. Ma-
halle disindaydi, sabah otobiisler calismaya baslar
baslamaz solugu Armutlu’da aldi.

Osman hi¢ kipirdamadan yatiyor ve artik konu-
samiyor. Agrilar1 cogaldi. Ellerini agzina gotiiriiyor,
1sirmaya calisiyor. Kendine zarar vermesin diye refa-
katcilar ellerini tutup cekmeye calisiyor. Bir ara goz-
lerini acarak Selim’i goriiyor. Oylece bakiyor. Selim’in
elini tutarak sikiyor sikabildigi kadar. Sesi yettigince
bagiriyor, ama ne dedigi, ne demek istedigi anlasil-
miyor. Diinkii konusmanin hala kafasinda oldugunu
distiindii Selim. O bagirdikca, aci ¢cektikce refkatcila-
r1 ne yapacagini bilemedi. Biraz olsun acisini dindi-
rebilmenin yollarini bulmaya c¢alisiyorlar. Kimi ba-
caklarina, ellerine masaj yapiyor, kimisi Osman’in
cok sevdigi papatya kokulu caydan agzina damlat-
mak icin elinde pamuk bekliyor basinda.

- Konussam anlar mi? diye refkatcisina sordu Se-
lim. Anlar cevabini aldiktan sonra kulagina egildi.

- Osman abi bak ben geldim. Bugiin 299. giin.
Biyuk ailemizin sana sevgilerini getirdim. Sen 299
giin boyunca onur ve namusla yurittigiin direnisin-
de alnina kusandigin bantina leke getirmedin. Seni
cok cok seviyor seninle gurur duyuyoruz. Ahmet, Ve-
li Dayi, Asur, Fidan seni almaya geliyor. Sevdiklerimi-
ze kavusacaksin. Ozlemini cektiklerinle hasret gide-
receksin. Karadeniz daglarinin sahanlari tutuyor
elinden goriiyor musun? Ne mutlu, ne mutlu sana.
Glnesimize daha da yaklastin. Hasretini cektigimiz
nazli zaferimizin gamzelerinden o6peceksin. Haydi
yolun acik olsun Osman Abi. Seni ¢cok seviyorum.
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Selim konusurken, Osman’in acili yiiziine huzur-
lu bir giilimseme yerlesti. Selim alnindan 6perken,
kendini zorlayarak elini tuttu, sikti. Gli¢siizlesen bi-
leklerinden damarlar1 kabariyor.

Nefes alis verisleri zorlasiyor. Diger direnisciler
eve gelmeye basladilar. Hepsi tek tek alnindan, ban-
tindan Ooperek yumruklarini sikiyor, konusmalar ya-
piyor. Vedalasmalarda, O’'nu cok bekletmeyecekleri-
ni, arkasindan gideceklerini séyleyip and iciyorlar.
Her biri basina geldiginde giilimseyen gozlerini di-
kiyor kizil bantli yoldaslarina. Mahallenin haylaz co-
cuklarindan kardesini koruyan bir abinin sefkatle ok-
samasi gibi, bakislariyla oksuyor onlari.

Direnisciler, Osman’in 6limi yenmesini odanin
bir késesine oturup bekliyorlar. Bir yila yakindir so-
luklanmadan stirdiirdiigii kosusunda ilk kez solukla-
niyor. Oliimi kapisinin éniinde bekletiyor. Yoldasla-
rini, birlikte 6lime yattiklar1 direniscileri son kez
gormek icin 6liime kinali yildizli elini kaldiriyor.

Oliim orucu gazileri geliyor yanina. Cogunu ta-
niyor Osman hapishane yillarindan. Alaattin alnin-
dan 6pilp kulagina egildiginde giilmeye bashyor. Yi-
ziinde huzur ve mutluluk. Nazim’in “resmini yapabi-
lir misin” diye Abidin Dino’ya sordugu cinsten.

- Osman abi, ben Alaattin, geldim yanina, komu-
tan Osman Abi. Devlet benim yillarimi ¢aldi, 6lmeme
bile izin vermedi. Ama herseye ragmen yine bitiyiik ai-
lemizin icerisinde olacagim, miicadelemizi siirdiirece-
dgim...

Sira, yanindan hi¢ ayrilmayan abisine geliyor.
Hapishane kapilarinda, tutuklularin direnislerinde
disaridaki kampanyalarda kardesinin pesini birak-
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mayan abisi Osman’in alnindan opiiyor, son sozleri-
ni heniiz kulaklari isitirken soyliyor.

- Osman yigidim! Sen Ahmet Ibili miifrezesi 1.
olim orucu ekibi savascisisin, sen halkina yoldasla-
rina verdigin s6zu tuttun. Seninle gurur duyuyorum,
inandigin seyler ugruna bugiine kadar direndin, bay-
ragl yoldaslarin devraldi. Asla yere inmeyecek, go-
ziin arkada kalmasin. Bugiin sevdiklerine kavusacak-
sin yolun acik olsun.

Osman biitiin gliclini toplayarak bagirdi, konus-
maya calisti, coskusunu anlatmaya calisti, ama yapa-
madi. Sadece “aaa...” diyebildi, ardindan giiliimsedi.

- Haydi, dedi Sultan. Son kez vur kanatlarini, bak
yoldaslarin seni bekliyor.

Fidan nabzini kontrol ederek, nefesini dinledi.
Durumu anlamaya calistyor. Artik uzaktan bakilarak
anlasilmiyor. Uzun yillar birlikte miicadele ettigi, ha-
pishanede bir yasami paylastig1r yoldaslari, diisman
gozlerden uzakta gozyaslarina engel olmuyorlar.

Goreceklerini gordii Osman, bekledikleri tek tek
basina geldi. Esikte beklettigi 6liime uzatiyor kinali
ellerini. Ipi gogiislemenin zamandir simdi. Agustos
sicaginin topragl yakip kavurdugu giin, 14’inde,
11:45’de son kez vuruyor kanatlarini. Basini hafifce
kavga erlerine ¢evirip gullimsiiyor. Son esprisini ya-
p1p gidiyor.

- Osman abi sehit diistii arkadaslar!

Sultan’in agzindan doékiilen kelimeler bir cagriya
dontstiyor. Direnisciler, gaziler saygi durusuna geci-
yorlar. Az evvel konusmalarin yapildigi odaya ses-
sizlik hakim oluyor. Duygularin en yogun yasandigi
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an simdi. Her sehitte duyulan aci, 6fke ve gurur dal-
gasl sariyor bedenleri. Osman’la désenmis anilar
icinde yolculuk yapanlar var.

Selim, Osman’t hazirlama isine koyuluyor. Ka-
ranfiller, kirmizi ortiiler, Osman’in tertemiz silinip,
kokular siiriilen cansiz bedeni katafalka yerlestirili-
yor. Siyah sakallarini tariyorlar 6zenle.

Osman esprili, sinirli, bir o kadar da inatciligiy-
la direnis mahallesinde herkesin Osman Abisi olmus-
tu. Bazen nerede saka yaptigini, nerede ciddi konus-
tugunu anlayamadilar. Zamanla alistilar. Ziyaretciler-
le sohbet etmekten, onlara sar1 ve kirmiziya batmis,
inancin1 sembollestirdigi esyalarini goéstermekten
hoslanir, coskulu ses tonuyla direnisi anlatir, etkiler-
di. Ziyaretciler de mutlaka onunla sohbet etmek is-
terdi. Ama son giinlerde, istedigini alip gelmedilerse
vay hallerine. Kizar, bagirir, bazen de “cik cik disari
siz bizim saghgimizi diistinmtiyor musunuz, kuralla-
rimizdir, git ayagina galos giy oyle gel.. Haydiiii" diye
esprisini yapar, kimse O’nun kizmalarina alinmaz,
glicenmez, onyillardir devrimci miicadelenin icinde
olan bu insana saygisini géstermek icin ne yapacagi-
ni1 sasirirdi.

Son giinlerde “300. giin” deyip durdu. Selim, ne
olacak 300. giinde dedikce sustu ya da guldi ve tek-
rarladi, “300. giin, 300.”...

300. giine bir kala gitmeye karar veriyor Osman.
300. giinde topragin bagrina, direnis mezarligina do6-
niisen Cebeci mezarligina gitmeye hazirlaniyor. Ama
bu gece Armutlu’da, bu gece yollar yiiriinecek, Ar-
mutlu halki evlerinin 6ntine ¢ikacak, zilgitlar ¢ekilip
agitlar yakilacak, sloganlar mahalleyi ablukaya alan
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zebanilerin kulaklarinda yankilanacak, zulmiin bas-
sehrindekilere telsiz haberleri gecilecek; “biri daha
firar etti” diye.

Oyle de oluyor. Mesaleli yiirtiyiisten sonra, kir-
miz1 lizerine sar1 yazilarla Osman’in en ¢ok sevdigi
renkleri bulusturan pankartlarin asildigi cemevi bah-
cesinde yanan atesler, saygl nobetleri ve halay...
Gencler atesin etrafinda. Selim, morgda sabaha ka-
dar bekleyecek olan Osman’in yanindan ciktiginda
bir siire seyrediyor genclerin halayini. Bitmesini bek-
ledikten sonra hepsini atesin etrafina topluyor.

- Arkadaslar, elbette bizim icin halayin tek anla-
mi sevincimizi gostermek degildir. Ateslerin ortasin-
da tizerimize kursunlar yagarken de halaya dururuz.
Biliyorsunuz, 19 Aralikta bir cok hapishanede kendi-
liginden boyle sahneler oldu. Zulme isyanin, 6fkenin
ve kararlihigin bir ifadesidir bu. “Oliim nereden ve
nasil gelirse gelsin hos geldi sefa geldi” demenin,
halkimizin gelenekleriyle birlestirilmesidir bir an-
lamda. Ama oOlimlerimizde giile oynaya halaya dur-
mamaliyiz. Davranislarimizda, yiiziimiizde, bakisla-
rimizda, sloganlarimizda, yiriytslerimizde acimiz,
ofkemiz, kararliligimiz yansimali...

Gencler Selim’i dikkatle dinledikten sonra, hep
birlikte marslar s6ylemeye basladilar.

Sabahki térenin ardindan, siklastirdiklari bari-
katlarin arasindan bir 6limiin daha firar etmesine
engel olamayanlar, Osman’1 caresizlik icinde izledi-
ler. Yoldaslari, yoksullar, adli tiptan Osman’in gelme-
sini Gazi mahallesinde sloganlarla beklediler. Gazi
Ulucami’de son yolculuguna hazirlandiktan sonra
yluzlerce insan otobiislerle Cebeci mezarligina Os-
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man’1t ugurlamaya geldiler.

Yoldaslarinin yanina defnedilen Osman’in tizeri-
ne avuclariyla toprak atarken, bir yandan da O’nunla
konusuyor Alaattin.

- Osman Abi, ben seni Umraniye’de bizleri “Gii-
naydin Yoldaslar” diye cagirisindan hatirliyorum.

Gilinaydin Osman Abi.

Glinaydin giizel giinler. Glinaydin.

Devlet benim yillarimi caldi. Simdi ben yarim
beynimle yine ailemizleyim. Kanimin son damlasina
kadar ailemin icinde olacagim...

Gilinaydin Osman Abi...

Her s6z bir ok gibi batiyor yiireklere. Acitiyor.
Biri direnisin gazisi, digeri sehit. Birlikte sevincleri,
acilari, katliamlari, iskenceleri yasadilar. Ekmeklerini
bolisiip, tahliye olacaklar: giine hazirladilar kendile-
rini. Alaattin’in silik sinema karelerine donmiis hafi-
zasindan siiziliip geliyor her s6z.

“Giinaydin Osman Abi..."
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yiizyillik dut agacinin golgesi

dadan Selim’in sesi geliyor. Birkac¢ giin
O(’)nce tahliye olan Biilent’in iceride oldu-
gunu biliyor, ama neden O’na boyle kiz-
sin ki diye diistindii. Sultan merakla kapiyi cald. ice-
ri girdiginde Selim’in bir ileri bir geri daracik odada
volta attigini gérdi. Bir yandan konusuyor bir yan-
dan Oniindeki sehpaya carpmamak icin yay cizmeye
dikkat ediyordu. 1996 6liim orucu gazisi olan Biilent
yer minderinin Gizerine oturmus, basini yukari kaldi-
rarak Selim’i dinliyor. O’'nun da sinirli oldugu baki-
sindan belli. Volta yo6ninin kendisine dénmesini
beklemeden yumusak bir ses tonuyla seslendi Sul-
tan.
- Hapishane giinlerini mi hatirladin, ne oldu?
Selim voltasini kisa kesip dondii.
- Ankara’da ve burada sendika, parti ve demok-
ratik kitle orglitleriyle goriismeler yapan arkadaslar-
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la toplant1 yaptik sabah. Telefonlarda kisa kisa bilgi
almistim, ama ayrintilarini 6grenince sinirlendim.
Yiizbinlerce tliyesi olan kurum ne diyor bak; “destek
olmak isteriz ama baski altindayiz.” Bir baskasi, bir
memur sendikasi diyor ki, “kapatilma kaygimiz var,
yardimc1 olamayiz, ama maddi yardim yapalim”.
Otekisi, “icisleri bakanli§1 dava acmaya hazirlaniyor”
gerekcesini 6ne siiriiyor, giitya kendine solcu diyenle-
rin yonetimde oldugu bir isci sendikasi, baska giin-
demleri oldugunu soyliiyor. “Zulme karsi gelerek bu-
lacagim 6limu seref sayarim” diyen alevi gelenegini
temsil etme iddiasinda olan bir dernek de, manevi
olarak destekliyormus... Arkasindan bir siirii gerek-
ce. Insan hayat iizerinde bir direnise kars1 doktorlar
orgiliti de, ben suna karsiyim, buna karsiyim diyor
hep bildigimiz gibi, ama bununla da yetinmeyip,
“her yere gelirsek, her eyleme katilirsak agirligimiz
kalmaz, biz agirligi olan bir kurumuz” diyebiliyor.

Nasil sinirlenmezsin. Daha partileri anlatmadim.
Anlattiklarim zaten o partilerin ¢evresinde olan kisi
ve kurumlar. Kendi tilkesindeki 6limleri seyreden
bir solculuk diisiinebiliyor musun? Iste bugiin boyle
bir manzaranin en koyusu yasaniyor arkadas. Solcu-
luk buysa ben solcu degilim diyesi geliyor insanin.
Ayni amac¢ ugruna, farkli yollardan da olsa yola c¢ik-
mis olanlar birbirlerinin 6limiini izleyebilir mi? Her
6len, amac icin eksilen bir can degil mi? Yanibasinda-
ki devrimcilerin 6liimiini izleyenler halki nasil kur-
taracaklar acaba?

- Selim, biz de iste bu tablo iilkemize hakim ol-
masin diye direniyoruz ya. Devrimcilik iste bu hale
getirilmek isteniyor. Bedel yok, 6zveri yok, kollektif-
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lik, dayanisma yerine bencillik var, halkin direnisini
orgiitlemek yerine ii¢c bes protesto eylemiyle solcu-
luk yapmak var. Baskaldirmak yerine sistemi zorla-
mayan muhalefetcilik oyunu var. Devrimciligin onu-
ru ve giizelligi de burada degil mi! Biz diislinceleri-
miz icin, halkimiz icin éliyoruz. S6zlerle anlatilma-
yanl Oliimlerimizle anlatmanin sinavini alnimizin
akiyla geciyoruz. Duymayanlar, duymamazliktan ge-
lenler yarin 6limlerle anlatilan s6zlerin agirligi altin-
da kalirlar. Acilarimizi onurla sarmaktan yorulmayiz
biz. Yorulanlar, yarin neden yorulduklarinin hesabi-
ni kendi insanlarina da, halka da vermek zorunda ka-
lirlar da veremezler.

- Hiuicrelerdeki arkadaslarin moralleri ¢ok yitik-
sek. Biilent, kalin kaslarini ¢atarak goézlerini yukari
dikti. Bu kadar biiyiik bedel 6demisken yeni yeni
oliim orucu ekiplerinin direnise goéniillii olmasina ta-
nik oldum ben. Siz de biliyorsunuz ya. Yani 6zgtrlik
tutkusu, direnis gelenegi oyle koklii, ideolojimizin
ve diistincelerimizin kokleri 6yle derinde ki, insanlar
oliime gonillilik icin siraya giriyor. Tarih bilmeyen-
ler, feday! da anlayamiyor. inanclar sinavdan geciyor
bu direniste. Inanclar zor kosullarda savunuldugun-
da koklesir. Sinavi basariyla gecen diisiinceler dava
olur. Dava insani olanlar ancak 6limi yenebilirler.
Oliimiin yenildigi yerde, zafer yiiriiylistiiniin éniinde
kimsenin durmasi miimkiin degildir. Direnisin yarina
biraktigl miras, boyle bir direnisi zorunlu kilan has-
mini1 da pisman edecek biiyiikliiktedir. Bunu sol adi-
na neden goérmezler, neden bu mirasi blyltmenin
cabasi icine girmezler. Anlamak mimkiin degil.

Biilent, tutuklu yoldaslarindan bahsederken ku-
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laklarindaki ugultularin yiireginin atislarinin yankisi
oldugunu anlamadi. Biiylikce bir meydanda onbinle-
ri costurmak ister gibi yumruklarini havada savura-
rak heyecanla konusmasini bitirdi. Sultan c¢oktan
sehpanin kenarindaki sandalyeye oturmus, yay gibi
kaslarinin ortasinda iki kiiciik derecik olusturmus,
dinliyordu. Biraz evvel aldig1 haberi paylasmak icin
Selim’e dondii.

- Sabahtan itibaren yine ablukay1 artirmislar.
Takviye polisler Kdyici’ne yigilmis. Sevgi ablanin kirk
yemegi icin sanirim. Ama yine de dikkat etmeliyiz.
Coktandir direnise saldiri icin zemin hazirlamaya ca-
listyorlar. Yine de yemek icindir diye diistiniiyorum.

- Hem onun icin hem de Tayad’in “bir karanfil de
sen al gel” kampanyasina katilmak icin gelenleri en-
gellemek icindir. Diin de giriste insanlarin ellerinde-
ki karanfilleri almislar. Onlara moral veriyorsunuz
demisler. Engellemisler karanfillerin mahalleye gir-
mesini. Komik degil mi? Gecekondulardan gelen
gencler ara sokaklardan giin boyu karanfil tasidilar.
Nazilerden oOgrenmisler bu yoéntemleri. Hatirliyor
musun, Almanya’daki hiicrelerde bu tip gerekcelerle
resmen mahkeme kararlari alindigi oluyormus. Dev-
rimci Halk Kurtulus Cephesi davasindan tutuklu iki
kisinin corap meselesini bilirsin. Biilent belki duy-
mamistir. Anlatayim...

Biri, baska bir hiicredeki arkadasina elinde 6rdu-
gl corabi1 gondermek istiyor. Hapishane idaresine
teslim ediyor. Bir siire sonra kendisine resmi bir
mahkeme karari iletiliyor. Yaklasik soyle bir sey di-
yormus Kkararda: “terdristler arasinda dayanisma
duygularini gelistireceginden, corabin iadesine...”
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Fikra gibi degil mi? Ama degil. Bencillik kialtiri
ve yalnizlastirma hakim kilinmak isteniyor. Beyinleri
boyle teslim alacaklarini zannediyorlar. Yiizlerce psi-
kolog bu konularda arastirma yapiyor emperyalistler
icin. Raf Orgiitiiniin 6énderlerinin beynini calip yillar-
dir inceleme yapiyorlarmis ya; ne ariyorlarsa dev-
rimcilerin beyninde. Anlamalari miimkiin degil o be-
yinlerin icindeki aydinliklari. Kivrimlarindaki biyiik
fedakarliklar: en gelismis mikroskop altinda dahi go-
remezler. Sémiri dizenlerine baskaldiran herkesi
“hastalikli” ilan etmeye alismislar, simdi kendilerince
onlara kanit yapacaklar. Hiicrelerde baslarina kur-
sunlar siktiklarini boylece unutturacak nazi artiklari.
Iste bu ablukadaki karanfil avcilar1 da nazilerden 63-
renmis herhalde...

- Eh! Ne de olsa Avrupa hayranligi!..

- Cocuklar nasilsiniz? diyerek Canan ve Zeh-
ra’nin babasi goériindi kapida. S6zlintizi kestim sani-
rim. Sevgi ablanin kirk yemegi hazirliklar1 tamam sa-
yilir. O’na layik bir etkinlik olmali degil mi. Hilya’'nin
yanina ugradim gelirken. Canan ve Zehra icin yaz-
diklarimdan okudum biraz. Durumu iyi degil. Beni
dinlerken duygulandi. Elmas da yeniden refakatcisi
olmus ha. O da yanindaydi. Boynuma sarildi benim
giizel kizim. Ne cok Canan’im, Zehra’m var benim.
Hepiniz benim c¢ocuklarimsiniz... Neyse hadi baka-
Iim simdi Sevgi abla icin en gilizelini yapalim.

Sultan, yasadig1 son birkac ay icinde alninda be-
liren cizgilere, onurlu bir babanin hayat hikayesini
okur gibi bakti. Elini 6ptiirmezdi. Kalkti. Kucakladi
sehit arkadaslarinin babasini. Viicudu titredi. Kendi-
ni sikti. Bu sirada mahallelerden gruplar halinde an-
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ma icin gelenlerin giriste bekletildikleri haberi geldi.
Baba Kulaksiz basini salladi. Fesupanallah cekti.

- Biz de toplanip bu taraftan yiiriiyelim ablukaya
dogru.

Sultan’in 6nerisini bir an disiindi Selim. Simdi-
lik biraz beklemekte karar kildilar.

Barikatlarin éniinde ise tartismalar siiriiyordu:

- Sehitlerimizi anmak bizim hakkimiz. Engelle-
yemezsiniz. Gozaltina aldiginiz arkadaslarimizi bira-
kin. Armutlu’ya girmeyi yasaklayan bir kanununuz
mu var? Oyleyse?..

- Bak sen cok konusuyorsun!...

Armutlu kopriisiinde yiizlerce insan onlerine
kurulan barikati asmakta kararli, bekliyorlar. Karan-
fillerini direniscilere iletecekler, Sevgi'yi anacaklar
kirk giin sonra. Gilinlerdir karanfilleri toplamaktan
helak oldu ablukacilar. Ablak suratlarindaki saskin
bakislarindan, cogunun bu isi neden yaptigini anla-
madiklar1 da belli. Akl1 basinda kim sasirmaz boyle
bir seye. Can Yilicel'in fasizmin mantigini hicvettigi
siirindeki sardunyanin tutuklanisini giiliimseyerek
okumusuzdur. Sardunya olmasa da karanfiller tutuk-
laniyor Armutlu ablukasinda. Zuliim direnisin sahip-
lenilmesi karsisindaki aczini komediyle 6rtmeye kal-
kisiyor. Daha da acizlesiyor. Ama tehlikeli karanfiller
kararl.

- Mahalleye girene kadar burada oturma eylemi
yapilyoruz arkadaslar.

Tok ses yiizlerce insanin bir anda yere oturma-
sina neden oluyor. Sessizlik ve hareketsizlik icinde-
ler. Sadece gozlerdeki 6fke uzun konusmalar yapi-
yor. Grubun ortalarindan bir yerden yiikselen 1slik
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coskulu bir ezgiyi seslendiriyor. Cogunlugu gecekon-
du mahallelerinden gelen insanlarin rap rap yiri-
yusler esliginde soyledigi marsin ezgisine biiziisen
yeni dudaklar ekleniyor. Havada binlerce didiigiin
otusu gibi cin cin ¢inliyor 1slik sesi. Ellerini yere rap
rap vuruyor gencler. Barikatin éniindeki eli telsizli
sivil giyimli olanlar aralarinda tartist1 bes dakika ka-
dar. Yiizi copurlu olani cep telefonuyla konustuktan
sonra gruba yaklasti. Telsizinin antenini avucuna vu-
rarak emir veren bir tonda konustu.

- Sessizce gideceksiniz mahalleye. Yoksa gosteri
ve toplanti yiriyisleri kanununa goére suc islemis
olursunuz. Miidahale ederim...

Isliklar kesildi. Gururlu yiizler giilimsedi. Ker-
van yoluna kaldig1 yerden devam etti.

- Ahmet abi sesleri duyuyor musun?

Cemevinin bahcesinde kalabali§in 6niinde bek-
leyen Sultan, burnundan soluyan baba Kulaksiz’in
kolundan sarsarak uzaktan gelenleri gosterdi.

“Yasasin éliim orucu direnisimiz!”

Sevgi'nin kirk yemegi de, 25 yillik devrimcilik
yasami gibi kavgayla basladi. Barikati asip gelen yiiz-
lerce insan cemevi bahcesindeki ofkeye kesmis
Obekle bulustu. Sloganlardaki kararlilik anaforlasti
gokytiziinde. Ablukadakiler rahatsiz oldu, yerinde
doniip durdu eli telsizli olani.

Armutlu halki sabahtan bu yana seferberlik icin-
de. Evlerden bulgurlar, pirincler, yaglar toplandi. Bir
giin Oonce toplanan paralarla alinan koyunlar kesildi
bahcenin ortasinda. Sivasli, Tokatli, Erzincanli, Tun-
celili, Marasli, Amasyali kadinlar kazanlarin basinda
yaristilar. Her yorenin tadi karisti, 6liimi aclikla ye-
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nen Sevgi’nin anisina. Gelenektendir. Bir yedinci gii-
niinde, bir de kirkinci giiniinde yemekler dagitilir,
Olenin ardindan yeniden agitlar yakilir. Direnis, zu-
limlerin en buytigline karsi en biiylik isyanlar yata-
ginda beslerken, gelenekleri bagrina basiyor.

- Arkadaslar! iinlemesiyle kahraman kizlarin ba-
basi giir sesiyle konusmaya basliyor. Kargasa durul-
du. Sessizlik gokten yere indi. Gézler babada, kulak-
lar isyanin, acinin ve umudun dilinde.

- Ben iki kizimi1 verdim bu direniste. Acimi anlat-
mam miimkiin degil. Cananim sehit diistiikten sonra
disiindiim. Zehra biraksa ne yaparim diye sordum
kendime. Bunca aci cekilmisken, bu canlar verilmis-
ken dedim, kendi kafama sikardim o zaman. Ca-
nan’in 6limiinden daha biiyik bir aci cekerdim. Kah-
raman kizimin acisini kaldirabildim, gégsiime takti-
gim bir onur nisani oldu. Ama...

“Canan Zehra oliimstizdiir”

- Ama boyle bir seyin acisini tasiyamazdim. Sim-
di iki kizim da kahraman. Babayim, aciliyim ama gu-
rurluyum. Ne giizel kizlarim varmis, ne biiytk ytlirek-
leri varmis, nasil da sigdirmislar o kiiciik bedenleri-
ne o yiirekleri...

“Kahramanlar 6lmez halk yenilmez”

- Ben Sevgi ablaya s6z verdim dostlar! Bu direnis
kazanacak ve ben kizlarimin onurunu bir é6miir boyu
tasiyacagim, anilarini yliceltmek igin vargiliciimle
hep haklilarin yaninda olacagim. Hi¢c kimse kalmasa
bile, ben yatarim 6liim orucuna. Hepinizi cok seviyo-
rum. Hepinizi Canan ve Zehra’m gibi gériiyorum.

“Yasasin éltim orucu direnisimiz”

- Direnisciler geliyor! Direnisgiler geliyor!..
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“Yasasin Armutlu direnisimiz”

Biitiin baslar bahcenin girisine dondii. Basi kizil
bantlilar giriste gériindii. Kimisi iki elini birden zafe-
re kaldirmis. Kimisinin bir elinden yardimcilar tut-
mus, bosta kalan ellerini zaferlemisler. Kimisi sedye-
lerinden selamliyor merakla, sevgiyle kendilerine
dontik bakislari. Yiiregini zilgitlayanlarin senfonisi
selamliyor direniscileri. Coskuyla kucakladi olimu
Sevgi, cosku seli icinde aniliyor.

- Hepinizi Tirkiye tarihinin en bilylk direnisi-
nin Kicikarmutlu direniscileri adina selamliyorum.
Eli kinali direniscilerden en genc, gozliikli olani ko-
nusuyor.

- Aylar var ki, 6liimlerimizle konusuyoruz. Dire-
nisimiz birinci yilina yaklasiyor. Ka¢ mevsim ac kala-
cagimizi tartismistik icerideyken. Katliami yasadik. F
tiplerinde achgimiza yalmzhik eklediler. Olimi is-
kenceli oliime donistiirmek icin ellerinden geleni
yaptilar. Hala onlarca yoldasimiz bu kosullarda dire-
niyor. Direniste olmayanlarin kulaklari direnenlerde.
Her sehitte F tiplerinin iistiine bulut yerine 6fkeden
bir yorgan ortiliiyor. En sevdiklerimizden ayirdilar.
Davamiza baghiligimiza, halkimiza, size verdigimiz
sozlere halel getirmedik. Iste Sevgi abla da bu yolda
bizim kar makinamiz oldu. incecik bedeniyle tonlar-
ca kar1 saga sola piiskiirten bir kar makinasi. Simdi
yolumuz daha diiz. Oniimiiz acik. Dikensiz degil bi-
liyoruz. Ama ayaklarimiz kanlar icinde kalsa da, tir-
naklarimizin arasini dikenler kanirtsa da, degil di-
ken, ateslerle de doseseler bastigimiz yerleri, bu yol
yluriinmek zorunda, biz bu yolu yilirimeye devam
edecegiz.
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“Yasasin direnis yasasin zafer”

- Evet arkadaslar! Zaferi mutlaka kazanacagiz.
Kazanmak zorundayiz. Gelecegi yokedilmek istenen
mazlumlar adina kazanmak zorundayiz. Kundaktaki
bebelerimiz, sokak baslarindaki telefon kuliibelerini
kendine ev yapan cocuklarimiz adina kazanmak zo-
rundayiz. Tarlasindan hasadini toplamadan borca
yatiran koyliler adina kazanmak zorundayiz. Bu il-
kenin onurlu, namuslu insanlarinin gozleri, ylrekle-
ri bizimle. Onlar adina kazanmak zorundayiz. Diinya
kurulaliberi insanliga yon veren en giizel diisiincele-
rin temsilcileriyiz biz. Disilincelerimizi yasatmak,
dislerimizi gerceklestirmek icin kazanmak zorunda-
yiz. Dilleri, kiiltiirleri unutturulan halkim adina ka-
zanmak zorundayiz. Sovenizmin esaretine vurulmus
halkimiz adina kazanmak zorundayiz. Kardesligimiz
icin kazanmak zorundayiz...

Tarihin 6nimiize koydugu bu zorunluluktan
kacmayacagiz. Yan cizmeyecegiz. Durup dinlenme-
yecek, tereddiit etmeyecegiz. U¢ mevsimi coktan
gecti achiimiz. U¢c mevsim daha gecse direnecegiz.
Onlar iceride... Biz disarida... Hiicre duvarlarini ve
ablukalar1 parcalayacagiz. Giilsimanlarimiza, Kkar-
desliklerini yoldaslik eyleyen, oyuncaklarini payla-
sirken 6limu paylasan Canan ve Zehralarimiza, na-
sirli elleriyle gencecik kizinin alnini oksayan Senay-
larimiza ve tiim kahraman sehitlerimize s6z veriyo-
ruz. S6zimiiziin altina imzamizi canimizla attik. Bi-
ze ya caniniz, ya diisiinceleriniz diyenlere, iste bura-
dan bir kez daha sesleniyorum. Buyur al canimizi.
Ugruna Olim sirasina girilen diistincelerimiz yasa-
dikca bir degil yliz canimiz olsa feda olsun...
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“Kahramanlar 6lmez halk yenilmez”

- Ben de gidebilseydim. Bak Elmas da benim yii-
zimden gidemedi anmaya.

Annesiyle konusan Hilya’nin sesini duydu El-
mas. Bir anda bitiverdi yanlarinda.

- Hiilya abla hi¢ s6zi mii olur. Ne demek senin
yliziinden. Sen canimizsin. Senin sesin de orada me-
raklanma. Dinle! Mars sesleri buraya kadar geliyor.

Selim meraklandi. Anmanin sonunu beklemeden
Hilya'nin yanina ulasti. Sultan da, birazdan gelecegi-
ni soyleyerek selam yolladi Hiilya’ya. Odaya girdigin-
de annesini ve Elmas’i, Hiilya’nin yataginin ucuna
oturmus buldu. Yanlarina vardi. Hiilya’nin elinden
tuttu. Hiilya elini sikt1, gézlerini yumup acti.

- Kara Kizin selami var. O da birazdan gelir. Grup
Yorum yeni besteledigi direnis tiirkiilerini séyleye-
cekmis, dinlemek istedi, dedi Selim.

Giulimsedi Hiilya.

- Mutlaka ezberleyip bana da sdyler. Bizim ora-
lar gibi kokuyor Sultan. Daglarimizdan, ovalarimiz-
dan kekik, reyhan, stiimbiil kokular1 hi¢ eksik olmaz.
Tarlid tirli yabani ciceklerin asi kokular: yayilip du-
rur evlerimizin icine kadar. Hah! iste bu kiz da dyle
kokuyor vallahi! Asi bir cicek gibi. Hem Elazig ile Si-
vas ne kadar uzakliktaki. Dahasi, her ikisi de Istan-
bul’a uzak yal...

- Abla neden béyle deyip duruyorsun. Ben Istan-
bul’'u seviyorum, diye itiraz etti Elmas.

- Yoksuluna, insan olmay1 bilen insanina diyece-
gim yoktur. Ben nankoériine, haramzadelerine diyom
ne diyosam. Hemi sen niye aliniyorsun. Ben de bili-
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yom “kavgamizin sehri” derler. Giilay gelmisti gecen
giin. O kiz da Istanbul delisi! Her yerine kanimiz ak-
t1 diyor baska bir sey demiyor.

Sultan, 6grendigi tiurkiyli mirildanarak girdi
odaya.

- Hah iste geldi.

- Hiilya abla, bak senin icin Grup Yorum’un tiir-
kisiini ezberledim. 19 Aralik sehidimiz Firat Ta-
vuk’un siirini bestelemisler.

Hiilya, ben size dememis miydim der gibi bakti
Elmas’a ve annesine. Selim hinzirca giliimsedi Sul-
tan’a bakarak. Sultan ne oldugunu anlamadan saskin-
likla bakt1 onlara. Oliime bir adim daha yaklasan Hiil-
ya ile goz goze geldiginde, konusmadan anlastilar.
Soyle dedi Hiilya. Slogan atmaktan giciklanan boga-
zinl temizledi Sultan.

Yine diisttik yollara

Yine uzun yollara

Yine ciktik yollara

Yine zorlu yollara

Uzun ve zorlu ama onurlu

Yattik oltim orucuna

Acligimiz kadar onurlu
Achigimiz kadar gururlu
Achigimiz kadar dik basimiz
Aclhigimiz kadar

Inanci ve sevgiyi

Halkimizi diislerimizi

Umut dolu beynimizi

Tedarik ettik, bileyledik

Onlarla beslenecek, direnecek
Onlarla dlecegiz
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Gocmen kuslar giderken uzaklara
Hoscakalin diyecek bizlere
Ugurlarken onlari a¢ olacagiz
Déndiiklerinde ac¢ olacagiz
Belki az kalacak, belki hic kalmayacak
Kalirsak dik, éliirsek yigit olacagiz
Bu mevsim ac olacak
Bu mevsim dlecegiz
Zulmti yere serecek
Boyun egmeyip olecegiz
Oliim bizim gelecek sizin olsun
Hoscakalin halkimiz
Bir mevsim acg olacagdiz
Her mevsim onurlu olmak icin

Sinsi bir cakal gibi pusuya yatmis olan 6limi 61-
diirmeye hazirlanan yaman bir avcinin sessizligine
birindi Hilya. Derin bir aah cekti.

- U¢ mevsim gecti. Dért mevsim de gecer. Ne de
giizel yazmis. Eline saglik. Yiireginin atesini ¢aktigi
cakmakla buiyliten kardesim sagolsun. Biz de boyun
egmeyip oliriz ya!

Anasi yasini akitmaya hazir goézlerle bakti Hil-
ya'ya. Yine bu kiz bir seyler anlatiyor ama ne dedi
kendi kendine. Dalip giden gézlerin biiyiisiine kendi-
ni kaptirdi. Hiillya’nin geng kizlik ¢caglari geldi aklina.
Gelinlikler i¢cinde diisledi biricik kizini. Isil 151l yanan
gozlerle bakti Hiilya'ya. Nicedir ki, birak demiyordu
artik. Hele su iki kizin babasini gérdiikten sonra...

- Su Resit bir garip adam ¢ocuklar, dedi. Kutsal
bir sessizligi keskin bir bicakla kesti ortasindan. De-
digine de pisman oldu hemen oracikta. Hiilya'nin
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kizgin bakislarini aninda okudu. Yani ne bileyim is-
te... dedi gerisini getiremedi.

- Ne oldu ki, Sakine teyze? diye sordu merakla
Selim.

- Kadir cocugum cay yapip gotiiriiyor. Istemem
ada cayi getir diyor, onu gotiiriiyor bu kez de baska
bir bahane buluyor. Vallahi cocuklar sanki... Iste ne
bileyim... Odasina girmeye cekiniyorlar gibi geliyor
bana. Ziyaretciler geldiginde hep o konusuyor. Kim-
seyi konusturmuyor. Hele bir de yabanci memleket-
ten gelen olursa...

- Anladim dedi Selim, ama eksikleri gedikleri
olabilir, sinirli olabilir, o bir direnisci teyze.

- Tamam. Unuttum oglum. Bir kez daha soyledi-
gine pisman oldu. Selim ve Elmas Umiis’iin yanina
gitmek icin ayrildilar. O kizinin goégsiine basini koy-
du kokladi, 6ptii yanaklarindan.

- Benim vaktim uzak degil ana, dedi Hiilya. Oliim
suracikta oturuyor, biliyorum. Sen de goériiyorsun.
Bir direnisci anasi oldugunu unuttugundan bu yana
dargindim sana biliyorsun. Kirletmene izin veremez-
dim. Ama sen de gordiin artik bir cok seyi...

- Sayende kizim... Sayende..

- Demem su ki, kazandigimizi géremeyecegim.
Imam Hiiseyin beni cagiriyor. Duyuyorum. Dénme
yolundan diyor. Yasamak da istiyorum. Ama baska
yolu yok, donmem yolumdan demistim, iste donme-
dim. Zalimin 6éniinde basimi diisirmem yere.

Basortiisiiniin ucuyla, kizina gostermeden dokii-
len iki damla gbézyasinin yanaklarinda uzamasina
izin vermeden sildi hemencecik. Kizinin acisini din-
dirmek icin elinden bir sey gelmedigi i¢in dévdi yii-
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reginin dizini. Glinlerdir ermisler gibi yasayan kizini
dinlemeye devam etti.

- Vasiyetim odur ki, kdydeki dut agacinin altinda
bekletin gdmmeden 6nce. Hani su ylizyillik dut aga-
c1 var ya. Orada. Koca Seyit’'in oraya gomiin. Topragi
kizildir oralarin. Aha su bant gibi kizil bir yorgan gi-
bi 6rtsiin istimd...

- Deme 0Oyle kizim. Yavrum deme oOyle.

- Niye 6ldigimiu anlat koylilerimize. Stin kéyli-
si bilir zalime direnmenin ne demek oldugunu.

- Bir sey ister misin Hiilya abla?

Elmas kapidan kafasini uzatarak sordu. Ana kizi
rahatsiz etmek istemedi. Hiillya'nin istedigi kokulu
cay1 getirdi birka¢ dakika sonra. Hiilya yanina ¢agir-
di, “otur” dedi. Oturdu.

- Vasiyet ettim anama. Yuzyillik dut agacinin
golgesinde dinlendirecek beni. Aclik yormadi ama
buradan Elazig’a yorulurum belki. Sonra Koca Seyit
topragina ekecek bir giizel. Sen bilmezsin elbette.
Kim bu Koca Seyit? Dut agacinin ne ¢zelligi var? Din-
le. Anlatayim nefesimi daha toplayabiliyorken.

Bu dut agaci ytizyildir durur orada. Belki ikiyiiz.
Ama Oyle anlatilir bizim oralarda. Mahir’i, Cevahir’i
ilk 6grendigimde, hep o dut agacinin altina gider-
dim. Adlarini agacin gévdesine kazirdim. Govdesin-
de kimselerin okuyamadig1 yazilar1 okurdum. Isyan-
lar, yoksulluk, aclik, cilekes halkimin 6fkesi yazar
govdesinde. Tarihtir o... Tarih... Ben isterim ki, orada
durup soluklanirken canimdan can katayim goévdesi-
ne. Direnisimizin adini da yazayim. Benim gibi gol-
gesinde soluklanip, govdesinde gelecegini okumaya
calisanlar bizi okusun. Zulmii, achgi, cileyi gordik-



326

ten gayri, dermanini bulsun. Isyanimizin destanini
bellesin oracikta.

Koca Seyit’e gelince...

Durdu, dedesinin anlattiklarini yokladir hafiza-
sinda. Durumu kotiileseli zorlaniyordu cokga seyi
hatirlamakta. Ama cocuklugunda oykiilerini dinledi-
gi Koca Seyit’i unutmamisti.

- Koca Seyit bir bilgedir, dervistir. Anadolu’da
aleviligin ilk yillarinda onun da izleri vardir. Kancik
Osmanli yazili kaynaklar1 yokettigi icin... Insanlarini
yokeden yazili kaynaklari ne yapmaz ki. Neyse... Ko-
ca Seyit dilden dile sdylencelerle bize kadar ulasti.
Iste bu séylencelerden dinledim ben de...

Koca Seyit Hazar'in gliineyinden, Horasan diya-
rindan 1200’11 yillarda kardesleriyle birlikte gocmis
bizim oralara. Dergahini Siin kéyiine kurmus. Fikirle-
rini, inanclarini buradan yaymaya baslamis. Kardes-
lerinin biri, ad1 Seyit Mencek olani, Hozat'in Bargen
koyiine, ikincisi Mir Seyit olani, Erzincan'in Sihis Ko6-
yine ya da Cemisgezek’in Ulu Kale kodyiline gitmis.
Orada inanclarini1 yaymislar. Uciincii kardesi Kose Se-
yit'in nesli siirmediginden nereye gittigini bilen yok-
mus. Iste Koca Seyit’in tiirbesi bizim oradadir. Ziya-
ret yeridir. Tiirbeye hep ziyarete gelirler, kurbanlar
keser, adaklar adarlar, cem toérenleri yapar, semahlar
donerler. Séylenceye gore Zeynel Abidin neslinden-
dir Koca Seyit. O’nun neslinden olanlar alevi inanci-
miza gore dedelik makamina sahip olurlar. Alevi kiil-
tlirind, inancini geng nesillere 6gretirler. Koca Seyit
ve kardeslerinin kiiltiiriiyle yogrulanlara, “aguicen-
ler” denir Anadolu aleviliginde. Bunun da rivayeti
var, ama hatirlayamiyorum.
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Koca Seyit ve kardeslerinin dogatistii gliclerin-
den sozedilir. Donemin Anadolusunda, bir yandan
dogayla bogusan, kitliklar ¢ceken, 6te yandan hiikiim-
ranlarin zulmi altinda inleyenlerin yaslanacak birini
arama gayretiyle rivayet olunmus bu gii¢. Tlrbede
biyikce bir tasin Gizerinde Koca Seyit'in eli oldugu
soylenir, bir el semboli vardir. Emegi ve insan olusu
anlatir. Bizim inancimizda Pir Sultan’dan Haci Bek-
tas’a, emek hep en degerli olanidir, insan en buytlik
nimettir yeryliziine. Bilirsin, aleviligin de kendinde
turla tirld olani var. Koca Seyit'in diisiincesi ve ale-
vilik yorumu Pir Sultan’inki gibidir. Ilericidir...

Daha cok uzun sdylencesi, ama...

Iste o topraga gomiilmek isterim.

Dort direnis evi ziyaret yeri. Direnis evleri ara-
sinda isleyen trafik mahalleye hic olmadig1 kadar bir
hareketlilik getiriyor. Ziyarete gelenler her direnis
evine mutlaka tek tek ugramadan gitmiyorlar. Eger
ellerinde, kusatmadan kurtarabildikleri karanfiller
de varsa, ki cogu boyledir, bir anda Armutlu sokakla-
rinda elinde karanfillerle dolasan onlarca insan bulu-
nabiliyor. i1k kez gelen biri icin bu manzara sasirtici
ve ayni zamanda etkileyici. Televizyonlardan izle-
yenler, gazetelerden okuyanlar, daha 6nce devrimci-
leri hi¢ tanimamis olanlar da cok ziyaretciler arasin-
da. Trabzon’un bir kéyiinden kalkip gelen bir imam
da var, azinliklardan olanlar da... 1984 ve 1996 6lim
orucunda hic olmayan bir haberlesme yontemi de Ar-
mutlu’nun sesini diinyaya duyuruyor durmadan. In-
ternetten izlediklerini sdyleyip, ne yapabilirim, elim-
den ne gelir diye sormaya gelenler de ziyaretciler
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arasinda hic de az degil. Direnis evlerine, internetten
canli yayin yapan Halkin Sesi Televizyonu’nun kame-
ralart kuruldu bir siire 6nce. Her giin direnisciler
canli yayinlarda direnisin amacini anlatiyor. Kimisi
kizariyor, utaniyor. Coklarinin hayal bile edemeye-
cekleri bir direnisi yaratmalarina ragmen, miitevazi-
liklerini hic yitirmiyorlar. Bir dava ugruna 6lebilmek
icin boyle bir erdeme sahip olmak 6teden beri 6nem-
li bir etken degil mi zaten. Bir sira neferi olmak, boy-
lesine bir miitevazilik icinde ben degil biz diyebil-
mekKk...

Umiis de ilk kez kameranin karsisinda konustu-
gunda kizardi, dili tutuldu, ne diyecegini bilemedi.
Canli, hatta bir bilbiiliin 6tiisti gibi tez tez konusan
Umiis’ten eser kalmadi ilk anda. Sonra sonra alisti.
Zeynep, Giilay ve ailesinin kacirdigi Yildiz ile birlik-
te ayn! giinlerde tahliye oldu. Katliam éncesi Umra-
niye hapishanesinde de hic ayrilmazlardi birbirlerin-
den. Hele 6liim orucu basladiktan sonra, yoldaslikla-
r1 6liimiine oldu. Birbirlerinin nefeslerini dinler oldu-
lar. Ayni yolda uzun bir yiriiylise cikmanin yarattigi
ortak ruh halini doyasiya yasadilar.

Selvi elinde bir kremle Umiis’iin odasina girdi.

Kalin gozliiklerinin arkasindan bakti Umiis. Giil-
di. Guluimsemesinin yiiziinden eksildigi enderdi.
Umiis’i tantyanlarin ilk anlatacaklar yanlarindan bi-
ri bu. Hep giilen bir ytiz. Kisa kivircik saclarinin arka
kismi giinlerdir yastikla kucaklasmaktan ezilmis hal-
de. Canli, hizli hizli konusma temposu yiizlerce giin-
dir a¢ kalan o degilmis gibi ziyaretcileri sasirtirken,
gozlerine ve sozlerine yansiyan canayakinligi ve in-
san sevgisi miknatis gibi ¢ekiyor kendisine.
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Aclik Umiis’iin kaslarini eritmeye, bedenini kene
gibi kemirmeye basladikca rahatlamanin yolunu ma-
sajda buluyor. Biraz olsun agrilarinin dindigini his-
sediyor. Selvi de diizenli olarak masajini yapiyor.
Umiis sevincle karsilad: Selvi'nin teklifini.

- Yoruldun mu? diye sordu. On dakikadir masaj
yapiyordu Selvi.

- Hayir, Umiis abla, ben severek yapiyorum ve
yaparken de mutlu oluyorum.

Selvi’'nin cevabi zaten duygusal bir yapisi olan
Umiis’ii daha da duygulandirdi.

- Biliyorum, yoldas sicakligini hissedebiliyorum.
Bazen kardesim yaptiginda bu duyguyu hissetmiyo-
rum. Ama sen ya da Sultan yaptiginda sizin eliniz ol-
dugunu hissederek, severek yaptiginizi biliyorum.
Bu cok giizel bir duygu. Ben her ihtiyacimi sizin yap-
manizi istiyorum. Ciinkii yoldaslarimla baskasi bir
olmuyor. Ama yine de yorulursan soéyle, tamam mi?

- Tamam Umiis abla...

Selvi, Umiis’iin soylediklerini diistintirken, refa-
katciligina baslayali ¢ok zaman olmamasina ragmen,
kendisinin de O’na karsi sevgisinin ve saygisinin bii-
yudigiini hissediyordu. Umiis’iin temizliginden, ba-
kimina, masajindan tuvalet ihtiyacinin giderilmesine
kadar her seyi severek yapiyor. Bir bardak sekerli su-
yu eliyle icirdiginde miithis mutlu oluyor. Olimi
yenmek icin ciktig1 yolda, bir saat daha fazla yasat-
manin kivancini duyuyor. Bazen Umiis’iin etrafindan
pervane oluyor. Umiis rahatsizlik verdigini diisiine-
rek ondan bir seyler istemiyor, Selvi tam tersine aci-
larina ortak olabilmenin yolunu ariyordu. Bazen de
hi¢ konusmadan gézlerinde 1s1y1p duran inancini do-
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yaslya icine cekiyor, kararliliginin temellerini konus-
malarinin her kelimesini 6ziimseyerek anlamaya ca-
lisiyor. Umiis’in bitip tiikenmeyen umuduna tanik
oldukca kendisinin de zafere dair umutlari tazeleni-
yor, buyiiyor.

Masaj1 bitirdi. Kafasindan bu diistinceler gecer-
ken baska bir istegi olup olmadigini sordu Umiis’e.

- Ara sira da dergimizi alip okursun. Ama simdi
bana Ahmet abinin Canan ve Zehra icin yazdiklarini
okur musun?

“Canan ve Zehra” kitabindan boéliimler okumaya
baslad1 Selvi. Umiis gozlerini tavana dikip dinledi.
Kitapta gecen kimi yerlerde giilimsedi. Selvi soluk-
landiginda, gozlerini O’na ¢evirdi.

- Ne giizel anlatiyor. Bize gili¢ oluyor. Canan ile
Zehra birbirlerine kavusmak i¢in yaristilar. Ben de
onlara, yoldaslarima kavusmak icin. En énde sehit
dismek yoldaslarima kavusmak, ellerini tutup hala-
yin basina gecmek istiyorum. Zaferi kazanacagiz.
Belki aranizda ben olmayacagim ama direnisin icin-
de yer almanin mutluluguyla gidecegim...

Selvi’nin icine derin bir siz1 disti. Hizlinlendi.
Aglamakli oldu. Ne kadar biyiik bir inang, ne kadar
buyik bir sevdali yiirek diye diistindi...

Zafer... Tecritin kaldirilmasi, zaferin somut anla-
mi. Peki bu kadar mi1? Zaferin tek anlami bu mu?
Umiis zaferi 6zlerken, tutsaklarin tecrit hiicrelerin-
den cikarilmasini, birarada yasamalarini mi soyli-
yordu? O da biliyor bu kadar olmadigini.

- Biz zafer kazanirsak, diisiincelerimizin, halki-
mizin devrim umudunun yokedilmesinin 6niine giic-
li bir barikat kurmus olacagiz. Aslinda bugiinden
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kurduk bu barikati. Her 6liimde bir metre daha ytik-
seliyor barikat. Bir metre de ben ytikseltirsem, fasist-
lerin amaclarina ulasmasi, barikati asmalari o kadar
zor olacak. Zaferimizle, halkimiza sunu da gostere-
cegiz Selvi. Hak almanin, insan gibi yasamanin, zul-
miin karsisinda onurunu korumanin, aclig1 yoketme-
nin tek caresi direnmek. Ve biz direnirsek, biiyiik be-
deller 6desek de, 6demeyi goze alabiliyorsak, yarin-
larimiz icin 6limi hicliyorsak, mutlaka kazaniriz.
Sessizlikten s6zediyorlar. Kamuoyunun ilgisizligin-
den bahsediyorlar. Yok canim! Ben béyle oldugunu
distinmiiyorum. Sokaklarda eylemlerden gecilmiyor
degil, biliyorum. Ama milyonlarca insan bu direnis-
ten haberdar ve gozliyor. Sokaga ¢ikmamasinin ne-
deni direnisten 6te, baskilarla ilgili. Halkimiz kendi
gelecegi icin yasamlarini feda edenleri unutmaz. Go-
rir. Bilince donistiirmesi zaman alir. Ama mutlaka
goriir. Simdi o da bekliyor. Ne olacak diyor. Zafer is-
te bunun cevabi olacak ve bizim anlatmamiza gerek
kalmadan, direnirsek biz de kazaniriz disiincesi bi-
lincaltinda gelisecek. Diin televizyonda seyrettim.
Evi yikilan bir gecekondulu kameralara bagiriyordu;
“¢liim orucuna baslayacagim” diyordu. Oliim orucu-
nun haklar1 yokedilenlerin, zalimin zulmiine maruz
kalanlarin silahi oldugunu anlamis. Kimse anlatma-
dan ve hem de devletin o kadar kars1 propagandala-
rina ragmen anlamis. Biylk zaferimize de, béyle kii-
cik kiicik birikimlerle, kiiciik kiiciik muharebeleri
kazanarak ulasacagiz. Eh benim de corbada tuzum
olacak ya, bu da bana yetiyor.

Selvi, normal kosullarda da duyabilecegi bu s6z-
lerin 6lim yatagindan soéylenen sézler oldugunu dii-
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siindigiinde, her kelimesinin yilirekten, bedelleri
O0denerek sodylendigi yargisina vardi. Usta bir ressa-
ma modellik yapar gibi, kilin1 bile kipirdatmadan
dinledi. Umiis, tarihin imbiginden stiziilmiis diisiin-
celerin, halklarin tarihinin atesler icinde sinayarak
bugiine tasidigl gerceklerin resmini cizerken, annesi
ile babasinin odaya girmesiyle sustu. Tutsak diisti-
gi glinlerde goriislerde, tahliyesinden sonra da bura-
da defalarca onlara da anlatmisti bunlari. Bu halk
adam olmaz, ¢ikarcidir dediklerinde, kizmis ve yeni-
den sabirla bir daha anlatmisti.

Babasini sik géremiyordu. Bir kaza sonucu felg
olmustu. Ameliyat gecirdi ve uzun siireden sonra bu-
giin ilk kez goriiyor babasini. Kucaklastilar. Babasi-
nin elinden tuttu.

- Baba kendine cok iyi bakmalisin, kendini tiz-
me, biraz direncli ol, bak biz bir senedir aciz, ama
diismiiyoruz, ayaktayiz, direniyoruz. irademiz giiclii
kendimizi koyvermiyoruz. Sen de biraz direncli ol!
Tamam mi1 baba?

Parmaklar1 saz gibi ince, bacaklar1 kirilgan bir
cali dikeni gibi kalmisti. Gii¢ vermek, moral vermek
icin nefesi, inanc1 vardi, onu verdi babasina. Insanin
istediginde buyiik gicliikleri nasil altedebilecegini
de anlatiyordu Umiis ve 6teki direnisciler. Babasi, ki-
zinin neden direndigini biliyor olsa da tizlintiistini
gizleyemedi. Umiis’iin annesi ve babasi tanirdi zul-
mi. Bir ogullar1 daha hapishanedeydi. Yillar var ki,
hapishane kapilarinda tanidilar fasizmi. Hak gaspla-
rina karsi direnislerde gordiiler cocuklarinin direnc-
lerini ve hakliliklarini.

Selvi, Umiis’iin ailesinin bir saatlik ziyaretinin
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ardindan yeniden odaya daldi. Her giin dirhem dir-
hem gozlerinin éniinde eriyen Umiis uyuyakalmisti.
Direnisin parcasi olmanin gururunu tasirken, bir
mum gibi eriyislerini izlemenin acisiyla da yogruldu-
gunu, biuylyiip olgunlastigini hissediyor. Yakinlasti
yanina. Uyandirmadan yastigini diizeltti. Sabah ziya-
retcilerin getirdigi cicekler yataginin ucundaki vazo-
da Umiis’le giizellik yarisina girmisti. Kokusu genzi-
ni ferahlatti. Ugruna oliime yatilan disiinceler yiizle-
ri giizellestiriyor, beynin glizelligi gézlere yansiyor-
du bu direniste. Oylece ne kadar siire Umiis’t izledi-
gini fark etmedi Selvi. Uyandiginda, disar1 ¢cikmak is-
tedi. Kap1 oniinde bir kanepe vardi ve her giin birkac
saat temiz hava almak ic¢in ¢ikar, orada ziyaretcilerle
sohbet ederdi. Koluna girerek disar1 ¢ikardi.

Kanepede giinesin cémert isiklariyla, eriyen kas-
larini canlandirmaya calisirken, Selvi, telefona cevap
veriyordu. Telefonu kapattiktan sonra heyecanla
Umiis’iin yanina kostu.

- Umiis abla, yabanci basin geldi. Seninle répor-
taj yapmak istiyvormus.

- Git o zaman bantimi getir. Bantim olmadan roé-
portaj yapmam. Direnisimizin simgesi, umudumu-
zun yildizini diinya da gorsiin.

Selvi bantini taktiktan birka¢ dakika sonra Fran-
s1z basinindan biri kadin iki kisi geldi. Direnise dair
sordular, Umiis anlatti.

- Gonilli olarak 6lim orucuna basladim. Tim
arkadaslarim 6yle. Asla geri adim atmayacagiz. Ole-
cegiz belki hepimiz, ama asla teslim olmayacagiz. Bi-
ze esaret dayatildi. Beyninizdeki diisiinceleri atin de-
nildi. Yoksa 6liimlerden 6liim begenin denildi. Kisili-
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ginizi avuclarimiza teslim edin, sOmiiri diizenimize
karsi direnmekten vazgecin, halki sémiirmemizin,
Anadolu topraklarini emperyalistlere peskes cekme-
mizin 6niinde durmayin dediler. Biz hayir dedik. Be-
deli oliimse, 6ldiik. Iste ben de gidiyorum 6liime.
Ama biz simdiden zaferi kazandik. Irademiz kazan-
di. Teslim alinamazligimiza, halkimizin gelecegini
teslim etmeyecegimize herkes tanik oldu. Fransiz
halkina da bunu anlatmanizi istiyorum. Fransiz hal-
kinin barikatlardaki yurtseverligini, komiinarlarin
cesaretini, nazi fasizmine karsi direnisinizi de yasa-
tiyoruz biz. Nazileri halklar nasil altettiyse, Ameri-
kan destekli fasistleri de biz mutlaka alt edecegiz.

- Biz simdi 6zgirliiklerimizi yasayabiliyorsak, o
zaman canini verenler sayesinde, bunu biliyoruz biz.

- Evet, 6zgtrliikleri bize gére yasiyorsunuz. Ama
O0zglr degilsiniz.

Fransiz gazeteci sasirdi. Ne demek 6zgiir degil-
siniz. Her tirli hakka, her konuda 6zgiirliiklere sa-
hip oldugunu diisiiniiyordu.

- Ozgiir degilsiniz, ¢iinkii sémiiriiniin oldugu bir
diizende yasiyorsunuz. SOmiirii varsa orada 6zgir-
lik degil kodleligin modernlestirilmis hali yasanir. Dii-
stinlirseniz gorebilirsiniz. Ama bundan da 6énemlisi,
size bu 6zgirlikleri verdigini sdyleyen devletiniz ve
Oteki Avrupa tlkeleri bizim tilkemizde F tiplerini
yaptirdi. Hapishanelerinde insanlarin o6liimlerinin
giindemde oldugu bir devletle iliskilerinde bakin hic
sorun yok. Hani Avrupa ozgirlikleri savunuyordu,
iskenceye, katliamlara karsiydi? 19 Aralik katliamini
da destekledi sizin tlkeleriniz. Bu bile sizin 6zgiir-
liikklerinizin de ne kadar pamuk ipligine bagl oldugu-



335

nu gosteriyor. Sizler de, kendi devletlerinizin direni-
simiz karsisindaki politikalarini sorgulamalisiniz.
Komiinarlara, fasizme karsi direnen partizanlara
minnettarliginiz boyle belli olur. Fasizme destek ver-
meyin demelisiniz hiikimetlerinize.

Soru sormayi diisiiniirken, kendilerini sorgula-
ma icinde bulan gazeteciler sadece dikkatle dinle-
mekle yetiniyor. Kafalarinda ucusan sorulara cevap-
lar bulmaya calisiyor. Umiis’iin anlattiklarinin kimine
hak verdiler, kimisine itiraz ettiler i¢clerinden. Siireci
izlemisler, Avrupa Birligi’nin tavrindan haberdarlar-
di. Ama o zaman bdyle diisiinmemislerdi. Koguslarin
insan haklarina aykiri oldugunu, en iyisinin tek tek
kisilerin kaldigi odalar olduguna inaniyorlardi.
Umiis’ii dinledikten sonra yeniden kafalar1 karisti.
insan haklarina uygun olan F tipi ise, bu kadar insan
bu acilari yasamayi neden goéze aliyorlardi o zaman?
Onceleri diisiinmekten kactiklar1 gercegin kendisiyle
Umiis’iin inanch gozlerinde karsi karsiya kalinca, ye-
niden sordular kendilerine.

Umiis, fotograf cekilirken zafer isareti yapti. Ko-
nusmasini bitirirken, bayan olani hala saskinlik icin-
de Umiis’e bakiyordu. Haberi gazete merkezine gon-
derdi, ama kendisinin gitmeye ayag1 varmiyordu. Ak-
sam yeniden gazeteyi arayarak bir siire daha 6lim
orucunu izlemek istedigini soyledi. Ertesi giinii yine
Armutlu’daydi. Bu kez yalnizdi. Birkac yil éncesine
kadar solcu bir gazetede calisan Mirel, Umis’iin al-
nindaki kizil yildizi diin gérdiagiinde bedenini ates
basmisti. Elinden tutmak, kizil yildiz1 oksamak iste-
misti. Fasistlere karsi direnen partizanlar1 anlatan
filmlerin birinden cikip Tirkiye'ye gelmis ve simdi
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karsisindaydi sanki. Bir hafta Armutlu’da kalmayi,
direnisi daha iyi anlamay: diistindiigiini soéyledi Se-
lim’e. O da, Mirel ile ilgilenmesi icin Fransizca bilen
tniversiteli genclerden birini bulup, direniscilerle
konusmasini, direnis evlerini gezmesini sagladi.

Sultan elinde bir kagidi sallayarak Selim’in ya-
ninda bitiverdi.

- Bak bu kez de Armutlu halkini kiskirtmaya ca-
listyorlar, dedi.

Selim, polisin Armutlu halkina dagittig1 bildiriyi
aldi. Okurken giilmekten de kendini alamadi.

- Direniscilere verelim, onlar da okusun. Gecen
hafta da, muhtarlari1 toplamislar, tehdit etmisler. An-
layamiyorlar elbette. Armutlu halkinin abluka altin-
daki bir mahallede direnisi sahiplenmesine akillari
ermiyor. Ermez. Neyse sen direnis evlerine gotiiriir
miisiin bildiriyi?

Sultan polisin altina imzasini dahi yazamadigi
bildirisini direniscilere tek tek okudu. Aksam direnis
evlerinden birinde toplanma karari aldi 6liim orucu
direniscileri. Bir siiredir siklasan abluka mahalle hal-
kin1 kiskirtmaya da yonelikti. ki kez de halki isleri-
ne gondermediler. Sabah mahalleden cikislarina izin
vermediler. Ya direniscilere karsi cikarsiniz yoksa
boyle yapariz dediler. Sonuc¢ alamadilar, ama pes et-
miyor zuliim. Simdi de bu bildiri.

- Biz de bir bildiri yazarak Armutlu halkina anla-
talim. Kim bu bildiriyi yazanlar biz de anlatalim. 19
Aralik katliamindaki gercekler simdi artik belgelendi
bilivorsunuz. Adli Tip Kurumu’nun, nasil katliam ya-
pildigint anlatan raporunu da bildiriye ekleyelim.
Ama oOnce polisin su bildirisini bir daha okur musun
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Sultan?

Sultan, Ali Riza’nin uzattigi bildiriyi ald1 ve oku-
maya basladi.

“SAYIN VATANDASIMIZ

Bu bélgede alinan dzel gtivenlik tedbirleri ve ya-
pilmakta olan kimlik ve diger kontroller sizin can ve
mal emniyetinizin saglanmasi amacini tasimaktadir.

Ulkemizde 30 yildan bu yana yasanan terér, on-
binlerce insanimizin élmesine ve yaralanmasina, yliz-
binlerce insanimizin gé¢ etmesine, trilyonlarca mas-
rafa neden olarak, biittin insanlarimizin yasamini su
veya bu sekilde etkilemis ve etkilemeye devam etmek-
tedir.

Teror drgtitiintin, bu bélgede gtivenlik sorunu ya-
ratarak, vatandaslarimizi bélgeden kacirtmak ve ge-
cekondularina el koymak amaci tasidigi bilinmekte-
dir. "Aclik grevleri" ve "gecekondular! yiktirmayaca-
giz" sloganlariyla kamuoyu olusturarak asil amacla-
rini gizlemektedirler.”

- Bak bak! Sanki ¢cocuklara masal anlatiyorlar. Bu
gecekondulari biz yaparken, yikan kendileri degilmis
gibi halki nasil da aptal yerine koyuyorlar. Hep boy-
ledirler zaten. En kaba ve ilkel yalanlari soyleyecek-
ler ve herkes inanacak. Neyse devam eder misin...

- “Simdi cocuklarimiz icin neler yapabiliriz, onla-
1 hi¢ kimsenin istemedigi bu durumdan nasil kurta-
rabiliriz, onlara nasil yardimci olabiliriz? Diye dlistin-
menin tam zamant...”

- Yine “hayat kurtaracaklar” demek! 19 Aralik
katliamini da hayatlar1 kurtarmak icin yapmislardi.
28 insanimizi yaktilar, kursunladilar. Sonra da kendi-
leri yakti, kendileri kursunlad: dediler. Yalanlar1 ¢ok-
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tli ama baska silahlar1 da yok. Hep yalan s0ylemeye,
demagoji yapmaya mecburlar. Laf aramizda bildiriyi
yazan seflerinde de hic zeka piriltis1 yokmus. Yeni
kelimeler, ciimleler bile yok, kirk yildir ayni ciimle-
lerle ayni hikaye.

Bu kez Ferhat kesmisti Sultan’in séziini. Katli-
ami Umraniye’de yasadi Ferhat. Yasadiklarini tam
tersine cevirerek anlatmalarina dayanamadi. Sultan
okumaya devam etti.

- “Bu nedenlerle sizinle elele vermek istiyoruz. Bi-
zim amacimiz sizlerin destediyle evlatlarinizi yeni ve
huzurlu bir yasama hazirlamaktir. Birlikte kurtara-
Iim cocuklarimizi. Onlari kurtarmak icin birlikte cali-
salim. Biz ve giizel tilkemiz Tiirkiye'miz kazansin. Hic-
bir hak, yasam hakkinin tizerinde olamaz...”

- Bitti, dedi Sultan.

Yatagindan bildiriyi dinleyen Zeynep “kutsal ya-
sam”1 duyunca guldu.

- Direnisimizi anlamayan solculardan 6grenmis-
ler, dedi. Yasa! iskence tezgahina cektikten sonra bir
sandalyeye oturtup, oglum, kizim bak hayatini yasa
diye yillardir anlatiyorlardi, simdi yasam kutsaldir
diyen baskalari da var. Peki nasil yasayacakmisiz?
Diistincelerimizden vazgecerek, ideallerimizi, 6zgiir-
lik diislerimizi bir yana birakarak, hatta beyinleri-
mizden sokiip atarak, dayanismayi, kollektivizmi
reddederek, bencilleserek 6yle mi? Yiyecegiz, icece-
giz bir de ihtiyac giderecegiz 6yle mi?...

Gozleri belermisti Zeynep’in. Normalden daha
da icine cokmiis olan gozcukurlarinin ortasinda ates
topuna dondi gozbebekleri. Ne diyecegini bilemedi.
S6zlunl bitirmemisti ki, imdadina Ali Riza yetisti.
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- Hayvan gibil...

Gamze bildiriyi eline alarak bir daha géz atti. Ne
yazacaklarini diisiindu. Kalin gézliiklerinin arkasin-
dan sevimli bakislariyla Ozkan yaninda oturuyordu.
Ali Riza, diger direniscilerin 6nerilerini dinledikten
sonra, bildiride halka ne sdyleyeceklerini 6zetleme-
ye basladi.

- Armutlu halkinin can ve mal emniyetini bugi-
ne kadar yalnizca bu bildiriyi dagitanlarin tehlikeye
distirdiigiini anlatalim. Hiisnii Iseri’yi, Sevcan’t anla-
talim. Gecekondularimizi yikmak icin kimin defalar-
ca isgal ettigini soralim. Kurtarmaktan sozediyorlar,
ama yiirekleri yetiyorsa, Gilkemizi IMF'den kurtarsa-
lar ya. Yapamazlar, tam tersine, IMF’'nin hiikiimeti bu-
yurur onlar yapar. Bunlari sdéyleyelim. Bu bildiriyi da-
gitanlar sayesinde IMF bizi a¢ birakiyor, aclarin ek-
mek kavgasi baskiyla, zorla, iskencelerle, gecekondu-
larin kusatilmasiyla bastiriliyor. Armutlu halki ¢cok iyi
bilir aslinda; o bildiriyi dagitanlar, genclerimizin dev-
rimci olmasini engellemek icin, fahise olsun, peze-
venk olsun, kumarci, uyusturucu bagimlisi olsun is-
terler. Onlarin yasam dedikleri bunlar iste... Sanki Ar-
mutlu halki bizi yeni tanityormus gibi, ne kadar bey-
hude bir caba icindeler. Zeynep kim? Giilsiiman ve
Senay kimdi? Madimak kim? Armutlu halkinin ¢cocuk-
lari, komsulari. Buradan olmayanlar da onyillardir
gecekondularini yapan, yikimlara karsi koruyan, Is-
tanbul’un en temiz mahallesi olmasini saglayan dev-
rimciler. Bilir bunlar1 halkimiz. Bin yildir hakkini ara-
yan herkese eskiya, terorist diyorlar. Koylerde, gece-
kondularda, meydanlarda halkimiza nasil katliamla-
r1, iskenceleri reva gordiiklerini anlatalim biz de.
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Ali Riza’dan sonra Madimak konusmak istedigi-
ni belirtir sekilde eliyle isaret etti.

- Armutlu halki ne kéledir, ne de onlarin istedigi
isbirlikciligini kabul edecek namussuz insanlardir.
Bu mahalle, direnmenin, onurlu, namuslu yasamanin
adidir. Bu adi kirletmez benim mahallem.

- Kirletmeyecegini bildikleri icin bodyle komik
bildirilerden medet umuyorlar. Binlerce insandan bir
iki stiti bozuk bulurlar belki, onlar1 da zaten halk bi-
lir, icinden tecrit eder. Tecriibelidir Kiigiikarmutlu
halki. Zeynep’in sinirleri biraz yatismisti. Armutlu’da
yasadi yillarca. Mahalle halkini iyi tanimanin giive-
niyle konustu.

Direniscilerin verecekleri cevap icin yaptiklar
tartismalar1 sessizce izleyen Sultan, bildiri konusu
netlestikten sonra séylemeyi tasarladigl haberi ver-
menin zamani geldigini diistindii.

- F tiplerindeki yoldaslarimiz aciklama yapmis-
lar. DHKP-C tutsaklar orgilitlenmesi adina Ercan abi-
nin imzasi vardi altinda. Armutlu’ya saldir1 olursa
hapishanelerden karsilik verecegiz diyorlar. Cok kisa
bir aciklama. Ama o kisacik aciklamada her sey var
aslinda.

Direnisciler parlayan gozlerini dikmis Sultan’i
sevin¢ ve sabirsizlik icinde dinliyorlar. Cogunlugu
hapishanelerden tahliye olmustu. Yoldaslarini igeri-
de birakmislardi, ama yiireklerini de yanlarina koyup
gelmislerdi Armutlu’ya. Sézleri, sohbetleri hep onla-
ra dairdi. Onlarin kendilerini sahiplenmesi direnisci-
leri duygulandirdi. Gamze sabrina s6z geciremedi.

- Peki ne demisler bildiride?

Sultan’in aklinda sadece bir cliimlesi vardi. Bildi-
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riyi okudugu andan beri somut karsiliginin ne olaca-
ginl tahmin ettigi o ciimle beyninde dolanip duruyor,
biitiin kivrimlarini yoklayip geciyordu.

- “Olasi bir saldirtya ayni 19 Aralik’da oldugu gi-
bi, ‘bir canimiz var, halkimiza feda olsun...” anlayisiy-
la hapishanelerde de karsilik verecegiz.” dedi.

Zaferleri, acilari, umutlari, mutluluklar: birlikte
yasayan yoldas yiirekler kalin duvarlari, son teknolo-
ji irtint olsa da kohneligini yitirmeyen demir par-
makliklar1 asti. Birlesti. F tiplerinin kirk kapisinda n6-
bet tutan eli silahlilar, omuzlarinin yanindan hiicrele-
re kosan yiirekleri géoremedi. Zulim yakalayamadi
tersine firar edenleri. Tek tek yilizlerce hiicreyi dolas-
t1 Armutlu direniscileri. Oliimii yenmeye kosanlarin
alnindan oOptiiler, direnis sirasini bekleyenlerin elleri-
ni tuttular, kulagi direniste olanlarla kucaklastilar.

- Oyle 6zledim ki, sicakliklarini, kucaklasmalari-
ni dedi Zeynep ve sustu. Her biri bir hapishane kogu-
sunu dolasan arkadaslarinin anilarindaki yolculugu-
nu kesmis olmaktan kaygilandi. Diistinceleri dalip
gitti Umraniye koguslarina. Alinlarina bantlarini tak-
tiklar1 giindi, hala sicakligini yasadigi kina gecelerin-
de guiril giiriil akan cosku seline birakti kendini.
Elinde kina tepsisi, tepsinin ortasinda yildiz. Yildizi
aydinlatan 6lgiin 1siklarityla mumlar... Kina gecesinde
Silifke oyunu oynayan Ahmet’'in katliam gini ayni
endamla, agac kasiklar1 atesle karsilikli sikirdatisi...

Sultan, direniscilerin tutuklu yoldaslariyla ku-
caklasmalarini bir siire sessizce izledikten sonra ya-
taktan kalkamadig: i¢in toplantiya katilamayan Gu-
lay’in yanina gitmek icin odadan ¢ikti.

Canan Kulaksiz Direnis Evi'ne gidene kadar her
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evin 6niinde durdu, Armutlulularla sohbet etti Sul-
tan. Akmayan sularindan, ufak tefek sorunlardan
komsusuyla yasanan sorunlara kadar dertlerini din-
ledi, ne yapmalari gerektigini anlatti. Birka¢ aydir Ar-
mutlu’daydi Sultan, ama yillardir oradaymis gibi, ki-
min ne sorunu var bilirdi. Bugiin de ¢c6zmesi gereken
bir sorun vardi. Mahalleden bir genc kiz evinden kac-
mis, ailesi Sultan’dan yardim istemisti. Bir silire nere-
de oldugunu arastirdilar, nihayet diin bulmuslardi.
Gidip kizla konusacak, televizyonlardan pompala-
nan kiltiirtin etkisiyle gelecegini karartmasina seyir-
ci kalmayacakti. Yiiz metrelik yolu ancak bir saatte
katedebildi Sultan.

Umiis, Giilay ve Arzu’nun direnislerini siirdiir-
digi Canan Kulaksiz Direnis Evi’'ne girdiginde ilk
odaya yéneldi, Umiis, daha sabahtan gérmiis olmasi-
na ragmen sevingle,

- Nerdesin, geldin mi? dedi ve Sultan’a sarilip
Opti. Ne Sultan direniscilerden bir saat ayr1 kaldigin-
da rahat edebiliyor, ne de her sorunlariyla ilgilenen
Sultan’t géremeyince direnisciler huzurlu olabiliyor.
Neredeyse tiim direnisevlerinin ihtiyaclarinin karsi-
lanmasindan sorumlu olan, her cenazede tabutlarin
altina ilk omzunu koyan Hakan oradaydi. Ilk giinden
beri direniscilerin yaninda Hakan. Giilsiiman’in tabu-
tunu tasidi 6nce, sonra Canan ve Senay’in, ardindan
Zehra, Sevgi ve Osman giicli omuzlarinda Armutlu
sokaklarini dolastilar. Her 6liimde o da 6ldi onlarla
birlikte. Simdi de Hiilya’nin acisini1 bekliyor acili yi-
regi. Daha cok yer var yliregimde aciya diyor Hakan.

Umiis’ten sonra Arzu’nun odasina ugradi Sultan.
Kardesi Ayfer de yaninda oturuyordu. Ayfer’in tered-
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diitlerinin son giinlerde yogunlastiginin farkindaydi.
Hesaplasma yasiyor, son ana kadar bu hesaplasmala-
rin su veya bu diizeyde olmasi dogaldir diye konus-
ma geregi de duymadi simdilik. Ama ablas1 Arzu’'nun
tasidigr moral degerleri tasimamasinin Ayfer’i nereye
gotiireceginden de emin degildi. Canan ile Zehra’nin
yerini dolduran iki kardesin yaninda bes dakika kal-
diktan sonra Giilay’in odasina yoneldi.

Gulay her zaman oldugu gibi, gitmeden kime ne
Ogretebilirim diistincesiyle Selvi’yle konusuyordu.
Sohbet etmeyi sever Giilay. Sohbetlerinde bos geve-
zeliklere de yer yoktur. Giinliik sosyal iliskilerinde
dahi karsisindakine, o hic farkinda olmadan bir sey-
ler katma diistincesiyle hareket eder. Sabahlar1 kalk-
tiginda, ev halki ilk O’'nun sesini duyar.

"Glinaydin beni duyuyor musunuz arkadaslar’
seslenisi her sabahin rutinlerinden biri haline gel-
misti.

Ziyaretcilerin getirdigi cicekler komodinin tize-
rini doldurmustu. Selvi, Sultan’in oturmasi icin yer
acti. Benekli yorganin ucunu kaldirarak yatagin kena-
rina ilisti Sultan. Gulay’in elinden tuttu, dudaklarina
gotirdii.

- Ama siz hep bunu yapiyorsunuz, yapmayin ne
olur dedi Giilay. Giildi. Cok farkli bir sey bu... diye-
bildi.

- Ama sen buna layiksin dedi Sultan. Polisin bil-
dirisini ve direniscilerin toplantisini anlatti Gilay’a.
Tek kelime etti sadece Giilay.

- Acizler, dedi tiksinti dolu bir yiiz ifadesiyle.
Acligin burusturdugu yuzi daha da burustu. Kusa-
cak gibi oldu. Iskence tezgahindan, 19 Araliktan of-

4
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ke kareleri oturdu gézbebeklerine.

Parti, sendika ve demokratik kitle orgiitleriyle
direnise destek konusunda goériismeler yapmak icin
bir stiredir mahallede olmayan Semra girdi kapidan.
Giilay ile fazla sohbet edebilme olanagi olmamisti
Semra’nin. Cok kez gelmisti odasina ve daha cok Se-
nay’t anlatmis, kisa kisa konusmalari olmustu. O da
yatagin yanina bir sandalye cekti.

- Gulay abla nasil tutuklandin, kac y1l hapishane-
de kaldin, kendini biraz anlatir misin? dedi.

Ziyaretcilerden kimse bu soruyu direk sormamis
daha dolayli olarak tanimaya calismislardi. Giilay,
dobraligini bildigi Semra’ya bakislariyla olur tabii ce-
vabini verdikten sonra, anlatmaya basladi. Artik ilk
giinlerdeki gibi degil, zorlaniyordu konusurken.

- Ben Dev-Genc’liyim. Ama hi¢ demokratik miica-
dele icinde yeralamadim. Kosullar geregi biliyorsun
her alanda illegal, yeralti orgiitlenmeleri de olmak
zorunda. Iste ben o diinyadaydim. Halkin adaletiy-
dim, bu cok giizel bir duygu. Halkim icin hesap soru-
yordum. Halkimi a¢ birakan, sémiren zalimin karsi-
sinda olanlardan biriydim. Ama biliyor musun, i¢im-
de kalan bir 6zlemdir, halka kan kusturanlardan bir-
kaciyla daha karsilastiktan sonra tutsak diisseydim.
Oliim orucu siireci basladiginda giinlerce tartistik.
Oliim orucu direnisinde yer alma onuruna eristim.
Ve 19 Aralik... Biiyiik ailemiz o kadar giicli, o kadar
buyuk ki, bizler cok sansliyiz parti-cepheli olmakla.
Umraniye'de yoldaslarimiz tizerimize kapandi bizi
korumak icin. Simdi bu sevgiye layik olmak gereKkir.
Iste sonra hastaneye kaldirdilar. Once Bayrampasa
Hastanesi, oradan Haydarpasa'ya gotiirdiiler. Diger
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bayan arkadaslar da vardi. Basimiza 10-15 doktor
geldi. Tedaviyi kabul ediyor musunuz diye bir siiri
sey soyledi. Kabul etmeyecegimizi, hastanelerde kal-
mak istemedigimizi sdyledik. Baktilar sonuc¢ alami-
yorlar, bizi ayaklarimizdan vyataklara zincirlediler.
Bu zincirler yiiziinden hareket etmekte giicliik ceki-
yordum. Kapida polisler bekliyorlardi. Oysa biz tu-
tukluyuz, gardiyanlar ya da asker durmasi gerekir-
ken polis duruyordu. Bayan polisi iceride bizim basi-
mizda beklettiler. Tedavi kabul etmiyoruz, yemek ge-
tirdiler. Yemekler masada yarim saat kalacak diyor-
lard1. Irademizi béyle kiracaklarini diistiniiyorlar.
Ates cemberlerinde sinanan iradeleri bir tas corbay-
la kirmay1 denediler. Sonrasinda hiicrelere geri go-
tirdiler. Iki giin hastaneye iki giin hapishaneye go-
tiridyorlardi. Gecenin bir yarisi hiicrelerden stiriikle-
yerek cikardilar. Kartal Arastirma Hastanesi'ne kal-
dirdilar. Orasi tam bir iskence merkezi gibi calisiyor-
du. Ozellikle son dénemde hepimizi tecrit ettiler. Ai-
lemizle dogru diriist goriisemiyorduk. Avukatlari-
mizla gorismek istedik, kabul etmediler. Son do6-
nemde tamamen tecrit kosullarinda kaldik. Hastane-
nin bir boélimiini tamamen bosaltmislar, 5 kisinin
kalabilecegi odada tek basimiza kaliyorduk. Askerler
kaldigimiz odada bekliyor. Halkimizin degerleri, ah-
laki onlarin umurunda degil. Bir yanimizda asker ya-
tiyor, can giivenligimiz stirekli tehdit altinda. Psiko-
log bile getirdiler. Askeri, doktoru, personeliyle ta-
mamen bir isbirligi icindeydiler. iskencecilerin papa-
z1 gibi, "kendine yazik ediyorsun, niye bdyle yapi-
yorsun" diyorlardi. Akillarinca ikna edecekler. Biz en
bastan beri bilincimiz kapansa dahi tedaviyi kabul
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etmedigimizi belirtmemize ragmen bilincimi yitirdi-
gimde serum taktilar. Kendime gelip cikardigimda bu
kez bir daha miidahale ettiler. Resmen iskence yapi-
yorlardi. Kipirdayamiyor, hareket edemiyordum, ih-
tiyaglarimi karsilamada gii¢liik ¢cekiyordum. Tuvalete
gidiyordum, askerler stiirekli kapiy1 acik tutuyor. Ne
hemsireler ne hastabakicilar gelmediler. Sonra bana
dediler ki, biz size karsi, bu 6liim orucunuza karsi
yillarca egitim aldik. Kurtulamayacaksiniz, basara-
mayacaksiniz dediler. Oliimiimiizii istiyorlardi. Sim-
di de benim sehit diismemden korkuyorlar, ama se-
hit diisecegim. Hem yoldaslarimi cok 6zledim. Yakin-
da kavusacagim onlara. 1984 6liim orucu direnisimi-
zin buyuk kahramanligi ile biiytidi bizim kusak.
1996’da kitlesel kahramanlik destani yazarak diinya-
y1 sarstik. Idil'in, "yasamis sayilmaz zaten yurdu icin
O0lmesini bilmeyen" s6zlerini rehber edindik. O’nun
gibi mitralydz olup zalimin beyninde patlamak, bir
nefer olabilmek okyanuslar kadar, denizler kadar bii-
yuk olan ailemizin bir parcasi olarak boéyle bir onur-
la halklarimiza ve sehitlerimize karsi duydugum so-
rumlulugun zirvesine ulasarak, gorevimi tamamla-
mak benim en biiylik arzum. Yiregim hep tlilkemizin
o0zgurlige kavustugu giiniin heyecaniyla carpiyor. Bu
direnis 6zgirliigiin 6niindeki lanet duvarlarini erit-
mede en 6nemli doniim noktasi olacak.

Giulay yasadiklarini, 6zlemlerini, umutlarini, ha-
yallerini anlatiyor. Semra ve Selvi de hayranlikla ona
bakiyor. Devrimcilige dair, o kadar saf, temiz duygu-
larini, 6zlemlerini, glizel glinlere dair hayallerini en
icten ciimlelerle anlatiyordu ki, Semra goézlerinden
dokiilen yasi, ancak boynuna damlamaya basladigin-
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da farkedebildi. Utandi. Direniscilerin yaninda agla-
mayacakti. Zaten duygulari en st boyutta yasayan
bu insanlara ytregini yoracak bir yiik de kendisi ek-
lemeyecekti. Ofkesine cifte su verir gibi, bir kosede
tek basina akitacakti gézyasini. Tutamadi kendini.
S6z geciremedi, dere yatagindan akar gibi gamzesin-
den akip boynuna salinan gdézyasina. Giilay da far-
ketmisti Semra’nin mahcup bakislarinin nedenini.
Gulimsedi, elini tuttu. Baska s6ze gerek kalmadi. Ka-
nini kaynatan bir ates tenini sardi. Damarlarinda gec-
tigi yeri sarip sarmalayan bir sevgi selinin aktigini
hissetti. Oliimiin kapisini aralamak iizere olan Gii-
lay’in uzanan ellerindeki metanet karisimi yoldaslhk
sicakligini kana kana icti. Icmeye doyamadi.

- Ben size ¢ok gluiveniyorum dedi Giilay. Saniye-
ler icinde bir anafora dontisen duygulara yén vermek
istercesine. Biliyorum dedi, Giilaylar 6lmeyecek. Siz
varsiniz, size, sana giiveniyorum. Ben sana, Selvi’ye,
Sultan’a baktikca gézlerinizde o giiveni hissedebili-
yorum. Ama yine de bana s6z ver, bunlarin hesabi
sorulacak.

Cam fabrikalarinin ocaklarinda yanan kor alevi
tutar gibi tuttu elini Gilay’in. So6zini elini sikarak
belli etti.

- S6z Giilay abla. Bayraginizi devralacagiz, giive-
ninize layik olacagiz, dedi Semra.

“Acizlik” derken nasil ylizii burustuysa, “biliyo-
rum” derken yiiz hatlar1 gevsedi. Yoldasina duydugu
giivenle doldu ici.

- Biliyor musun dedi Giilay, uzun siireden sonra
riyamda 6énderimi géordiim, uzun uzun sohbet ettik.
Hastanedeki o lanet glintinden beri gérmiiyordum.
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Sultan ve Selvi ciktiktan sonra Semra bir siire da-
ha yaninda kaldi. Kalkmaya yeltendi ki, tam kapidan
¢ikacakken Giilay seslendi arkasindan.

- Hic¢ yalniz birakmayin beni. Tamam mi? dedi.
Elindeki kiiciik bir kutuyu Semra’ya uzatmisti. Bunu
senin icin aldirttim... Yuzuk...

Ne diyecegini bilemedi Semra. Giilay’in baglilik
ve sevgiye kesmis ruhunun derinliklerindeki inceligi
onunla sohbet etmeye basladiktan sonra gérmiis ol-
masina hayiflandi sadece. Bir yarim saat daha yanin-
da kalmaya karar verdi. Giilay sehit esi Erol Yalcin’t
anlatti Semra’ya. Erol’'un cerceveli resmini basucun-
dan hic eksik etmiyordu. Kavgayla biitiinlesen bir
sevdayi1 6limin bitiremeyisine ikinci kez tanik olu-
yordu Semra. Sevgi’de de gérmiistii bunu. Simdi Gu-
lay’in son isteginin esinin mezarina gémiilmek oldu-
gunu O0grenmisti.

- Umiis nasil? Beni onun yanina gotiiriir miisiin?
dedi, esini anlattig1 konusmasinin sonunda. Ziyaret-
cilerin getirdigi ciceklerin yarisini da alalim. Umiis'e
gotlirelim onlari.

Semra, Selvi'nin de yardimiyla, Giilay’1 elinde ¢i-
ceklerle Umiis'iin odasina goétiirdil.

- Umiis ben geldim, bak sana cicek getirdim di-
yerek girdi kapidan. Umiis cicekleri ald1 kokladi. Um-
raniye koguslarindan Kartal hapishanesine, oradan
hastanelere ve nihayet Armutlu’ya uzanan yolda yan
yana akan iki nehrin bulusmasina doniistii sohbetle-
ri. Bir saate yakin giiriil giiril aktilar.

Giinesin altinda Istanbul’'u seyretmek istedigini
soyleyen Giilay’1 kap1 énlindeki sedire kucaginda ta-
sid1 Semra. Bogaz kopriisiinde birbirini kovalayan
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araclari, uzaktan goriinen tepelerini dalgin gozlerle
izledi bir siire Giilay. Istanbul... Giillay yeralt1 yasa-
minda tiim sokaklarini ezberlemisti bu yash sehirin.
Kimbilir simdi sokaklar1 ne giizel, ne civil civildir di-
ye diistindi. Bu sokaklarda tanidi kendini Giilay. In-
sanlarini sevdi, ¢cocuklarini, yoksul kadinlarini, oto-
bis kuyruklarinda bekleyen o gézleri acili insanlarin
O0zlemini cekti, yillara varan tutsaklik giinlerinde.
Gultepe’den, Caglayan Dere’den girip, Yildiztabya,
Bagcilar derken, Uskiidar Pinarbasi, Fikirtepe’den
dort bir yanda 6zgiirligii aradigi giinlere gitti.

Aksamin alacakaranligi cokmeye baslamisti.
“Eyyy Istanbul” dedi Giilay. istanbul doékiilmeye bas-
lad: dilinden:

Senin bogazinda demirleyen gemilerin gibi sa-
kin ve durgun degiliz simdi. Senin hi¢ durmadan
akan sularin gibi giiril glirtiliiz. Gemiler yol aldi cok-
tan, uzaniyor yeni limanlara. Vapurlarinin bir baska,
teknelerinin bir baska, Hali¢’in kokusunun bile baska
bir tad1 var. Seni cok sevdim Istanbul, seninle sevgi-
leri yasadim, en sevdiklerimi senin kizilligin icin ak-
samiistii, tan atimi vakitlerinde, safaklarinin s6kme-
si icin bagrina ugurladim. Seni siksam, her yerinden
benim insanimin, yoldaslarimin kani fiskirir. Bu yiiz-
den bereketlisin boyle, bu yilizden bizim olmaya ha-
zirlaniyorsun. Senin sokaklarinda kavga ettim, hesap
sordum, sorulmadik hesaplarimiz da kaldi ama bili-
yorum... Sana, senin bagrina yakismayan zuliim ka-
leleri de bir bir yikilacak. O gokdelenlerin tepelerin-
de bizimkiler yildiz olacak. O villalarin, liiks semtle-
rin sokaklarinda bizim c¢ocuklar kosacak. Mutlu,
umutlu. A¢ artik bagrini bize. Senin topragin acik-
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mis. Daha ne bekliyorsun Istanbul? Bagrinda 6liim-
stizlesmeyi 6zledim. Senin has bahcelerinde bir to-
hum olmak istiyorum. Haskdy’iinden umut olmak is-
tivorum genclige, gencecik yireklere. Sevdiklerime
kavusmak istiyorum Istanbul. Nice yigitler umudu,
O0zgurligi, inanci doldurdular heybeme... Giinesin
yolculariyiz, 1siga kavusmak istiyoruz. Ercan’la saz
calip tiirkii soylemek, Riza ile halaya durmak, Fi-
dan’la yeni ates toplar1 yapmak istiyoruz. Bekliyoruz
Istanbul. Biz alabildigine pervasiziz bir yandan, ve
bir yandan sabirliyiz. Bekle bizi... Sen bizi beklettin
yeterince. Bekle, biz geliyoruz. Selam sana Istanbul,
selam bizim kavganin yigit neferlerine, selam sana
Istanbul dagina tasina...

Selim, Ali Riza’nin oldugu evin kapisinda goériin-
di. Bilgisayarin basinda Giilay’1 anlatan bir yazi ya-
zarken buldugu Ali Riza ile sohbet ettikten sonra iki
katli evin merdivenlerinden hizla iniyordu. Ev, alt ve
tist yolun ortasinda oldugu icin iki girisi vardi evin.
Ustten girildiginde evin catisina yakin merdivenler
vardi. Ancak oradan inilebiliyordu. Alttan ise yine
merdivenleri cikip iceri ulasmak miimkiindi. Bahce-
si cicek serasi gibi olan evin ad1 da cicekli ev olarak
anilir olmustu. Merdivenin basina, bahceye oturul-
dugunda bogazin giizelligi 6niinde hicbir engel ol-
madan goriilebiliyordu. Selim alt yola cikan merdi-
venlerden inerken Sultan ile karsilasti.

- Hiilya ablanin yanina gidiyorum, iyi gériinmii-
yordu, dedi Selim. Sultan yukar1 ¢cikmaktan vazgecti,
Selim’le birlikte Hiillya’nin bulundugu eve yoneldiler.

Elmas yatagin yanina oturmus, c¢itini ¢ikarma-
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dan Hiilya'y1 seyrediyordu. Saatler siiren uykusuzlu-
gun ve aci icinde cirpinislarin ardindan yorgun di-
stip s1zd1 Hiilya. Saflig1, temizligi ile bir melege ben-
zetirdi O uyurken Elmas. Saatlerce izlemeye doya-
mazdi. Anadolu kadininin uyanan degerlerini, zulme
isyanini uykuya dalmis Hiilya'nin derin yiliz cizgile-
rinde goriirdii. And icerdi basinda kimseler gérme-
den, duymadan. Diisen canlari unutturmayacagiz
derdi kendi kendine. Ofkesi biiyiir, buiyiir, biiyiirdii o
anlarda. Yerinde duramaz, sancilar cigerine oturur-
du. Bu acilari yasatanlara eli uzansa elleri balyoz
olur inerdi tepelerine. Sorardi acilarin, kahirlarin,
ezilmisligin hesabini. Zuliim tarihini tek tek dékerdi
Onlerine. Tek tek acardi, kiyimlarin, katliamlarin, zu-
limlerin defterini. Aclik, kitlik glinlerinin saraylarin-
daki sefahatlarina kusardi ofkesini. Saltanatin deb-
desinin uzaginda yaban otlariyla karnini doyurmaya
calisanlarin goriintiilerini getirirdi karsilarina. Ada-
let icin isyanlar1 kan denizinde bogulan Anadolu
koylisiniin kaniyla bogardi o anda. Emperyalist or-
dularin1 kazma kiirekle siriip c¢ikardigimiz Anado-
lu’ya, emperyalist tekelleri buyur edenlerden alirdi
kurtulus savasinin o6liilerinin intikamini. Kizilderele-
rin, daragaclarinin, 17 Nisanlarin atesiyle yakardi
CIA'nin ortaklarini. Ah bir eli uzansaydi o anda... Tir-
kiiyle, kiirdiiyle, lazi, cerkezi, alevisi, sunnisi, yezi-
disi, sliryanisi ile Anadolu’nun kardesligini provo-
kasyonlarla, kiyimlarla dinamitlemeye calisan, Os-
manli gelenegini tiim hiicrelerinde yasatanlardan
sormaz miydi bunlarin hesabini. Iste o zaman, adale-
ti zulfikarin ¢ift bash keskin ucunda arar gibi basu-
cuna imam Ali’nin resmini asan Hiilya'nin son giinle-
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rinde yiiregini bir soguturdu ki, degme gitsin.

Selim ve Sultan odaya girdiginde Hiilya uyan-
misti.

- Hiilya abla nasilsin dedi Selim. Giiliimsedi Hil-
ya. O anda da tarifsiz acilarini gizlemek istedigi bel-
li oluyordu.

- Cok stikiir iyiyim iyi, dedi yine de.

Sultan eliyle saclarini diizeltti. Hiillya’nin cigerle-
ri koyliniin ciceklerinin kokusuyla doldu. Konusama-
di. Geldin mi diyebildi sadece. G6zlerini tavana dik-
ti Oylece bosluga bakmaya basladi.

- Hadi konussana Hiilya abla dedi Sultan. Isil 1s1l
gozleri ilk kez boyle yorgundu. Sultan Hilya’'nin sivi
alip almadigin sordu. icemedigini séyledi Elmas. Pa-
muk istedi, 1slatip dudaklarindan akitabilmek igin.
Hiilya’'nin kuruyan dudaklarina hafif hafif dokundur-
du. Dinyanin en degerli yakutlarinin, elmaslarinin
damarlarini parlatir gibi incitmeden yapti bunu. Su-
suzlugunu gideren catlak dudaklar kivanclandi. Hil-
ya tavana diktigi gozlerini onlara dogru kaydirdi.
Sultan bilincinin yerinde olup olmadigini kontrol et-
mek istedi.

- Hiillya Abla sen neden 6liim orucundasin? dedi.

Hiilya kaslarini catti. Bugiin hi¢c konusmayan
Hiilya konustu.

- Boyle sacma soru olur mu, karsiyim tabii ki de-
di zorlanarak.

- Neye karsisin Hiilya Abla?

- Yapilan haksizliklara, herseye karsiyim.

Sultan'in ylizii gildu ve Hiilya’ya sarildi. Yanak-
larindan Optii, Elmas’a bakti. Birlikte giilmeye basla-
dilar.
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Hiillya’'nin annesinin bir ayag1 disar1 gidiyor, bir
ayagl gerisin geri kizinin yanina yéneliyordu. Istan-
bul’da yapilacak MGK toplantisinin yapildigi askeri
tesislere gidip cumhurbaskani Ahmet Necdet Sezer
ile goériismek istediklerini séyleyecekler, cocuklari-
miz O0lmesin diyecekler. Yiirekleri yoruldu analarin.
Seslerini duyurmak icin basvurmadiklari yol kalma-
di. Eylemden eyleme kostular. Belki bunun verdigi
bir umutsuzlugun etkisiyle, belki de, ya biz yokken
bir sey olursa, ya mahalleyi glinlerdir ablukaya alan-
lar saldirirsa, ya sehit diisen olursa endisesiyle git-
meye cok da goniilli degiller. Her birinin cocuklari
iceride ya da Armutlu’da direnisin icinde. Biiyiik ola-
silikla daha kapidan gozaltina alinacaklarini bile bi-
le, birbirlerinin kolundan cekistirerek binip gittiler.
Gozleri direnis evine dontip dontip daldu.

Kap1 ontinde itisip kakismalar sonrasi gozaltina
alindiklar1 karakoldan bir ka¢ saat icinde serbest bi-
rakildiklarinda hemen Armutlu’ya kostular yeniden.

Son glinlerde sik sik mahallede kiiltiirel etkinlik-
ler diizenleniyor. Tiyatro gosterimi, tiirkiilerin hala-
ya durdugu geceler halkla direniscilerin kaynastigi
giinlere donlismiistii. Ziyaretler o kadar yogunlas-
misti ki, timiiyle direniscilerin sohbet edebilmesi de
zorlasmisti. Bu etkinlikler sayesinde direniscilerle
yanyana gelmeleri daha kolay oluyordu. Bugilin de
film gosterimi giinii. “Hosc¢akal Yarin” filmi izlettirile-
cek. Biitiin hazirliklar tamam. Biyik bir acikhava
sahnesi hazirlandi. Yiizlerce insan filmi izlemek icin
beklesirken film makinasinin ablukadaki polislere ta-
kildig1 haberi geldi. Sinevizyon aleti ile birlikte iki ki-
si de gozaltina alinmisti. Gerekcesi arkasindan geldi;
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“Oliim orucunu tesvik etmek, moral vermek..."

“Hoscakal Yarin” filminin icerigiyle ilgisi olma-
yan gerekce, baska da olabilirdi diye diistindii Sul-
tan. Ama ne yapip edip bu etkinlik gerceklestirilme-
liydi. Cézimi buldu. Selim biiylikce bir televizyonu
kucaginda direnis evinin bahcesine getirirken, her-
kes saskin gozlerle ona bakiyordu.

Beyni direnise Kkilitlenenler yaraticiliklarini dire-
nis icin seferber ederken medyatik kizlardan Ser-
pil'in ardindan 6liim orucu ikinci ekibi olarak basla-
yan Ayfer, Selim ile konusmak istedigini soyledi.

Selim daha ne oldugunu sormadan Ayfer basladi
konusmaya.

- Gidecegim dedi. Ne bir gerekce, ne baska bir
s0z. S0zler anlamini yitirmisti kirlenmisligin icinde.
Bantini takarken verilen sézleri geride birakti, 6liime
kosar adim giden ablasi Arzu’yu geride biraktig1 gibi.
Sevgilerin sinirsizligini, direnisin yiiceligini anlaya-
madi. Direnisin ilerleyen giinlerinde, Ali Riza o6li-
miin kapisini calarken, Ulas Biitiin de ihanetin kapi-
sini ¢aldi. Direnis safralarini dékiiyor, ariniyordu.

Ulas, tahliye olduktan sonra Armutlu’ya geldigi
giinler neseli, mutlu, halinden memnundu. Sevimli
ve cocuksu davranislariyla herkesin sempatisini,
sevgisini kazanmisti. Yas1 da digerlerine gore kiiclik
oldugu icin insanlar ayrica saygi gosteriyor Ulas’a.

Direniscilerin hepsi oradakiler icin cok degerli.
Onlara duyduklari sevginin, sayginin tarifi yok. O
denli ylice ve kutsallar onlar icin. Biitiin giizellikleri
ve degeri ise alinlarina kusandiklar1 bantlarindan, o
bantlarda simgelesen biiytik ailenin ideolojisinden,
kiltirinden aliyorlar. Bantin lizerine 6zenle islen-
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mis yildiz nice koc yigitlerin, ellerindeki kina solma-
dan toprakla kucaklasan genc kizlarimizin, mert ci-
van erkeklerimizin giilen yiizlerini, onuru ve gururu
temsil ediyor.

Ulas, siranin kendine gelmeye basladigini gor-
digiinde icindeki kurt uyandi. Onurun, namusun ne
oldugunu diisiindii, degmez demeye basladi kendi
kendine. Alin bantinin omuzuna yikledikleri agir
gelmeye basladi. Durgunlugunun nedeninin anlasil-
masindan korku duymaya basladi.

- Bir seyin mi var Ulas?

- Yok iyiyim, midem bulaniyor.

Selim cevaptan tatmin olmadi. Hesaplasma icin-
de oldugunu goriuyordu kac¢ giindiir. Yardimci olmak
istedi, Ulas’in kapattigi kapilart acamadi. Diger dire-
niscilerin Ulas’la ilgili sdylediklerini hatirladi. Ona
giiveniyoruz, sonuna kadar gotiirecegine inaniyoruz
demislerdi bir konusmalarinda. Umarim oyle olur di-
yerek ayrildi Ulas’in yanindan. Ama kafasindan ata-
madi. Bir direniscinin gézleri 6niinde yenik diismesi-
ni kabullenemiyordu. Tutulacak bir yanini bulmak
icin yogunlast1 diistinceleri.

Armutlu’ya saldir1 girisimine karsi “kendimi ya-
karim” deyislerini hatirladi, sokaklarda elinde mega-
fonla, insanlarin saygili bakislari arasinda cenazeler-
de sloganlar attirdig1 aklina geldi.

- Yok yok, mutlaka toparlayacaktir dedi kendi
kendine. Peki o zaman Osman’in basindaki yiiz hali
neydi? Onceki sehitlerde boyle olmazdi. Benzi sarar-
di, midesi bulandi. Hiilya’nin yanina da hi¢ gitmiyor.
Oliimi yenmek icin yola cikan, 6liimden koése bucak
kacar mi1? Yoksa 6liim mii onu yenecek?
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Selim kendi kendine bogusurken karsidan gelen
Sultan’t fark etmemisti. Sesini duydugunda doéniip
bakti.

- Yok bir sey, gemim yok ki, batsin. Ulas’1 diisi-
nilyordum da... Ka¢ giindiir bir garip. Kendi i¢ine ka-
pandi, sohbetlere katilmiyor, sorulari gecistiriyor, di-
ger direniscilerden kaciyor...

- Anladim, dedi Sultan. Olmazsa konusuruz ken-
disiyle. Biz yardimci olmaya calisiriz, ama direnisle
yollarini ayirmaya karar verdiyse, gitmenin yollarini
ariyorsa, yapacak bir sey yok. Kahramanligi da ken-
disi secer insan, hainligi de. Kimse O’na gel 6liim
orucu yap demedi. Isin asli benim de benzer gézlem-
lerim var, ben de konusmaya calistim ama yanasma-
di. Ha, direniscilere yeni pantolonlar aldik, onlari go-
tirilyorum, sen de gel istersen.

Birlikte gazilerin direnis evine girdiler. Refakat-
cilar 6zenle giydirdi pantolonlar: direniscilere. Dire-
nis evi bayram yeri gibi, sazlar caliniyor, tirkiiler
soyleniyor.

Telefon caldi. Selim cevap verdi telefona.

- Ulas annen ariyor, demeye kalmadi, Ulas tele-
fonu alip banyo tarafina kacar gibi gitti.

Kimse anlam veremedi buna. Birbirlerine saskin
saskin baktilar. Kimse konusmadi, yorum yapmadi.
Ayni seyi duistindiiler, birbirleriyle paylasmadilar.
Birkac dakika sessizlik hakim oldu odaya.

- Annem, dayim ile buraya gelecekmis, bir anlam
veremedim, dikkatli olalim, diyerek odaya doéndi
Ulas.

Bakislar yine birbirine déndii. Selim diisiinmek
istemedi. Boyle bir olasiligi aklina getirmek istemedi.
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Bir insan beyninin boyle kirlenebilecegini diisiinmek
istemedi. Kacti bu diisiinceden. Yok yok yapmaz boy-
le bir sey. Ailesiyle plan yapip bize oyun yapmaya
kalkismaz. Birakacaksa direniscilere verir hesabini,
ceker gider. Peki gercekten birakmaya karar verdiy-
se, ihaneti sectiyse... [hanetin secildigi yerde mertlik
mi olur... Thanet yolunu secen tanidig1 birkac insan
geldi aklina. Nasil da cirkeflesmislerdi. [hanetin kir-
li, karanlik dehlizlerinde bir kez ylirinmeye gorsiin,
her tirli hilenin, ti¢ kagidin beynin icinde cirit atti-
g1na tanik olmustu. Yoksa Ulas da onlar1 mi takip edi-
yordu? Ama boyle bizi degil, kendini kandiriyor as-
linda. Neyse, bakalim ne olacak?

Selim’in kafasindan gecenleri Sultan da disiini-
yordu. Diger direniscilerle paylasmasalar da, birbir-
lerine bakislarinda anladilar bunu. Oturup konusma-
larina firsat kalmamisti ki, kapi calindi.

Ulas’in annesi ve dayisi girdi iceri. Ne bir selam
ne bir merhaba demediler kimseye. Merakla olan bi-
teni izliyor odadakiler.

- Ulas’la konusmak istiyoruz, dedi annesi. Bas-
tan beri direniscilere ve refakatcilara hakaretler eden
bir kadindi. Yasanan tecriibelerden dersler cikaran
direnisciler, yaninda bir kisinin bulunmasi kosuluyla
tamam dediler.

Odadakiler, iceride ne olup bittiginin meraki
icinde sessizce bekliyor. Gozleri 6niinde bir arkadas-
larinin batakliga kostugunu ister istemez timu di-
stinldiyor, kaygilaniyor. Kaygilar1 yiizlerine yansiyor.
Gergin ve bir o kadar da sikici bekleyis bir siire son-
ra son buluyor. Annesi ve dayisi odadan ¢iktiklarin-
da yizlerinden her seyi anliyor Selim. Biyikalt1 gi-
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lislerinde ihanetin cirkinligini gordua.

- Konusabilir miyiz Sultan, diye Ulas da cikti
odadan.

Bu kez de Ulas ile Sultan’in konusmasinin sonu-
cunu bekleyecekti odadakiler. Sultan neyle karsilasa-
cagini tahmin etse de belki degildir diisiincesiyle gir-
di yanina.

Siklim piklim oturuyor Ulas. Doéniip yilizline
bakmadi Sultan’in. Belki de bakamadi.

- Efendim dedi Sultan. Aninda cevap verdi Ulas.

- Ben birakiyorum!..

Son bir haftaki gelismeleri diistindiigiinde sasir-
madi Sultan. Sadece tizildi...

- Peki neden?

- Polisler ailemi tehdit ediyormus. Birakmazsam
kardesimi kacirip 6ldiireceklerini sdylemisler...

- Yalan... Yalan diye bagird: Sultan. Bu hesaplas-
may1 yaptiginin farkindayiz. Bizi degil kendini kan-
dirtyorsun. Bunlar sacma seyler. Gozlerimin icine da-
hi bakmiyorsun bunlar1 sdylerken. Istersen yeniden
disin.

- Giciim kalmadi, yapamayacagim...

Gozlerinin icine bakti Sultan. Ferinin o6ldigint
gordii yalan soyleyen gozlerinde.

- Tamam. Kararini sen verdin. Ben direniscilere
aciklayana kadar burada bekle.

Sultan odadan cikarken ofkeden titriyordu. Bir
sise serum icin deger mi diye diistindii. Kizil banti
disiindi, oliimi gilerek kucaklayan yoldaslar: akli-
na geldi. Sattin Ulas dedi kendi kendine. Bu sirada
odaya donmiisti. Merakla bakan gozlere bir seyler
soylemek gerekiyordu.
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- Sevgilerini, yoldaslarini, degerlerini satt1 Ulas
dedi. Kucaklamalarinin, verdigi sozlerin, ettigi ye-
minlerin sahte oldugunu soéyledi. Bir sise serum....
bir tas corba... Bunlar1 anlatmama gerek yok, ihanet
ile kahramanlik arasindaki ¢izginin ne denli ince ol-
dugunu bilirsiniz.

- Bu sekilde gidemez. Nedenlerini kendi kulakla-
rimizla duymak istiyoruz. Biz 6liime gidiyoruz, o bi-
zi yar1 yolda birakiyor. Once bize anlatmali. Biz de
konusmak istiyoruz Ulas’la.

- Tamam. Haklisiniz dedi Sultan. Gamze’nin 6f-
keli konusmasina oOtekiler de katildi.

Toplandilar bir odada. Ulas karsilarinda oturu-
yor. Basi dnde. Direnisciler asik suratla tiksinerek ba-
kiyor Ulas’a. Cirkinlestigini diistindiiler.

- Bu karari nasil verdin, bizim bunda payimiz
nedir, anlat haydi, dedi direniscilerden biri. Bu ev-
den cikmak kolay, kimse seni zorla 6liime yatirmadi,
iste cikip gidersin, peki bundan sonra nasil yasaya-
caksin?

Sustu Ulas. Kafasini kaldirmadan dinledi.

- Senin gibi pislik yliziinden direnis uzuyor, se-
nin gibileri géren iktidar bos yere umutlaniyor. Kim-
bilir kacimizin katili olacaksin.

- Dinine yandigimin bir sise serumuna, bir tas
¢orbaya sattin bizi diyen direnis¢inin uzamis sakal-
lar titredi.

- Seninle konusmaya gerek bile yok aslinda, yol-
daslarini satan herseyini satar. Al! Al, kolumuzdan
basla etlerimizi yemeye.

Bayan direnis¢inin kolu Ulas’in 6ne egilmis bur-
nunun ucuna kadar sokuldu.
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- Neden konusmuyorsun Ulas? Verecek cevabin
m1 yok? Dogru. Ihaneti bugiine kadar hicbir hain sa-
vunamamistir. Demek kardesini kaciracaklarmis oyle
mi? Vah vah... Oyle ya, bizi leylekler getirdi! Bizim
analarimiz, babalarimiz, kardeslerimiz yok. Biz yasa-
mayi1 senin kadar bilmiyoruz, sevmiyoruz...

- Peki o coskulu konusmalarin, kendini feda et-
meye hazir olusun yalan miydi? Direnis zaferle bit-
seydi sen de kahraman olacaktin 6yle degil mi?

- Arkadaslar, Ulas’in bir sey soyleyecegi yok. Sa-
dece su konusmalar bitse de gitsem diye geciriyor-
dur icinden. O ihanetin omuzlarina ¢éken agirligin-
dan bir an 6nce kurtulmakla mesgul. Kurtulamazsin
ki Ulas! Omiir boyu alnindaki bir damga olacak bu.

- Yaptiginin ne anlama geldigini senden duymak
istiyoruz Ulas. Sonra git, kos yasama!

O ana kadar hi¢c konusmayan Ulas, artik bir an
once kurtulayim diisiincesiyle konusmak icin hazir-
landi.

- Ben, serefsizim, namussuzum, sizlere ihanet
ettim...

- Cok siradan bir seyden sdzediyor sanki degil
mi? Namus... Seref.. Ne kadar ucuz degil mi Ulas?
Kaldir basini iyi bak bize. Belki bir kac¢ hafta icinde
Olecegiz... Havamizi bu kadar kirlettigin yeter, senin-
le ayni havayi1 solumak artik zor geliyor.

Gitti Ulas.

Basi onde, glinlerdir taktig1 kizil bantini1 arkada
birakarak cikti evden. Ama direnisle yilizlesmesi bit-
memisti daha. Biraz ileride, direnis gazilerinden iki-
siyle karsilasti. Haberleri yoktu, ama anlamakta zor-
luk ¢ekmediler. Alninda bant yok, siklim piklim
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duruyor karsilarinda.

- Yiiziine bile tiikiirmeye degmezsin sen, diyor
gazilerden biri ve ayaklarinin dibine tiikiiriiyor.

Mahalleden ¢ikmadan son kez seslendi direnis-
ciler arkasindan:

- Ulas! Ulas! Biz 6liyoruz, sen yasa, biz onurlu
yasamayl sectik sen serefsizce yasa...

Sokaklarda nébetler tutan Armutlulular da duy-
mustu Ulas’in ihanetini. Sokaklar1 bas1 6nde yiirtr-
ken, yuhlamalar, alkislar ¢caliniyor arkasindan.

- Hain! Hepimizi sattin sen.

Ulas bir an énce bu yolculugun bitmesi telasi ile
hizli hizh yirdyip c¢ikip gitti. O’na ait ne varsa evde
hepsini yakip atti direnisciler. Kisa bir silire sonra
duydular ki, Nurtepe’liler ellerinde bir sise serum ve
kan ile Ulas’in evinin éniinde toplanmislar.

- Bunlar icin namusunu, onurunu, yoldaslarini
sattin, sactigin pislikle Nurtepe'yi, mahallemizi kir-
letmene izin vermeyecegiz.

Birkac giin sonra Nurtepe gecekondularini da ai-
lesiyle birlikte terk etti Ulas.

Direnisciler duyduklarinda, halkin ihaneti affet-
meyecegine bir kez daha giivendiler. Ne O’nun, ne
oteki ihanet edenlerin gercek oliimiin, yolundan
donmek ve diistincelerine ihanet etmek oldugunu
anlamadiklarini konustular. Béylesine zorlu bir dire-
niste yolundan dénmenin hosgoériilemeyecegini, si-
radan bir zayiflik olarak algilanamayacagini tartisti-
lar. Hosgorenin, anlamak gerektigini diisiinenin, ci-
riimiis etle yapilmis yahninin mide bulandirict koku-
suna da katlanmak zorunda oldugunda hemfikir ol-
dular. Ve sildiler onlarin adini hafizalarindan.
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Ihanetlerden giic aliyor direnis mahallesini ablu-
kaya alanlar. Coktandir firsat kolluyorlar saldirabil-
mek i¢in. Tacizler, tehditler, mahalle halkina isbirligi
teklifleri, yildirma girisimleri birbirini izliyor. Hicbi-
rinden sonuc¢ alamiyor ama bos durmalarini ve ka-
bullenmelerini beklemiyor direnisciler. Saray odala-
rinda halka, hakkini arayanlara karsi planlar yapan,
provokasyon tezgahlarini yiizyillar boyu isleten Os-
manli’'nin mirasini devralanlarin bugiin de masa bas-
larinda yeni planlar kurduklarindan eminler. Kimbi-
lir simdi hangi doner koltuklarin éniindeki biiyiikce
masalara kiiciik bir mahallenin haritas1 serilmistir.
Hangi pustun namlusuna yaglh kursunlar stiiriilmeye
hazir bekliyordur.

Bekledikleri firsati bu kez de Ali Riza’nin ailesi-
nin savciliga verdigi dilekce ile bulduklarini diisiin-
diiler. Direnisi kendi iradesiyle stirdiirdiigtinii belir-
ten ifadesini, yiliriiyecek durumda olmamasina rag-
men gidip kendisi verdi savciliga. Ama onlarca dev-
rimcinin katili polis sefinin hevesi bitmedi daha. Hu-
kuk benden sorulur, savci kim, mahkeme kim ki di-
yen polis sefi, ben kendim gdérecegim Ali Riza’y1 diye
tutturdu. Kanunsuzluguna izin verilmeyince abluka-
y1 daha da sikilastirdi. Istanbul’'un ortasinda bir ge-
cekondu mahallesinde devlet-i alinin kanunlarinin
dahi hiikiimstiz kaldig1 glinler yasaniyor. Kanunlarin-
da, hi¢c kimsenin haksizliga karsi direnme hakki yok
demiyor ama, onlar direnmeyecek diyorlar.

Gecekondular yikilmasin diye, tilkemizi IMF yo6-
netmesin diye, diisiincelerimizle yasayabilelim diye,
insanlarimiz hiicrelere kapatilmasin, tim bir tlke F
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tipine dondiiriilmesin diye, mazlumlarin zulme kar-
s1 direnme hakki yok edilmesin diye 6liime yatan di-
reniscilere ev sahipligi yapan Armutlu nezdinde ku-
sattiklar1 biitiin gecekondular. “Sosyal patlama” mer-
kezleri olarak gordiikleri gecekondulara “koti 6rnek”
olacak bir odak istemiyor zulmiin ve sémiiriiniin sa-
hipleri. Bunun icin diger gecekondulardan tecrit et-
meye calisiyorlar Armutlu’yu. Yetmiyor yoketmek is-
tiyorlar direnisin kendisini. Kanunsuzluklar bunun
icin, kendi yasalarini savcilarini da bu nedenle pa-
cavraya dondiiriiyorlar. Ve bu nedenle 6liim orucu
direniscileri, “saldirirsaniz kendimizi yakariz” acikla-
mas1 yapmak zorunda kaldilar.

Simdi zuliim bunun hesabini yapiyor; yakarlarsa
ne olur?... Sorunun cevabini saldir1 planlar1 yapanlar
da tam olarak bilmiyor. Simdilik kaydiyla erteleniyor
saldir1 girisimleri.

Selim ablukadaki kipirdanmalar ve saldir1 olasi-
l1g1 ytizinden mahalleden bir tiirli ayrilamiyor. Bu-
glin uzun sireden sonra ilk kez Yasadigimiz Vatan
dergisinin merkezine gitmeyi diisiindii. Sonra bir
kez daha sendikalari, partileri dolasip, ablukaya kar-
s1 halkin ablukasini yaratalim, Armutlu biitiin yok-
sullarin, emekcilerin mahallesidir diyecekti.

Dergiye vardiginda Bekir’i yazi makinasinin ba-
sinda buldu. Hafta sonuna ¢ikacak sayinin hazirlikla-
rina baslamisti yine. Bilgisayarin klavyesine artik da-
ha sert vurur olmustu. Icerisi, disarisiyla altmislara
ulasti sehit sayisi. O’'nun klavyesinden akip geciyor
direniscilerin yasamlari. “Ozgecmis”lerini yaziyor. O
0zgecmislerin bir kenarinda, kendisi de var belki ba-
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zen. Aralarinda yakindan tanidiklari, uzaktan tani-
diklar1 var yazdiklarinin. Her sehitte kabaran 6fke-
siyle vurdu tuslara. Dergiden ayrilamadigi, gidip di-
reniscilerin son anlarinda yaninda olamadigi icin ¢a-
resiz hissetmisti kendini.

Oliim orucunun ilk basladig1 giinlerde “diizenli
olur” diyerek, A4 boyutunda bir kagidi panosuna as-
mis, buraya sehitlerin isimlerini, sehit diistiikleri gii-
nd yazarim demisti. Direnisin cetin gececegi, bedeli-
nin agir olacagr boyle bir dislinceye sevk etmisti
O’nu. Ama bilemezdi ki, kagitlar yetmeyecekti sehit-
lerin isimlerinin yazilmasina. Bilemezdi ki, kagidin
ucuna yarim A4 kagidini ekledikten bir ay sonra bir
daha eklemek zorunda kalacakti. Panodaki kagida
her ekleme yaptiginda kagitla birlikte, yiiregine ¢o6-
reklenen isyan da uzadi, tiim bedenini sardi. Her ka-
lemde acligin uzayan giinlerini kaydetti panoya. Ka-
lemi her eline aldiginda bir cani yazdi, ak kagida.
Kaydettigi her ismin bir can, devrim ugruna topragi
kucaklayan bir kahraman oldugu hi¢ aklindan ¢ikma-
d1. Sehitlerin bir ¢ogunu tanimis olmanin acisi eklen-
di acisina. Isyanina inancini katti. Kalemindeki dev-
rimci cosku hi¢ eksik olmadi. Kahramanlik kitleselle-
sirken, O’nun kaleminden kahramanlik destaninin
belgelerini okudu binlerce insan.

Yaziyor... Onlarin bir rakama déniismesini kabul
edemiyor, ama rakamlar1 yaziyor yine de. Ciinkii ra-
kamlar anlatiyor kararliligi. Rakamlar anlatiyor zul-
miin boyutunu.

Belki nicedir haberler, yorumlar yaziyor burada.
Ama bilmezdi o da “kelimelerin bu kadar kifayetsiz
oldugunu”... O da biliyor, her seferinde yeniden his-
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sediyor, artik eski kelimeler, ciimleler, bu direnisi an-
latmakta yetersizdir. Hatirliyor; direnisin 50’li glinle-
rinde derginin kapagina “6liime on giin kaldi” diye
yazmislardi. Rakamlar, alt iist oldu bu direniste. Ar-
tik yeryliziiniin neresinde olursa olsun, 6liim orucla-
rinda 6lcii, diinyanin Turkiye’sinde, 2000-2001’li y1l-
larda (belki daha da uzayacak) gerceklesen biiyiik di-
renis olacakti.

Resimleri evirip ceviriyor elinde. Sehitlerin re-
simleri var, 6lim yuriytsiindekilerin resimleri var...
Kimi bir bilge, kimi evliya, kimi bir savasci, kimi saf-
ligin simgesi, kimi goézlerindeki 6fkeyle zulmi yika-
cak gibi, kimi g6zlerindeki sicaklikla 70 milyonu ku-
caklayacak gibi... Bu resimleri diyor Bekir, bu resim-
leri buiylik, daha biiyliik koymali1 dergiye. Ama her se-
ferinde dergi baski makinesinden ciktiginda, yok di-
yor, resim kiiciik olmus, sehitlerimize ayirdigimiz
yer az olmus... Yetmiyor, sayfalar onlarin direnisinin
biiyiikliigiine yetmiyor, on kat biiytitiilmiis resimler,
onlarin biytkliginin yaninda kiiciik kaliyor.

Armutlu’ya giden muhabir, her giin ayni haberle
geliyor; kusatma stiriiyor. Her giin karanfilleri elle-
rinde Armutlu’ya gelmeyi siirdiiriiyor insanlar. Onla-
r1 yazmali. Ama gelmeyenler var. Onlar1 da yazmall.
Gelmeyenleri yerinden oynatacak bir kelime, bir kav-
ram bulmali. Dostlara diken gibi batmali o ciimle, be-
denlerini acitmadan, ama yireklerini sarsarak...

Sehitlerin adini yazdig1 kagit, sehitlerin adlariy-
la birlikte hangi giin sehit distiiklerinin, direnisin
kacinci sehidi olduklarinin, hangi 6rgiitten olduklari-
nin, iceride mi disarida mi sehit distiiklerinin de ya-
zil1 oldugu liste, defalarca ele alinmaktan, eklemeler
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yapmaktan, tekrar tekrar bakilmaktan yiprandi, kir-
lendi. Ama hayir, bu kagidi degistirmeyecek BeKkir.
Kagit daha da sararacak belki, altina bir A-4 daha ek-
lemek gerekecek belki, o da direnis gibi uzayacak,
ama degistirmeyecek. O kagidin son satirinda bir ta-
rih ve bir kelime olacak.. Zafer.

Dergide calan telefonlarin falanca yerdeki bir in-
fazi, bir iskencede 6liimii haber vermesine alisiktilar.
Bu yilizdendir ki, burjuva basinin telefonlarindan
farkli olarak hep bir heyecanla acilir burada calan te-
lefonlar. Simdiyse... simdi, her telefon aci aci1 caliyor.
Telefonlarin diidiik sesi farklilasti artik. Ahizeden
oliimlerin haberleri akiyor hep.

Telefon caliyor, bilgi aliniyor, televizyon daha
dikkatli izleniyor (acaba kanallardan biri verdi mi,
verecek mi?), teletekslerine bakiliyor, (acaba haberi
giren var mi?)... Ve Bekir’in eli, 6énce kursun kalemi-
ne, arkasindan malum kagidina uzaniyor. Bir rakam,
bir isim daha.

Bir isim, onu taniyor, ama anilara zaman yoKk...
Gozyaslarina zaman yok... Zaman yok, direnis ve di-
renenler yazilmali simdi, en glicli kelimelerle.

Selim’in Armutlu’ya iliskin anlattiklarini dinli-
yor. Son durumlari soruyor, direniscilerin saglik du-
rumlarini soruyor, kusatmayi, kusatanlari, kusatilan-
lar1 anlatiyor Selim. Notlar aliyor Bekir. Ama aldigi
notlarin bir ¢ogu belki yarin gecersiz hale gelecek.
Hersey hizli, hareket halinde, yogun bu direniste.
Kac kez sehitlerin haberlerini ucu ucuna koyabildiler
dergiye. Kac kez, dergi baskiya girdikten bir kac sa-
at sonra, bir sehit haberi geldi, giremediklerine kah-
roldular... Armutlu’da yeni bir katliama hazirlaniyor
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zebaniler. Armutlu’daki direnisciler déne déne bunu
soyliiyor. Yazacaklar yine Armutlu’yu. Yine cagrilar
yapacaklar. Duyan duyacak. Duymayan kendi sagir
diinyasina hapsolacak.

Daha, daha, daha yiiksek sesle haykirmaliyiz di-
yor Bekir. Direniscilerin haykirisini tiim giicliyle yan-
sitabilsek yeter.

Cep telefonunun aci aci calmasiyla Bekir’le ko-
nusmasina ara vermek zorunda kaliyor Selim. Ara-
yan Sultan. Sendikalarla gériisme isini dernekten bir
arkadasina devrederek Armutlu’nun yolunu tutuyor.

Selim’i ugurladiktan sonra, tuslara dokundu Be-
kir; Direnis mahallesi... Orada, yanibasinizda... As-
ya'da, Avrupa’da, Amerika’da degil!...

Ablukaya takilmamak icin ara yollardan girdi
mahalleye Selim. Dogruca Hiilya’nin kaldig1 direnis
evine yoneldi. Sokaklardaki hareketlilik Hilya'nin
son anlarini yasadigl haberinin mahalle halkinin da
kulagina eristigini duyuruyordu. Sokaklar1 hizla ge-
cerken Selim’in gozu kimseyi gormiiyor, Hilya'y: du-
stiniiyordu.

Siisten, gosteristen hoslanmaz Hiilya. Hatta di-
renisi belgesellestirmek icin kamera ile goriintiilen-
meKk istenildiginde, karsi cikmisti; “yeter beni cekti-
giniz" diye. Yasami gibi 6limiu de sessiz, sade olacak
diye diisiindi Selim. Tek liiksti giinde ictigi 5 paket
sigarasi. Ilerleyen giinlerde 3 pakete diisiirdii. Israr-
lara, elestirilere ragmen, kiiciiciik mutfak odasindan
daha diizenli temiz bir odaya gecmedi. Tertemiz
yapti mutfagi. Orasi artik mutfak degil, “Hiilya’nin
odas1” oldu. Burasi yeter bana deyisi hala géziiniin
Oniinde. Yataginin basucuna kurumus cicekler, bug-
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day taneleri ve duvarlarina Anadolu insaninin yok-
sullugunu gosteren kendi cektigi fotograflari ve kara
kalemle cizdigi resimler... Tek bir resim karesi yoktu
ki, icinde kendisi olsun. Yaptiginin ¢ok buyik bir is
oldugunu bilmesine ragmen, sanki yilizlerce giindiir
ac olan, 6liime kosan o degil. Miitevazi yasamini, hal-
kin kurtulusu ugrunda bir sira neferi olabilmenin
mutluluguyla noktalamanin hazzini duyduguna ta-
nik oldu her giin. Mutlulugu cakmak cakmak yanan
gozlerine, bilgece s6zlerine yansidi. Sessizce diren-
di, sessizce 6limi yenmenin kiyisina ulasti. “Bir
Oliip bin dirilen” Pir Sultan’in yolunu yol, inancini
kendine bayrak yapti. Inanclarinin beyninin tiim kiv-
rimlarini doldurdugunu her konusmasinda disiin-
musti Selim. Kizil sancaklarin dalgalandigi Anadolu
isyanlarinin bilge kadinlari, Hakikat Bacilar1 giin be
giin incelen bedeninde cisimlesti. Hiilya konustu-
gunda Bedreddin diyarinin ruhu konusurdu. Ozgiir-
lik ve adalet diye diye yollara dokiilen Anadolu’ya
gotururdi karsisindakini.

Senay Hanoglu Direnis Evi’nin kapisina vardigin-
da kapi 6niinde beklesenlerin arasindan kayarak hiz-
la iceri girdi Selim. Salonda beklesenlerden Bilge-
su’yu gordi. Uziintili bakislarinda Hiilya’ya duydu-
gu sevgiyi, saygiyl okudu. Ayakiisti icerideki duru-
mu 6grendi. Usulca araladi kapiyi. Agir bir gicirti
dikkatleri dagitmadan savusup gitti.

Annesi basucunda agitlar yakiyor. Sultan, Elmas
ve digerleri acinin isyanla karistig1 agida yaslamislar
yireklerini. Gozlerinde 6fkeyle hiiziin kolkola girmis
Hiilya’'nin ara ara sarsilan bedenini izlemekteler. Se-
lim de annesinin agidina kulaklarini kabartti.
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- Can yoldasim, sirdasim, arkadasim, dert orta-
gim. Annem, ben seni yolundan dondtirmek istedim.
Ne cok yanlis yaptim. Ikrarindan vazgecmedin. Yolu-
na kurban oldugum...

Annesi yanik sesinin titremesine engel olamiyor.
Agaran saclarini yolarken agitlar siiriiyor.

- Al bari bunu vereyim sana diye ak saclarini ha-
reketsiz yataginda 6liimle konusan Hiilya’nin bede-
ninin tizerine atiyor. Soyleyecek s6ziin titkendigi an
yasaniyor. Biitlin s6zleri Hiilya soyliiyor, annesi Hil-
ya'nin 6grettiklerini tekrarhyor.

Duydu annesinin ¢ighigini. Catlamis dudaklarini
acamadi Hiilya. Ama 6liimiiyle konusanlarin s6ziini
soyleyecek yollar1 bitmez. Annesinin az evvel rahat
etsin duslincesiyle gogsiine yerlestirdigi elini kaldi-
rip odadakilere avucunun icini déndiirdi. Kinayla
derisine islenmis yildiz parladi. inancin ve kararhli-
gin, ugruna olinen diisiincelerin ifadesine donitisti
kinadan yildiz. Giderken anlatiyor kalanlara; yolu-
nuz bu. Kutup yildizi bu. Yolunu kaybedenler, gide-
cegini yonu bulmak isteyenler onun parlakligini ta-
kip ettiginde bulacak yoniini.

Agustos son gliniini yasiyor. Hiilya son saatleri-
ni. Son anina kadar bilinci yar acik durumda. Inle-
meleri duyulmuyor. inlese de mutlaka icine atiyor-
dur O. Sessiz yiiriylsd bozulmasin istiyor. Sultan
kulagini dayayarak kalp atislarini dinliyor. Ha durdu
duracak diinyanin sorumlulugunu tasiyan vyiirek.
Saclarinin tek tek tellerini ayiriyor, diizeltiyor anne-
si. Sultan belki acisini paylasirim umuduyla sariliyor.

- Biz de senin evladiniz, diyor gégsiine yaslana-
rak. Bak etrafina, yiizlerce kizin, oglun var artik.
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Avucundaki kinali yi1ldiz1 géstermiyor artik Hil-
ya. Yeniden kulagini gégsiine dayiyor Sultan. Aci ¢o-
kiiyor icine. Carpiyor ytiregi. Sehitlerin hepsinin ya-
ninda oldu bugiline kadar. Hepsinin son nefesleri ha-
la kulaklarinda. Simdi de Hiilya ekleniyor onlara.

Annesinin agidi kesiliyor aniden. Hiilya’nin er-
kek kardesi kollarini boynuna doluyor annesinin, bo-
saldi bosalacak goézyaslarini tutuyor, belli etmiyor
annesine. Katafalklarin en gilizelini hazirlamak icin
hummali bir ¢alisma siirerken, annesi saclarini 6ri-
yor sehit kizinin. 12 imamlarin yanina en nurlu, en
giizel halinle git diye dualar ediyor icinden. Alevi ge-
lenegine uygun olarak, bir yandan cemevinde ye-
mekler hazirlaniyor dagitilmak tizere. Aclikla yakala-
nan 6limi, yoksullar1 doyurarak duyuruyorlar.

Mesaleli gece yiriylisiinde son kez cikiyor so-
kaklara Hiilya. Kendi hiticreleri acliktan oliirken, yok-
sullara yiyecek dagitan Hiilya’ylr son kez alnindan
opuyor Armutlulu kadinlar. Vasiyeti lizerine Elazig’a
gotirilmek tizere ertesi sabah kizil tabutunun tzeri-
ne Ortiilen yazmasiyla yola cikiyor.

Oliimii kusatanlar, yine ele geciremiyorlar O’nu.
Sokaklarin tecriibelisi bir militanin ustalig: ile arala-
rindan siyrilip gidiyor Anadolu’'nun bilge kadini.

Elmas cenaze arabasinin arkasindan bakarken
icinde bir bosluk hissediyor. Abla gibi, kardes gibi,
ana gibi Hiilya’nin boslugunda yuvarlaniyor. Uyur-
ken basucunda ettigi yemini bir kez de yiireginin
haykirisiyla ediyor.

Kimseler duymuyor sesini.

Hiilya ile birlikte ugurlamaya giden arkadasla-
rindan dinliyor iki giin sonra. Vasiyetindeki gibi ytiz-
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yillik dut agacinin altinda soluklaniyor Hiilya. Siin
koyiinden, cevre il ve koylerden yiizlerce insan kati-
liyor cenazesine. Avucunda sakladigi yildizi kirmizi
bir bezin lizerine isleyip ¢eyizligine konuluyor. Jan-
darma komutani bir an 6nce, sessiz sedasiz gomiil-
mesi icin baski yapiyor, tehditler ediyor. Agzinin les
gibi icki koktugunu diyalog kurmaya calisanlar anlat-
mis. Basaramiyor. Sloganlarla, bugiine kadar kimse-
nin gomiilmesine izin verilmeyen tiirbenin topragina
defnediliyor Hiilya. Ziyaret yerine gelenler, bundan
sonra Hiilya'yr da kizil bantiyla, elinde kinasiyla go-
rebilecek.

Geleneklere uygun defnedilmesine engel olama-
yan jandarma komutani, bu kez de Istanbul’dan gi-
den Tayad’lilar1 goézaltina almak istiyor. Silahlarini
cenaze evine dogrultup bagiriyor; “teslim olun” diye.
Oliimii teslim alanlarin celiklestirdigi yiirekleri tes-
lim almak kolaymis gibi. Koyliiler ve yiizlerce giin-
diir kizinin yaninda direnmeyi 6grenen annesi, aile-
si dikiliyor karsilarina. Once bizi 6ldiiriin diyorlar 6f-
ke icinde. Kardesleri ellerine aldiklar1 cakmakla ¢iki-
yor jandarma komutaninin karsisina. Onlara doku-
nursan kendimizi yakariz diyorlar.

Koyliilerin sahiplenmesi ile Tayad’lilar sag salim
donebiliyor Armutlu’ya. Safak anlatirken, “Neredeyse
katliam yasanacakti. Ama Hiilya ablanin annesinin
demesiyle Hiilya Ablanin kerameti, bana gore de dire-
nisin kerameti katliami engelledi” diye hala soluk so-
luga anlatiyor. Elmas alevi inancinin giiclii oldugunu
bilir Hilya’nin annesinin. Soyledigi kerametin hik-
metinin direnisin kendisi oldugunu disiindi Safak’i
dinlerken. Sevindi. Yikiniin hafifledigini hissetti.
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O’na karsi son gorevlerini, vasiyetine uygun olarak
yerine getirmis olmanin kivancini duydu.

Koca Seyit ziyaretgahinda dilekler tutan, ytizyil-
lik ezilmisligini sikayet edenlerin gorintiileri geldi
gozunln O6nline. Haksizliga ugrayanlar, yetsin bu zu-
lim diyenlerin bundan sonra kizil bantli Hilya’nin
da mezar tasina cicekler koyacagini disiindiikce bir
giillimseme gelip oturdu yiiziine. “Golgesinde soluk-
lananlar benim sesimi duysun” dedigi yiizyillik dut
agacina Hilya’nin neler fisildamis olabilecegini di-
stindi. Gencg kizlara, yagiz delikanlilara miras diye
mutlaka soyle bir sey birakmistir kovuguna dedi
kendi kendine;

“‘Egmeyin basinizi éne, dik durun zulmiin karsi-
sinda. Isyan edin adalet icin, ekmek icin, esitlik ve 6z-
gtirliik icin.”

Duyar sesini yigitler bilge ablamizin. Haydin
gayr1 diyerek mezar tasinin karsisinda semaha du-
rurlar. Turkilestirirler eli kinali kadinlarinin direni-
sini. Destanlar diizerler sdylencelerden sdylencelere
yayllsin diye. Zulme ve acliga kesmis topraklarin is-
yan c1glig1 olur semahlarda sdylenen deyisler.

Elmas, kafasinda Hiilya’nin sureti hayali cemevi-
ne dogru yurudu. Yaklastikca sloganlar daha da net
duyulmaya basladi. Sevgi, Osman ve Hiilya icin veri-
lecek yemek icin gecekondulardan, isyerlerinden ci-
kip gelen yilizlerce insanin arasina karisti. Atilan slo-
gana cigerlerini patlatircasina eslik etti:

“Kahramanlar d6lmez halk yenilmez!”



BOLUM 111

ates ortasindaki direnme hakki
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emizlikci kadinlar yollara diiseli iki saat
Tkadar oldu. Birazdan cocuklar sokaklara
dokiilecek, gecekondu mahallesi gecenin
sessizliginden siyrilip, sen sakrak giiliislerle dola-
cak. Gozkapaklari, Riza’nin Armutlu direnis destani-
n1 yeniden yasama istegiyle catisma halinde. Kii¢iik
oglu Cengiz coktan uyudu, neredeyse uyanmak tize-
re. Fidan engel olamadigi gézyaslarini Serif’e goster-
meden gizli gizli sildi. Avucunun icindeki kinanin iz-
leri hala duruyordu. Bu direnisten 6nce kinayi bilirdi
de bilmezdi. Hi¢ eline degmemisti bugiline kadar. Sal-
dirillardan 6nce, direnisgilerin kinalarini tazelemek
icin yapilan gecede o da yakti eline. Kokusunu sevdi.
Simdi yeniden o giinleri yasarken durup durup kok-
lad1 avucunu. Direniscilerin elini tuttugunda, Hul-
ya'nin elini tutup dudaklarina gotirdiigiinde ayni ko-
kuyu duyardi. Bundan sonra bu kokuyu nerede duy-
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sa, Hiilya'y1, Zehra'yi, Giilay’1, Sevgi'yi ve digerlerini
hatirlayacak, acisi tazelenirken, 6fkesi de kiyilar1 do-
ven dalgalar gibi kabaracak kabaracak akacak yer ari-
yacaktl.

Serif uykusuz gecelere aliskin. Hiicresinde tek
basina ka¢ gecesini uykusuz gecirdi, o da hatirlami-
yor. Giindiiz baskinlarindan kurtarmak icin geceleri
yazdig1 notlarimi kiiciik kiiciik parcalar haline geti-
rip, kalles gozlerin géremeyecegi yerlere gizledi. Di-
renisin her asamasini tarihe kaydetmek icin aliyordu
bu kiiciik notlar1. Bir giin disar1 ¢ikartabilirse, belki
yasanan direnisin tarihsel 6nemi, siyasi niteligi, zu-
lim ve direnis daha iyi anlasilacakti. Ara ara siirler
yazmayl da ihmal etmedi. Kelimelerin, kitap notlari-
nin yetmedigi yerde siirlere basvuruyordu. Siirin
soyleyecegini cok daha etkili dile getirebildigini di-
stiiniirdii. Sair degildi, siirin “teknik” yanlarini c¢ok
fazla bilmezdi. Ama yasiyor, hissediyor ve bunlari
kagida dokiiyordu. “Oliimlere alisildi, kaniksand1” di-
yenlerden habersizdi hiicresindeyken. Duysa en ok-
kali kifiirlerinden birini savururdu kim olduguna
bakmadan. Oliimlere alisanin, birakalin direnisin si-
yasi icerigini anlamasini, duygularinin varligindan
bile siiphe duyardi. Duygularini yitirenin de, ne ise
yarayacagini, dogadaki adinin ne olacagini ¢cekinme-
den soylerdi. Belki acilarin en biyigiini yasayan yu-
reklerin, yeni acilara dayanikli hale gelmesini anlar-
di. Bu direnis 6yle bir direnisti ki, 6denen bedeller
disiiniilebilen, 6ngoériilebilenden ve bugiine kadar
yasanmis olanlardan oyle biiyiikti ki, 6denen her be-
del insanligini kaybetmemislerin bedenlerine sapla-
nan ucu keskin bir hancer olsa, saplayacak yer kal-
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mazdi bedende. Uykusuz sabahladigi gecelerde bun-
lar1 da disiindi Serif. Tirkiye halkinin gelecegini,
umudunu, devrim diisiini yoketme saldirisi karsi-
sinda direnmekten, 6liimlerle, biiyiik acilarla, beden-
lerimiz yaralarla da dolsa, yaralarimizin kabuk bag-
lamasina dahi firsat olmadan kan revan icinde de
kalsak, baska bir care yok dedi. Devrim icin diismiis-
tli bu yola. Devrim orgiitlii giicle olurdu. Orgiitlii gii-
ciin yokedilmek istendigi, o giice hayat veren diisiin-
celerin beyinlerden sokiilip alinmak istendigi za-
man geri cekilecekse neden devrimci olmustu ki! Da-
marlarinda kan akmayacaksa neden yasayacakti ki!
Halka zulme karsi direnme mesajini can bedeli tasi-
mayacaksa, halk nasil direnmeyi 6grenecekti ki!

Yaslhi bir yurtseverin soyledikleri aklina geldi Se-
rif’in. “lyi ki hapishanelerde direnenler var, yoksa...”
demisti...

Selim anlatmaya devam ederken yeniden dikka-
tini toparlayip, biitiin diisiincelerden siyrild1 ve Ar-
mutlu’ya déndi.



378

zafere ayarl kinali el

arslar kulaklarini siyirip geciyor. Oyle

M hararetli bir tartismaya dalmislar ki, son

li¢ sehidin anisina diizenlenen etkinligin

ortasinda, ama ondan kopuklar. Biraz otelerindeki

sandalyelerde, sedyelerde anmay1 izleyen kizil bant-

lilar1 gorecek durumlart da yok. Sadece birbirlerini

duyuyorlar. El kol hareketleri viicutlarini saran sinir-

lere heniiz tam olarak s6z geciremediklerini gosteri-

yor. Ama ilk geldikleri giinlerden cok farklilar. Hare-

ketlendiler, canlandilar. Yiriirken denge sorunu ya-

sayanlar1 var hala, ama azimle onu da diizeltmeye
kararlhlar.

Direnisin gazileri Sevgi, Osman ve Hiilya’nin an-
masinda bir kosedeki masanin etrafinda direnisi tar-
tistyorlar. Tartistiklar: kendileri aslinda. Biz de 6lim
orucuna girmek istiyoruz israrlari hi¢ bitmiyor. Sizin
goreviniz simdi iyilesmek, sagliginiza kavusmak de-
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nilmesinin de faydasi yok. Tamam diyorlar, ama ka-
falarinda direnisin bir ucundan nasil tutariz diisiin-
cesi hi¢c cikmiyor. Direnis, onlarin sagligina kavus-
masinda, unuttuklarini hatirlamalarinda belirleyici.

- Thanet bu, diyor Suat, yumrugunu masaya vu-
rarak.

Selim, gazilerin hararetle tartistiklarinin kim ol-
dugunu tanimaya calisti, ama taniyamadi. Sultan’a
sordu, o da bilmedigini sdyledi. Gazilerden birisi ol-
madig1 kesin. Olsa tanirdi.

- Madem tahliyelerin amacinin direnisi kirmak
oldugunu soyliiyorsunuz, o zaman neden bu oyunu
bozmak icin disarida siirdiirmiityorsunuz arkadas?

Alaattin’e ne cevap verecegini diistinen diiz, dal-
gali sacli, elmacik kemikleri ¢ikik, esmer adam san-
dalyede ileri geri kaykildi.

- lyi ama onlar da yiizlerce giin a¢ kalmislar, di-
renmisler, hem disarida direnise destek icin cok da-
ha farkli isler yapabilirler...

- Ne yaparlar mesela?

- Devletin tutuklular1 ne hale getirdiginin canl
tanig1 olarak basini gezebilir, roportajlar yapabilir,
teshir edebilirler...

- Peki tahliye oyununu bozma isini kim yapacak?

Tartisma tiim hararetiyle stirerken, mikrofon di-
reniscilerin oturdugu masalara dogru uzandi. Ali Ri-
za uzatilan mikrofonu aldi. Kiirsii olarak kullanilan
yere gitmeyi tercih etti. Yavas adimlarla “Kahraman-
lar 6lmez halk yenilmez” pankartinin oniine geldi.

- “Tam 318 giindtir biz konusuyoruz. Biz tiim bas-
kilara karst hicbir iradenin, hicbir giictin halki, hal-



380

kin icinden cikan devrimcileri teslim alamayacagini
gosteriyoruz. Umut tasiyoruz halka, her giin umudu
biiyitittiyoruz... Diin Hiilya Simsek ablamiz sehit diis-
tligtinde anasi, 'O benim yol géstericimdi' diyordu.
Evet, biz anamizin, babamizin, kardeslerimizin, tiim
halkimizin yol gdstericileriyiz. Biz gercek kurtulusun
nereden gectigini gosteriyoruz.

Bu direnis biiyiik bir direnis. Karsimizda yalniz-
ca iktidar yok ayni zamanda emperyalizm de var. On-
lara karsi direniyoruz. Ablukalara ragmen, polis bas-
kisina ve terdriine ragmen sloganlarla geliyorsunuz.
Sizlerle birlikte diz coktiirecegiz, zaferi koparip ala-
cagiz."

Ali Riza alkis ve sloganlarin coskusu arasinda
yerine otururken, yoldaslarina karsi gorevini yerine
getirmis olmanin kivanciyla basini hafif geriye ceke-
rek vakurla bakti kendini izleyenlere... Umiis ve Gi-
lay’in aralarinda olmayisina tzildi...

Giinde 7-8 bardak sivi aliyordu. Oliimii yenmek
tizere olduguna, yoldaslarinin ve esinin yanina git-
mek tizere olduguna dair hicbir belirti yoktu. 10 giin
once durumu nasilsa yine dyle. Umiis’le karsilikli ya-
ris icindeydiler. Oliimiine ve 6liime kosan yarisin
baslangic bayragi Umraniye’de kalkmist1 havaya. iki-
si de 6lim orucunun birinci ekibinin savascilariydi.
Katliam, iskence ve ayrilik giinlerinin ardindan geldi-
ler Armutlu’ya. Yaris siiriiyordu.

Umiis, Giilay’in hi¢ haber vermeden, ansizin ya-
ris1 bitirmesini kaldiramadi. Agir geldi 6énce duydu-
gunda. Akl bantlarini taktiklar1 giinlere, katliamda
birbirlerine sarilislarina gitti. Oliime kilitlendi Umiis.
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Sivi almamaya basladi. Yetismeliyim, birlikte vurma-
liy1z zulmiin kalesine diisiincesi, simdi beynini ke-
mirip duruyor.

Selvi, Sultan’1 ¢cagirdi.

- Umiis, parti seninle gurur duyuyor, dedi Sul-
tan. Sen gorevini en iyi sekilde yerine getiriyorsun,
dayanmalisin. Bu direnis kendini koyvererek 6lmek
icin degil biliyorsun. Oliime de direnmelisin, 6liimii
her bicimde yenme direnisi sizin direnisiniz. Nasil
hastanede olimlerinizi engelleyip, sakat birakarak
direnisin disina atmak istediklerinde insanlarimiz
miidahaleyi édnlemek icin durumlarinin kéti oldugu-
nu gizlemek zorunda kaldilar, yeri geldi sivi almayi
biraktilar, sen simdi tam tersine 6liime de direnmeli-
sin. Oliimii yenme, 6liimiinle haykirma kararlihigin
oldukca kimse seni yolundan dondiiremez. Zamani
geldiginde beyinlerinde patlayan bir bomba olacagi-
ni1 biliyoruz. Ama simdi kendini toparlamali, sivi al-
malisin.

Yarim saat konustu Sultan. Umis, Giilay'in on-
dan 6nce sehit diismesini bir tirli kabullenemiyor.
Sultan'in konusmasindan sonra kendini toparladi, si-
vl almaya basladi, ama konusmuyor sadece bakiyor,
giilimsiiyor. Biayik bir sevginin tarifi gerekirse,
Umiis’tin sevgisi anlatilabilir.

Umiis’iin dilini lal eden Giilay’in sehitligi Eylii-
liin 7’sinde yasandi.

Selim 0gleye dogru girdi odasina. Sultan, Selvi
ve gorevli bir kac kisi daha basinda bekliyor, nefesi-
ni dinliyorlardi. Cikti. Birkac saat sonra yeniden gir-
di odaya. Kendi kendine konusuyor Giilay. Gormiiyor
onlari, belki duyuyor belki de duymuyor, adini ses-
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lendiklerini. Elini zorlanarak kaldird: ve salladi.

- “Hoscakal partim, hoscakalin yoldaslarim, ben
gidiyorum, goérevimi tamamladim” sdzleri dokildu
agzindan. Bu arada el sallamaya devam etti. Otomo-
billerin arka camina takilan siis bebeklerininki gibiy-
di el sallayisi. Agir ve yorgun. Sonra diger elini kal-
dirdi. Yumrugunu sikti. Slogan atmaya basladi:

- "Yasasin oltim orucu direnisimiz".

Biitiin cabasi bu veda téreni icinmis. Son enerji-
sini bu vedaya, bu slogana saklamis. iki elini de sa-
kince indirdi. Sayiklamalar1 kesildi, sessizlesti.

- Giilay Abla, Giilay Abla diye seslendi Selvi. Ses
yoktu. Duymuyor, algilamiyor. Bilinci O’nu terketti.
Bir yila yakindir O’nu ayakta tutan bilinci, ¢ekip git-
ti. Ama ansizin degil. Giilay’in kulagina fisildamisti
ki, son veda icin zaman vermisti O’na.

Ses yok! Tepki yok! Sadece kisa kisa nefes alisla-
riyla gogsi inip kalkiyor.

Selvi kacar gibi uctu gitti Umiis’iin yanina. Daya-
namadi bu aci vedaya. Yiregine damlayan kanin si-
pirtilarint duydu. Bagirmak istedi avazi ¢iktigi kadar.
Olityordu Giilay ve kendisi bir sey yapamiyordu. Olii-
mii yenmeye yatmistl, sabah saatlerinde mutluluk
gozlerinde bir tutam 1s1k olmustu. Biliyordu 6lecek-
ti. Ama yine de caresizligin damarlarinda dolasmasi-
na engel olamadi. Ofke bir top alev olup diistii yiire-
gine. Sabahlar1 “glinaydin arkadaslar” sesini duyma-
dan edemedigi Giilay’1 katleden zulmiin sahipleri o
an karsisinda olsa, o atesle yakar kiil ederdi.

Zorla tuttugu gozyaslarinin esaretine, Umiis'iin
odasinda son verdi. Géstermedi Umiis’e, kap1 perva-
zini siper yapti kendine.
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Ayaga kalkabilen direnisciler, 6zellikle tahliye
olduktan sonra direnise devam edenler, salonda top-
landi. Sessizligi bozmadan fisiltilarla beklediler Gii-
lay’in yoldaslarina kavusmasini.

Nabzi yavas yavas atiyor Giilay’in.

Saat 7:45. Incecik bedeni, mahalleyi ablukaya
alanlarin arasindan siyrilip kosuyor. Kizilbanti riiz-
garda dalga dalga. Durup el salliyor barikati gectik-
ten sonra:

- “Hoscakal partim, hoscakalin yoldaslarim... ben
gidiyorum...”

Hazirlanan katafalkta kizilbanti takili alninda.
Karanfillerden bir bahcenin hasadi yeni yapilmis. Ta-
ze, burcu burcu kokuyor oda. Teker teker alnini
Opiip, saygl durusu yapanlarin kimi icinden, kimi
sesli sdzler veriyor kahraman yoldaslarina:

- "Ant olsun ki Giilay, hesabin sorulacak, ah’in
yerde kalmayacak.”

Mesalelerle aydinlatilan gecede Armutlu sokak-
larini dolasirken, evde kalan refakatcilar ve uzun si-
re yluriilyemeyecek olan direnisciler bir kosede ses-
sizce, Giilay ile yasadiklar1 giinlere dalip gidiyor.

Sabaha kadar morgda, basinda saygi nobetinde
beklendikten sonra ugurlama vakti geliyor. O, son
vedasi icin bekletmisti 6liimii, Armutlulular da ma-
halle girisine kadar yanasan ambulansi bekletiyorlar.
Once mahalle icinde yiirtiyiis, sonra... Sonrasi Gii-
lay’in istedigi gibi olmuyor. Ablasi “beni ilgilendir-
mez” derken, babasi polise dilekce veriyor. Polis ge-
rekirse zorla alacagini soyliiyor avukata.

Polisle avukatin tartismasini dinlerken, Sultan’in
aklina, Gulay’in ti¢ giin 6nceki s6zleri geldi.
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"Beni sakin aileme teslim etmeyin, ben Haskdy'ii
istiyorum, ben bu aileye aitim...”

Icinde kocaman bir burukluk olustu. Armutlu’da
sehit diisenlerin vasiyetlerini yerine getirmisti su
ana kadar. Ama Gilay’inki?...

Tayad’lilardan Saime’ye sarildi. Giilay sehit diis-
tiglinde gogsii bu kadar sikismamis, icine sikinti
¢o6kmemisti. Selim’in liclincii kez koluna dokunma-
styla kendine geldi.

- Biz de analar, babalar hep birlikte morga gide-
lim, eger Giilay’in ailesi Zonguldak’a gotiirmek igin
polisle isbirligi yapmaya devam ederse, biz de oto-
biistimiizi hazir bekletelim, defnetmek icin gidelim.

Ferahladigini hissetti Sultan.

- Tamam, ben hemen toparlarim dedi. Organize
etmesi 5 dakikasini aldi.

Adli Tip morguna endiseyle ulastilar. Tayad’l1 ai-
leler yolboyu kizlarini istedigi gibi ugurlayip ugurla-
yamayacaklarini konusup durdular.

Adli Tip 6ntinde ailesi polisin yaninda. Kizlari-
nin katili ile yanyana duruslari bir fotograf karesi gi-
bi yapisip kaldi Sultan’in beynine. Bilingsizlik ve
bencillikle oriilmis bir duvardi vasiyetin 6niindeki
engel. Trajik, trajik oldugu kadar kizlarina hakaret
dolu goriintiiyd bir an kafasindan atip, aileyi ikna
edebilmek icin son bir deneme daha yapmaliyiz diye
disiindii. Yanina aldigi iki Tayad’li ile birlikte gitti
yanlarina... Olmadi. Aile ikna olmadig1 gibi, ne dedi-
lerse cevabi polis verdi. Kizinin katillerine avukatlik
veren ailenin evlat sevgisini diistindii.

Cok duymustu bu direnis icinde o evlat sevgisi-
ni. Armutlu’daki bazi érneklerde de goérdii o sevgiyi!
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Cocuklarini cok sevdiklerini sdéyleyenler oldu ve sev-
gilerinin karsilig1 olarak devrimcilikten vazgecmesi-
ni, direnise son vermesini istediler. Cok sevdigimiz
icin dediler durmadan. Ama is, o sevgi icin bedel
0demeye gelince gozaltina alinmaktan, bir iki cop
yemektense cocuklarini kapr éniine koymay1 tercih
edenler aklina geldi. Cocuklarinin cenazelerine dahi
sahip citkmayan sahte sevgileri tanidi. Kahraman kiz
kardeslerin babasinin babalik duygularinin, ya da
Hillya’nin hiicrelerdeki kardesine duydugu sevgiyi
mezarina tasimasindaki soylulugunun ne denli bii-
yuk oldugunu diistindii.

- Saime abla, sen ve bir ka¢ aile Giilay’1 yikamak
icin iceri girin. Geleneklerimize gore, diger sehitleri-
miz gibi hazirlayalim O’nu. Biz de otobiisi morg
Oniline getiririz, cenazenin arkasindan gideriz.

60’1na merdiven dayamis olan Tayad’lilardan Se-
nem’i de alarak, Sultan’in soyledigini yerine getirmek
icin iceri girdi Saime. Nicedir ki, hapishanede bir go-
risiine dahi gitmeyen, tahliye oldugunda da arayip
sormayan ailesi Giilay’in ne son istegine, ne sevgisi-
ne saygl gostermemekte kararli.

- Ne oldu Senem abla, neden hemen ciktiniz ice-
riden dedi Sultan, burnundan soluyan kadina.

- Yikamak istemedikleri gibi Giilay’in katafalki
icin kullanacagimiz esyalara miidahale ettiler. Kirmi-
z1 bezle sardik alip attilar. Erol'un resmini koyduk
basucuna, resme saldirdilar polisle birlikte. Alnina
banti takili kaldi. Bir de elinde kinasi Giilay'imizin...
Uzerine yesil kumas orttiiler zorla.

Aglamakli oldu Senem kadin. Gozlerinin yasini
diisman o6niinde dokmemeyi tutuklu oglundan 6g-
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renmisti. Aglamadi. Dayanamadi gordiiklerine.

- Ben de anayim dedi, biraz da yiiksek ve sinirli
bir ses tonuyla.

Zonguldak’a gidecekleri otobtisii polisin bagla-
masindan kendini sucladi. Bir yedegini hazirlasak
bdyle olmazdi diisiincesi beynini kemirdi.

Polisin tuttugu Kartal marka taksi, Giilay’t alip
gotiiriirken, morgun 6niindeki Tayad’lilar son kez ve-
dalastilar. Giilay’in kapida gériinmesiyle birlikte, ice-
ride yolup yolup attiklar1 karanfilleri birbiri ardisira
atiyorlar tizerine, yerin yedi kat altinda da olsa duya-
cagi sloganlarini haykiriyorlar ayni anda:

- "Giilay Kavak oliimstizdiir”, “Yasasin éliim oru-
cu direnisimiz"..

Yiregine bir hancer saplanmis gibi ac1 duyan Se-
nem kadinin sesi duyuluyor, sloganlar susuyor:

- Gilay! Kizim! S6z seni Erol'umuzun yanina ala-
cagiz.

Gulay’in vasiyetini yerine getiremediklerini Ali
Riza'ya anlatirken Sultan basini yerden kaldiramadi.

- Bakin, benim ailem de benzer bir sey yapabilir
diye uyard: Ali Riza. Uzildiigiinii belli etmek istemi-
yor, gerici aile yapisinin dogal davranislari oldugunu
anlatmaya calisiyor Sultan’a.

- Sana bir siir okuyayim mi?

Sultan, Ali Riza’nin niyetini anladi. Zaten baska
zamanlarda da O’nun siir okumasindan etkilenir, da-
ha 6nce okudugu ya da dinledigi siirler bile olsa, da-
ha baska duygulara alip gotiiriirdii. En ¢cok da Ahmed
Arif’ten, Enver Gokce’den ve Nazim’dan okurdu. Son
giinlerde ise, Umraniye’den yoldasi olan Umit ilter’in



387

kitab1 elinden diismez olmustu. Siir okumadiginda
ise teypten Ruhi Su ya da Grup Yorum’un kaseti ek-
silmezdi. Anadolu insanini anlatan siirler, Anadolu
kokan tiirkiilerle yasiyordu Ali Riza.

Umit’in “Karanfil Halay1” isimli kitabini, komodi-
nin tizerinden egilip aldi. Sar1 bir kagit parcasi yer-
lestirilmis sayfayi acti. Eli titredi hafiften. Karsisin-
daki ranzada yatan Umit diistii aklina, gozi segirdi.
Bir yudum su ile bogazini temizledikten sonra oku-
maya basladi.

ben bu yitiriiytisii tanryorum
inan tanityorum
Tanya da béyle yaklasmisti alman kampina
ne cok severiz Tanya’y1 degil mi?
Tanya’larimizi
Olcay’l, Perihan’i, Fint6z’i, Eda’yi
ne cok seversin savas arkadaslarimizi
Biliyorum artik karanfiller sende
ve bundandir karanfil sevmisligimiz
Sevincten deliye dondiin, ay gozkirpti sana
astin onlari

atlattin
kandirdin
Hangi dag asilmaz
getirin kurtaralim yalnizligindan
Hangi zorba sisinir giicliiytim diye
getirin ayna tutalim ona...
Bu topuklular acitmiyor artik ayaklarini
tirmanip bir yildizi épebilir
zip zip ziplayabilirdin belki
en cok da giiliimstiyordun
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tadina vara vara anlatacaksin herseyi
yavas yavas
meraklandirarak dostlari
ne kolay oldu
astin karanligin usaklarini...
Sokak baslari cevrilmis
aramalar siklastirilmis
ne cikar
biz yasamin solugundayiz
aramalar, ¢cevirmeler atlatiliyor iste
insan boyle zamanlarda mi sever
geceleri

Sustu. Sultan siirin devamini bekledi. Ali Riza ki-
tab1 kapatip komodinin tizerine 6zenle yerlestirmis-
ti bile.

- Simdilik bu kadar dedi, incecik boynunu azicik
ileri uzatarak. Gururlu bakisina birindi yeniden
uzaklari izlerken.

Adiyaman’in bir dag koyiinden Ali Riza. Merttir,
gururludur, namusludur. Kacak tiitlinii pusulardan,
sinirlardan asirip getiren “Karo’nun torunudur. Asil
adi Hiiseyin’dir dedesinin. Sinir boylarinda kolcular-
la, askerlerle catismalara girmistir Karo. Nami yiiri-
miustir dort bir yana. Adiyaman’in dagi, tasi tanir ol-
mustur yillar evvelden beri. Bundandir ki, Kavi asire-
tinin yigit devrimcisi Ali Riza’y1 koyde "Hasani Kar-
ro'nun oglu Alo" diye tlinlerler. Mertlikte, yigitlikte
halkinin degerlerini, geleneklerini korurken Ali Riza,
feodal yapinin gerici yanlarini reddederek devrimci-
lesti. Feodal delikanlilik namuslu ve ctiretli bir dev-
rimci kisilige dontsti. Feodal gururun “pismanlik
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getir c1k” tekliflerinde ifadesini bulan yerlerde siiri-
niisiine tanik oldu. Gilip gecti. O’'nun gururu dev-
rimciligiyle yogrulup basegmezlik oldu. Reddettigi
gericilik pesine distii, direnisten vazgecirmeye ca-
list1, onlara da direnerek geldi bugiine.

Sultan siiri neden yarim biraktigin1 diisiinerek
ciktr evden. Yolda, is doniisiiniin yorgunlugu yiizle-
rine yansiyan kadinlardan birini cevirip, ablukanin
durumunu sordu. Yine yogundu. Yine karanfillere el
konuldugunu soyledi, evlere temizlige giden kadin.

Ziyaretciler de alist1 artik ablukaya. Amacina
hizmet etmez hale geldi demir y18in1 panzerler ve eli
kalkanli-coplu polisler. Direnise destek olma diisiin-
cesi ve sorumlulugu gecekondu yoksullarinin, genc-
lerin, kadinlarin, erkeklerin korkularina baskin geldi.
Aylar var ki, Armutlu’'nun yolunu bilmeyen sendika-
lardan, partilerden de ziyaretciler gelmeye basladi.
Isci, memur sendikalar ile odalardan ve bazi siyasi
partilerden toplu ziyarete geldiler Giilay sehit diis-
tikten bir ka¢ giin sonra. Cagdas Hukukgular Derne-
gi ve Halkin Hukuk Biirosu’'ndan bir grup avukat, “hu-
kuku, adaleti savunmak icin Armutlu’da nébetteyiz”
aciklamasi yaparak direnisin yaninda oldular. “Ben
Gilsiiman” ¢cagrilari vicdanlari, kimlikleri sorgulama-
ya devam etti. Gecekondu mahallelerinden gelenler
ise ziyaretci sifatini artik kendilerine yakistirmaz ol-
dular. Her giin buradayiz, bir de ziyaretci diyorsu-
nuz diye sitem etti Alibeykoyli yash kadin. Direnisin
giivenligi icin nobetlere gelen gecekondu gencleri di-
renisin parcasi haline geldi.

Her direnis evinde acilan ziyaretci defterlerinin
sayfalar1 doldukca yerine yenileri konuluyor. Sonra
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bir yenisi daha. Ziyaretcilerin en cok zorlandiklar1 o
defterin basina gectikleri an. Direnis karsisinda his-
sedilenleri anlatabilmek onlar icin de zor. Kimisi eli-
ne kalemi alinca etrafina bakinip bes dakika aranip
duruyor. Bir yardim eli bekliyor adeta. Kimi zaman
bir tek ctimle ile ifade ediliyor biitiin duygular; “Bit-
mez tiikkenmez olduk” deyip noktayr koyuyor genc
bir kiz. Sehitlik haline getirilen oday1 gezdikten son-
ra, 5 Kasim katliaminda sehit diisecegini bilmeden
soyle yaziyor Biilent Durgac;

“Biliyorum, gézleriniz tizerimizde ve zafer habe-
rimizi bekliyorsunuz. Cok bekletmeyecegiz.”

Neredeyse biitiin mesajlar “kahramanlar 6lmez
halk yenilmez” sloganiyla bitiriliyor. Direnisin sim-
gesi, en 6zet ifadesi haline geldi bu slogan. Oliime de
yasama da cevap veriyor slogan. Zaferin sehitlerle
kazanilacagini haykiriyor. Diinya halklarinin binlerce
yillik tarihinden cikarilan gercegi sloganlastiriyor.
Onlarca sehidin cenazesinde, direnisin adinin gecti-
gi her yerde mutlaka atiliyor.

Zeynep’in yataginin lizerinde, ayni yatakta yatar
gibi Zehra’nin resmi asili. Altinda, “kahramanlar 6l-
mez halk yenilmez” yaziyor. Zehra kendi elleriyle
yapti bu cerceveyi. Kardesinin, Giilsiiman’in ve Se-
nay’in oldugu bir baska cerceveli resim daha tlizeri
plastikle kaplanmis, cercevelenmis halde asili duvar-
da. Dort kosesine dort kurutulmus karanfil yerlesti-
rilmis. Doérdiinciisii ben der gibi. O da Zehra’nin goz-
nuru. Resimlerin altinda bir siir kendi el yazmasi:

“Saraylar saltanatlar céker

kan kusar bir gtin

zultim biter
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menekseler de aciliy iisttinde

leylaklar da giiler

bugtinlerden geriye

bir yarina gidenler

bir de yarinlar adina direnenler kalir”

Arkasinda kisacik bir notu da var Zehra’nin, kar-
gacik burgacik el yazisiyla:

“Hayatimin tamaminda miicadelenin bir yerle-
rinde (kenarinda, késesinde, icinde) bulunmaktan gu-
rur duydum. Simdi ise ylirtittiigtimtiz mticadelenin ol-
dukgca énemli bir yerinde bulunuyorum, farkindayim.

Biiytik ailemizin bir ferdi olmak beni her zaman
gururlandirdi, onurlandirdi. Bu kiictik hediyemin di-
sinda hayatim da biiytik ailemize, halkimiza arma-
dan olsun.

Zehra Kulaksiz-4.06.2001 - OO’nda 196. giin.”

Zeynep arkasindaki notu ilk okudugunda halk
icin, devrim icin feda kiltiiriiniin yirekleri nasil sar-
digini diisiindi. Daha sonra en az on kez alip okudu
Zehra’nin kisacik notunu. Dev-Gen¢’li olarak kavga-
nin icinde yillarini gecirmis olmaktan bir kez daha
gurur duydu. Zehra Dev-Genclilerin bayragi olmaliy-
di. O’'nun gibi direnmeli, O’'nun gibi fedakar olmaliy-
d1 Dev-Gencliler. Grevlerde, boykotlarda, forumlar-
da, isgallerde gencligin cunta sonrasi yeniden ayaga
kalktig1l, meydanlar1 doldurdugu gilinlerin coskusunu
yeniden yasadi Zehra'yla. Cogu sehit dismisti bir-
likte miicadele ettiklerinin. Birbir aklina geldi.

Universite yillarina dalmisken, evin icindeki ha-
reketliligi ancak farkedebildi. Refakatcisindan ne ol-
dugunu 6grenmeye calisti. Bir sey yok derken, ken-
disinden gizledigi bir sey oldugunu goézlerinden an-
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ladi. Gamze’yi cagirdi sormak icin, mutlaka haberi
vardir diye diisiindi. Ayni yaslardaydi Gamze ile. Ay-
n1 dénemde genclik miicadelesinin icinde yeralmis-
lardi. Gamze Ankara’da idi o yillarda. O da 6liim oru-
cuna iceride basladi, tahliye olduktan sonra Armut-
lu'ya geldi. ilk 6liim orucu ekiplerinden sonraydi
O’nun ekibi. Bu nedenle heniiz kendisi ytiriiyebiliyor,
diger direnis evlerini dolasabiliyordu.

- Bir seyler var, bana soylemiyorsunuz.

Zeynep’in sorusuna ne cevap verecegini diislin-
di. Umis’in son anlarim yasadigini séylediginde
agir gelecegini biliyordu. Yillarca yanyana ranzalar-
da yattilar. Omuzlarina gézyaslarini dokiip, sevincle-
rini sarilan kollarinda yasadilar. Ama s6ylememek de
olmazdi. Ansizin gelen bir sey degildi ki bu. Biliyor-
du. Bilmedigi kimin O6nce 6limi yenecegiydi. Tim
bunlari bir saniyelik suskunluk icinde diisiindii Gam-
ze. Elinden tuttu. Zeynep’in savas topunun namlusu-
na dénmiis géz cukurlarinda gezindi. Gozgoze gel-
memek icin etrafinda dolandi bir iki saniye. Yakaladi
bakislarini Zeynep.

- Umiis, yoldaslarinin yanina gitmek icin kosu-
yor, dedi Gamze ve sustular.
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goriise gittiginde tanimisti Umis’ii. Aya-
kiistii birkac kez sohbetleri olmustu. Uzun
siire birlikte kalip tanima firsati bulamadi. Armut-
lu’ya ilk geldigi giinlerde de Umiis’iin siirekli konu-
san, heyecanla, etrafina giliiciikler dagitan konus-
malari aklina yeretti. Ziyaretine gelenlere direnisi
anlatmak icin harcadigi enerjiyle aksamlar1 yorgun
diiser, erkenden uykuya dalardi da hic sikayet ettigi-
ni duymazdi. Ama mutlaka ziyaretcisini bir seyler
yapmaya ikna etmenin huzuruyla dalardi uykuya.
Bazen o kiictliciik bedeninden nasil 6yle giiclii bir se-
sin cikabildigine sasirdig1 da olurdu. Son haftalarda
beynini kemiren acligin ilk etkisi arasira ortaya cikan
cocuklasmasi olmustu. Diger direniscilerde de gor-
diigi icin sasirmadi Selvi, ama uzilldyordu.
Birinin tizerinde gérdiigu kolye, kiipe gibi takila-

Selvi Ulucanlar hapishanesine 1995 yilinda
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r1 istediginde veya aynisindan kendisine de almalari-
n1 soylediginde ilk 6nce sasirmisti. Ziyaretten sonra
kendi kendine kizdiginda, "aslinda ben incik boncuk
taki gibi seyleri hi¢ sevmem, simdiye kadar da tak-
madim ama simdi ilgimi cekiyor" dediginde birlikte
oturup giilmislerdi kahkahalarla.

Herkes bilirdi meshur kahkahalarini. Son giinler-
de bilinci gidip gelmeye basladiginda da, siirekli ko-
nustu, sayikladi ve durup durup kahkahalar atmaya
basladi. Sevincini de, tizlintiisiinli de tami1 tamina ya-
siyor ve yasatiyor Umiis. Hele, 6nceden tanidigl, sim-
di gazi olan arkadaslar1 ziyaretine geldiginde goril-
meye degerdi. Selvi giilimsedi o glinii aklina getirdi-
ginde.

Cok mutlu olmustu Umiis. Kimisinin yillar1 ca-
linmis, kimi tek basina yiliriiyemez halde olan gazi-
lerden en son gelen gruptan birini Ulucanlar’dan ta-
niyordu. Tekerlekli sandalye ile kapinin Oniine cika-
rildiginda, karsisinda Gokmen’i gériince hemen tani-
di. Neseyle bagirdi:

- Gokmen beni tanidin mi?

Gokmen bos bos bakti Umiis’e. Bellegine 6zenle
yerlestirdigi sevincleri, acilari, simalar1 yokladi. Yok-
tu. Bombostu. Yasatma vyalaniyla zorla miidahale
edenler calmisti Umiis’iin simasini ve anilarini.

Umiis 1srarla kendini tanitmaya calisti. Abisini,
kardesini hatirlatti. Bir saate yakin cabaladi Umiis.
Gokmen’in beyninden calamadiklari bir noktadan ya-
kalamayi1 basardiginda birbirlerine simsiki sarildilar.
Umiis bir dagin zirvesine ulasan dagcinin sevinciyle,
en degerli varligin1 kaybettikten sonra bulan yoksu-
lun inanmazligiyla bir yandan “beni tanidin degil mi”
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diye bagiriyor, bir yandan da agliyordu.

Gokmen ne oldugunu, Umiis’iin neden agladigi-
n1 anlayabilecek durumda olmamanin boslugunu ya-
siyor, bos bos bakmaya devam ediyor. Ama o da goz-
yaslarini tutamiyor.

- Seni cok seviyorum yoldasim diye bir yandan
da Umiis’e sariliyor.

Oliimiin kiyisinda bir direnisci ile 6liimle ilk ran-
devusundan yaralar icinde donen bir gazinin kavga
yoldasligini boylesine biiyilik bir sevgiyle yasamalari,
katliamcilarin yarattigr acilarin dahi yokedemedigi
sevincleri, izleyenleri de aglatti. Gordiikleri, acliga
susamislarin doydugu andi, susuzluktan kavrulan ci-
gerlerin kana kana buz gibi pinarlardan sular ictigi
andi. Acilarin kucaklasmasiyd: gozlerinin 6éniindeki.

Selvi de o giin iginde biriktirdigi tim gozyaslari-
n1 akitti. Aglatti Umis. Hem de insanlar1 iizmemek,
kirmamak icin olaganiistii bir caba harcayan Umiis.
Kac kez tanik olmustu O’nun iliskilerindeki 6zenine,
inceligine. Olur da, cok ac1 cektigi, agrilarinin daya-
nilmaz oldugu anlarda bagirmis, kizmissa bir kac sa-
at sonra mutlaka cagirir 6zir diler, génliind alir, ken-
di kendini elestirirdi.

Oniindeki yatakta inlemeler icinde vyatan
Umiis’iin kivir kivir saclarinin icine gémili bantin
duizeltti Selvi. Kizil bantini miimkiin olsa hi¢ ¢ikar-
maz, daima diizgiin durmasina dikkat ederdi. Sessiz-
lik gelip oturmustu simdi odaya. Oysa hic sessiz ol-
mamistt bu oda. Umiis’iin cinlayan giliisleri, hizh
hizl1 konusmalariyla neseye durmustu duvarlar, ka-
ranfiller, pencereden sizan giines. Simdi Umiis’e ve-
da etmeye hazirlaniyordu onlar da. Susmus, 6limle
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tutustugu kavganin sonucunu bekliyorlardi.

- Seni giinese cikarayim m1 Umiis abla, diye fisil-
dadi kulagina Selvi.

Sultan saskin ifadelerle, nereden cikti, bu halde
mi der gibi bakt1 Selvi’nin suratina.

- Icerde oturmayi hic istemezdi, hep kap1 éniin-
deki golgelikte oturur, sabah erkenden geceye kadar
oradan denizi seyretmekten mutlu olurdu da... Belki
yine ister dedim...

Mahcuplugunu gizlemeye calisti Selvi. Yeniden
sessizlik ¢okti direnis odasina.

Selvi, birkac saniye icinde kafasindan gecirdigi
disiincelerine yeniden doéndii.

Kap1 Oniinde yanan atesten yayilan mese koku-
sunu duyar gibi oldu. Umiis, kap:! éniinde aksamlari
atesler yakip etrafinda halay ceken gencleri seyret-
tikce acilar1 hic aklina gelmezdi. Mese agaci yanma-
liydi alevde. Kokusu cigerlerine dolmaliydi mesenin.
"Hadi durmayin bir de halay cekin" diyerek cocuklar
gibi mutlu olmaliydi. Sonra hayiflanip, “ah simdi ben
de halay cekebilsem” demeliydi.

Simdi sessizce yatiyor goézlerinin Oniinde. Gi-
lay’in sehit olmasindan bu yana, durmadan konusan
Umiis gitmis, sessizlik icinde siirekli diisiinen, yol-
daslariyla yasadiklarinin hayallerine dalan Umiis gel-
misti. Cok sevdigi kir cicekleri getiren ziyaretcilere
de sadece giillimsedi son iki giinde. Ellerini ¢irparak
sevincini belli etmedi. Miitevazice 6limi bekliyordu.
Susuyor, hi¢ konusmuyor. "Seni seviyoruz, bizi anli-
yor musun?" deyince, sadece ellerini sikarak, gozle-
rini kirpistirip cevapliyor.

En son Selvi'ye soyledigi “sehit diistiigiimde elle-
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rim zafer isareti yaparken kalmali” oldu.

Selvi diin lizerine orttiigli battaniyeyi degistir-
mek icin actiginda, parmaklarini zafer isareti yapmis
olarak bekledigini gérdu. Goézleri doldu. Ellerini 6p-
ti. Giiliimsedi Umiis haylaz bir cocuk gibi. Yakalaya-
cagim zaferi der gibi bozmadi hic elini. Yiiziinde hu-
zurlu, oylesine mutlu bir tebessiimle, bir giin énce-
den zafere ayarladigi parmaklarint hic bozmadan
bekledi bugiini. Zaferini kazanmis bir kahramanin
coskusu ve tasidigl onurla dimdik kucakladi hasreti-
ni cektiklerini. Yetisti Umiis Giilay’in arkasindan.

Sultan inanmak istemiyor. Ayaklarina dokunu-
yor. Selim’e déniyor.

- Hayir hayir heniiz sicak...

Nabzina bakiyor Selvi.

Atmiyor.

Armutlulu kadinlardan Fadime kulagini dayiyor
nefesine. Bir eli nabzini kontrol ediyor.

- Hayir kizlar! diyor, Umiis sehit diisti.

Sessizlik yerini yiirek agrisina birakiyor. Hiiziin
ve onur kardes kardese uzanmis yataga Umiis’iin te-
nini oksuyor. Her sehitte buytttiikleri 6fkeyle Sultan
ve Selim’in agzini1 bicak acmiyor. Selvi yliregini ate-
sin ortasina atmis yaniyor. insanoglunun atesi kes-
fettigi bir bucuk milyon yildan beri bdyle yanmadi
dogadaki hicbir nesne. Alazinda Umiis’ten 6grendik-
lerini pisiriyor. Direncini, kararliligini iciyor doyasi-
ya. Fadime kadin dizlerini déverek aglamak istiyor,
utaniyor. Namuslu genc¢ kizlara destanlar yakisir.
Turki soyler gibi beylerin pasalarin, hiikiimranlarin
karsisina dikilenlerin 6liimiine semah yakisir. Tokat-
I1 Fadime kadinin yiiregi semaha duruyor. Déntiyor
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ha déniiyor, kendinden geciyor.

Sultan ve Selvi, Umiis'i hazirlamaya basliyor. Al-
ninda kizil yildizli bant. Karanfiller ne de giizel ya-
kisti gogsiine. Direnisciler teker teker bantindan
Optliyor, ant iciyorlar...

“Gonliin rahat git Umiis, kavgani omuzladik.”

Annesi Fatma, kardesi, dayilar1 goriiniiyor pen-
cereden. Annesi kosup giriyor Umiis'iin odasina. Diz
cokiiyor kizinin yaninda. Opiiyor kizinin alnindan.
Bir yandan goézlerinden yaslar bosaliyor, bir yandan
agitlar yakiyor:

- Kizim demek sen de gelin oldun. Son bir kez ki-
na yakmislar yoldaslarin eline... gelinim... gelinim...
Bak Umiis, kirmiz1 yazmani getirdim, bunu cok se-
verdin...

Duvagini orter gibi ortliiyor yazmayla yiizini.
Yozgat'da adettendir, gelinlerin yliziine pullu kirmizi
bir tdl ortilir. Beline gelinlik kusagi baglayamadilar
ama yuzina tialliyorlar halkin gelininin. Kizil karan-
fillerin ortasinda yaralar1 kanar gibi duvaklaniyor
koskoca bir tlilke. Anadolu’nun bin yillik yarasi kani-
yor Kiiciikarmutlu’da.

Kanatmayin yaramizi! Kanatmayin, tuz basa ba-
sa clrittigimiiz etlerimizi. Bicaklarla desmeyin
gozbebeklerimizi. Acis1 buyiktir daglar ytirekleri-
mizi, kanatmayin! Acimiz kadar hincimiz da biiytik
olur hesap giinii dememis miydik? Birakin, tilkemiz
O0zglr olsun, satmayin karis karis, a¢c komayin mil-
yonlarimizi, zulmetmeyin daglarimiza, taslarimiza
dememis miydik?

Kanatiyorlar oluk oluk! A¢ birakip zulmediyorlar
Anadolumuza!
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Gelinlik caginda kizlarimiz, coluk cocuklu ka-
dinlarimiz, sakali agarmis babalarimiz, mert civan
delikanlilarimiz kaniyor. Kizil kanli duvaklara biirii-
niyor ulkemiz, irin tutuyor yaralarimiz. Direniyor
Anadolu. Bedrettin gibi. En yigit ogullariyla, kizlariy-
la direniyor. Borkliicesiz koymuyor bu topraklari. Pir
Sultan hic¢ 6lmiiyor. (Dememis miydi, “Pir Sultanlar
oliir dirilir”, diye) Kahramanlar1 6ldii sananlar, onla-
rin halkla ve yasamla bitimsiz konusmalarini duy-
mak istemiyor.

Duymasinlar. Ne konusmasi bitiyor Umiis’iin, ne
de agitlar1 diniyor analarin. Onlar agit yaktikca kani-
yor yaralar. Yaralarimiz kanadikca 6fkemiz biiyiliyor.

- Sen nasil bir zuliimsiin ki, kizlarim, ogullarim
olimi goéze aliyor diye agidini surdiiriiyor Fatma ka-
din. Agitlara doymuyor. Umiis’e doyamadig: gibi. Gii-
le giile kizim, bak biiyiik ailen hep burada, istedigin
gibi ugurlayacaklar seni...

Refakatcilar ve yoldaslari teker teker Umiis’iin
annesinin elini 6ptyor, sariliyorlar. Bir yandan agit-
lar1 stiriiyor.

Eylil'in 14’ geceye vyiriyor. Direnis evinin
onini aydinlatan mesaleler Umis’iin yiriiyisini
duyuruyor gecekondu yoksullarina. Zilgit zilgit, al-
kis alkis yiriityor Umiis. Yolundan yiiriir gibi, ardisi-
ra acili, yoksul, cilekes ylizler yiiriiyor. Sesleri titre-
meden, korkmadan, aglamadan, dimdik, yeri goégi
sarsarak, yaralarimizi kanatanlara 6fkelerini haykira-
rak yiriyorlar.

Armutlu Cemevinin musalla tasini katafalka do-
nustiren bu dokuzuncu sehit. Dokuzuncu kez sa-
bahlara kadar saygi nobetleri tutuluyor kahramanla-
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rin basucunda.

Ateslerin etrafinda halaylar cekilmesini severdi
Umiis. Cemevinin doért bir yanindan alevler yiikseldi.
Direnisciler, ellerinden tutularak, kucaklara alinarak
Umiis’ii ugurlamaya geliyor. Gecekondu cocuklar:
ateslerin etrafinda baslarina bagladiklar1 kirmizi
bezlerle direnis oyunu oynuyor.

Zeynep icin Umiis’iin ayri bir yeri var. Yillarini,
mahpuslugunu paylasti O’nunla. Ayni giin sehit dis-
meye sozleri vardi. Zeynep, Umiis’iin sehitligini duy-
dugunda, “kavlimiz bdyle miydi?” dedi sadece. Duru-
mu agirlasmaya basladi. Kalkamiyor, siirekli yatiyor
Zeynep. Ama O da geliyor ateslerin arasindan gece-
rek. Umiis'ii son yolculuguna ugurlayacak. Alnindan
Oplip, basinda and icecek. Sonra, cok bekletmeyece-
gini sdyleyecek Umiis’e.

Iki kisi Zeynep'i kucaklarinda katafalkin basina
gotiiriiyor. Zilgitlar, sloganlar durdu. Herkes Zey-
nep’i dinlemek icin sustu. Cocuklar direniscilik oyu-
nunu birakip, direneni dinlemeye kostular birbirleri-
ni ite kaka.

Zeynep, incecik parmaklariyla dokundu yoldasi-
na. Konusurken aglamayayim diye kendini toparla-
maya calisti. Ama olmadi. Gézleri doldu, dudaklar:
titredi.

- Seni cok bekletmeyecegim, ¢ok yakinda gelece-
gim. Biz seninle iki kiz kardes, dert ortagi yoldasiz.
Seni cok bekletmeyecegim, dedi.

Daha fazla konusmaya, diisiindiiklerini anlatma-
ya giicii yetmedi. Diger direniscilerin yanina oturtu-
lurken acisinin goézlerinden akmasina engel olmadi.
Zulmi o6limle dize getirme yolunda yoldas olanlar
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birer birer Umiis’iin alli pullu értiisiinii kaldirip al-
nindan Optiiler. Bahcenin dort yaninda atesler saba-
ha kadar yandi. Cocuklar direniscilik oyununu anne-
leri cagirana kadar oynadilar. Gecekondulardan
Umiis’ii ugurlamaya gelen genc erkek ve kadinlarin
saygl nobetleriyle aydinlandi gin.

Ankara’ya, Ulucanlar katliaminda sehit diisen Is-
met Kavaklioglu’nun yanibasina ugurlamak icin son
torenin hazirliklar1 6gleye dogru bitti. Mahalle giri-
sindeki ablukaya yeni takviyeler yapildi sabah erken
saatlerden baslayarak. Kocaman tekerlekli panzerle-
rin sayisi arttl. Siyah tahta copunu kalkanlarina tik
tik vurarak beklesen kasklilar cogaldi. infazlara, is-
kencelere katildikca yiikselip Emniyet Miidiir Yar-
dimcisi olan sivil giyimli, eli telsizli, g6z altlar tor-
baciklanmis polis sefi makam arabasiyla geldiginde
derlenip toparlandi otekiler.

“Kahramanlar 6lmez halk yenilmez” pankartinin
arkasindan sokaklar inliyor. Kortejin oniinden arka-
sina kadar dalgalanan kizil bayraklar bogazin dalga-
lariyla yarisiyor.

Selvi, Umiis’le erken vedalasti. Umiis sokaklari
son kez adimlarken, O evde Arzu’nun yaninda kaldu.

Umiis, biitiin direnis evlerini dolasti. Direnisci-
ler evlerinin oniine cikarak karanfiller attilar tizeri
acik tabuta. Kortej Armutlu cikisina vardiginda 6gle
saatleri oldu. Sultan en 6nde. Polis yiginaginin, -bel-
ki ordusu demek daha dogru olur- her cenazeden da-
ha farkli oldugunu goérdi. Sabah polis sefi avukati
aramis, "slogan atilir, mars sdylenirse miidahale ede-
riz" diye tehdit etmisti. Geri adim attirmak, teslim al-
mak ve direnis evlerine elini kolunu sallayarak gir-
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mek istiyordu. Once slogan, sonra cenaze tdéreni yap-
mayin, ardindan da buradan cikin... Bunun icin sus-
mama, sloganlari, marslari haykirma karari almislar-
di. Saldirma kararlar1 varsa bunun icin Umiis’iin tize-
rindeki kizil bezden, kizilbayraklara, alkislamaktan
pankarta kadar her seyi bahane edebilirler diye di-
stindiiler. Haksiz degillerdi. Polisi taniyan herkes bi-
lirdi bu dlkede bunu. Son bir aydir da her yolu dene-
diler saldir1 zemini hazirlamak icin. Karanfilleri go-
zaltina almaya kadar gitmisti son olarak.

Umiis’iin ambulansa konulacag1 noktaya geldi-
ler. Polisler hareketlendi. Sultan saldiracaklarini an-
ladi. Onlar da direnmeye hazirdi. Zaten giinlerdir di-
renisciler dahil geceleri de elbiseleriyle yatar olmus-
lardi. Her an nereden nasil saldiracaklar: belli degil-
di.

Umiis ambulansin éniine getirildiginde ytizlerce
insan hep bir agizdan "Hos Geldin Oliim" tiirkiisiini
soylemeye basladi. Sonra zilgitlar ile Umiis'ii ambu-
lansa koyup ugurlayacaklardi. Tirkii bitmedi. Evle-
rin arasindan cenazeye katilanlarin etrafini kusatma-
ya basladi eli kalkanli, gaz maskeli polisler.

Selim durumu fark ettiginde cenazeyi riske at-
mamak icin daha 6énceden belirledigi aileler ve genc-
lere pankarti kenara ¢ektirip ambulansa yoneldi. Hig
ayrilmak istemedigi yoldasini bir an 6nce ambulansa
koyup saldiridan kurtarmayi diisiindi. Zilgitlar yiik-
seldi. "Umiis Sahingéz Oliimstizdiir!" slogan1 sard1 or-
taligl. Ambulansin basinda sedyeyi hazirlarken cop-
lar havalandi. Selim sedyeye aktarmay1 beklemeden
katafalkla birlikte koydu Umiis’ii ambulansa. Hizla
bir kac aileyi de bindirdi Umiis’iin yanina. Cep tele-
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fonuna basarak hemen direnis evlerini aradi, saldiri
haberini verdi. Arzu’nun yaninda kalan Selvi telefo-
nu kapattiinda hemen disari firladi.

- Arkadaslar cenazeye saldir1 olmus. Mahalleyi
kusatiyorlar. Barikatlar1 kuruyoruz.

Bekliyorlardi. Direnmeye hazirdilar. Oliimiine
direnisin icinde her tiirli direnisi yaratacak giivene
sahiptiler. Direnis evlerinin bulundugu bolgelere ba-
rikatlar kurulmaya baslandi. Isboliimii belirlendigi
gibi hizla isliyor.

- Suradaki pazar tezgahini da koy barikata. Su
lastigi de...

Bu sirada simit firininin hemen yaninda basla-
yan saldir1 tiim hiziyla siriiyor. Goz altlar1 sarkik po-
lis sefi emirler yagdiriyor saga sola.

- Sunu da alin! Gencleri toplayin.

- Kahrolsun fasizm, yasasin miicadelemiz...

Selim yere diisen yasli bir kadini kolundan tutup
mabhalle icine gotiirmeye calisiyor. Saldir1 yerinden
cikartip birine teslim ettikten sonra yeniden déni-
yor saldir1 yerine. Beyaz basortiisiinden kanlar akan
birini daha tutup cekiyor polisin 6niinden. Kafasi
kanlar icinde olan kadin en az 65 yasinda var. Ofke-
si daha da biiyliyor analar1 kanlar icinde birakanlara.
Armutlu meydani savas alanina déniiyor bir kag¢ da-
kika icinde. Yerlerde kanlar icinde yatan genc, yasli,
kadin, erkek onlarca insan birbirine destek olarak
kalkmaya calisirken, 30’a yakini iskencehanelere ta-
SIn1yor.

Sultan ve bir ka¢ insan mahalle icine dogru gire-
biliyor. Mahalle panzerler ve kaskli polislerce kusa-
tilmis durumda. Barikatlarin bulundugu boélgeye an-
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cak bir kismi gecebiliyor cenazeye katilan 300 kisi-
den. Barikatlarin bulundugu bélgede en fazla 20-25
kisi var refakatcilarla birlikte.

- Biitiin direniscileri bir evde toplayalim arka-
daslar. Once onlarin giivenligini almaliyiz. Birazdan
saldiriya gecerler.

Sultan soluk soluga bir yandan direnisi orgiitli-
yor, bir yandan barikatlarin saglamlastirilmasina
yardim ediyor. Birbirine yakin doért direnis evindeki
O0liim orucu savascilarinin timi ara sokaklardan ku-
caklarda tasinarak bir evde toplaniyor. Saldirinin
ilerleyen saatlerinde de baska bir eve goétiiriilmek
tizere simdilik buradalar. i1k saldirinin sokunu atla-
tan Armutlulular toparlanirken, yilizlerce 6zel tim,
gaz maskeli, sivil, resmi polis de onlarin bulundugu
bolgeyi cembere aliyor.

I1k saldirida yaralananlarin eli yiizii kanlar icin-
de. Bulabildikleri bezlerle temizlenmeye calisirken,
gozlerindeki sislikleri indirmek icin evlerden buz
torbalar1 getirdiler. Ama onlar yaralarinin derdinde
degil, yeni saldiriya hazirlanma telasindalar. Semt
pazarindan alinmis montuyla gecekondulu oldugu
belli olan genc bir eliyle buzlu torbayi tutarken, ote-
ki eliyle barikata malzeme koyuyor. Slogan bahane-
siyle cenazeye saldir1 direnis mahallesine, mevsim-
lerdir siiren 6liim orucunun disaridaki sesine yone-
lik operasyona doniismek tizere. Bakanlar, polis sef-
leri basin yoluyla, avukatlari arayarak tehditler savu-
rup duruyordu son giinlerde. iste simdi geldiler. Ba-
sarabilirlerse kiracaklar direnisi. Barikatlarin arka-
sinda heyecan, cosku, kararlilik ve 6fke hakim.

- Gorlyor musun; evlerin Ustiinde gazeteciler
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konumlanmis. Onlarin herseyden haberi vardir. Cok
stirmez saldir1 baslar.

Selim gecekondu damlarinin tizerinde kamerala-
rin1 barikatlarin tizerine yodnlendirmis gazetecileri
gosterdi Sultan’a. Mahallenin girisinden itibaren ye-
diye yakin barikat kurdular dakikalar icinde. Cevre-
de tas odun kullanilmayan esyalar ne varsa barikata
koydular.

Panzerler mahalleye girmeye basladi.

Haber barikatlara aninda ulasti. Barikatin ardin-
dakiler kucaklasti.

- Hakkinizi helal edin arkadaslar.

Barikatlarin arkasinda halaya duruyorlar. Tipki
19 Aralikta bombalar kursunlar altinda halaya duran
devrimci tutsaklar gibi.

- Belki birazdan sehit diisecegiz, son bir sigara
icelim.

Uzerlerine gelen Tirkiye Cumhuriyeti Devleti-
nin modern silahlarla donanmis yiizlerce gézii don-
mus katili degilmis gibi, g6zlerinde korkunun zerre-
si olmayan gecekondulu geng¢ kiz kirmizi fularini ha-
fiften asag1 cekerek bir sigara yakti. Otekiler sigara-
larindan derin nefesler cekti. Oliimi rezil edenlerin
yanindalar giinlerdir. Oliim korkusu yok hicbirinde.
Saldiriya karsi kendilerini feda etmeye hazir olanlar,
“ilk ben” yarisindalar. Hepsi ayni kararlilikta, ayni
coskuyla “omuzdan tutun beni” halayindalar.

On barikattan beklenen ses dalga dalga en son
barikata kadar ulasiyor.

- Gelmeye basliyorlar.

Direnis evinin balkonuna ¢ikan bir direnisci ve-
riyor cevabi.
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- Gelecekleri varsa gorecekleri de var diyor. Gi-
limsiyor, el salliyor hemen evin éniinde kurulan ba-
rikattakilere.

- Bize giivenin diyor barikattan Sultan. Bizim ce-
sedimizi cignemeden sizi alamayacaklar.

- Gliveniyoruz, diyor direnisci.

Alnini siisleyen kizillik bayrak olup balkondan
dalgalaniyor. Barikatin coskusu daha da biiytyor, ki-
z1l yi1ldiz1 gordiiklerinde. Burasi simdi savunulmasi
gereken vatan topragi. Isgal icin gelenlere kars1 6li-
mine direnilecek, fasizme karsi direnme savasinin
direniscileri direnissiz teslim edilmeyecek.

Panzer sesleri geliyor. Direnisciler slogan atma-
ya basliyor.

"Yasasin Devrimci Halk Kurtulus Partisi - Cephe-
si", “Yasasin 6ltim orucu direnisimiz".

Sloganlar barikatlarda yankilaniyor. Biitlin bari-
katlarda panzerler ilkin sloganlarla karsilaniyor.

Panzer yaklasiyor. Armutlulu ¢cocuklarin, gencle-
rin, kadinlarin topladiklar: taslardan ilkini firlatiyor
Selim. Arka arkaya firliyor taslar panzerin tstiine.
Yagmur gibi yagan taslar demirlere carpip diisiiyor
yere. Panzerlerin korumasinda kalkanlarini siper ya-
parak saldiriya katilan “yaya birliklerini” tirkiitmenin
disinda bir etkisi olmuyor taslarin.

Taslar firlatanlar da biliyor bunu. Ama mesele
bu degil. Attiklar1 bir tas parcasi da degil. Yiirekleri-
ni cikarip atiyorlar. Filistin intifadas1 da yillarca tas
firlatt1 diinyanin en modern tanklarinin tistiine. Sen
bizi teslim alamazsin ey zuliim demenin ciiretli bir
ifadesi panzerin karsisinda kurulan barikat, firlatilan
tas. Yikilacak belki barikatlar1 bir dozer darbesiyle.
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Ama 6nemi yok bunun. Yeniden kuran oldukca...

Demir yiginlar1 boyali tazyikli su sikiyor, tasla,
sopayla direnenlerin tizerine. Barikat direniscilerin-
den biri diisiiyor yere. Bayiliyor.

- Haydi kalk!

Tutup kolundan kaldiriyor yanindaki.

- Booom!

i1k gaz bombasinin sesiyle bir anlik saskinlik ya-
siyor barikattakiler. Sonra bir digeri izliyor onu. Ar-
kasindan bir daha. Barikatlarin tizerine dogru her
yandan gaz bombalari atiliyor.

Her yer duman icinde. Barikattakiler birbirini
goremiyor. Ayaklarinin ucuna, hemen yanibaslarina
diistiyor bombalar. Dustiigu yerde guriltiyle birlik-
te buiyiik bir duman bulutu yiikseliyor. Sadece birbir-
lerinin siluetlerini gériyor, sloganlar1 duyabiliyorlar.

- “Fasizmi doéktiigti kanda bogacagiz!”

Selvi’nin ayag1 kayiyor. Yere diisiiyor, kusmaya
basliyor. Gaz bombalarinin etkisi bu. Siyah uzun sac-
11, kirmizi fularli bir bayan da tizerine disiyor. Elin-
den tutuyor Selvi’'nin. O ana kadar korktugu igin
evinden citkmayan bir Armutlulu firlayip cekip aliyor
ikisini de iceri. Uzerlerine su doékiiyor bombanin et-
kisi gecsin diye. Islattigi havlular1 barikattakilere
gonderiyor 10 yasindaki ogluyla. Islak havlular yiiz-
lerine bagliyorlar.

Ikinci panzerin sesi geliyor. Yiizlerini sarip ciki-
yor Selvi ve yanindaki bayan. Barikatin arkasindaki
yerlerini aliyorlar yeniden. Eller yeniden taslara uza-
niyor. Panzer yaklasiyor. Yavasliyor barikata dogru.
Egzozundan kapkara bir duman kivrim kivrim gok-
yuzine cikiyor. Burnundan soluyan canavar ile elle-
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rinde sadece tas ve sopa bulunanlar karsi karsiya.

- Haydi firlat!

Barikatlarin komutani Sultan’in firlat sesiyle, az
evvel bombalar yagan gokytliziinden bu kez taslar ya-
giyor. Ikinci panzer barikata takiliyor. Yolun kenarin-
daki rampadan yana dogru diisecek gibi oluyor. Sar-
hos bir serseri gibi sallaniyor. Diismiiyor. Panzer ge-
ri dondyor barikati burnuyla dagittiktan sonra. He-
men takviye yapiliyor barikata. Eski, kullanilmayan
ne varsa derlenip toparlaniyor yeniden barikata. Ye-
di yerde, yedi barikatta defalarca tekrarlaniyor saldi-
r1 sonuna kadar bu. Ayni anda tiim barikatlara birden
panzer saldirisi olmadigi icin, saldir1 nereye yonel-
misse, diger barikatlardakiler oraya kosuyor. Bir
avug insan bir o yana bir bu yana kosturarak direnis
evlerinin bulundugu boélgeye panzer girisine izin
vermiyor.

Ondeki barikata kosuyor Selim. Saldiriy1 ilk go6-
gusleyen yer burasi. Direnis de daha cetin. Hazirla-
nan molotoflar barikata tasiniyor. Yiizleri fularli ka-
din ve erkekler barikata yaklasan panzere ve maske-
li polislere tas atiyorlar. Genclerden biri molotofu tu-
tusturup firlatiyor. Panzerin hemen arkasinda kiictiik
bir yangin cikartip, geri soniiyor. Bir daha yakiyor ki-
sa sacli genc. Firlatiyor vargiiciiyle. Sehit yoldaslari-
nin 6fkesiyle yaktigi molotof panzerin tam iizerine
disiiyor. Panzer barikatin tam o6niinde. Barikatin
tizerinde cenazede kullandiklari iki tane kizil bayrak
dalgalaniyor. Panzer barikata kepcesiyle vurup kizil
bayraklar1 yere diisiiremeden tutusuyor.

- “Yasasin éltim orucu direnisimiz...”

Seving dalgasi oteki barikatlara ulasiyor bir da-
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kika icinde. Sloganlar yiikseliyor her bir barikattan.
Oldugu yerde kivranip duruyor demir yigini. Yara al-
mis manda gibi bégliriiyor. Hemen arkasindan bir
baska panzer yetisiyor imdadina. Direnenlere siktigi
su, bu kez barikatin éniindeki panzeri 1slatiyor.

Gecekondularin yiiksek noktasindaki barikattan
molotoflar bu kez iki panzeri hedefliyor. Geri cekili-
yorlar iste.

- “Yasasin Armutlu direnisimiz!”

- Yine geleceklerdir, hemen barikat1 giiclendire-
lim arkadaslar. Selim On barikati giliclendirdikten
sonra diger barikatlara bakmak icin ayriliyor. Sultan
coktan tiim barikatlar1 dolasmis bile. Ondeki barika-
ta gelirken yolda karsilasiyorlar.

- Simdilik cekildiler. Biytik ihtimalle st taraf-
tan, Biylikarmutlu tarafindan yeniden geleceklerdir,
orada 0Ozel timlerin y1§inag1 varmis.

Tepe denilen o bolgeye kosuyorlar ikisi birden.
Geri cekilen cevik kuvvet polislerinin bagirtilar1 du-
yuluyor:

- “Intikam! Intikam alacagiz!”

Elmas hiicrelere karsi yapilacak bir eylemin ha-
zirhigr icin mahalle disindayken duyuyor cenazeye
saldir1 oldugunu. Yaninda bir Dev-Gengli ile birlikte
hizla mahallenin Baltalimani’'ndan giris yerine kadar
geliyor. Cenazeye saldirinin operasyona doénustigu-
ni bilmeden durumu 6grenmek icin ara sokaklardan
mahalleye girmeye calisiyorlar. Sokaklar polis dolu.
Vazgecip Resitpasa tarafina yoneliyorlar kosarak.
Mahalleden yilikselen silah ve bomba seslerini duyu-
yor. Duman da kaplamis mahallenin {izerini.
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- Bu duman ne? diye telasla sordu Elmas yanin-
dakine.

Incecik yagmurlugu riizgarda dalgalanan Dev-
Gengli diistindiigiiniin olmamasini ister gibi cevapla-
di1 Elmas’1.

- Soba yaniyor olabilir.

- Bu havada ne sobast!

Bu arada Su Deposu denilen mahallenin Resitpa-
sa tarafindan giris noktasina ulastilar. ikisi de sas-
kin, ne oldugunu yorumlamaya calisiyor.

- Acaba operasyon mu oluyor diye soylenerek
hizli adimlarla Zeynep’in direnisi siirdiigii evin bu-
lundugu bolgeye geldiklerinde saskinliklar:i daha da
arttl. Son saldiriy1 yeni piiskiirten barikatcilar tanin-
mayacak halde. Barikatlar atese verilmis, alev alev
yaniyor. Barikattakilerin elleri yiizleri kapkara, ma-
den ocagindan cikmis gibi timd.

- Ne oldu, sanki yerlerde stiriiklenmissiniz, her
yaniniz camur icinde.

Elmas sorusunun anlamsizligina kendi de kizdi
ve Sultan’in hangi tarafta oldugunu sordu ilk sorusu-
na cevap beklemeden.

Nefes nefese Senay Hanoglu Direnis Evi'ne yo-
neldi ikisi de. Evin 6niinde kosusturan yiizleri fular-
larli insanlar1 gordiiler. Kimin kim oldugunu taniya-
madi Elmas. Gozleri Sultan’t aradi. Zeytin karasi sac-
larindan tanidi. Barikatin en éniindeydi. Hemen yani-
na segirtti. Kirmizi bir bez parcasi sarmisti yiiziine.

- Merhaba dedi Elmas. Neler oldu diye sormaya
kalmadan Sultan 6nce davrandi.

- Hadi durma! Cantani birak eve, dyle dikilme or-
talikta birazdan tekrar saldiracaklar.
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Barikatin, Armutlu’'nun komutani Sultan’in sesi
kaya gibiydi, bezin lizerinde goriinen kaslar1 catik.
Elmas bir seyler soylemeye yeltendi ki uzaktan bir
ses yankilandi:

- Saldiriyorlar!...

Cantasini birakti. Sultan’in uzattig1 bez parcasi-
n1 ylziine bagladi ve yerden bir tas aldi. Barikata
kostu. Barikattakilerin cogunu taniyamamisti. Gaz
bombalarinin ytizlerinde biraktiklart izler timiini
sanki tek bir kisiymis gibi birbirine benzetmisti.
Yiizleri kara, agzi bez parcasiyla értiilmiis insanlarin
yanina yaklastikca tanidi. Sultan iki kisiyi catilara
gonderdi, hangi yonden geldiklerine baksinlar diye.
Daha onlar catilara ¢itkmadan barikatin 6niine ince,
yuvarlak bir sey diistii. Bliylik bir giirtilti kapladi or-
taligi. Arkasindan yogun bir duman. Bombanin diis-
tiigl yerden geriye dogru kacismalar kisa stirdii.

- Nereye gidiyorsunuz éne dogru gelin!

Sultan bagiriyordu. Sanki diistiigli yeri gaz oda-
sina ceviren bombalardan etkilenmiyordu. Oksiiren-
ler, oldugu yerde sendeleyenler, yar1 bayginlik geci-
renler yeniden giic aldilar Sultan’in sesinden.

Sagdan soldan fotograf makinasi flaslar1 patladi,
kameralarin 1siklar1 déndii Sultan’in bulundugu bari-
kata. ilk saldirida oldugu gibi yine ardi1 ardina atildi
gaz bombalari. Gaz bombasindan ¢ikan dumani solu-
dukca, Elmas bogulacagini diistindi. Yiizi ve cigerle-
rinde yanma oldu. Bdyle bir seyle ilk defa karsilasi-
yordu. Saskindi. Az sonra ne olacagini bilmiyordu,
otekiler gibi. Ama o da kararliydi 6tekiler kadar. Ba-
rikati assalar da etten barikat kuracaklar elele ve di-
reniscilere ulasmalarina izin vermeyeceklerdi.
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Gozyaslarini tutamiyordu Elmas. Tiiriind bilme-
digi gazin etkisiyle ne oldugunu anlayamadan dylece
akiyordu gozyaslari. Hareketsiz kalan bir arkadasini
omuzuna yaslayarak geriye cekti. Barikatla ev arasin-
da benzin dokiilmiis yerden gecmeye calisan bir ka-
din barikatcl yere diistii. EImas yoneldi oraya dogru.
Sultan daha atik davranip kolundan tutup kaldird:
kadini. Olur da barikatlar1 asarlarsa eve girip direnis-
cilere zarar vermek istediklerinde yerleri tutusturup
evin dnilinde etten barikat olacaklardi.

“Sultan’inkiler”, gecekondu ¢ocuklar1 kucaklarin-
da taslarla ara sokaktan firlayip barikatin yaninda bi-
tiverdiler.

- Tas getirdik abla. Biz de atalim mi1?

Kucagindaki taslar1 yere birakan en kisa boylu
olani, Sultan’in 6grettigi mars1 yerinde ziplayarak
soyleyen yanindaki cocuga cevap verdi.

- Yok lan! Biz o serefsizlerin tarafina gidelim, ha-
ber getirelim ablaya.

Armutlu cocuklar direnislere, catismalara daha
kundaktan aliskindir. Evlerini yikmaya geldiklerinde
polise karsi direnen devrimci ablalarina, abilerine
tas tasimakta ustalasmislardir. Annelerinin eteklerin-
den tutup polisin karsisina dikilmeyi iyi bilirler. Ile-
riki glinlerde de barikatlardan hi¢ ayrilmiyorlar. Ken-
dilerine bir goérev verilsin de ne olursa olsun diye
gozleyip duruyor, hiinerlerini sayip dékiiyorlar. Hay-
di siz evinize gidin demek de onlardan kurtulus de-
gil. Donilip duruyorlar barikatlarin saginda solunda.
Filistinli kardeslerinden eksikleri olmadigini goster-
mek ister gibi hareketler yapiyorlar. Katillerin attigi
gaz bombalarinin bos kutularini da ilk onlar topla-



413

maya basladilar saldir1 sonrasi.

- Abla bak bak bahcede oynarken bulduk, seref-
sizlerin attig1 o duman cikaran seyler. Bizim evin ici
bunlarin pis kokusuyla doldu. Serefsizler, bizim bah-
ceye de atmislar... diye heyecanla anlatiyorlar.

Barikata dogru bir panzerin geldigini goren Sul-
tan hemen cocuklar1 yakindaki bir eve soktu.

Panzer yanast1 barikata. i1k hamlesinde yikama-
di barikati. Ellerinde ne varsa firlattilar panzere. Ba-
rikatlarda panzerlere karsi direnisi kendi mahalle-
sinden bilen bir Gazi’li genc¢ kostu panzerin lizerine
cikti. Elindeki taslar1i panzerin icine firlatt1 ve ayni
hizla panzerin lizerinden inerek geri dondii. O pan-
zer bir daha yanasmadi o barikata.

- Korkaklar haydi gelin!.. Yasasin 6lim orucu di-
renisimiz, yasasin Armutlu direnisimiz!..

Sultan'in sesine hepsi ses verdi, birlesti. Gazete-
ciler, kameramanlar saskin saskin bakiniyor barikat-
taki bir avuc¢ insana. Panzerlere ve 0zel timlere karsi
sokaktan topladiklariyla direnen insanlarin bu gilici
ve inanci nereden bulduklarini soruyorlar birbirleri-
ne. Bir yandan da direnisin her anini objektifleriyle
belgelemeyi ihmal etmiyorlar.

- Haydi! diye bagirdi Sultan, gelin Manukyanin
cocuklari, emperyalizmin usaklari, gelin.

Barikatlarda ne koca koca panzerleri durdurabi-
lecek bir malzeme var, ne de yiizlerce, binlerce in-
san. Direnisin gilicli ve moraliyle o anda o6limi goze
almis bir avuc yirekli insan sadece. Sayilar1 az. Yi-
rekleri cok. Hem de kocaman. Birbirlerine olan gi-
venleri ve sevgileriyle direniyorlar. Oliim orucu dire-
niscileri de barikat savascilari1 da “6lecegiz teslim ol-
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mayacagiz” kavsaginda dimdik duruyor. Teslim ala-
mayacaklar, hep birlikte 6lecegiz diyerek, en giir ses-
leriyle, tizerlerine atilan bombalara ve panzerlere
karsi tirkiiler marslar soyliiyorlar. Ne yapar da gitic-
lendiririz diye diistiniip, barikatlarin énlerine kiictik
cukurlar acabilmislerdi panzerleri engellemek icin.

Hedefleri direnis evinin Oniindeki barikat. Son
barikat burasi. Cevredeki catilara 6zel timler yerles-
meye basladi. Kar maskeli, ellerinde uzun namlulu
dirbinli silahlariyla pusuya yattilar. Artik karsi kar-
styalar. Gaz bombasina, géz yasarticli bombalara ara
verdiler. Tekrar toparlandi barikat direniscileri. Yiiz-
lerindeki 1slak bezleri degistirdiler, olmayanlara da-
gittilar. Gecekondunun cocuklar:1 ellerindeki kiictik
kovalarin icine i1slatarak getirdiler yeni bezlerini.

- Elin yliziin camur deryasina batmis gibi diyor
Selim, Selvi’'ye donerek. Giliisiiyor barikatcilar yara-
larini unutarak.

- Siz benden iyi degilsiniz diye cevabi yapistiri-
yor Selvi.

Gazeteciler de 6zel timlerden bos kalan ¢evrede-
ki catilarda beklemedeler. Az evvel savas meydani
gibi giimbiir giimbiir seslerin duyuldugu mahallede
simdi sadece slogan sesleri yankilaniyor. Hava karar-
maya yakin. Cep telefonu olanlarin telefonlar1 dur-
madan caliyor. Saldiriy1 duyan, tlkenin doért bir ya-
nindan, Tirkiye disindan ariyor, “ylire§imiz sizinle”
sesleri duyuluyor. Direnis evinin telefonu da hic sus-
muyor. Refakatcilar dahil, direnisciler disinda herkes
barikatlarda oldugu icin telefonlara 6liim orucu dire-
niscileri cevap veriyor. Katliam saldirisina karsi dire-
nis icinde direnis yaratanlar kucaklaniyor sicacik
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mesajlarla.

Elmas sessizlikten yararlanarak direnis evine
girdi. Ki, saldirinin savusturuldugu her arada bari-
kattakiler 6liim orucu direniscilerini yokladilar.

Elmas, direniscilerin her birini bir kosede heye-
canla disarida ne olup bittigini anlamaya calisir hal-
de yorumlar yaparken buldu. Oliim yatagindakilerin
lizerine bombalar yagdirmalari yeni degil. 19 Aralik’t
yasayanlar var direnisciler arasinda. Elmas direnisci-
lere hizla icecek sekerli sularini, kokulu caylarini da-
gitti. Ama bu kez caylar1 soguk cinsinden. Yeniden
barikata donmek icin evden cikarken arkasindan di-
reniscilerden biri seslendi:

- Sizleri seviyoruz, kendinize iyi bakin!

Ali Riza idi seslenen. incecik kalmis bilegi hava-
da sallaniyor. Diger direniscilerin sevgi dolu bakisla-
rin1 lizerinde hissetti Elmas. Ya eve kadar girerlerse
diye diisiindi. Iclerinden biri kendini feda edecek!...

Bir sigaray1 atesler gibi bedenini atesleyecekler.
Saldir1 tehditleri basladiginda acikladilar. S6zlerinin
eri olduguna biitlin diinya taniktir. O ani diistindu sa-
niyeler icinde. “Hayir, olamaz, gerek kalmamal1” dedi
kendi kendine. Beyninde Sultan’in sézleri yankilandi:

“Cesedimizi cignemeden onlara dokunamazlar!”

Disar1 ciktiginda giimbdrtiiler yeniden basladi.
Gaz bombalar1 havada ucustu. Ara ara silah sesleri
gecenin karanliginda vinladi.

- lyice yakinlastilar, dedi gozcii.

Ellerinde taslar, saatlerdir hi¢c susmayan slogan-
larini yeniden siirdiiler er meydanina. Onlar mertti,
yigitti. Ama karsilarindakiler namertligini binlerce
kez gosterenlerdi. Hain pusular kuran, kallesce kat-
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leden, silahsiz kadinlar: diri diri yakanlardu.

- Iste 10-15 kisilik maskeli bir 6zel tim grubu
yaklasiyor ustteki sokaktan.

Selim’in gosterdigi yone bakti hepsi. Catisma ye-
niden basliyor. Taslar sopalar onlara yoéneldi.

- Geri cekiliyorlar. Bakin bakin birbirlerine nasil
da sokulmuslar.

Simdilik gercek mermi kullanmiyorlar. Dort du-
var arasinda gozlerden 1rakta her tirli silaht kulla-
nan katiller kameralar 6niinde belgelenmek istemi-
yor. Sadece yapabilirlerse gazla bogmay:1 planliyor-
lar, hangi hain elden ciktigi belli olmayacak bir bom-
badan yiikselen.

Bombalar, catismalar, geri cekilmeler, yeniden
saldirmalar, barikatin 6niinde diiseni geri alip arka-
daki direnisci 6ne cikarak siirdiiriilen direnislerle
gecti saatler. Saatler dokuza geldi. Hava zifiri karan-
lik. Yakilan barikatlarla aydinlanan gece, ateslerin
sonmesiyle tiimden karanliga biiriiniiyor. Mahallenin
elektrikleri saldir i¢in planh olarak kesilmisti ilk da-
kikalarda. Son saldir1 da bitiverdi aniden.

Iki buyiik saldir1 arasinda halaya duranlar, yeni-
den halaydalar simdi. Gazetecilerin saskinligl daha
bir artmis, kameralarin1 birakmis sadece izliyorlar.
Direnisciler temkinli. Mahalleyi tamamen bosaltma-
larini bekliyorlar. Tam yedi saat slirdii direnis.

Saatler on’u gosterdiginde direnis evinin éniin-
de toplaniyor barikat direniscileri. Saldiri ilk basladi-
ginda 30’a yakin olan sayilar1 simdi 50-60. Telefon-
dan Armutlu’ya destek haberleri yagiyor. Gazi halki
otobiislerle Karanfilkoy’e kadar gelip, Tem otoyolu
tizerindeki Armutlu képrisiini trafige kesmis, ope-
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rasyonu protesto ediyor. Bir baska telefonun ahize-
sinden heyecanli bir ses duyuluyor:

- Yoldayiz, geliyoruz, direnisciler nasil?..

Katliamcilar mahalleyi tamamen bosaltti. Eski
yerlerine, Koyici’'ne dondiiler. Armutlu’ya akin akin
insanlar geliyor gecenin gec saatine kadar.

Sultan barikat direniscilerini ve baska mahalle-
lerden destek icin yeni gelenleri topluyor atesin etra-
fina. Saldiriyi, direnisi anlatiyor. Sonra soruyor ken-
dine ve dinleyenlere:

- Eksiklerimiz neydi? Ne yapabilirdik de panzer-
lerin gecisini nasil engelleyebilirdik? Barikatlari sag-
lamlastiracagimiz esyalar1 nereden bulabilirdik? Ne
hissettik catisma anlarinda? Molotof yapabiliyor mu-
yuz, atmay1 biliyor muyuz?..

Barikatlarin en oniinde catisan, organize eden
Sultan simdi direnisi egitime doéniistiiriiyor. Gozler,
Anadolu kadininin yigitligini icine sindiren, pratigin
icinde goOsteren Sultan’in lizerinde. Bu yigitlik, bu
inanc¢ O’na Hakikat Bacilari’'ndan, Kurtulus Savasi’'nin
adsiz kahraman kadinlarindan, Sabo’lardan, Sibel’ler-
den miras. Bos yere Hiilya O’nun icin “Anadolu koku-
yor bu kiz” dememisti. Bilge kadin yine sezgileriyle
gormis, bilmisti.

Sultan’in sorularina cevaplar verildi tiirli tirld.
Fikirler, 6neriler birlesti, bir dahaki sefere barikatla-
r1 daha giiclii kilmanin yollar1 tespit edildi.

Son sdzii yine Sultan soyledi:

- Bu gece tekrar saldirabilirler, bu yizden dik-
katli davranmamiz gerekiyor. Saat 3'e kadar biitiin
gorevler bitirilmis olmali, o saatte tekrar toplanaca-
g1z, dedi.
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Gorev dagilimi yaptilar. Barikat malzemeleri ta-
sindi. 15 kisilik bir grup giristeki (Koyici ve Gazilerin
once bulundugu evin ustii) barikatlart yapmak icin
harekete gecti. Blitlin barikatlar1 kaldirmisti panzer-
ler. Tiirkiiler, marslar arasinda yeniden yapmaya ko-
yuldular. Ikiser kisilik ekipler halinde evlerin kapila-
r1 calintyor. Saldir1 sirasinda cok korktuklari belli
oluyordu, ama direnisi gordiiklerinde moralleri yeri-
ne geldi Armutlu halkinin. Sevecenlikle karsiliyorlar
barikat direniscilerini. Yasananlar ve yasanilmasi
olas1 durumlarla ilgili bilgi veriliyor halka. Cok daha
uzun bir catismaya, direnise hazirlamak icin neden
barikatlarin yeniden kuruldugu anlatiliyor.

Armutlulular, barikatlar icin eski esyalarini, cu-
kur kazmak icin kazma ve kiireklerini yigdilar onle-
rine. Neleri varsa veriyorlar. (5 Kasim katliamindan
bir hafta sonra, 13 Kasimda mahalleyi isgal eden po-
lis midira “onlara yardim ediyorsunuz, simdi bize
edeceksiniz” diyecekti acz icinde. Ama yine de tele-
vizyonlarda sov yapabilecegi basini oksamak icin tic
tane ¢ocugu dahi bulamayacakti.) Bencillik yapan da
cikmiyor degil.

Barikat icin gazilerin evinin catisindaki kalaslari
alan bir barikatciya itiraz ediyor bir kadin.

- Ne yapiyorsunuz, ben ne halle aldim o odunla-
r1 biliyor musun?

Barikat¢inin anlatmaya c¢alismasi da ise yarami-
yor. Gerceklerini daha acik dile getiriyor kadina.

Biitlin barikatlar sabaha karsi 3:30’a kadar yeni-
den kuruldu. Az evvel kalaslar1 vermeyen kadin bari-
katlara cay getiriyor. Biraz da utangacca atesin etra-
fina oturuyor.
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- Cok cesaretlisiniz cocuklar. Biz sogukta kalsak
ne olur, 6lmeyiz ya! Géziime uyku girmedi.

Bir eliyle basortiisiinii cekistiren kadin belli ki
distiniiyordu kag saattir. Armutlu’yu vareden, yikim-
lara karsi kendilerinin éniinde direnen ve en énemli-
si de, ylizlerce glindiir, onlar daha 6zgiir bir tilkede
yasayabilsin diye 6len insanlarla bir ka¢ parca kala-
sin tartismasini yapmis olmaktan utanmisti.

Kiciikarmutlu'nun artik 61iim orucunun yanisira
barikatlarla anilacagi giinler basliyor. Tehditler ve ni-
hayetinde saldir1, direniscilerin sokaklar1 barikatla-
masina neden oluyor. Sokaklarda, barikat baslarinda
gruplar halinde nébetciler dolasiyor. Barikatl ilk gii-
niin sabahina civil civil uyaniyor Armutlu. Bir gece
icinde mahalleyi savunmak icin onlarca insan baska
gecekondulardan, Dev-Genclilerden mahalleye dol-
mus, sabahi tiirkiilerle karsiliyor. Gec saatlere kadar
siiren catismalarin korkusunu iizerinden yavas ya-
vas atmaya calisan halk, barikat nobetcilerine caylar,
kahvaltilar tasiyor.

Sabah feda ile karsilaniyor. F tiplerindeki dev-
rimciler yine sozlerinin eri olduklarini gosteriyor.
“Armutlu’ya saldiri olursa...” demislerdi, ibrahim Er-
ler’'in Tekirdag F tipindeki hiicresinde saldir1 haberi-
ni duyar duymaz cakmagini cakip, sloganlar atarak
tutustugu haberi ulasiyor Armutlu’ya. Armutlu, iceri-
dekine sahipleniyor, icerideki Armutlu’yu.

Ogleye dogru demokratik kitle orgiitlerinden,
sendikalardan kalabalik bir grup giriyor mahalleye.
Armutlu'nun yolunu bilmeyenler dahi, saldir1 karsi-
sinda harekete ge¢cme ihtiyaci hissediyor. Biiylik bir
kortej halinde gecekondu yoksullari, demokratik kit-
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le orgiti temsilcileri direnis evlerini geziyor. Dor-
diinci direnis evinin 6niinde toplaniyor yiizlerce in-
san. Direniscilerden biri elinde megafonla gelenlere
konusma yapiyor, saldiriy1 anlatiyor:

- Hepinize geldiginiz icin tesekkiir ediyoruz. Bir
dahaki sefer katliam saldirisi olmadan gelmelisiniz.
Saldir1 olduktan sonra gelmeyin. Biz éliiriiz. Oliime
yattik, 6limle bizi korkutamazlar. Ama Armutlu’ya
saldir1 biitiin halkin hak ve 6zgiirliklerine saldiridir.
Kimse bize karsi direnmesin mesaji vermek icin sal-
diriyorlar. Ciinkii soygun diizenlerine karsi en giicli
direnis burada yasaniyor. Armutlu’'nun, zulme ve s6-
miiriiye karsi direnis 6rnegi olmasini istemiyorlar.
Bunun i¢in halen abluka orada duruyor.

“Yasasin éliim orucu direnisimiz!”

“Bedel ddedik, bedel ddetecegiz!”

- Biz direnmeye devam edecegiz. Bu kez sadece
bedenlerimizle degil, barikatlarimizla da. Saldir1 teh-
ditleri bitene kadar barikatlar1 kaldirmayacagiz.

Direnisci konusurken, yakin barikattan Grup Yo-
rum’un yeni c¢ikan “Feda” isimli kasetinden marslar
ylukseliyor.

“Bu mevsim ac olacak

Bu mevsim élecegiz

Zulmti yere serecek

Boyun egmeyip olecegiz

Oliim bizim gelecek sizin olsun

Hoscakalin halkimiz”
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barikata koyduk canimizi

tilseren yerinde duramiyor. O geceyi tele-
‘ vizyonun basinda seyretmek ne biyilik
acitydi O’'nun icin. Ben babamin bunu ya-
pabilecegini hi¢ diisiinmemistim diye giinlerdir ken-
dini yiyip duruyor. Saldirinin hemen sabahinda, hat-
ta saldiriy1 ilk duydugu gece Armutlu’ya gitmek iste-
diginde babasinin odaya kapatip tizerinden Kkilitle-
mesini yediremiyor kendine. Hani arkadastik biz se-
ninle, hani benim diisiincelerimi dikkate alirdin... So-
rularina buz gibi bir surattan baska bir sey bulamadi
babasindan. Ertesi giinii babasinin kapiy1 usul usul
calisindan gonliini almaya geldigini anladiginda ka-
fasindaki yikilan cagdas babanin tamir edilmesinin
kolay olmadigini biliyordu. Yine de dinledi babasinin
sevgi gosterilerini.
- Basima bir is gelmesin diye korumus beni. Peh!
Boyle bir tilkede kuzu kuzu yasamayi kabul ederek
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basima her seyin gelmesine sessiz kaliyor ama...

Kendine kendine konustu, duvarlara kizdi bagir-
di. Babasinin aldig: kitaplari eline alip soylendi;

- Bu kitaplar1 oku, ama hicbir sey yapma! Bunun
icin mi almistin bu kitaplari bana... Ustelik bir de
“kiz basina” demez mil...

Israr1 karsisinda babasinin hi¢c duymadigi bir ses
tonuyla, hani biraz da sanki tokat atacakmis gibi eli-
ni hafiften kaldirarak soyledigi bu son soézleri hic
kaldiramiyor Giilseren. Karsisinda bu sézleri soyle-
yenin babasi mi yoksa kadinlarin ikinci sinif olmasi-
ni dogal ve gerekli karsilayan bir cahil miydi, anlaya-
mamisti.

- Yok yok, anlayacaklari yok. En iyisi pratikle an-
latmak. Gidecegim bugiin. Hele kahvalt1 bitsin. Ar-
mutlu’da insanlar barikatlarin basinda 6liim orucun-
dakileri korurken ben burada durur muyum! Hele bir
bitsin su kahvalti. Ne yapip edip cikacagim buradan.
Zaten dort giin oldu bu odaya kapatali. O benim ka-
rarima saygl gostermiyorsa, kiiciik bir yalanin giina-
h1 olmaz. Baska bir yol birakmadilar. Arkadasima gi-
decegim derim.

Gozlerini tavana dikmis, duvar saatinin tik tikla-
rin1 dinlerken kafasindan ertesi giinii planliyor Giil-
seren. Bir yandan da babasini diisiinmeden edemi-
yor. 12 Eylil 6ncesi orgtitli bir devrimciyken nasil
da boyle “cagdas bir dének” oldugunu goézlerinde an-
lamaya calisiyor. Diistiinmekten yorgun diisiip uyku-
ya daldu.

Planinin basariya ulasmasinin mutluluguyla
montunu giyip cikt1 evden sabah.

Her otobis gecisinde, durakta zip zip zipladi ye-
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rinde. Biletinin ucu oynamaktan porsidi. Kimligini
alip almadigini bes kez kontrol etti. Clizdanini agip
resimlik yerindeki Zehra ile Canan’in dergiden kesip
yerlestirdigi resimlerine on kez bakti. Yolun karsi se-
ridinde duran arabaya arkadan carpan sari taksiyi bi-
le fark etmedi. Oniinden gecen simitcinin “simiiiit”
diye bagirisina umarsizca bakti. Botunun ucunu du-
ragin tentenesine ti¢ kez kit kiit vurdu. Yasl bir ka-
din kizdr:

- Duragi yikacaksin kizim, dedi.

Utandi. Oziir dileyip yaklasan otobiisiin nereye
gittigini okudu. O da degildi. Yoksa Baltalimani tara-
fina giden otobiisler daha mi sik geliyordu, oradan
m1 gitseydi? Yok, Etiler’den gecen daha coktur. Oyle
ya Etiler’in her seyi boldur dedi kendi kendine.

Saatine bakti bir daha. Takvim yerinde “20” yazi-
yordu. Saat 9’a bes var. Tam saate bakarken ayaklari-
nin dibinde bir otobiis durdu. Oniindeki yaziy1 oku-
yamamisti. Kostu oniine bakti.

- Oh be! dedi giris kapisindan adimini atarken.

Armutlu’ya her gidisinde zenginlerin semtinden
gecerken dikkat kesilirdi. Bu kez bos bos seyretti Eti-
ler’den cikana kadar. Etileri ciktiklarinda otobiiste
pek kimse kalmamisti. Kendisinin disinda arka kol-
tukta oturan yasl bir kadin yar1 uykulu yorgun goz-
lerle yliziini cama dayamis disariy1 seyrediyordu.
Sabahin erken saatlerinden baslayarak bu saatlere
kadar genel olarak mahalleye giden degil, cikan oto-
bisler dolu olurdu. Armutlu képriisiini gordiigiinde
koltuktan kalkti. iki durak vardi Kéyici’ne. Oturama-
di, arka kapiya gitti. Elini inme diigmesinin tizerinde
gezdirdi. Guldi kendine. Zaten son durakti inecegi
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yer. Koyici'ndeki polis yiginagina artik alistigi belli
olan otobiis soforii dontiip bakmadi onlara.

Barikata yaklasti. Evden ciktiktan sonra kdsede-
ki cicekciden aldig1 karanfilleri géren polisler diis-
man gozlerle bakti Giilseren’e. Karanfiller, ben dire-
nise destek veriyorum, onlar1 ziyarete geldim, de-
mekti. Sivil giyimli, sarisin, iri yari ciisseli, saclarinin
oni hafiften dokiilmiis olani arabadan inip resmi po-
lislerin arama yaptigl noktaya yoneldi. Giilseren ile
aynl anda arama noktasina vardi.

- Karanfil! Gotiiriin bakalim, dedi sert bir tonda.

Giilseren, sert goriinmeye calisan adamin sesin-
deki caresizligi hissetti. Icinden kis kis giildii. Bir ka-
din polis kiritarak yaklasti yanina.

- Arayacagiz! dedi.

O da “sert kadin polis”i oynuyordu. Giilseren’in
goziinden, kadinin bakislarindaki histeriklik kacma-
di. Devlet memuru oldugu icin bir kilo yapamamisti
makyajini ama, resmi sinirlari en sonuna kadar zor-
ladig1 da belli oluyordu. Omuzundaki cantay: alip
icine elini soktu, karistirdi, geri verdi Giilseren’e. El-
leriyle yokladi Gizerini. Agir parfiim kokusu midesini
bulandirdi. Eli ayak uclarina ulastiginda kadin polis
de yar1 comelmis duruma geldi. Yukaridan bakt1 ka-
dina.

- Hah! Iste yarin da béyle ayaklarimiza kapanip
yalvaracaksiniz diistincesi gecti aklindan. Yine ytlizu-
ne yansitmadan giildi icinden.

Kadin polisin tamam gecebilirsin ciimlesi daha
bitmeden, sabah servisine yetismek icin kosturan
emekcilerin telaslh ylriytsiyle mahallenin icine dal-
di. Yiiz metre kadar sonra ilk barikatla karsilasti. Ba-
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rikatin basinda kabanlarinin fermuarlarini bogazlari-
na kadar cekmis genclerin neseyle sohbet ettiklerini
gordil. Yanlarina yaklasti. Selam verdi, selam ald1. ic-
lerinden bazisini daha 6nceki ziyaretlerinde de gor-
musti. Saldiriyr sormayi disiindi, direnis evlerinde
O0grenirim dedi, vazgecti. Barikatin 6teki ucundaki iki
gencin konusmalari ilisti kulagina:

- Abdulbari abinin durumu iyi degilmis, dedi ki-
vircik sacli, kot pantolonlu olani.

Yiiregi sizladi Giilseren’in. O yana dogru yekin-
di. Kulak kabartt1 yeniden konusmaya.

- Ben Bahri abiden cok etkilendim biliyor mu-
sun? Sorusuna cevap beklemeyen genc¢ konusmasina
devam etti. Ben daha 6nce devrimcilerin sadece adi-
ni duyardim. Babam Kuran kursuna géndermisti be-
ni. Hep o cevredeydim yani. Gazetede okuyunca gel-
dim buraya. Diriistliikleri, direnisleri beni cok di-
siindiirttii. Sonra bir ka¢ kez daha geldim. Iste Ab-
dulbari abi ile o zaman tanistim. Cok miitevazi bir
insan. Hikayesini dinleyince, O’'nu gérmeden rahat
edemez oldum. Yoksuluga baskaldirmis devrimci ol-
mus. Direnisi duymus, o da 6liime yatmis. Ama 6l-
mek de o kadar kolay olmuyor. Hapishanedeki dev-
rimcilerin doktorlar pesinde, Abdulbari abinin de ai-
lesi. Oliimii yenmek icin oradan oraya kosturup dur-
mus. Izmir'den kacip gelmis. Sonra burada kacirmak
istemisler, direnmis. Bulundugu yerden baska bir di-
renis evine gecmis. Ben siirekli Armutlu’da kalmaya
basladigim giinlerde eve gidip bazen yardimc olu-
yordum abiye. Ailesine direnisini goriince, tamam
dedim, abi cok kararli. Iste ben yanindayken ailesi
aradi. Hani daha 6énce de kacirmaya calismislar ya,
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abi, "tamam gelin ama beni gotiirmeye kalkarsaniz
kendimi yakarim" dedi. Zaten cebinde 2 cakmak tasi-
yordu. Niye iki tane diye sormustum. Biri yanmazsa
Otekisiyle demisti. Ailesi gelmeden baska bir eve
gectik birlikte. Ne yapacaklar1 belli olmadig: igin...
Inanmayacaksin Levent, annesinin eline uzandi, an-
nesi elini uzatmadi. Ne konustuklarini duyamiyo-
rum, ama babasina kizdi. Sonra ablasiyla konustu.
“Kabul etmiyorsaniz gidin. Ben hi¢ kabul etmiyorum,
eger dilekceyi almazsaniz sizinle gérismem" dedigi-
ni duydum. Mahkemeye dilekce vermislerdi, oglu-
muzu oradan alin diye. Sonucu katliam mi olur, ne
olur umurlarinda degil ki! Neyse arkadas, “tamam
alacagiz” deyip gittiler. Onlara giivenmiyor abimiz,
haksiz degil ki, her gelislerinde bir oyun ¢evirmisler.
Babasi icin “Hacr’ya gliven olmaz” diyor hep.

Gilseren sanki kendi hikayesini dinler gibi oldu.
Ben 6liim orucuna yatsaydim, acaba benim babam da
boyle yapar miydi diisiincesi gecti aklindan.

- Elmas abla birinde dedi ki, “ailene haksizlik
yapmiyor musun, biraz daha anlayisli olabilirsin.
Duygusal davranabilirler ama senin kotiiligiini iste-
mezler.” Giildi Abdulbari abi. “Ben tanirim. Her gelis-
lerinde mutlaka bir oyun ceviriyorlar, boyle samimi
olamazlar” dedi. Ama bir de izmir'den gelen Tayad’li
analara davranisini gérecektin. Yizinci giin miydi
neydi. Kalkmislar izmir'den Abdulbari abinin eline
kina yakmak icin gelmislerdi. Kendi ogullar1 gibi se-
viyorlar abiyi. Cok mutlu oldu, ben 6yle sevincli gor-
memistim O’nu. Bir sarilislar1 vardi kil...

Gulseren bir an 6nce Selim’i bulmak icin ayrildi-
ginda gecekondulu geng¢ anlatmay1 stirdiriyordu.
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Derin derin nefes aldi. Soguktan solugu buharlandi.
Gunlerdir kalbi sikisiyor, bogulacak gibi oluyor-
du. Evlerinin balkonuna c¢ikiyor yine bogulmasi geg-
miyordu. Kardeslik, dayanisma ve fedakarlik sinmis
havay1 soludukca adimlar1 hizlandi. Uctincii barikat-
ta buldu Selim’i. Onceki ziyaretlerinde Sultan’dan
sonra en ¢ok onunla konusmus, kafasindaki sorulara
cevaplar aramisti. Selim abi Selim abi diye pesinden
kosturup durmustu. Birkac kez de Selim mahalle di-
sinda gorismisti kendisiyle. Neden miicadele et-
mek gerektigini anlatmisti, sabirsiz ve patavatsiz so-
rularina kizmadan. Selim’in yanina yaklasti.

- Selim abi bana goérev vermenizi istiyorum...

- Hele 6nce bir selam ver, elimizi sik arkadas.

Selim gitilerek elini uzatti, Glilseren’in heyecani-
ni anlamistl. Evden cikamadigini duymustu. Isil 1s1l
yanan gozlerindeki cosku sevindirdi Selim’i de. Ca-
nan’in katafalktaki bir melek gibi goriintiisti geldi ak-
lina. “Basardin” dedi kendi kendine. ilk O’nunla yap-
tig1 sohbetlerden haberdardi.

- Peki, 6nce bir kag soru... Sonra saldiriy1 anlatir-
lar sana. Biliyorsun yine saldirabilirler...

- Biliyorum.

- Gozaltina alinabilirsin, tutuklanabilirsin, yara-
lan...

- Biliyorum abi!

- Olebilirsin de?

- Bunlarin hepsini diisiindiim ben. Kararliyim.
Bilmediklerimi 6grenecegim, iyi bir devrimci olmak
istiyorum ben Selim abi.

- Tamam anlastik. Sen direnis evine git, Fidan sa-
na saldiriyi, barikatlardaki hazirliklarimizi anlatir.
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Kanatlandi Giilseren. Bir kanat cirpista bogazin
karsi kiyisina ulasabilirdi. Piirtelas direnis evine gir-
diginde ne yapacagini bilemez haldeydi. Evin hemen
oniindeki barikattakilere selam vermek bile aklina
gelmedi. Fidan’t buldu hemencecik. Bir an énce bari-
katlara kosmak istiyordu. Selim’in sdylediklerini ak-
tardi. Fidan saldiriy1 nasil piiskiirttiiklerini anlatma-
ya basladi. Panzerin beyninde patlayan molotoftan,
elleri ylizleri kapkara, acik havada dahi nefes alamaz
hale getiren gaz bombalarina, yaralananlara, barikat-
lar1 nasil kurduklarina, ne yapmak gerektigine kadar
her seyi anlatti bir bir.

- Su barikattaki ablay1 goriityor musun? dedi par-
magiyla evin 6nlindeki barikatta duran 40 yaslarin-
daki kadin1 gostererek. Bu mahalleden degil. Baska
bir gecekondu mahallesinden cikip geldi buraya. Ev-
li. 3 cocugu var. Saldirida O da vardi. O giin gorecek-
tin, ylizii bombalardan kipkirmizi idi. Gézlerinden
oyle biyiik bir 6fke akiyordu ki, militanca direnen
gencler dahi etkilendiler O’nun direnme kararliligin-
dan. Analik duygularini, gen¢ devrimcilere sahiplen-
me, onlar1 diisiinme, onlar icin endiselenmeyle bii-
tiinlestiren bir ablamizdir O. Uc¢ ay 6ncesine kadar
evinden cikmayan, tek derdi aksama ne yemek yapa-
cagim olan biriyken simdi barikatlarda nébette. Ca-
tismada kiiciik kizi da yanindaydi. Ne kendini ne de
cocugunu koruma mantigiyla hareket etmedi. O anda
ne yapilmasi gerekiyorsa fazlasini yapti. Zaten bir
giin énce de Umiis'iin basinda sabaha kadar nébet tu-
tup konusmustu kahraman sehidimizle. Neyse, yor-
gundu, uykusuzdu ve 6lebilirdi. Cocuklar1 6ksiiz ka-
labilirdi yani. Gergekleri kavratirsan halkimizin 6zi
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O’dur. Ama zannetme ki, “halk” dediginde hep olum-
lu yanlar1 vardir. Bencillikleri de vardir halkimizin.
Sen de goreceksin. Belki de géormiissiindiir de, dev-
rimci bir bakis acisiyla daha farkli boyutlarina tanik
olacaksin. Cikarini diisliniir, bizim onun gelecegi igin
oldigimiizi bilir, ama 6nce senin giic oldugunu gor-
mek ister, glivenmek ister, korkar, kaygilar1 vardir.
Iste egitim de burada baslar. Oradaki abla da daha
Once boyleydi. Sultan ¢ok ilgilendi O’nunla. Giinlerce
konustu, diizeni anlatti, kiiciik biyik isler verdi,
kendine giiven kazanmasini sagladi, bizi tanimasi
icin ne gerekiyorsa gosterdi. Korkular1 tiimden mi
bitti? Yok! Kendisi saldirinin ertesi giinii, destek icin
gelmeyenlere kizdiginda soylemisti. "Ben de korku-
yorum ama ne zamana kadar korkarak yasayacagiz"
demisti. Bunu kavrattiginda, emek verdiginde halki-
miz gicilini, olanaklarini direnenler icin seferber
eder, bir ucundan tutar mutlaka.

Gulseren barikat nobetcisi olmadan ilk dersini
gozlerini kirpmadan, biitiin dikkatini toplayarak din-
ledi. Bir an 6nce barikata gitmek icin sabirsizlandigi-
n1 géren Fidan, Abdulbari’nin bulundugu direnis evi-
nin yakinindaki barikata gonderdi Giilseren’i.

Giilseren’in barikattaki ilk glinii bitiyorken dire-
nis evinin 6ni hareketlendi. Saldir1 sonrasi ziyaretci
sayis1 gunlik 300-400’t4 buluyordu, ama bugiin Ab-
dulbari’nin direnis evindeki hareketlilik bundan de-
gildi. Abdulbari giinleri saatlere, saatleri dakikalara
vurarak izmir'den tanidig1 sehit Giirsel Akmaz’i, Ab-
dullah’i, kararliligimi sizden aldim diye sayiklayarak,
cebindeki cakmagi “ne olur ne olmaz” diye siki siki-
ya tutarak oliimle savasiyordu. Oliimle savasirken,
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zaferle sevisiyor Abdulbari. Zaferi 6liimlerle kazan-
ma savasinda inancini sinava sokan genc direnisci,
sehirden sehire, evden eve kovaliyor 6liimii. Ramak
kaldi yakalamaya. Hareketlilik bu ytlizden.

Kadir, Abdulbari’nin basinda doért déniiyor. Gece
yarisinl U¢ saat gecti. Selim’in gozlerinin icine baki-
yor. Yardim et, aci cekmesin der gibi. Abdulbari aci
cekmiyor. Derin bir sessizlige gomiilmiis odada ku-
laklarin1 O’'ndan duyacagi seslere, iniltilere dikmis
olanlar hicbir sey duyamiyor. Sadece elleri hareket
ediyor. Son iki giindir konusmaya veda etmisti za-
ten. Mirildaniyor, yer yer sayikliyor.

Derin derin nefes aliyor Abdulbari. Bir iniyor bir
kalkiyor gégiis kafesi. Inilti bekleyenlerin beklemesi
suriiyor. Elmas elindeki pamuktan damla damla su
stkiyor kurumus dudaklarina. Yoldas sevgisini par-
maklarinin ucuna akitip dudaklarini siliyor. Dudakla-
r1 titremeden, bedeni sarsilmadan bir nefes daha ali-
yor. GOogsu kalkiyor. Son giin taktigi yildizli banti
parliyor. G6gsii iniyor, yeniden kalkiyor. Hayati icer
gibi bir nefes daha cekiyor, kalkip inen gogsi bir da-
ha kalkmiyor. Kadir nabzini kontrol ediyor. Selim ku-
lagini dayiyor nefesine.

- Abdulbari sehit diistii arkadaslar.

- Bu 6liime kimse aglamasin. Abdulbari basardi.
Olmeyi, sehitligi basardi. Insanin séziinii tutmak icin
neler yapabilecegini ondan 6grendik. Saflig1 temizli-
gi sadeligi ondan 6grendik. inanmishgin ve adanmis-
ligin arkasindan o anda aklina gelenleri siralayan Se-
lim’i sessizlik icinde dinliyor 6tekiler. Abdulbari’nin
kirmizi1 sakallar1 terden parliyor. Evliyalarin nurlu
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ylzini andiriyor teni. Lekesiz alni, ben devrimci-
yim, onurun ve namusun adiyim diyor. Kiirdiin yigi-
dini, bir baska direnis evinde 6liimle cenk eden Ali
Riza, "bizi bile solladin Abdulbari helal olsun sana”
diye karsiliyor. Son giin lizerine giydigi tisértten bo-
ranlar ucuyor. Boranlarin ucarken yaptigi bant figirt
yerlesiyor belleklere. Direnisciler kizil yildizli alnin-
dan 6pmek icin siraya giriyor. Sirasi gelen yeminler
edip bayragi devraliyor. Uzun maratonda onuncu
kez devrediliyor bayrak. Bayragi kapip Izmir ve Mer-
sin’e gotlriyor Uc¢ sehit. Biri alip getiriyor, diiserken
yanindakine uzatiyor. Nefes nefese kosuyor kahra-
manlar. Durmak dinlenmek nedir bilmeden 137 giin
kostu Abdulbari. Catismalarin ortasinda, barikatlara
baka baka 6liimii yendi Abdulbari. Uzun kirmizi sa-
kallar1, dokiilen saclariyla bilgelesti Abdulbari. Sabah
tan atmisken, karanliklar aydinliga dénmiisken, bir
hainin gozleri giinesten kamasiyor, karanliklara kari-
sityor. Solugu yetmiyor bu maratonu kosmaya. Abdul-
bari kahramanlasirken Serkan kendini pisligin kuca-
gina birakiyor. Icindeki pislik iireyip biiyiiyor, beyni-
ni teslim aliyor. Yagli hancerini cekip zuliimle sava-
san Abdulbari’'nin sirtina sapliyor. Abdulbarileri ab-
lukaya alan ve daha diine kadar “diisman” dedigine
siginiyor, “dost” oluyor. Abdulbari, tiim halkin ekme-
gi, 6zgurligu icin sehit diiserken, O bir lokma ekmek
icin “yasamaya” kosuyor.

Cenaze toreni de 6ncekilerden farkli kosullarda
ayri bir tdérene dontiisiiyor. Glinlerdir kendi cenazesi-
ni orgiitliilyordu. Hangi sloganlar atilacak, nereye go-
miilecek, direnisin sesi bu vesileyle nasil duyurula-
cak, btitiin ayrintilar1 diistiniiyor, kendi cenaze tore-
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nini yapiyordu. Ama o da tahmin etmiyordu barikat-
larda elden ele, sloganlar ve marslar esliginde gon-
derilecegini. Evin 6niindeki barikattakiler aliyor ilkin
omuzlarina. Direnisin 6fkesi sahlaniyor yiiz metre
ilerisindeki barikata uzatilana kadar. Onlar Onlerin-
deki barikatlara gondermeden kiiciik bir téren di-
zenleyip, direnisini barikatlarda yasatacagiz diyor.
Sira bir ondeki barikata geldiginde, bir siliredir des-
tek icin Armutlu’da bulunan irlandali devrimciler de
katiliyor ugurlama térenine. Armutlu cikisindaki am-
bulansa varmadan, son barikatin nébetcileri ailelere
teslim ediyor yigidini.

Selim son barikata kadar omuzunu ayirmiyor ka-
ranfilli tabuttan. Arkasindan bakarken kendini yeni-
leme ve kavgayl 6miir boyu siirdiirmek icin kendinle
savas! kazanan yoldasini diisiiniiyor. Oliime vyiiriir-
ken, “bende gérdiigiin eksiklik varsa, soyle, tartisa-
Iim, diizeltmeli, kuracagimiz toplumun yeni insani ol-
maliyim bugiinden” deyisindeki miitevazilik ve ka-
rarliligl unutmasi mimkiin mi. Ya, zorlayarak yaz-
dirdig1 kisacik yazisindaki, "ben yeteri kadar devrim-
ci olamadim. Yani gercek bir devrimci degilim daha,
ama olacagim. Ihanet etmeyecegim” sozlerini. Bari-
katlarin kuruldugu giiniin sabahindan beri giicii yet-
tigince barikatcilarla sohbet etmek, onlara gli¢ ver-
mek icin harcadigi ¢aba azimsanabilir mi. Uyumadi o
sabahtan beri. Yasamini devrimciligi ile 6zdeslestir-
di. Saf, temiz ve s6ziiniin arkasindan gidendi. Mutlu
ve huzurluydu son aninda da. Oyle cok sey paylas-
misti ki onunla, birseyler sdylemeli, birseyler yap-
maliyim diye disiinmisti son giinlerinde. Dedi
"Bahri ben senden cok sey dgrendim" O da, "ben de
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sizden, Istanbul'dan, yani Oliim Orucundan cok sey
ogrendim" diye cevapladi. Hem direnisci, hem orgiit-
leyici O. Ama yetmiyor, zulme darbe vurmak i¢in da-
ha fazlasini yapmak istiyordu. Saldir1 ihtimali giin-
deme geldiginde, feda eylemleri tartisilirken, ilk o
soyledi "ben géniilltiytim" diye. Saldiracaklar1 haberi
geldiginde, hic beklenmedik bir ceviklikle, bir yan-
dan kolonyalarin kapaklarini ¢ikardi, bir yandan tize-
rini giyinip hazirligin1 yapti. O giin saldirt olmadi,
ama artik bundan sonra her an hazirlikli olmak gere-
kiyordu. Uzerini hi¢ cikarmadan yatip kalkti. “Saldi-
rirlarsa kendimizi yakariz” aciklamasini basina ya-
parken sesi titredi heyecandan, neredeyse, cebinden
cakmaklari c¢ikarip iste inanin diyecekti.

Ambulans hareket ettiginde Selim’in go6zleri
uzaklara takili kaldi, diistincesi Abdulbari’de. En son
birlikte okuduklar siiri mirildandi:

“Bagirmak isterim avaz avaz / Haykirmak her
bir nesneye / Kafdagrnin ardinda yok bu zuliim /
Tanri1 cehennemine yakistirmamis / Nerelerde duyul-
mus / Hiicre hiicre bir insanin éliimii / Kim gonderdi
insanlara bu zulmii / Hangi beden gtinlerce devam
eden bir oltimii hak gore...

Izmirdeki Buca Kiriklar mezarliginda yatan Gok-
han Ozocak'in yanina gémiilsiin istiyordu Abdulbari.
“Haci yine yapiyor oyununu”. Vasiyetini yerine getir-
miyorlar kahraman ogullarinin. Anlamaktan uzaklar.

Mahallenin kiiciik bakkalinin éniindeki meydan-
likta toplanmaya basliyor halk. Saldiridan sonra bu
tictincii halk toplantis1 olacak. Iki toplantida, saldiri
sirasindaki korkular, kaygilar tartisildi. Saldir1 pis-
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kiirtildiikten sonraki giizel sahiplenmenin, barikat-
larda tutulan halk nobetlerinin neden saldir1 aninda
sinirli kaldigini tartistilar. Bugiin de 150 kisi toplan-
di1 bakkalin 6niindeki meydanliga. Bu meydanlik 15
yildir bu mahallenin meclisi gibidir. Kiiciikarmut-
lu'nun kurulmasindan ve direnislerle kazanilmasin-
dan bu yana yiizlerce kez toplandilar bu meydanda.
Halk kendi sorunlarini bu meydanda tartisarak ¢co-
zim yollarini buldu ve uyguladi. Simdi direnisi tarti-
siyor, kendini de sorguluyor meydanda.

Gazilerden, durumu digerlerine nazaran daha
iyi olan biri konusmak icin daire olan halkin ortasina
yiriadi.

- Kardesler, analar, babalar, yoksullugu ve zulmi
koylinden, gecekondusundan bilen halkimiz... Bari-
kat kurdugumuz icin size baski yapiyor zulim. Su
gordiigiiniiz barikatlar1 neden kurdugumuzu ilk top-
lantida anlattik. Siz de inandiniz gerekli olduguna,
siz de evlerinizi derme catma barikatlarla savundu-
nuz. Yeri geldi tutusturdunuz barikat yaptiginiz pa-
zar tezgahlarinizi. Ekmek kapinizi yaktiniz da, diren-
mekten vazgelmediniz. Biz de zulme karsi direnmek-
ten geri donebilir miyiz? Donmeli miyiz sizce?

- Direnmekten dénen kendini yokeder ogul!...

- Evet Salih amca, bizi yok etmek isteyenler sizin
gelecek umutlarinizi yok etmek istiyorlar. Bunun icin
direniyoruz. Derdimiz canimizda degil. O bir tane.
Vermeye hazir oldugumuzu bilirsiniz. Derdimiz
odur ki, doviismekten geri durursak sizi yoksullasti-
ran IMF, zulmeden fasistler bayram yapacaklar.

- Kahrolsun fasistler...

- Her biriniz Anadolu’'nun dért bir yanindan ge-
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lip gecekondular kurdunuz burada. Kardes oldunuz,
kaderinizi birlestirdiniz. Tek tek sorsam hepinize
bin yillik isyanlarin sah damarlarinin attig1 toprakla-
rin adini soylersiniz, memleket diye. Simdi burada
Armutlulu oldu adiniz. Aslinizi unutmadiniz ama,
kardesliginize, surali burali diye nifak sokmaya cali-
sanlara doniip bakmadiniz. Doéniip bakanlar varsa
yanildiklarin1 bellettiniz. Iste mahalleyi ablukaya
alanlar da bu kardesligi yok etmek istiyor. Orgiitlilu-
giinlizii yok etmek istiyorlar. Istanbul’da senelerdir
hicbir adli sucun islenmedigi en temiz mahalleyi kir-
letmek, uyusturucu ve fuhus yuvasi yapmak istiyor-
lar... Barikatlarimiz direnme hakkimizi korumak icin,
bizim icin 6liime yatanlari savunmak icindir. Barikat-
lar konusunda soyleyecek so6zii olan varsa, her za-
manki gibi kaygisi olmadan buyursun soylesin.

Sorular, tartismalar barikatlarda halkin neler ya-
pabilecegine doniistii. Kimileyin, korkularindan, kay-
gilarindan kurtulamasalar da geregine inandilar. Ba-
rikatlarda nobet tutanlarin yiizleri degisti. Genclerin
yaninda yasli erkek ve kadinlar bitiverdiler.

Sezgin kalabalik grubun oOniinde Armutlu’ya
dogru hizli adimlarla yiiriirken, O’nu izleyenlerde ol-
dugu gibi, sorular kafasinda ucusuyordu. Operasyon
oldugunda ne yapacaklardi? Barikatlarda nasil dire-
nilirdi? Panzerlere nasil karsi konulurdu...

Gectikleri sokaklardan kendilerine bakan merak-
1 ylizlere aldirmadan bir grup Dev-Gencli polis nok-
tasina ugramadan ara sokaklari kullanarak Armut-
lu’ya ulasmak icin kosturuyor. Sezgin, istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi'nden. Dev-Gencli. Oteki-
ler gibi. Saldiriya karsi Armutlu’da direnenlerin ya-
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ninda yeralmak icin gidiyorlar. Dev-Genc’in gelenegi-
ni barikatlarda yasatacaklar. Digerlerinin cogunlugu
Istanbul disindan. Kimisi daha énce de ziyaret gelen
Anadolu kentlerindeki tiniversitelerden.

Meraklari, heyecanlari adimlar hizlandikca arti-
yor. Otobiisten indikleri Levent’ten bu yana iki saat-
tir yliriyorlar. Hicbirinin ytiziinde yorgunluk yok. Bir
an once direnis mahallesine ulasmak, direniscilerle
kucaklasmak ve Hatay’dan, Ankara’dan, Samsun’dan,
Adana’dan, Mersin’den, Tokat’dan, Van’dan, Kayse-
ri'’den, Antalya’dan gencligin selamini, Anadolu top-
raginin kokusunu kucaklarina birakmak istiyorlar.

i1k Sultan’1 gérdiiler mahalleye girdiklerinde. Ter
icinde barikatlar1 dolasiyordu.

- Dev-Gencliler olarak nobeti devralmaya geldik,
dedi Sezgin.

Terini sildi Sultan. Kucakladi hepsini teker teker.
Kucakladi Dev-Gencliler direnis mahallesinin emek-
cisini.

- Sizden Once 15 kisilik bir genclik grubu daha
geldi. Haydi yanlarina gidelim!

Sultan’in pesine diistiiler. Osman’in sehit diisti-
gl evin Oniine kadar bilinmeyene duyulan meraklari-
n1 buyilterek kosturdular. 30 kadar oldular oteki
grupla birlestiklerinde. Simalar1 disinda birbirlerini
fazla tanimayanlar, barikatlarda tanisir kaynasiriz
diye gecirdiler iclerinden. Barikatlar, nébetler ve
bunlarin nasil olacagini anlatti Sultan en detayina ka-
dar. Isini ciddiye alan bir devrimcinin 6zeni kald1 ilk
Oonce akillarinda. Sonra ne yapmalar:1 gerektigini tek-
rarladilar. Kafalarindaki sorulara cevaplar bulmanin
huzuru dusti ytizlerine. Rahatladilar. Sultan sordu,
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hep bir agizdan cevapladilar:

- Yapariz. Biz Dev-Gengliyiz...

- Nasil ve neyle direnecegiz panzerlere karsi? di-
ye sordu Kirsehir'den gelen. Cevaplarini yine grubun
icinden sesler verdi.

- Tas, sopa, yeri geldiginde bedenlerimizle.

Belirsiz bir dalgalanma oldu yiizlerde. ilerleyen
giinlerde daha iyi 6greneceklerdi mahalleyi, halkla
iliskileri ve neden burada olduklarini.

- Her sabah saat 6’da toplanip, nobetler sonunda
degerlendirme yapacagiz, eksik kalanlari tamamla-
yacagiz. Haydi kolay gelsin arkadaslar.

Sultan hangi barikatlarda nébet tutacaklarini
gosterdi. Genclik, ilkokul cocuklarinin okula ilk bas-
ladiklar1 giiniin heyecani ve merakiyla kostu barikat-
lara. Barikatlar, ndbetler onlar icin de bir okula dénii-
secekti. Egitimler, tartismalar, kendilerini ve birbirle-
rini tanimak icin yapacaklar1 sohbetler onlar1 bekli-
yordu.

ilk giinkii cekingenliklerini attilar tizerlerinden.
Direniscilerin yanina daha rahat girip ¢ikiyor, diistin-
diiklerini daha rahat tartisiyorlar. U¢ kiz haric.

Akdeniz bolgesinden gelen ii¢ gencg kiz, li¢ Dev-
Gencli barikatlardaki kurallara bagliliklari, disiplin-
leri, direnisi kavramisliklarina ragmen, hala direnis-
cilerle sohbet etmek icin gitmeye utaniyor. Sorulari-
na, Istanbul iiniversitelerinden olan arkadaslarindan
cevap bulmaya calisiyorlar.

- Cenazeler nasil kaldiriliyor, katilim nasil olu-
yor, direniscilerle cok sohbet edebildin mi, direnisi
mahalle disinda nasil anlatiyoruz, liniversitelerimiz-
deki yansimalari nasil oluyor, hangi calismalarla du-
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yuruyoruz direnisin sesini?..

Sorularin ardi arkasi kesilmiyor.

Anlatiyor Istanbul Dev-Gencliler. Yetmiyor.

Uc genc kizi Sultan, direnis evlerinden birine go-
tirdigiinde kalpleri giip glip carpiyordu.

Zeynep karsisinda dikilen ii¢ kiza giilerek bakti.

- Hosgeldiniz, dedi. Sesi eski toklugunu ve pi-
rizstizligiind biraz yitirmisti.

Uc kiz sarild1 Zeynep’e, gdzlerini alnindaki kizil
yildizli banttan bir tirli alamadan. Geldikleri kent-
lerde kizil yildiz1 dalgalandiracaklari giinlerin haya-
line daldilar, Zeynep direnisi anlatirken.

Nobetleri olmasa giinler boyu oturup O’nu dinle-
yebilirlerdi. Devrimcilesen kadinin giiciinii donduk-
lerinde tiim arkadaslarina anlatmalari gerektigini di-
stindiiler. Sadece onlara degil, burada gordiikleri fe-
dakarligi, gururu, paylasimi ailelerine de anlatmali-
lar. Miitevaziliklerini, bikip usanmadan ziyaretcilerle
yaptiklari konusmalari, duygularini, inanclarini tasi-
maliydilar Anadolu’ya. En iyi Anadolu anlardi onlari.
Zulme karsi direnmenin ne demek oldugunu en iyi o
bilirdi. Az m1 isyan etmisti padisahlarin, agalarin,
beylerin, miiltezimlerin zorbali§ina karsi.

Zeynep’in yanindan ciktiklarinda bunlari diisiin-
di tc¢ kiz. Sevgiyi 6grendi i¢ kiz, hesapsiz olanin-
dan. Halka, vatana, devrime baglhlig1 tanidi uc¢ kiz,
ugruna o6liinen cinsten. Barikattakilere Anadolu’'nun
safligini, temizligini 6gretti Gic kiz bilmukabele.

- Cay getirdim size gencler. Bakin borek de yap-
tim. Soguktur, istimisslinizdir, i¢iniz 1sinsin.
Marasl Fadik kadin, tizerinde cemen, peynir, ek-
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mek ve cay olan tepsiyi, barikatin arkasinda bir tasi
yere yatirarak tizerine birakti.

- Sagolasin abla. Ne de glizel oldu simdi cay.

- Yiyin yiyin kizim sizin ihtiyaciniz var. Gicli
kuvvetli olun.

- Hic gerek yoktu abla, cocuklarinin rizkini geti-
riyorsun bize.

Birinin otekisini ikna etmesinin mimkiin olma-
dig1 tartisma uzayip giderken karanlik cokmeye bas-
ladi. Bahcelerden toplanan cali cirpi, eski esyalar ate-
se verildi. Turkiiler ylikseldi barikattan. Armutlu’nun
tepesinde ucan polis helikopteri yedi yerde yanan
atesin etrafinda halay cekenleri kameraya cekti. Ak-
sam geceye donmeden halaylar yerini tartismalara,
egitim calismalarina birakti. Her barikattan kavgaya
dair tartismalar duyuldu. Duyan mahalle gencleri ba-
rikatlarin basinda toplasti. Kafalarindaki koreltilmis
noktalardan bir 1sik cakti. Yirekleri kipir kipir etti
gecekondu genclerinin. Direnmek, orgiitlenmek zo-
rundayiz dedi genc bir kiz tliclincii barikatta. Gece-
kondu evlerinden o6lgiin 1siklar barikat ateslerinin
1s181yla yaristi. Uzaktan duyulan korna sesleri tirki
seslerine karistl. Uzun siyah sacli genc kiz atesin et-
rafinda donerek elindeki kitaptan siirler okudu.

Atesi 6fkemizle yaktik,

kanimizla harlandirdik

dedi siirin sonunda. Fidan ates sOnmesin diye
lic parca odun daha atti korun ustiine. Alevler yuk-
seldi yeniden. “Cay demledik ama bogazimizdan gec-
miyor” diyerek, Faruk derdini paylasmaya geldi.

- Elimizden bir sey gelmiyor, birseyler yapsak da
korkuyoruz diyor, 6teki aileler gibi. Teker teker evle-
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rimize cagrilar geldi. Emniyete cagirdilar. Direnisten
rahatsiz oluyoruz diye zorla dilekce vermemizi iste-
diler. Vermedik. Tehdit ettiler. Ama acligin ve yoksul-
lugun goézii kor olsun, goriiyorsunuz iste gecekondu-
larda bir lokma ekmek i¢in ¢alisiyoruz. Bunu bile ¢ok
goriyorlar. Cocuklarimiz icin korkuyoruz, ama iste-
diklerini de yapmayiz. Serefsiz, namert degiliz biz.

Birseylerin eksikligini hissedip telafi etmek ister
gibi hiiziinleniyor Faruk. Otekiler gibi. Korkuyu yika-
bilmek icin elini uzatiyor barikattakilere. Kérolasin
demekle koér olmayan yoksullugu yok etmek icin can-
larini ortaya koyanlar tutuyor elini.

Gilseren “Alamut Kalesi” kitabini alevlerin 1s1-
ginda okumaya durdu, Faruk gittikten sonra. Gerilla
yasamlarin savki vurdu alnina. Sayfalari icer gibi ce-
virdi. Cenneti yeryliziine indirmeye ahdetmis feda
erlerinin sabr1 ve cesareti icini 1sitti. Ciseleyen yag-
murun gicil atesi sondiirmeye yetmedi. Bulutlar ce-
kip gittiler ardina bakmadan. Kentin 6biir ucundaki
gecekondu mahallesinden gelen genc bulutlarin pes
ettigini farketmedi. Armutlulularin verdigi parkanin
yakasini kaldiran Levent, hayallere daldi, planlar
yapti. Mahalleye gider gitmez, kavganin icinde olma-
yan cocukluk arkadaslarini nasil orgiitleyecegini dii-
stindi. Evlerin 1siklari teke teker sondii. Dort direnis
evinin kap1 6ntindeki 1siklar, barikattakilerin gozleri-
ni aldi. Uyku, dncekilere gore daha da saglamlastiri-
lan barikatlara yaklasmaya korktu, kiyisindan kose-
sinden dolanip terk etti. Sabahin ilk 1siklar1 bogazin
dalgali sularina vurdu, su parladi. Sabaha kadar o ba-
rikattan bu barikata doniip durdu direnis gazileri.
Saldir1 giind de siz burada bekleyin diyene aldirma-
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dan firlayip panzerin O0niine dikiliyorlardi. Her dire-
nis evinden sesleri geldi direniscilerin. Once ben. Ge-
lirlerse bir daha 6énce ben kendimi feda edecegim ya-
rislar1 yapiyor 6limi hicleyenler.

Saldiridan bu yana yedi gece gecti.

- S6zlerine inanmiyoruz. Ablukay1 kaldirmalilar.

Sultan, avukatin getirdigi haberi cevapladi.

- Baro baskanini da devreye sokmus polis sefi.
Tamam saldirmayacagiz, barikatlar1 kaldirsinlar de-
mis. Kaldirmazlarsa saldiririz diye haber géndermis.
Karar sizlerin elbette.

- Oltimle mi korkutuyorlar bizi. Komiklige bakin.
Oliimiini direnise cevirenlere 6liim tehdidi... Gulu-
nir buna ancak. Saldirmayacagiz diyorlar ama bos
da durmuyorlar. O geceden bu yana abluka yerinden
gozaltina alinan, karakollara tasinan insanlarin sayi-
s1 yuzlerce oldu. Herkesi tehdit ediyorlar. Kimlik
kontroli yapip gdézdag: veriyorlar. Arabalar, otobiis-
ler, mahalleye giren seyyar saticilar bile durdurulup
araniyor, biliyorsunuz. Ve o polis sefinin biitiin bun-
lardan haberi var, emirleriyle gerceklesiyor bu hu-
kuksuzluk. Armutlu’yu kendi yasalarinda olmayan
bir kanunla yénetmek istiyor. Istanbul’un orta yerin-
de fiili bir yasak bolge haline getirdiler buray1. Bari-
katlar1 biz durup dururken kurmadik ki. Mevsimler-
dir direniliyordu burada ve barikat yoktu. Direnme
hakkimiza saldirmayacaklarini aciklasinlar, sonra
degerlendirelim. Hem bakin yine de engelleyemiyor-
lar insanlarin gelisini. Ne oldu peki; tek tek degil ma-
hallelerden toplu gelinmeye baslandi. Halk istedik-
ten sonra kim kesebilir onlarin 6niinii. Halkla base-
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demeyeceklerini anlamalilar énce...

Avukat sessizce dinledi Sultan’in anlattiklarini.
fletti Sultan’in soylediklerini.

Tartismalar, goriismeler siirerken, direnisciler
de kendi aralarinda toplanip ne yapacaklarina karar
verdiler.

Yeniden gelen avukatlar grubundan, baro baska-
nina polis miidiiriiniin teminat verdigini, avukatlara
da saldirmayacaklar1 s6zu verdigini 6grendiler.

- Burada Armutlu halkini, direniscileri ve direnis
evlerine gelen ziyaretcileri baski altinda tutuyorlar.
Provokasyon ortami yaratiyorlar. Bunlara son veril-
sin. Bizce bir sorun yok. Baro baskaninin ve sizin te-
yidinizle barikatlar1 kaldiracagiz. S6zlerini tutmaya-
caklardir. Olas1 bir saldirida da Armutlu'dan kimseyi
sag alamazlar. Sorumlusu polis ve iktidar olur.

Direniscilerin kararini polis miidiriine ileten
avukatlar, polisle yapilan konusmalari, direniscilerin
cevabini anlatan bir basin aciklamasi yaptilar.

- Bu kosullarda, buradaki insanlar barikatlari
kaldiracaklarin1 soylediler. Cagdas Hukukcular Der-
neginden bir avukat arkadasimiz polisle ve buradaki
direniscilerle ayr1 ayr1 goriistii. Polis mudiri bari-
katlarin kaldirilmasi durumunda saldirmayacaklari
soziinl verdi. Once bize, sonra da baro baskanina
ayni s6zu verdi. Direnisciler baro baskanini da ara-
yip teyid ettirdiler. Sayin baro baskani boyle bir so-
ziin verildigini, ama ileride ne olur, bu konuda ken-
disinin glivence veremeyecegini belirtti. Sonra karar-
larini verdiler. Bizim son s6ziimiiz, kararl1 olduklari
aciktir, 6lim orucu eylemlerini surdiirecekleri orta-
da. Bu tiir saldir1 girisimleri olmamalidir.
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Avukatlarin aciklamasindan sonra barikatlari,
kuranlar kaldiriyor kendi iradeleri ile. Saldiridan
sonra destek icin gelen dost bir devrimci grup da var
barikatlarda. Onlara da anlatiliyor verilen s6z.

Genclerdeki burukluk biraz da heyecanlarindan.

- Yeniden denerlerse, s6zlerini tutmazlarsa yeni-
den kurmasini da biliriz, diyor Sultan. Barikatcilarla
toplantida, neden kaldirildigini anlatiyor.

Disaridan gelenler Armutlu halkina katiliyor,
halk direnis evlerinin 6niinde toplaniyor. Grup Yo-
rum en giizel direnis tirkiileriyle costuruyor insan-
lari. Sultan halayin icinde, barikatcilarla omuz omu-
za tey tey cekiyor. Yizlerce insan halka halka halay-
lar kuruyor sokak sokak.

Avukatlar mahalleden cikista polis mudiri ile
karsilasiyor.

- Aciklama yapildi, barikatlar1 kaldirmaya karar
verdiler. Siz de sorumlu davranmak zorundasiniz.
Provokasyon yapmamalisiniz, eger goriismelerden
sonuc¢ bekleniyorsa insanlar1 gozaltina alma, mahal-
leye panzer ve polis sokma gibi seylere basvurma-
malisiniz.

Basini sallayarak dinleyen polis mudiiri gecis-
tirme cevaplar verdi. Sismis goz kapaklarinin ucun-
dan ikiytizliligiun karanligi, dibi gériinmez bir delik
gibi belirdi.

Ertesi sabah giristeki abluka biraz gevsedi, sade-
ce bir kac sivil polis otosunun disinda cevik kuvvet
ve panzerler goriinmiiyor. Mahallenin girisindeki iki
barikat tamamen kaldirildi. Direnis evlerinin yaki-
nindakiler ise her an kurulmaya hazir olarak yol ke-
narina alindi. Direnis mahallesi tedbiri elden birak-
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miyor, sokaklarda nobetciler isyan tiirkiileri sdyleye-
rek dolasiyor. Namerdin soziine giiven olmaz diyor
Sultan.

Glnler nobetlerde, uyanik gecelerde geciyor. Ge-
celer birbirinin ayak izine basarken, saldir1 tehditle-
ri yeniden giindeme geliyor. Abluka yeniden eskiye
doniiyor, gozaltilar, provokasyonlar eksik olmuyor.
Yeniden kuruluyor barikatlar. Barikatlarda karsilani-
yor biiyiik direnisin ticylizlincii giini. Halaylara du-
ruyor yilzlerce insan Armutlu’da. Cocuklar Sevcan
oyunu oynuyor. Pinar aralarinda. Yiizlerce insanin
direnis bitmez haykirislar1 gége agiyor. Kanla sula-
nan toprak kin ve 6fkeye kesiyor, cocuklarin sesin-
den zulme karsi bliylik isyan1 mijdeliyor simdiden.

Irlanda’dan bes arkadas internetten Tiirkiye'de
boyle bir direnis oldugunu, Armutlu'ya polisin sal-
dirdigini, barikatlar kuruldugunu 6greniyor. Besi bir-
den barikatlarda nébet tutmaya geliyor. Dilini, kiilti-
rini bilmedikleri topraklarda direnisin diliyle konu-
suyorlar barikatlarda. Marslar soéyliyorlar.

Armutlu’dan ve baska gecekondulardan genc,
yasli, kadin, erkek, evli, bekar demeden ndbete cag-
rilanlarin cogunlugu kosup geliyor. Bahaneler iire-
tenler yok degil, ama devede kulak. Barikatlarda sii-
ren yasamin ihtiyaclar1 da halktan. Yiyecekler, giye-
cekler, titiinler komiteler tarafindan tedarik ediliyor.

Direnis evlerinden birinde zulmiin barikatlarini
dovmek icin canini namluya siirmeye hazirlaniyor
Zeynep. Tutsak diismeden 6nce zulmiin karargahla-
rin1 nisanlayan direnisci, géozden gezden arpaciktan
deyip alninin ortasindan vuracak zulmi. “Yarim ka-



445

lan isini” tamamlamaya hazirlaniyor. Ali Riza, yigitlik
bensiz olmaz diye diismiis pesinden kosuyor. Bari-
katlarin yaninda, bedenlerini fasizmin 6niinde bari-
kat yapma coskusunu yasiyorlar.

Gun Eylil'iin 27’sine donmedi daha.

- Buraya Zehra gelip yatacak...

Yatag1 degistirilen Zeynep refakatcisina bos ya-
tag1 gosteriyor. Bilincinin bulaniklastigin1 anlayami-
yor yanindakiler... Aksam tizeri gaziler vardi Zey-
nep’in yaninda. Cogunu hapisaneden taniyor. Turki-
ler soyletiyor, en sevdikleri tiirkiilerden. Hicbiri gece
yarisina dogru bilincinin tiimden terk edecegini akli-
na bile getirmiyor. Alaattin 6zellikle yaninda olsun
istiyor. Sultan’1 sesleniyor. Barikatlardan gelemiyor
Sultan. Geldiginde bilincinin tiimden kapanmis ola-
cagini bilse durur muydu, gozleri acikken alnindan
Opmek, elinden tutmak istemez miydi... Bir tek Zey-
nep biliyor zamanini, hazirliklarini yapiyor sessiz
sedasiz. Ailesi de yanibasinda, direncli kizlarinin sa-
vasini izliyor. Zehra’nin babasi gelip gidiyor ara ara.

Umraniye’de kizil bantin1 takarken, “biitiin gii-
zellikleri, insana dair her seyi halkimizdan 6grendik
ve diyorum ki bu halk icin élmeye deger. Ve diyorum
ki bu can halkim sana feda olsun...” demisti Zeynep.
Gece yarisina bir saat kala, yoldaslar1 basinda tiirki
soylerken komaya giriyor.

Sehitlik haberini bekliyor Armutlulular.

Halkin acilarini anlatan tiirkiilere yanan yiiregi
daha dayanamiyor. Dakikalar, saatler inlemeleri, sa-
yiklamalari ile geciyor. Gecenin karanlig1 terk etme-
ye hazirlaniyor kenti. Sabahi miijjdelemedi daha gi-
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nes. Teslimiyet dayatilmissa, biz her yerde, her za-
man oOlime haziriz diyenlerin, gilinesin dogmasini
beklemeye sabri yok.

Sultan saatine bakiyor. 04.10. Zeynep’e bakiyor.
Hareket yok. Yagan yagmurun sesi duyuluyor sade-
ce. Camurlasmis yollari adimlayan nébetcilerin ayak
sesleri karisiyor sip sip seslerine. Diisenlerin ardin-
dan agitlar yakmamay1 6greneli cok oldu. Kirpikle-
riyle kucaklasmak icin sabirsizlikla devinip duran,
bir volkan gibi kaynayan gézyaslarina set kurdular
coktan. Yirekler yaniyor ama o6fke bileniyor, kararli-
lik bileniyor direnisin ylireginde.

Sultan, Alaattin’in bir aciya, bir umuda, bir 6fke-
ye, bir gurura donen ytliziine bakiyor. Can yoldasinin
can cekismesini izlemek tarifsiz acilar yasatiyor Ala-
attin’e. Hastanede beyaz onliikli iskenceciler zorla
miidahale ederken yasamamisti bu aciy1. Oliimle bu-
run buruna geldiginde yiliregine ¢céreklenmemisti bu
caresizlik. Acisi bana aksin diye tuttugu elin sicakli-
g1 kaybolmasin, 6limiin soguklugu ayak uclarina
uzanmasin diye, ne yapacagini bilmez halde.

Minnacik kalmis bedeninde yasadigini belli eden
son uzuvu da derin bir sessizlige biriliniiyor. Elleri
sicak diye 1srar ediyor Alaattin. Fidan bir daha baki-
yor nabzina, kalbini dinliyor. Sultan bes dakika 6nce
baktig1 saatine déniip bakmiyor.

Ikinci kez gelinlikler giyiyor Zeynep. Kipkizil bir
gelin oluyor. Barikatlarla karsilanan giinde barikat-
larda elden ele, sloganlarla, pankartin ardindan dola-
styor mahalleyi. Dev-Gencli Zeynep halkiyla son kez
vedalasirken barikattaki Dev-Gencliler onyillardir
soylenen marsla 6ndeki barikata veriyor Zeynep'’i.
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Hey Dev-Gencli

Hey Dev-Gengli
Savas vakti yaklasti
Al silahi vur beline
Emperyalizme karsi
Al silahi vur beline
Oligarsiye karsi

Deniz Gezmis, Mahir Cayan

Devrim icin éldtiler

Devrimciler éltir amma

Devrimler durmaz siirer

Zeynep, mahalleyi ablukaya alanlarin arasindan
kocaman gozlerini acarak daha yeni firar etti. Ambu-
lansin egzozundan cikan duman daha genizleri yaki-
yor. Armutlu sokaklarindan sloganlarin yankisi du-
yuluyor heniiz. Barikatin eli sapanli ¢cocuklarindan
biri geliyor nefes nefese.

- Ali Riza amca sehit diistil...

Barikatcilarin sloganlarini, direnis evinin Oniin-
den yiikselen slogan ve marslar bastiyor. Olsun, Ali
Riza bizi duyar, kavgasi siirer, sevdasi yiirekten yi-
rege tasinir diyorlar. Son sesleriyle bir daha haykiri-
yorlar:

“Kahramanlar 6lmez halk yenilmez.”

Kadirin goézi barikatin oldugu yerde Ali Ri-
za’nin godzyaslarini ariyor. Iste tam burada yerlere
yuvarlanmisti diyor yanindaki barikat direniscisine.

- Ailesi Ali Riza abiyi direnisten vazgecirmek
icin cok ugrasti. Olmayacagini anlayinca kacirmaya
kalkistilar. O gelmeyecegini, direnisini sonuna kadar
sirdiirecegini anlatiyordu. Yiiriimekte zorluk ceki-
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yordu. Ailesi bir firsatini bulup kucaklarina alarak
kacirmaya basladilar. O, abisinin kucaginda bas bas
bagiriyor, diisiin yakamdan diye. Biz ailesini ikna et-
meye calisiyoruz, ama yok. Hic¢ kulaklarimdan gitmi-
yor, bize doniip "birakmayin beni" diye bagirmasi.
Nasil olduysa yolun ortasinda yuvarlanmaya basladi.
Cok seviyoruz oglumuzu diyorlardi. Bir deri bir ke-
mik kalmis ogullarinin yerlerde siiriitklenmesine al-
dirmadilar. Tam surada yuvarlandi. Ayaga kalkama-
di. Ik kez agladigini gordiim. Cok zoruna gitmisti.
Uzun zaman bu olay1 her anista gozleri yasardi. Sa-
kinligiyle, miitevaziligi ve bilgece konusmalariyla
buradaki herkes O’'ndan mutlaka bir seyler 6grendi.

- Benim sansim yokmus, tanityamadim dedi ya-
nindaki geng barikatgi...

Yerinde duramiyor Ali Riza.

- Her sey bir nokta hedef: Canim, diyor durma-
dan. Bilinci gidip geliyor diinden beri. Artik sabahla-
r1 herkesten 6nce kalkip bahceye cikamiyor. Cayini
yudumlayamiyor gékyiiziiniin denizle birlestigi nok-
taya gozlerini dikerek. Kendine ait olan tek zamani-
ni, sabah keyfini yapamiyor artik. ise gidenler éniin-
den gecerken, saygiyla toparlanarak selamlayamiyor
U¢ glindiir. Direnisciler diinki toplantida O’nun isle-
re yardimci olmak icin sundugu 6nerilerden, sorun-
larin ¢6zlimiine katkisindan yararlanamadilar. Ali-
nan kararlara saygisina tanik olamadilar. Resit’i hain-
lesmenin esigindeyken dahi egitmeye, 6gretmeye ca-
lisan sesi duyulmuyor:

- "Geng arkadaslara anlayisla yaklasmaliyiz, say-
gili olmaliyiz. Isleri yogun, onlara daha cok destek ol-
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maliyiz. Ogretici ve editici olmaliyiz. Kimseye badirip-
cagirip hakaret etmeye hakkimiz yok, onlarin feda-
kar ve emekc¢i yanlarina saygili olmaliyiz. Oliim oru-
cu savasgisi olmanin layikiyla hareket etmeliyiz. Ufak
tefek seylere takilmak yerine direnise kilitlenmeliyiz.”

Bu gece iyice agirlasti.

Tek kisilik bir odada, kirmizi tisortiini giymis
hedefini nisanliyor Ali Riza da. Kac glindiir susan Ali
Riza agirlasinca konusmaya basliyor. Bilinci bulanik,
gidip geliyor, ama herkesi ismiyle taniyor, ismiyle
seslenip konusuyor. Bilinci acik halde 6limi yenme-
ye kosullamis kendini. Miithis bir irade sergiliyor.
343 gindiir oldugu gibi. Direnisin gilinliyle esit
O’nun aclik giinleri. Zeynep gibi Umraniye’nin birin-
ci 6liim orucu ekibinden.

Sayikliyor, bilincaltina yerlesen, iz yapan, benli-
gini kaplayan ne varsa...

- Hersey kirmizi, hersey parti-cephe... Adalet...
Ahmet Ibili... Canim her sey bir nokta midir? Hersey
bir noktadan ibaret... Son nokta nedir? Canim.

Odadakilerle tek tek konusur gibi sayikliyor Ali
Riza. Emekgiligini sevdigi Hakan’in eli Ali Riza’nin
yluzinde geziniyor. Basi dik, saga sola diismiiyor. Ha-
yatini izliyor basi. Gogslinlin lizerindeki ellerini tem-
po tutup bagirarak, neseyle konusuyor. Soyledikleri
ve sorulanlara verdikleri cevaplar 6yle mantikli ki,
bir an bilincinin direnisini anlayamiyor odadakiler.
Sadece normal olmayan bir durumun endisesi ytirek-
lerini sizlatiyor.

Hakan ellerini tutuyor, éptliyor, éptiyor. O birak-
mak istemiyor elini. Hakan 6ptiikce O sevgisini ci-
gerlerine doldurmak ister gibi derin derin nefes ali-
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yor, i¢ geciriyor. Gozlerini aciyor, Hakan'in gozleri-
nin ta icine bakiyor. Alnindan ter damlaciklari goz
kapaklarina iniyor.

- Haydi kapat gozlerini silelim, diyor Hakan.

Kapatiyor.

- Beni seviyor musunuz?

Odadakiler birbirine bakiyor. Sasiriyorlar soru-
ya, Sultan ve Hakan ayni anda cevapliyor Ali Riza’y1.

- Senin bizi sevdigin kadar, 6lecek kadar... dle-
cek kadar.

Gulimsityor Ali Riza.

Bes dakika once yol yoldasi Zeynep’in sehit diis-
tiglini duyabilse, hissedebilse sayiklamasinda da
olsa gulebilir miydi hig...

Sesi kisilmaya basliyor. Ama dudaklar1 durmu-
yor, direniyor teslim olmuyor.

Kulaklar egiliyor ne dedigini anlamak icin.

Teypten Ruhi Su’'nun tok sesi geliyor. Oylesine
buyik bir haz duyuyor ki, parmaklariyla ritim tutu-
yor, gozlerini kapatip dinginlesiyor.

- Siir okuyalim mi, diyor Hakan. Siiri cok sevdi-
gini biliyor.

- Evet evet... diyor. Miriltil1 sesi yetmiyor basini
sallayarak teyid ediyor.

Sultan "Karanfil Halay1"'n1 aliyor eline. Okumaya
baslamadan kitabin arkasindaki resmi yaklastiriyor
gozune.

- Bak, bu kim?

Gozlerini kisarak, tiim dikkatini toplayarak res-
me bakti. Birden resmin oldugu o kiicliciik kareyi
parmaklari ile sevmeye basladi.

- Umit, Umit Ilter, Umit giizel insan dedi oksar-
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ken. Kitab1 0yle bir kavradi ki neredeyse yirtacak.
Tuttu birakmiyor. Sultan kirk dil dékiiyor kitab1 alip
O’na en sevdigi siirleri okuyabilmek icin.

Biitiin siirleri tek tek okuyor Sultan. Her siirden
sonra sordu.

- Devam edeyim mi?

Siir gibi yasayan, tiirkiiler gibi mert ve yanlissiz
olan Ali Riza 6limi de siirler, tiirkilerle karsiliyor.
Gun 1sidiginda kitapta artik okunacak siir kalmiyor.
Ara ara yine kavganin siirini yazanin adini sayikliyor.

Zeynep’in cenaze tdreninin sloganlar1 geliyor
uzaktan. Ali Riza anlatmay siirdiiriiyor.

- Ben tecritte yasamayacagim. Diisliincelerimi
degistirmek icin iskenceler yapmaniza izin vermeye-
cegim. Yoldaslarimi seviyorum. Onlarla birlikte yasa-
yacagim, ekmegimi boliisecegim... Her sey kirmizi,
her sey sar1. Her yer her sey kirmizi olsun... Ben gi-
diyorum, haydi gel al alabiliyorsan diistincelerimi...

- S6z veriyoruz sana, her yer kizil olacak. Dii-
stincelerimiz iktidar olacak, s6z veriyoruz sana Ali
Riza. Seninle gurur duyuyoruz.

Gulimsitiyor Fidan'in soylediklerine. Sayiklama-
s1 dinmiyor.

- Ahmet Ibili Miifrezesi Oliim Orucu savascisi Ali
Riza. Parti-Cepheli Ali Riza. Komutan Ahmet Ibili, Ko-
mutan Ali Riza Kurt... Mitralyéz Idil...

- Uzun yolculuga, yoldaslarina kavusmaya, 6li-
mi yenmeye hazir misin diyor Selim.

- Evet hazirim, huzurluyum. Kahraman yoldasla-
rim... Gilsiiman abla, Senay, Hiilya abla.. Cok seviyo-
rum... Adalet, 6zgurlik, aydinlik, 1sik, umut Parti
Cephe, Mabhir...
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Odadakiler biiylilenmis bir sessizlik icinde duy-
gular denizinde, inancin boylesine tanik olmanin gu-
rurunda dalgalanip duruyor. Saatlerdir tanik oldukla-
r1 her kareyi beyinlerine yerlestirmek istiyorlar.

Hakan, sakalini, saclarini, biyiklarini tarayip di-
zeltti, sabah temizligini yapiyor. Dudaklari saatlerdir
konusmaktan kurumus. Kasikla su veriyor Sultan. Ic-
tikce bir daha bir daha... Sultan elini saclarina gotii-
ruyor.

- Terlemis. Yeni silmistim ytizinii...

Sultan daha s6éziini bitirmeden Ali Riza'dan bir-
den ter bosaliveriyor. Hakan eliyle viicudunu yoklu-
yor, ic camasirina kadar terden sirilsiklam. Bir sani-
ye icinde yasaniyor her sey. Silip kuruluyor. Yeniden
elini tutuyor. Hakan’in elini birakmak istemiyor. San-
ki can havliyle sikiyor elini.

Nefes alisverisleri diizensizlesiyor. Hiriltiya
dondi. Son kez biitiin yoldaslari, direnisciler gelip
alnindan 6pip vedalastilar. Ruhi Su hala tiirkiilerini
soyliiyor Ali Riza icin.

Son kez kara gozlerini irice acti, aciyla karisik
olanca giizelligiyle yoldaslarina bakti. Basini hafifce
yana yatirip derinden bir nefes alip verdi.

Torenlerde, anmalarda siir okur gibi huzurla
Oolimsitizlesti Ali Riza. GOrevini yerine getirmenin
mutlulugu yiiziinde takili kaldi.

“Her sey kirmizi-sarl...”

Katafalki tepeden tirnaga sari ve kirmiziyla ha-
zirlaniyor. Sari satenlerle, en koyusundan kirmizi sa-
tenlerle katafalka yerlestiriliyor. Uzeri karanfillerle
bezeniyor. Ruhi Su, Ali Riza omuzlara alinana kadar
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tirkiler soylemeyi siirdiiriyor. Ali Riza uyur gibi,
dinliyor tiirkiileri.

“Benim kabem insandir... Hele nenni dost nenni

Kuran da kurtaran da insanoglu insandir...”

Megafonlar mahalle icinde Ali Riza'nin sehit
diistiigiini haber veriyor.

"Onlar 343 giindiir actilar. Ali Riza Demir de bu-
glin Zeynep Arikan'in ardindan sehit diistii. Siz soka-
da cikmazsaniz daha cok dlecekler siz susarsaniz da-
ha cok dlecekler..."

Aksam abluka daha da yogunlasiyor, biitiin giris
cikislar tutulu. Altiyliz kisi toplaniyor, kapinin éntin-
de. Selim, evin o6niinde toplananlara, Ali Riza’nin
olim orucu gonillisi oldugu yazisindan, bantini
taktiginda yaptig1 konusmalardan boéliimler okuyor.
Evin oni kalabaliklastikca sesler yiikselmiyor. Derin
bir sessizlik icinde her s6z bilinclere, yiireklere ses-
leniyor. Selim giir sesiyle okumayi siirdiiriiyor:

- “Oligarsi ve emperyalizme kafa tutacagiz. Bu
savasta yer almak, bu savasin en éntinde olmak bana
biiytik bir mutluluk ve haz veriyor, verecek. Siniflar
savasinin bu kesitinde asli unsur olarak yer almak
cok giizel bir sey...”

“Sizi seviyoruz Tiirkiye halklari. Sizden gti¢ aliyo-
ruz. Sizin icin éliime yilirtiyoruz. Size her sey layik.
Canimiz, kanimiz size feda olsun. Sizin icin herseyi
ama herseyi yapacak kadar fiitursuz ve pervasiziz....

Zaferi taarruzumuza baslarken kazandik....

Kiirt halkil.. Atesin ve giinesin cocuklari! Uslan-
maz, boyun egmez halk. Her daim savasan, savasci
halk. Yenilgilerden, kahredici ihanetlerden yilmadan
yeniden ayaga kalkan, kahramanliklar yaratan
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halk!.. Senin parcan, senin cigerin, senin gézbebekle-
vin direnirken, sen susamazsin. Sen kanini dokenle
barisamazsin. Teslim olamazsin.”

Duyan geliyor direnis evinin 6niline. Barikattaki-
ler kahrediyorlar orada olamadiklari icin. Sultan, her
gelisinde ytireklerine doldurdugu cesaretle ve 6zgi-
venle, “direniscilerin giivenligi sizin elinizde, kendi
caniniz gibi koruyacaksiniz” demeseydi, dururlar
miydr simdi. Yiizlerce insanin arasina karisip mars-
lar soylemezler miydi...

Kipkizil bir giines gibi doguyor kapida bekleyen-
lerin tizerine Ali Riza. Mesalelerin aydinlattig1 karan-
filler arasinda bir tek yizi goriniyor. Tasiyan
omuzlar giicli. Eller calisarak nasirlasir, bilekler gtic-
lenirmis, onlarin omuzlari sehitleri tasiya tasiya giic-
leniyor. Sokaklar 6fkeyle sarsiliyor. Yollar aydinlani-
yor. Armutlu en gérkemli yiiriyiislerden birini yasi-
yor. Barikatlarda elden ele gidiyor Ali Riza. Uciincii
barikatta duruyor. Bir bayan sesi avazi ciktigr kadar
bagira bagira bir siir okuyor Ali Riza’nin yaninda.

- “Besikler vermisim Nuh'a / Salincaklar, hamak-
lar, / Havva Ana'n diinkti cocuk sayilir, / Anadoluyum
ben, / Taniyor musun?

Utanirim, / Utanirim fikaraliktan, / Ele, giine
karsi ciplak... / Usiir fidelerim, / Harmanim kesat. /
Kardesligin, calismanin, / Beraberligin, / Atom giille-
rinin katmer actigi, / Sairlerin, bilginlerin dtinyala-
vinda, / Kalmisim bir basima, / Bir basima ve uzak. /
Biliyor musun?

Binlerce yil sagilmisim, / Korkung atlilariyla par-
calamiglar / Nazli, seher-sabah uykularimi / Hiiktim-
darlar, saldirganlar, haydutlar, / Hara¢ salmislar lis-
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tiime. / Ne Iskender takmisim, / Ne sah ne sultan /
Goclip gitmigler, golgesiz! / Selam etmisim dostuma /
Ve dayatmisim... / Goriiyor musun?

Nasil severim bir bilsen. / Kéroglu'yu, / Karayila-
ni, / Mechul Askeri... / Sonra Pir Sultani ve Bedrettini.
/ Sonra kalem yazmaz, / Bir nice sevda... / Bir bilsen,
/ Onlar beni nasil severdi. / Bir bilsen, Urfa'da kursun
atani / Minareden, barikattan, / Selvi dalindan, / Olii-
me nasil gtilerdi. / Bilmeni mutlak isterim, / Duyuyor
musun?

Oyle yikma kendini, / Oyle mahzun, éyle garip...
/ Nerede olursan ol, / Icerde, disarda, derste, sirada,
/ Yiirti tistiine - tisttine, / Tiiktir yiiztine celladin, / Fir-
satcinin, fesatcinin, hayinin... / Dayan kitap ile / Da-
yan is ile. / Tirnak ile, dis ile, / Umut ile, sevdas ile, diis
ile / Dayan rtisva etme beni.

Govr, nasil yeniden yaratilivrim, / Namuslu, gencg
ellerinle. / Kizlarim, / Ogullarim var gelecekte, / Her-
biri vazgecilmez cihan parcasi. / Kag¢ bin yillik hasre-
timin koncasi, / Gozlerinden, / Gézlerinden operim, /
Bir umudum sende, / Anliyor musun?”

Siir bitiyor, coskulu ses susmuyor.

- Anadolumuzun direnen damari omuzlarinizda
tasidiginiz. Bizse en taze siirglinleriyiz, attiklari to-
humun.

Sultan, bakislarini hi¢ ayirmadan bakiyor konu-
san kiza. Giilseren’e i¢i kayniyor, umutla bakiyor gii-
zel ylizline.

Barikatlar geciliyor. Cemevi morguna konmadan
toren konusmasini Zeynep’in ailesi yapiyor.

- Her zaman kizimin ve arkadaslarinin yaninda
oldum, onlar1 sahiplenin onlar bizim icin éliyorlar,
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diyor, konusamiyorum... deyip mikrofonu yanindaki
Selim’e uzatiyor.

Sabah yeniden omuzlara aliniyor Ali Riza.

Kadinlar, genc yasli erkekler, toérene katilan her-
kes son kez kizil yildizli bantindan 6épiyor. Gézyas-
lariyla yikaniyor alin banti. Oyle giizel ki, hic 6lmiis
buz gibi bir beden 6pe koklaya sevilir mi! Ama yiiz-
lerce insan O’nu 6pe koklaya seviyor. Dort yasinda
bir cocuk annesinin eteginden cekistiriyor:

- Ben de 6pecegim...

Kucagina aliyor annesi, uzatiyor tertemiz alni-
na dudaklarini. Devrimciligin saflig1, cocuk safligiyla
bulusuyor.

Koyici’ne kadar omuzlarda sloganlarla tasiniyor
Ali Riza. Ailesi yluzinden, ambulansa konulurken,
geride kalanlarin yiireginde bir ukde kaliyor. Yalniz
bindiriliyor ambulansa.

Sloganlar zilgitlar alkislar hic kesilmiyor.

Barikattakiler bagirip zafer isareti yapiyor.

- Yalniz degilsin Ali Riza, yolun acik olsun... Se-
ni zaferden sonra alacagiz...

Kalabaligin icinden iki kii¢ciik ¢cocuk, ambulans
hareket ettiginde aglayarak bagirmaya bashiyorlar
korpe sesleriyle:

- Ali Riza amca seni zaferden sonra alacagiz...

Biraz ileride ailesinin izniyle polisler ambulansi
durdurup icine biniyor ve uzaklasiyor.

Glnler sonra geliyor koyiinden haber. Bin Kkisi
katiliyor cenazesine. Kiz kardesi ugruna 6ldiigi bay-
ragini gogsiine yerlestiriyor. Ali Riza'’nin reddettigi
korucu akrabalari, asiretlerinin ytizkaralar1 kardesi-
nin lGzerine yuriyor. Bin kisinin icinden birden yiik-
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selen “Katil Devlet” haykirisina engel olamiyorlar.

Yolundan dénmeyen yiireklerle bir kahramanlik
destani yaziliyor bu mahallede. Direnisin ucundan
tutanlar o destanin onurunu yasiyor. Kavganin orta-
sina kendini atanlar tepeden tirnaga sevdaya duru-
yor. Arka arkaya iki evladini topraga verenlerin yiire-
gi, Uclinci barikattan Gililseren’in, gecenin sessizligi-
ni delerek okudugu siirle bir daha sizliyor.

Vakit ne zaman erisir / hissetmeliyiz yoldas /
bekledigimiz gtinler yakin / ¢ok yakin derim / fakat /
uzat elini o andan énce! / cocuklugumuzun tepelerin-
den / seyre dalalim mese koruluklarini / ceviz agac-
lar1 altinda soluklanalim / ellerimizde tas kinasi, /
saclarimizda lavanta kokusu... / ak bir bulut dolansin
/ goézlerimizin karasina / ucundan uzatalim gtinesi /
kirpiklerimize kadar / sonra; / kimbilir / gékkusagi
cikar, siginir altina dilek tutariz / ya da / yagmur ya-
gar... / toprak kokusuna ekleriz / bag budama atesle-
rini / al bir alazda kiile / kiilden topraga doneriz

Su / ates / toprak / toprak altindaki hayat! / bu
hayattan dogan hayatta / gerceklesir diislerimiz / ver
o an elini / suyun ve atesin tiirkiistinti / toprakca /
soyleyelim... *

* Bu siir, seneleri deviren direnisin 96. sehidi olan Fatma
Tokay Koése’ye aittir. Kendisinden 5 giin 6nce direnisin 95. se-

hidi olan Giilnihal Yilmaz ile siirin diliyle konusmasidir...
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zulmiin kanattig1 topragin acilari bitmeden
direnisler ve direnenler bitmez

erk edilmis bir yikik kenti andiriyor ma-
Thalle. Her yandan yeni sondiirilmiis ates-
lerin dumanlari tiitiiyor. Saatler siiren kat-
liam saldirisina karsi direnenlerin sloganlar1 kentin
gecekondularina carpip yankilaniyor. Yankisi Baltali-
mani kiyilarindan denize vuruyor. Yerlerde panzerle-
rin kalin tekerlerinin izleri taze. Bardaktan bosanir
gibi yagan yagmur dinmeye yiiz tutmus, ciseliyor.
Panzerlerin ve bine yakin polisin mahalleyi terk etti-
gini goren mahalle halki sokaklari dolduruyor. Me-
rak, korku, endise, lizlintii, ac1 kapliyor gékyiiziini.
Yetmisindeki bir adam Senay’in evine yiiriirken, elle-
rini birbirine vura vura soyleniyor.
- Ah yavrularim. Nasil da kiydilar fidanlara. Na-
sil da yerlerde siirtiklediler. Ah yigitlerim.
Yaninda yuriiyen li¢ kadin sacini basini yoluyor.
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Kiiciik bir cocuk agliyor az 6tede. Sultan’in canavar-
lar1 sapanlari ellerinde volta atiyor yollarda. Gelini-
nin elinden tutmus bir kadin ince hastaliga tutulmus
gibi cigerlerini parcalarcasina dkstiriiyor.

- Sen cikmasaydin ana, bak daha duman her ye-
ri kaplamis, diyor gelin.

- Sus gorgiisiiz. Yaktilaaaar.... Yaktilar, diyor ince
hastaliga tutulmus gibi oksiiren kadin.

Sokak aralarindan gencler toplaniyor. Yandan ve
alttan gelen sokaktan c¢ikan gencler birlesir birles-
mez merakla soruyorlar birbirlerine.

- Sehit diisenlerin isimleri belli mi?

- Sultan ablay1 duydum ben sadece, diyor yiizi
cilli olani.

Dislerini sikiyor uzun boylu, listiinde incecik bir
mont olani. Birbirlerinin gézlerine bakiyor 18’inde,
20’sinde genc civan delikanlilar. Panzerlerin kaybol-
dugu yone bakip vargiicleriyle haykiriyorlar:

- “Sultan Yildiz éliimstizdiir... Yasasin Armutlu di-
renisimiz!”

Nehirlerin okyanusa aktig1 gibi, sokaklardan Se-
nay’in evine akiyor insanlar. Yolu bilmeyen gége yiik-
selen dumani izliyor. Evin éniinde mahseri bir kala-
balik toplanmis coktan.

Yetmisindeki adam, catida gelenleri karsilayan
pankarta doniip bakmadan evin kapisina yanasiyor.
Kafasini uzatip iceri bakiyor. Yanmadik tek bir esya,
erimedik duvar yok.

- Kahpenin délleri sizi. Yavuz’un picleri hele.

Okkal1 bir kiifiir savuran yetmisindeki adam ta-
rihine bakar gibi bakiyor yanik duvarlara. Tarihini di-
renisle ucuca ekleyip agitlar yakiyor. Erkekligine ha-
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lel gelmeyecegini bilse hiingiir hiingtlir aglayacak. Eli-
nin tersiyle gozlerini silip, sakliyor yaslarini. Yanin-
daki kadinlardan genc olani, ceketinden tutup ceki-
yor yetmislik adami.

- Dede bak catiya.

Catida u¢ genc. Pankart dimdik dursun, gelen
herkes gorsiin diye sagindan solundan sopalar gecir-
meye calisiyor. Gozlerini kisarak okuyor torun dede-
sinin duyacagi sekilde:

- “2. 19 Aralik katliami. Armutlu’da kahramanlik
destani. Sehitlerimiz zaferi btiylittiyor.”

- He ya katliam. Hemi de kahramanlik ki, boyle-
si gorilmis mudir, diyor yetmislik dede.

Sokagin basindan kalabalik bir grup sloganlar
atarak bu yana geliyor. Ellerinden, yiizlerinden, aci-
larindan gecekondulu olduklarini anliyor Selim. Kapi
ontindekiler sloganlarina sloganla karsilik veriyor.

“Yasasin éliim orucu direnisimiz!”

Bagcilar'in yoksul gecekondularindan gelen
grup dalgalaniyor. “Bitmemis, bitirememisler” fisilti-
lar1 kulaktan kulaga bir miijde gibi sdyleniyor.

Selim, saldir1 sonrasinda sokak aralarindan, evin
icinden, bahcelerden, gecekondularin catilarindan
bos bomba ve mermi kovanlarini toplayacak grupla-
rin donmesini beklerken, yarin yapacaklari basin
aciklamasinda bu vahseti tiim boyutlariyla gésterme-
liyiz diisiincesi geciyor kafasindan. Fidan, Sultan’in
yoklugunu aratmamak icin ortalikta firdéniiyor. Avu-
katlar, demokratik kitle orgiitlerinden insanlar 6fkeli
gozlerle evin etrafinda dolanip anlamaya calisiyor-
lar. Gaz bombalarinin, kimyasal maddelerin kokusu,
etkisi hala stirtiyor. Tabani su dolu eve girenler bes
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dakika dahi duramadan oksiirerek cikiyor. Daha faz-
lasina cigerleri dayanamiyor. Kalintisinin nefesleri ti-
kadig1 evde birkac¢ saat 6énce bir avuc¢ insanin yarim
saatten fazla nasil durabildiklerini diisiiniiyor geng
bir avukat. Yanindaki doktor disiincesini okur gibi
avukatla konusuyor fisiltilar halinde:

- Burada durmak imkansiz. Nasil 6ldiklerinin
sirr1 da anlasiliyor.

Aksam karanligi cokerken, hi¢c susmayan cep te-
lefonlar1 bu kez hastanelerden haberler iletmeye
basliyor. 5 Kasim Armutlu katliaminda sehit diisenle-
rin, yaralilarin isimleri belli olmaya basliyor.

- Sultan Yildiz, Baris Kas, Arzu Giiler ve Biilent
Durgac sehit diistii arkadaslar. Basimiz sagolsun di-
yor Selim telefonu kapattiktan sonra.

Gorenleri sasirtan bir hizla kurulan barikatlar
daha da kalabalik. Katliamin 6fkesiyle Armutlu’ya
akin edenler barikatlarda yardima kosuyor. Armutlu
savunulacak, katliamin c¢oézimsizligi sokaklarda
camur icinde debeleniyor. Armutlu’nun giris noktasi-
na cekilen katiller saskin. Evin éniinde toplanan in-
sanlar gordiiklerini anlatmak icin sabirsizca sirasini
bekliyor, kimisi dayanamayip 6tekinin séziini kese-
rek katliami anlatiyor. Yasananin adi; anlatilanlar ve
dumani tiiten evle kaziniyor belleklere.

- Bu acik bir katliamdir. Tipki 19 Araliktaki gibi
katletmek icin geldiler. Katlettiler. Iste bakin, tizerin-
de “kapali yerde kullanilmamalidir” yazan bombalari
da bunun icin attilar. Yoldaslarimiz iste boyle bir zul-
me karsi direniyor. Zulmiin pervasizligi, direnmenin
ne kadar gerekli oldugunu bir kez daha gosteriyor.

Selim elindeki bomba, mermi kovanlarini salla-
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yarak halka konusurken sesi titriyor 6fkeden. Isimle-
ri acikladiginda belli etmemeye calistig1 acisi sesine
yansiyor. Umiis’iin cenazesine saldiridan sonra kuru-
lan ve kaldirildiktan sonra katillerin s6zlerini tutma-
masl nedeniyle yeniden kurulan barikatlardaki Sul-
tan’in emegini diistiniiyor. Aylar1 bulan barikatlar ar-
kasindaki yasamin yasli, genc herkesi nasil egittigine
tanik olmanin hakli onurunu yasayarak uykusuz ge-
celer gecirmisti Sultan. O’nun kan ter icinde biryerle-
re kosturmadigi, bir isin ucundan tutmadigi ya da in-
sanlarin sorunlarini ¢6zebilmek icin goérilmedik bir
caba icinde olmadigi tek bir giin var midir acaba. Ar-
mutlu halkindan, barikatlardaki genclere, direnisci-
lerden refakatcilara kadar kimin derdi, sikintisi var-
sa mutlaka gozleri Sultan’1 arardi.

Selimin gozleri 1s1d1, onurlu bir giilimseme kon-
du yanaklarina. Sultan’in yoldasi olmaktan duydugu
hazzi paylasacak birilerine bakindi.

Karanlik sokaklara ¢oktii Armutlu’da. Karanliga
izin yok bu gece. Mumlar yaniyor Sariyer sirtlarinda.
Yiizlerce mum raks ediyor karanligin ortasinda. Y-
riyen 1siklar tek bir noktada toplaniyor. Bir yumak
oluyor. Katliamin yasandigi direnis evinin 6éniinde
mahallenin kadinlarinin yiireklerinden vyiikselen
agitlar mumlarin 1siklarini dalgalandiriyor.

- Sultanim... Sultanim... Kara Kizim...

Agitlar1 yurekleri daghiyor. Armutlulu emekciler
dert ortaklarinin ardindan agitlar yakiyor. Ellerinin,
kollarinin koptugunu hissediyorlar. Sehitler icin ya-
kilan mumlarin alevi evin dumanina karisiyor.

Sabah barikatlarda karsilaniyor yeniden Armut-
lu’da. Evin Oniinde katliamda kullanilan bombalar,



463

mermi kovanlar1 bir masanin lizerine yayiliyor. Hu-
kukcular, katliami yasayanlar onlarca kameranin
oniinde, deklansor sesleri arasinda yasanan vahseti
anlatiyor. Giin boyu bir nehir gibi mahalleye akin
eden insanlar, bir yandan direnis evlerinde 6lim
orucunu sirdirenleri ziyaret ediyor, diger yandan
yakilan evin Oniinde gozleri Sultan’i, Baris’i, Arzu’yu
ve Biilent’i arayarak karanfiller birakiyor. Barikatlarin
yanindan gecerken, irade savasinin bdylesine tanik
olmaktan duyduklart mutluluk ytizlerine yansiyor.

Megafondan bir ses aksam, Armutlu’'nun Kara Ki-
z1 Sultan icin yapilacak eylemi duyuruyor. Her sokak-
ta anonsu tekrarlayan Giilseren’in pesinden Sultan’in
canavarlart kosturuyor. Belki duyulmamistir diye
tekrarhiyorlar ¢agriyi.

- Sultan abla bizim icin miicadele ediyordu, 24
saatini devrime adamisti, aglamak degil onlar1 sahip-
lenme zamani...

Cocuk beyinleri devrimin ne demek oldugunu
bilmiyor belki, ama Sultan abla yapiyorsa iyi bir sey-
dir deyip segirtiyorlar megafonun arkasindan.

Yiizlerce insan yakilan biiylk bir atesin etrafin-
dan Sultan’in resimleriyle dolanip, ellerinde mesale-
lerle adimliyor sokaklari. Cocuklardan 60’1inda yasl
kadinlara kadar Armutlu halki evlatlarina yaniyor.
Kalabaligin icinden giir bir ses isimleri sayiyor.

- Sultan Yildiz!...

Hep bir agizdan haykiriyorlar:

- Yasiyoor!...

- Arzu Giiler!...

- Yasiyoor!...

Sultan’t defnetmek icin Sivas’a gidecek Tayad’li
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Aileleri toren sonunda yolcularken, Fidan arkalarin-
dan bagiriyor:

- Sultanimizin sac¢indan ve topragindan getirin.

Sivas daglarinin gelini Sultan topraga verilme-
den gelinlik giydirilip eline kinalar yakiliyor. Yaniklar
icindeki gogsiine, son nefesine kadar savundugu
kurtulusun bayragini koyuyor koyliiler.

Yeni sehit haberleri veriyor telefon telleri. 5 Ka-
sim katliamini duyan Devrimci Halk Kurtulus Partisi-
Cephesi davasindan tutuklu ti¢ devrimcinin, Nail Ca-
vus, Muharrem Cetinkaya ve Eylip Samur’un sehit
distiigliini duyuruyor Selim. Eylip’iin nasil sehit dis-
tiglini anlatiyor mahallelilere:

- Eylip hazirhigini yapmis, sigarasini i¢mis, bir
dilekge bir de kiiciik bir not yazmais:

"Devrim ve sosyalizm diistincesi bizimle yasaya-
cak. Biz dlerek devrim ve sosyalizme can veriyoruz,
olmiiyoruz. Ben bir devrim mesalesi olarak yoldasla-
rimin ve biitiin cephelilerin elinde yanmaya devam
edecegim. Herkes bilsin ki, bu direnis asla ve asla ye-
nilmeyecek. Haklarimizi, ozgtirliiklerimizi iste boyle
bedellerini édeyerek, can vererek kazanacagiz. Sehit-
lerimizi, biitiin yoldaslarimizi, énderimizi ve partimi-
zi ¢ok seviyorum. Giinesin sofrasinda gortismek lize-
re. Hoscakalin."

Sessizce, hickirarak, gozlerini mum 1s181na dike-
rek akittiklari yaslar1 gizlemiyor evin éniindekiler.
Eylip’lin, gecen yi1l Armutlu’da parti-cephe adina ca-
lisma yiiriiten “Hidir” oldugunu Ogrenenlerin acisi
katlaniyor. Selim anlatmaya devam ediyor Eyiip’iin
feda’sini.

- ... Sonra "hoscakalin" demis ve kendini yakmis.
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20 dakika yandiktan sonra havalandirmaya cikmis.
Yanarken siirekli slogan atiyormus. "Yasasin oliim
orucu direnisimiz", "Yasasin Armutlu direnisimiz" di-
ye. Havalandirmada alev alev volta atmaya baslamis.
Sonra yere diismus...”

- “Yasasin Armutlu direnisimiz!”

Her bir sehit Anadolu’nun doért bir yanina gidi-
yor. Bedrettin’in yoksullar1 orgiitlemek icin Anado-
lu'nun dort bir yana gonderdigi miridleri gibi, kah-
raman sehitler de yeni stirglinler vermek iizere dagi-
liyor her yana.

Basin yeniden kurulan barikatlar1 géormek icin
geliyor Armutlu’ya. Katliama, onca bombaya, kursu-
na, vahsete ragmen hala insanlarin orada direnmesi-
ni, barikatlar kurmasini anlayamiyorlar.

- Ne olacak sonu? diyor bir gazeteci. Sesinde
“boyle hicbir sey elde edemezsiniz” anlami yok. Da-
ha ¢cok merak, 6ykiinme ve saygi hakim sesine.

- Biz haziriz, diyor Selim, gelip bizi de katletsin-
ler. Hepinizin, biitin halkin g6zleri 6nilinde teror es-
tirildi, insanlar diri diri yakildi. Siz de gérmelisiniz,
bu diizen yakarak, yikarak ayakta kalabiliyor. Ancak
iste biz de ona, senin sordugun soruyu soruyoruz:
Ne olacak sonu? Nereye kadar zulmederek yonetme-
ye devam edebileceksin? Direnisimiz iste bu c¢iplak
gercegi herkesin géormesi demektir.

- O gilin polis telsizlerini dinledim. “Burada 6lu
ciktl, geri cekiliyoruz" diye anons edildi.

Gazetecinin verdigi bilgiyle, ikinci direnis evine
neden saldirmadiklarini anliyor Selim. Sokaklarda,
evde, bedenini tutusturan Haydar'da gordiikleri fe-
dakarligin ikinci direnis evinde karsilarina nasil ¢ika-
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cagini simdilik géze almamis olabilirler diisiincesi
sekilleniyor kafasinda. Ama bir daha deneyeceklerin-
den de bir o kadar emin, hazirlikhi olmaliyiz diyor
kendi kendine.

Selim, barikatlar1 geziyor teker teker. Direnis ev-
lerine ugrayip, direniscilerin durumunu soruyor. Her
girdigi direnis evinin duvarlari sehitlerin anilariyla
dolu. Gillimseyerek tek tek geciyorlar goézlerinin
ontinden. Giilsiiman, Canan, Senay, Zehra, Hiilya ve
Abdulbari omuz omuza verip icerideki yakinlarini
sahiplenmenin onuruyla bakiyorlar. Sevgi, Osman,
Giilay, Umiis, Zeynep ve Ali Riza iceriden disariya ta-
sidiklar1 direnisleriyle, s6ziin namus oldugunu fisil-
diyorlar kulagina. Bir hafta 6nce Armutlu’da sehit
disen Sultan, Arzu, Biilent ve Baris’in militanliklar:
gozlerinde alev alev yaniyor. Gidenler kadar, geride
kalip direnisi siirdiirenler olmasindan gurur duyarak
direnis evlerinden ayriliyor Selim.

Barikatlarda ve direnis evlerinde 1siklar yaniyor.
Evlerin icinde ve barikatlarda kararli gézler sabahi
uykusuz bekliyor. Mahalle halki uyuyana kadar soy-
ledikleri tiirkiilere ara verip fisiltilarla konusuyorlar
aralarinda. Onlar giinesin dogmasini beklerken, gi-
nesten korkanlar, bir hafta éncesinden daha biiytik
bir giicle, diisman topraklarini isgale gelir gibi kusa-
tiyorlar mahallenin etrafini. Nobetciler barikatlara ve
direnis evlerine ucuruyor haberi.

Evin icinde hazirliklar siirerken, saldiridan son-
ra direnis evinde refakatcilik yapan Fidan hemen di-
sari firladi. Geri donmesi ancak bes dakikay1 buldu.

- Bes bucgukta kusatmaya baslamislar. Yani 15 ya
da 20 dakikadir hareketlilik siiriiyormus. Binlerce
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O0zel tim, resmi ve sivil polis, bir de jandarma 06zel
timleri varmis. U¢ koldan geliyorlar. Asagidan, Resit-
pasa tarafindan ve Koyici’'nden...

Booom!...

Daha Fidan s6ziind bitirmemisti ki, ilk bomba
diistii mahallenin tistiine. Kundaktaki bebek uyandi,
sabah okula gitmeye hazirlanan cocuklar korkuyla
firladilar yerlerinden, analar1 damaklarini kaldirip
tokatladi yanaklarindan, hastalar inledi, sokak ko-
peklerinin havlamalari kesildi, analar cocuklarini ku-
caklayip korkusunu bastirdi, yetmislik adam okkali
bir kifir savurdu.

- Pustun soyu, uykumuza kan sicratti, dedi.

Booom!... Booom!...

Bombalar1 kursunlar izledi, catilara konumlan-
mis 6zel timler uzun namlulu silahlarini nisanladi.
Barikatlardan molotoflar, taslar yagdi panzerlere.

Fidan direniscilerin yaninda, yerinde duramiyor.
Kapinin arkasina evdeki ii¢ bes esyay1 yigiyorlar. Ti-
miu burada olan direniscilerin cogu zor ayakta duru-
yor, durumu biraz daha iyi olanlar kapiya daha yakin
yerde disarida ne oldugunu anlamaya calisiyor. Ar-
mutlu’nun tepesinin dumanlandigini iceriye dolan
gazlardan anliyor Fidan.

Booom!...

Evin 6niline diisen bombanin dumani nefeslerini
daraltiyor. Alt yoldaki barikattan alevler yiikseliyor.
Bombalarin kesildigi anda barikattakilerin sloganlari
kapliyor ortaligi.

"Iskenceci katillerden hesap sorduk, soracagiz!"

iceriden slogana ses veriyor direnisciler.

“Yasasin éliim orucu direnisimiz!”
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Booom!...

Panzerlerin bogirtiileri kap1 oniine kadar yak-
lasti. Barikatlar tutustu, barikatcilar sokak aralarinda
direnisi stirduriyor. Adim adim isgal daraliyor. Giil-
seren, yaninda iki barikatci ile birlikte direnis evinin
tist yolundan taslarla panzerin goélgesinde eve yanas-
maya calisanlara direniyor. Panzerin golgesindekiler
cil yavrusu gibi dagiliyor bir anda.

- Gaz at oglum gaz... diyor iclerinden biri.

Booom!...

Gulseren’in ayaklarinin dibine diisiiyor bomba.

Booom!...

Bir sokak daha geriye cekilmek zorunda kaliyor-
lar.

Kirkbes dakikadir ellerinde tas ve birka¢ molo-
tofla binlerce gaz maskeliye, panzerlere, akreplere
karsi direnis stiriiyor.

Artik sesler yakindan gelmeye bashliyor. Fidan
son kez disariya bakip camin éniinden geri cekiliyor.
Mavi gokytlizii kapkara olmus. Gazin etkisini azalt-
mak icin agzina kapattigi 1slak havluyu firlatiyor.

- Kap1 ontline kadar geldiler.

Artik sesinden tanidiklar polis sefi agzindan tii-
kiiriikler sacarak bagiriyor.

- Teslim oluuun!..

Dumandan nefes alamiyorlar. Gozleri yerinden
firlayacakmis gibi 6ksiriiyor direnisciler. Bayilma-
mak icin direniyorlar. Birbirlerine tutunarak tek bir
odada toplaniyorlar.

“Yasasin éliim orucu direnisimiz!”

Teslim olun cagrilarina inangla, kararlilikla ce-
vap veriyor direnis evi.
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Kapiy1 yokluyor uzun namlulu 6zel timler. Hava-
da dolanip duran helikopterin sesi duyuluyor. Yarim
saattir araliksiz siiren bombalar kesildi. Mahallenin
degisik yerlerinde tutusan barikatlar korlasti.

- Teslim oluuun!..

Kapiyr kirmak icin baltalar, dipcikler inip kalki-
yor. Direnis evinin icindekiler kolkola girip slogan-
larla direniyor.

Gecekondunun kapisi catirdayarak kirildi. Uzun
namlulu silahlarla igeri giriyorlar.

- Biber salla lan...

Genizleri yakan biber gazi kokusu doluyor oda-
ya. Rambo filmlerinden firlamis agir silahlarini oda-
nin icinde gezdirip sesleniyorlar arkadakilere:

- Temiz.. temiz...

Birbirlerini ite kaka, birbirlerinin goélgesinde si-
perlenerek daliyorlar kiiciik odaya.

- Buradalar, burada. Cevik gel buraya.

Cevik polis geliyor.

- “Yasasin oltim orucu direnisimiz!”

Seslerinde kararlilik, seslerinde inang var.

Direniscilerin bulundugu odaya girdiler. Direnis
bir yumak olmus odanin ortasinda. Incecik bedenler,
kolkola. Hiicreleriyle yiizlerce giindiir direnenler, be-
denlerini siiriiyor zulmiin éniine.

- Hadi yormayin bizi, kalkin.

- “Yasasin 6ltim orucu direnisimiz!”

Gaz maskeli polis gazdan etkilenip 6ksiiriiyor.

- Tek tek alin, bunu alin, al sunu, kalk oglum!

- “Yasasin o6liim orucu direnisimiz!”

Bir avu¢ a¢ insanin lizerine onlarca gaz maskeli
ozel tim polisleri cullaniyor. Yerlerde siirtikliiyor, ka-
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falarini tekmeliyorlar. Kollarindan tutup bahceye fir-
latiyorlar.

- “Yasasin 6liim orucu direnisimiz!”

Karga tulumba bahceye atilmalari ile ambulans-
larin icine firlatilmalari bir ka¢ dakika icinde oluyor.
Belli ki, saldirinin biitiin ayrintilart masa basinda iyi
hesaplanmis.

Ambulansin sirenleri calarken, kentin emniyet
miudird isgal ordularinin komutani edasiyla mahal-
leye giriyor. Siriiler halinde korumalar:1 etrafinda,
Armutlu halkina dislerinin arasindan bagiriyor:

- Bugiine kadar orgiite yardim ettiniz. Bundan
sonra bize yardim edeceksiniz.

Masa basi planlarda tespit edilen bir gecekondu
isgal edilip kapisina tabela asiliyor: “Kiictikarmutlu
gecici polis karakolu.” 1stanbul’'u fetheden Fatih’in
sancaktari Ulubatli Hasan’dan sonra kentin emniyet
miidird de Sariyer sirtlarindaki gecekondularin te-
pesine, basini davet ederek torenle bayrak dikiyor.
Yigitlerin direnisi bayrakla értialiirmis gibi...
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erif giildi caresizligin komediye donitistii-
gind, eskiyaligin resmi kiyafet giydigini
dinlediginde. Selim ellerini acarak, gerisini
biliyorsun der gibi anlatacaklarinin bu kadar oldugu-
nu sodyledi. Serif notlarini aldig1 defterini 6zenle ce-
bine yerlestirdi.
- Simdi ne durumda Armutlu diye sordu Riza’ya.
- Armutlu mu? dedi Riza, bildigin gibi bizim Ar-
mutlu. Serefini satmaz, namertlik yapmaz bura insa-
ni. Iste orada gérmiissiindiir, Eyiip buradayken hep
beraber yaptigimiz cocuk parkimizi yikip karakol
yaptilar. Selam verecek bir allahin kulu bulamadan
dikilip duruyorlar orada. Biz de grup grup 6liim oru-
cu direnisini ziyarete gidiyoruz.
Ogleye yaklasmisti zaman. Serif izin isteyip
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kalkti. Her sokagin damarlarina islemis direnisin iz-
lerine bakarak duraga ytriidii. Kafasinda aldigi not-
lar1 diistinlirken gecti Etiler’i.

Her seyin sade, oldugu gibi olmasina 6zen gos-
termeliydi. Direnisin kendisi biyilik bir destanin
onemli bir parcasiydi, bir yildan fazla bir zaman
diinyaya anlatti kendini. Oliimleriyle konusanlarin
yaninda benim anlatacaklarim ne kadar yansitacak
yasananlari endisesine kapilmadan edemedi.
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icinde soluyan digerlerinin Armutlu’da

oliim orucu direnisine iliskin anlattiklarin-
dan acaba yazmadiklarim, atladiklarim oldu mu kay-
gisindan bir tiirli kurtaramadi kendini Serif. Son
cimleyi yazdiktan sonra yeni bir sayfa act1 ve sunla-
r1 yazdi oraya:

“Bu direnis, diinya tarihinin gordigi fasizme
karsi en uzun direnistir. Sadece Tiirkiye degil, ezilen
diinya halklarinin tarihindeki yeri, direnisin diisiin-
cede, yasamda, halklarin gelecek umudunun sahlani-
sinda yarattig1 ve yaratacagi etkiler ileride ¢ok daha
net goriilecektir.

Tayad’li ailelerin Kiiclikarmutlu’ya tasidigi, son-
ra tahliye olanlarin onlara katildigi bu direnis; zulme
acikca meydan okuyan, onurlu bir sahiplenme Orne-
§i yaratan ve zulmin planlarini, fasizmin taktikleri-
ni yerle bir eden bir destandir. Armutlu, Giilsiiman

S elim, Elmas, Fidan, Saime, Riza ve direnisin
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ve Senay’in kapilarl sevincle caldigi giiniin ertesin-
den itibaren direnisi soluyan bir gecekondu mahalle-
si olarak Turkiye devrim tarihinde hakettigi yeri cok-
tan aldi. O tarihte “Kiiclikarmutlu” adinin altinda
soyle yazacak:

Dort duvar arasinda, tecrit hiicrelerinde, sansi-
rin en koyusuyla bogulmak istenen biiyiik direnisin,
O0lim orucunun sesi, solugu olarak, gozlerden 1rak tu-
tulmak istenen inanci, inanclari icin 6liime yatan ka-
rarliligi, fedakarligi, fasizme ve emperyalizme karsi
direnmekten baska ezilenlerin hicbir carelerinin bu-
lunmadigini... Tim diinyanin goézleri 6éniine serdi.”

Daha anlatacak cok sey var hissiyle istemeye is-
temeye kitaba son noktayir koyduktan sonra, masa-
nin tzerinde duran Ekmek ve Adalet dergisini eline
aldi ve arasinda kiiciik kagit parcasi olan sayfay1 acip
okumaya basladi:

“Ben Feride Harman... 1996’da tutuklandim...
Oliim orucunun 6. ekibinde yer aldim. Direnise 28
Temmuz 2001 tarihinde basladim. 23 Agustos 2002
tarihinde tahliye edildim... Tecrite karsi oltim orucu
direnisi devam ediyor. Bu nedenle tahliye oldugum 23
Agustos 2002 tarihinden itibaren disarida da 6liim
orucunu strdtirtiyorum...”

Montunu giydi, eve gelirken aldig1 karanfili
O0zenle sardi, Armutlu’da katliam yapanlara ve tiim
diinyaya, “kararliyiz, sabirliyiz... ilk giinki gibi. Bi-
zim irademizi kiracak gii¢c yoktur” diye haykiran Fe-
ride’nin direnis evinin yolunu tuttu.



Armutlu disindaki direnis
evlerinde yasatmak icin élenler
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ciikarmutlu degildi. Mersin, Izmir ve Anka-

ra’da da sehitler verildi. Anadolu acligini
direnis silahi yaparak yasatmak icin 6lenleri tanidi.
Selim’in anlattiklarini kaleme aldiktan kisa siire son-
ra, Serif Istanbul Aksaray’daki direnis evinde 6liim
orucunu siirdiiren Feride Harman’in da 6liim haberi-
ni aldi. Feride, direnisin katliamla, direnis mahallesi-
ni isgal ederek, tutuklayarak, iskence yaparak kirila-
mayacaginin ilani oldu.

Armutlu katliamindan aylar sonra tahliye olup
O0liim orucunun sesini disariya tasityan Feride’nin di-
renisi ve sehitligi Serif’i bir kez daha tereddiite dii-
stirdii. Kitaba son noktay1 koymali miydi? Direnis sii-
riyordu hala. Boylesine bir direnme ve 6zgiir bir al-
keyi yaratma kararliligina noktay1 kim koyabilirdi ki?
En iyisi dedi, Armutlu ile ayni siirecte diger kentler-

Buyuk direnisin disaridaki sesi sadece Kii-



478

de yasanan direnisleri Selim’in anlattiklarindan not
diismek, direnisin sonraki asamalarinin anlatilmasi-
n1 bir baska sefere birakmak.

Selim’in Mersin, Izmir ve Ankara’daki direnis ev-
lerine iliskin kisaca anlattiklaridir:

- Anadolu kentlerinde dedi Selim, baski bilirsin
daha yogundur. Bizim burada Armutlu tam bir kusat-
ma altinda kaldi, saldirilar oldu, katliam yasandi.
Ama Anadolu’da genel olarak demokratik giicler si-
rekli baski altinda tutuldugu icin direnisgileri ziyare-
te gitmek isteyenlerdeki korku daha biiyiiktii. Ama
bu da zamanla asildi. Bir anlamda baski ve umutsuz-
luk havasi da asilmis oldu...

Dedigim gibi daha zor kosullarda direnmek zo-
runda kaldilar. izmir'de bazi ailelerle isbirligi yapip
direnis evini basti polis, bir direnisciye hastanede
zorla miidahale edildi, sakat birakildi. Mersin’de zi-
yaretciler tizerinde siirekli baski oldu. Ankara’da son
glin bile teror estirildi. Ama tim bunlar direnisin sa-
dece istanbul’da, Armutlu’da olmadigini, Anadolu-
muzun yizlerce yillik sessizligini yirtacak tohumla-
rin dort bir yandan serpilisine engel olamadi. Tohum
catladiginda, dogum sancilari yasanmaya basladigin-
da, direnisleri anlasilacak...

Senay sehit olmustu ki, izmir'de Erdogan Gii-
ler’'in durumunun kétiilestigini 6grendik. O da bir ge-
cekondu evindeydi. Direnise ilk basladiklarinda Ca-
nan da yanlarinda, uzun siire birlikte yurtdiiler. Ca-
nan Armutlu’ya geldikten sonra Erdogan Izmir’de de-
vam etti. Ege topragi bereketlidir bilirsin. Sadece
dost sofrasinda diz kiran efelerini, daglarindan eksil-



479

meyen sahanlarint hep umut bilir. Umudu Ege’nin
dort bir yanina ulastirma sirasi Erdogan’indi. Se-
nay’dan ug¢ giin sonra sehit diistii. Yiizlerce insan ka-
tild1 cenazesine. Kipkizildi tabutu Erdogan’in. Erdo-
gan'in sehitligi izmir'de direnis geleneginde énemli
bir etki oldu. Sonra Abdulbari Yusufoglu baslad:1 di-
renise. O direnisi siirdiiriirken, Mayis sonunda Sevgi
Erdogan ve Gokhan Ozocak izmir'deki hastanelerden
tahliye edildi.

Saglik nedeniyle yapilan tahliyelerin, biliyorsun,
amaci direnisi kirmakti. Yoksa devletin devrimcilerin
saghigini disiinmedigi bilinir. Neyse. Bu tespiti yap-
tiktan sonra yapilmasi gereken de kendiliginden or-
taya cikmisti. Disarida direnisi siirdiirerek bu oyunu
bozmak. Isini ilk omuzlayanlar Gékhan ve Sevgi ol-
du. Gokhan iceride basladig1 direnisi Izmir'de siir-
diirdi. Onlarla birlikte baska tahliye olanlar da var-
di. O ana kadar 6denen biiyiik bedellerin tizerine ba-
sarak tahliye oldular, disariya ciktiklarinda unuttu-
lar, bir kalemde sildiler her seyi. Hain dedik onlar
icin. Thanetti ciinkii yaptiklarinin adu...

Selim, Riza’'nin kii¢iik ogluna, ihaneti anlattiktan
sonra yeniden Izmir direnis evini anlatmay1 siirdiir-
da.

- Sevgi abla ile Gokhan Izmir'de devam etmeye
basladilar. Bir stire sonra Sevgi abla buraya geldi. Ab-
dulbari ve Gokhan kaldilar izmir’de. Kisa siirede bir-
birlerine 6yle bir baglandilar ki, sonraki giinlerde Ab-
dulbari ailesinin baskisindan dolayi buraya geldigin-
de de stirekli Gokhan’dan s6zediyordu.

Gokhan’'in direnisi disarida sirdiirdigini du-
yan Izmir'in belediye iscileri, tutsak diisene kadar
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onlara onderlik eden, gercekleri 6greten isci énderi-
ni hic yalniz birakmadilar. 12 Eyliil cuntasindan 6n-
ce de Izmir'de devrimci miicadelenin icindeydi Gok-
han. Miitevazi yasami gibi direnisi de miitevazice
siirdii. Ama bu miitevazi direniscilerin Istanbul’un
disinda, Anadolu kentlerine yayilmis olmasi bile, ik-
tidar acisindan yeterince korkutucuydu. Yizyillik
uykusundan Anadolu’nun uyanmasini istemeyenler
¢ok daha koyu bir sansiirle duyurmamaya calistilar
Gokhan’in sesini. Tarih boyunca, biitiin zuliim ikti-
darlari, padisahlar, tiranlar, sultanlar, diktatorler di-
renenleri duyurmayinca direnis tohumlarinin sacil-
masina engel olacaklari yanilgisini yasamislardir. Ya-
nilgilarini anladiklarinda tahtlarini koruma telasina
dismiuslerdir.

Gokhan’t internet Gizerinden yayin yapan Halkin
Sesi Tv’den canli yayinda izlemistik. Bu ¢cok mutlu et-
misti O’nu. Inanamamis, aklindan gecirdigi ve buyiik
ailesine soylemek istedigi ne varsa birbiri pesisira si-
ralamaya calismis ama heyecanlanmisti. G6z cukur-
lar1 iradesini onaylayan bir miihir gibiydi. Son giin-
lerini yasiyordu. Ama cuntanin yokedemedigi cosku-
sunu, kararliligini, 19 Aralik da, zorla miidahale is-
kencesi de, aclik da yok edememisti.

Mersin’de tek basina, kendi evinde, kardesleri-
nin yanibasinda sehit diisen Ugur Tiirkmen bir baska
“ilk” idi. Ugur tutukluyken 6liim orucu ekiplerindey-
di. 19 Aralik “hayata doénis” katliamindan sonra Sin-
can’a goturildi. Kisa bir siire sonra tahliye oldu. O
giinlerde hentiiz direnisi kirma oyunu icin tahliyeler
devreye sokulmamisti. O normal yolla tahliye olmus-
tu. Ama, daha katliam 6ncesinde direnisci tutsakla-
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rin aldiklari bir karar vardi. Tahliye olan direnisci, di-
renisini disariya tasiyacakti.

Ugur iste bu karar1 uygulayan ilk tutsakti.

Kiz kardesi Yeliz de 6lim orucu direniscisi ola-
rak ayr1 bir hapishanede olan Ugur, ayni zamanda
evin “babas1”dir. Mersin’in yoksul gecekondu mahal-
lelerinden birinde, kendi evinde adim adim, sabirla
direndi. Bu zulim mutlak kirilacak diyordu Ugur. 19
Aralik’ta bulundugu Ceyhan hapishanesinde feda ey-
lemi yapan Halil’den ¢ok etkilenmis, s6zler vermisti,
O’nun sehitliginden sonra. Feda ruhunu yasatacagim
demisti. Yasatti. Evi, Mersin’deki ilericilerin ugrak ye-
ri haline geldi zamanla. Direnis Gizerine uzun tartis-
malar yapiyordu ziyarete gelenlerle. Oliim yatagin-
dan konusuyordu Ugur. Oliim yatagindan yiikselen
sesin karsisinda hi¢cbir kacamagin, hicbir bahanenin
hikmii kalmiyor. Biiytik bir sayginlik yaratti bolgede.
Bir giin 6nce Ugur’un kiyasiya elestirdikleri ertesi gii-
ni yine kapisini caliyordu.

Uzun sakallari, tertemiz ytiziiyle bir evliyay1 an-
dirtyordu Ugur. Dogrunun ve gercegin yolunda yiiru-
yen bilge bir evliya. Acligindan gii¢ alan, halk: gerce-
ge cagiran bir evliya. Akdenizliler, mesajini aldiklari-
ni cenaze toreninde gosterdi. Binlerce genc, yasli,
koyli, 6grenci, memur katildi cenazesine. Ugruna se-
hit diistigii bayragi salvarli koyliler tasidi. Madem
ki, bizim yigidimiz bu bayrak icin kendini feda etti,
Oyleyse kurtulusumuz bu bayragin altinda olacak,
dedi Yenice halki.

Sehit diistiigiinde ablasi vardi yaninda. O giin
yaninda olanlardan dinledim.

Konusmakta zorlaniyor, hareket etmekte giicliik
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cekiyor. “Senin icin ne yapmami istersin kardesim”
diye sordugunda ablasi, “Yasasin 6liim orucu direni-
simiz” sloganini at diyor. Biitiin direnisciler gibi,
O’nun icin de, 6zgilir ve bagimsiz bir tilke icin yasan-
mas1 zorunlu olan biiylik direnise 6yle kilitlenmis ki,
son giin yari sayiklar halde bu slogani attiriyor, "pan-
kartim hazir mi abla" diye soruyor.

Direnis sehitlerine karsi biiyiik bir sevgisi ve
baglilig1 vardir Ugur'un. Evinin bir koésesini sehitlik
haline getirmis, onlarin en giizel resimleriyle stisle-
misti. Taze karanfilleri hi¢ eksik etmedi. Canan ve
Gilsiiman sehit distiikten sonra ziyaretine giden
dergiden bir arkadas anlatmisti. Ne diisiindiin diye
sormus arkadas. Yalin ve 6zetti cevaplari.

“Ara sira bibirimize telefon eder seslerimizi du-
yar hal hatir sorardik. Onlarin sehit diisttigtinii 6g-
rendigimde bir aci ve liztinttii duymadim desem yalan
olur. Ama sunu biliyorum ki, onlarin neden éldtigtinii
bilmek bu iiziintti ve acimi onura, gurura ve bliytik
bir kine doéniistiirtiyor. Onur ve gurur duyuyorum
ciinkti, hepimiz halkimizi ve vatanimizi sevdigimiz
icin bu direnise baslamistik ve bu yolda dlmenin as-
linda éliimstizliik oldugunu biliyorduk. Bu bizim icin
biiytik bir mutluluktu. Canan ve Giilsiiman da bu yol-
daki en btiyiik mutlulugu yakaladilar ve sehit diistti-
ler. Onlarla ayni yolda olmak bana da biiyiik bir mut-
luluk veriyor. Kinimi de sdylemek isterim. Bu insanla-
r1 bu devlet katletti. Onlarin éltimtinden sorumlu olan
bu devlettir. Hangi yola basvurulursu vurulsun, ne
tiir baskilar yapilirsa yapilsin devrimci iradenin, dire-
nisimizin kirilmasi miimkiin degildir. Zafer er geg bi-
zim olacaktir. Bu zaferin éntinii sehit diisenlerimiz ac-
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tr. Simdi bizler de onlarin yolunda ilerliyoruz.”
Ankara’daki direnis evi, zulmii kalbinden vur-
maya geldik diyen bir meydan okuma gibiydi. Ar-
mutlu’da Canan ve Zehra’nin refakatcilifini yapan
Ozlem ve tahliye olduktan sonra direnisini disarida
devam ettiren Ayse vardi orada. Onlar da yoksullarin
mahallesinde bir evde koyun koyuna 6liime yattilar.
Polis evlerini ablukaya almaktan, ziyaretcileri engel-
lemeye kadar her tiirlii hukuksuzlugu yapti. “Hukuk
devleti’nin baskentine de bu yakismaz miydi1 zaten!
Ayse Canakkale’den Kiitahya’ya oradan hastane-
ye iskencenin her tiirliisiini yasayarak gelmisti. Tah-
live oldugunda organlari neredeyse iflas etmisti. Bii-
yuk bir 1srar ve kararlilikla direnisi stirdiirmek istedi
ve dedigini yapti. Ozlem, giinlerce Canan’in ve Zeh-
ra’nin soluk alis verislerini dinledi. Oliimiin yasamin
ne demek oldugunu tanikligiyla bilince cikardi. Ar-
mutlu’nun coskusunun ve kararliliginin baskente ta-
sinmasl giindeme geldiginde, “ben yaparim” dedi.
Ayse’nin bilinci son giinlere kadar acikti. Ozlem
ise, son U¢ gliniinde bilinci kapali halde direndi. Ay-
se, Ozlem’in sehit diisecegini anlamist1 ve kendisin-
den o6nce sehit diismesine dayanamayacagini soyli-
yordu. Bunca 6liim ve zuliim gérmis biri olarak, da-
yanamamasi 6limin kendisine degildi elbette. Birbi-
rine Oyle baglandilar ki, 6liim aninda bile ayrilmak
istemiyorlardi. Refakat¢1 arkadaslarin tiim 1srarlari-
na ragmen, Ozlem’in durumu kétiilesince, O da son
glin su almay1 kesti. Son vurusu birlikte yapmak is-
ter gibiydi. Gece yarisi ikiser saat arayla 6nce Ayse
sonra Ozlem sehit diistii.
Sabah polisin ilk isi evi basip, sehitlerin 6zel es-
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yalarini giysilerine kadar gaspetmek, evi talan etmek
oldu. Onlarca insan goézaltina alindi. Zuliim, yedigi
darbenin hircinligiyla komplo hazirliklarina basla-
mistl. Evde refakatcilik yapan, direnisle yakindan il-
gilenen insanlara, “siz 6ldiirdiiniiz” gibi sacma sapan
suclamalarla dava actirdi. Ve Susurluk’'un mahkeme-
leri bu deli zirvasiyla dava agmakta bir sakinca gor-
medi.

Armutlu disindaki direnis evleri ve direnisciler
Anadolu’ya sunulan bu buiylik destan icinde anlatil-
maya devam edilecektir.

Nasil olsa son s6z sdylenmedi daha. Tarihin ya-
zim1 slriiyor. Yasatmak icin 6lenlerin kavgasi siiri-
yor.



LK 2

KAHRAMANLAR
OLMEZ
HALK

unutmayacagiz...

-Kahramanlik destanini yazanlar-
-Fotograflarla Armutlu direnisi-




Giilsiiman Donmez

(28 May1s 1964 - 9 Nisan 2001)

Tokat Karaoluk Kiyiinde 7 cocuklu bir ailenin 4. cocugu ola-
rak diinyaya geldi. Babasi ameleydi. Turhal'a tasindiktan sonra

kiiciik yastan itibaren Giilsuman da kardesleri gibi amelelik yap-



tr. Yoksulluk okumasina engel oldu. 17 yasinda evlendi. 1985’ten
sonra Istanbul'a tasmdi. 1994'te Kiigiikarmutlu'ya geldi. Cocuk
bakiciligi, temizlikeilik, zengin evlerinde hizmetcilik yapt:.
Devrimcilerle Kiiciikarmutiu'da tanisti. 1995'te kardesi tutuk-
landi. Hapishane gériislevinde devrimcilere olan sevgisi artti.
1997'de hapishane cikisinda gozaltina alindi ve 4,5 ay Sakarya
hapishanesinde tutuklu kaldi. Hiicrelere karsi miicadelede, Ulu-
canlar katliaminin davasinda defalarca gozaltina aldi, iskenceler
gordii. Biitiin Giilsiiman’lar icin sehit diistii. Emekei kadinlariniza
drnek oldu. Diinyada bir ilk'ti 0. Disavidaki bir éliim orucunun ilk

sehidi olma onuruna eristi.

Senay Hanoglu, Giilsiiman't alnindan dperek ugurlad...



Canan Kulaksiz

(17 Kasim 1981 - 15 Nisan 2001)

Canan, 17 Kasim 1981'de Rize'de dogdu. 1990°da ailesi ile
birlikte istanbul’a tasindilar. Ik, orta ve liseyi burada bitirdi. Ege
Universitesi Fen Fakiiltesi Biyoloji boliimiinii kazandi. Direnise



basladiginda, ayni okulun bivinci sinifinda grenciydi.

Izmiv'de basladigi dirvenisi, Armutlu'da, kardesi Zehra’nin ya-
ninda siirdiivdii. Devrimeileri tutuklu amcasi araciligiyla goriisler-
den tamyordu, ama devrimei yasama adim atisi hiicrelere kars
yiiriitiilen kampanya donemine rastlar. Gencligin akademik, de-
mokratik miicadelesinin irgiitlenmesinde yerini alir.

Sehit diistiigiinde 6 aylik devrimeiydi Canan.

Ahmet Kulaksiz, alnindan dperek ugurladi Canan'y



Senay Hanoglu

(1966 - 22 Nisan 2001)

Senay, Tokat-Almus, Armutalan Kiyi'nde 1966 yilinda dogdu. Evli ve
iki gocuk annesiydi. Sehit diistiigiinde kizi Pinar 11, oglu Erdem 9 yasin-
daydi. Bir emekeiydi Senay. 1989'da Tokat'tan Istanbul'a gicedip, bir
wmiiddet Kasimpasa'da, bir miiddet de Alibeykiy'de oturdular.



Sonvaki yillarda ise, DIRENIS EVi'ne diniisecek olan Kiiciikarmut-
lu'daki gecekondusunda yasamaya baslad:.

Devrimcilerle Armutlu’da tanistiktan sonva giicii yettigince o miicade-
lenin bir parcasi oldu. Evlere temizlik islerine giderek hem cocuklarina
bakan, hem miicadele eden, yilmaz bir devrimei, hak ve dzgiirliik savas-

eisiydi.

“Gozitm arkada kalmiyor. Pinar'im ve Erdem’im halkimi-
za, biiyiik ailemize emanet...”



Lehra Kulaksiz

(3 Mart 1978 - 29 Haziran 2001)

Direnisci kardeslerin biiyiigii Zehva, 3 Mart 1978'de Rize'de
dogdu. 1997 yilinda girdigi istanbul Universitesi Iktisat boliimii-
nii, dordiincii siniftayken terk etti.

Devrimei miicadeleye baslamasi lise yillarina dayanir. Liseli



gencligin demokratik miicadelesinde basladigi devrimeiligini iini-
versitede bir Dev-Gencli olarak siirdiirdii.

“Meseleyi cozdiim, yani isteyince oluyor, gercekten isteyerek
oluyor, esas meseleyi CANAN cézdii, her seyin basi istemek. Cok
sey dgretti CANAN.” sizleriyle insan iradesinin basaramayacagi
hicbir sey olmadigini kardesinden igrendi, divenisi ve yasamiyla
dgretti...

Babasina, ailesine onurlu bir miras birakarak, genclige izleye-
cekleri yolun miicadele yolu oldugunu égreterek gitti...

Genclik Zehra'larin yaktigh atesle
gelecegini aydnlatma yiiriiyiisiinii siirdiiriigor...



Sevgi Erdogan

(3 Ekim 1956 - 14 Temmuz 2001)

25 yilinin her ani, miicadele icinde, érgiitliliik icinde gecen bir
devrimei Sevgi... 3 Ekim 1956’da Erzurum lica’da dogdu. istan-
bul'da Fatih Kiz Lisesi’ni sonra Marmara Universitesi Iktisat Fa-
kiiltesi’ni bitivdi. Devrimcilige sempatisi Mahirlerle basladi.

1970°li yillarin sonunda Devrimei Kadin Dernegi’nin kurulu-
sunda yer aldi. Bir siire sonra, mahallelerde, fabrika ve grevierde
de girevler almaya basladi. 1978'de, devrimei hareketin kadrola-
rindan ibrahim Erdogan’la eviendi. 198 1'de esiyle birlikte gizal-
tina alindi. Kimliklevini soylemedikleri icin, cocuklarina bile is-
kence yapildi. 1981-1983 arasi Metris'de tutukluydu.

Tahliye olduktan sonra da miicadele icindeydi Sevgi. Tutuklu
ailelerinin jrgiitlenmesinin yaratilmasinda, TAYAD'n kurulusunda



Sevgi’nin biiyiik emedi vardir. 1989'da gecekondu halkina biling
tasimaya basladi. 1991'de Malatya’da siirdii devrimei yasami.
Burada da polisin hedefi durumundayd. iki kez “trafik kazast” sii-
sii verilerek Gldiiviilmek istendi.

1993 Temmuz'unda kacirilip ldiiviilmek istendi. Bu dénemde
de 6 ay tutuklu kaldi. Tahliyesinden sonra, 94 Eyliil’iinde Cukuro-
va'da devrimcilik yapmaya basladi. Mersin’de, kaldiklar: eve yo-
nelik bir operasyonda, yanindaki iki yoldasi katledilivken, o da tu-
tuklandi. Konya ve Usak hapishanelerinde kaldi. Usak’ta bivinci
dliim orucu ekibinde yeraldi. 25 yillik devrimei, bir cinar gibi dim-
dik ayakta kalmasini bildi. Dersler vererek, dgreterek, dliimsiizles-
ti. Bir dmiir boyu kararli olmanin, bir émiir boyu, her kosulda, mii-
cadelenin icinde olmanin jrnegi oldu.

JIRKISH

1 STRIKE

irlanda’da bir

“duvar”...




Osman Osmanagaoglu

(1957 - 14 Agustos 2001)

Aslen Artvinli Laz milliyetinden olup, 1957 yilinda Karabiik’te
dogdu. Liseyi Istanbul Umraniye lisesinde okuduktan sonra Istan-
bul Universitesi’ne girdi. Ancak devrimei olmasi nedeniyle 3. sinif-
tan atildr.



Devrimei miicadele icinde yeralmasi 12 Eyliil éncesinde basla-
di. Degisik alanlarda devrimcilik yapti. 1982-1987 arasi Metris ve
Sagmaleilar, 1992-1996 arasi Sagmaleilar, 1996-2000 arasi
Umraniye ve son olarak 2000'de Kandira F Tipinde tutuklu kalds.
0 da Sevgi gibi bir Gmiir boyu devrimeiligin adi oldu...

Umudunu kinaladi eline, umudu biiyiitmek icin direndi...



Hiilya Simsek

(4 Mart 1963 - 31 Agustos 2001)

Hiilya Simsek, 4 Mart 1963 Erzincan dogumlu, alevi inancindan bir
emekgiydi. Katiksiz bir vatansever, katiksiz bir anti-fasist direniscidir. 15
yasinda basladi fasizme karsi cikmaya. En nefret ettigi sey, ikiyiizliliik-
ler, sahtekarliklar, ahlaksizliklardir. O, batakligin, pisligin, ikiyizlilii-
giin, her tiirlii melanetin oldugu bir diinyada, temizligi devrimeilerde, dev-
rimeilikte gordii. Devrimeileri sevdi. Iliskileri hep, kendi deyimiyle "dii-



tiistee oldu, yalansiz oldu..."

Hiilya, direnisin icindeyken, kendi sizleriyle kendini siyle anlatiyor-
du: "Ezilenin yaninda olan bir yiiredim vardi. Bunun icin dedismesini is-
temiyorum. Derin halk sevgisi ile dolu olan gonliim var. Fakat bunu bilim-
sel anlamda gelistivmek isterim. Kendimi miicadelenin destekeisi olarak
goriiyorum ciinkii bedenlerini yakan ve dmriinii devrime adawmus, kisilerin
yaninda kendimi fazla da abartmiyorum. Kendini deviime adans kisile-
te canim feda olsun diyorum."

Anadolu TAVAD'n kurucu iiyesiydi Hiilya. Ciddi rahatsizliklar gegit-
di. iki yil konusamadan, yiiriyemeden yataga bagimli olarak bitkisel ya-
samda kaldi. iradesiyle, yasama tutkusuyla, halk sevgisiyle iyilesti.

Annesi ve Zehra ile birlikte...




Gitlay Kavak

(1 Subat 1972 - 7 Eylul 2001)

Giilay, 1 Subat 1972'de Zonguldak’ta is¢i bir ailenin cocugu
olarak dogdu. 6 kardesin en kiiciigii idi Giilay. Cocuklugu yoksul-
luk icinde gecti. ilkokulu ve ortaokulu memleketinde, liseyi An-
takya Samandag ilcesinde okudu.

Istanbul’a geldiginde Dev-Genglilerle tamsti. Bu siire¢ O’nun

kisiligini, kimligini buldugn, diizenin pisliklerine karsi savas ilan



ettigi yillar oldu. 1991 Kirfez savasi siivecinde artik orgiitlii bir
devrimciydi. Emperyalist saldirganliga karsi eylemlerde yerald.

Kisa bir tutuklulugun ardindan yeniden devrimcilige kostu.
1993 yilinda Erol Valein ile evlendi. Esi 26 Kasim 1993'te sehit
diistii. Erol O’nun icin kendi ifadesiyle, “her zaman sevgi, onur an-
lamuni tasidi, biiyiik bir 6zlemi yasattr.”

Armutlu’da birlikte direndigi Ali Riza Demir ile ¢alismalara
katildi. Bir Dev-Gengliydi 0. Gengligin coskusunu, dinamizmini,
inancini tasidi yiireginde. 1996’daki Oliim Orucunda da 2.0liim
Orucu ekibindeydi. 2000 yilindaki direniste Umraniye’de 1. liim
orucu ekibinde yerald:.

Umraniye hapishanesi... Umiis, Veli Giines, Giilay ve
tutuklu babasini ziyarete giden Senay'in o§lu Erdem...



Umiis Sahingo:z

(15 Haziran 1969 - 14 Eylil 2001)

Umiis, 15 Haziran 1969'da Vozgat-Sefaatli'de dogdu. ilk, orta
ve liseyi memleketinde okudu. Nakis igretmeni olarak 1990-9(
yillari arasinda bir yil égretmenlik yapti. 4§ kardesin en biiyiigii
olan Umiis’iin devrimcilikle tamsmasi 1992 yili sonlarinda oldu.

“Orgiitlii yasamda kendini buldu”. Ankara, Malatya ve Marmara



bilgesinde, isci, memur, genclik, gecekondu halkinin érgiitlenme-
si gibi bir cok alanda devrimei faaliyet icinde yeraldi. 1997 de
Kocaeli'nde sehit Hiisamettin Ciner ile birlikte gozaltina alindr ve
tutuklandi. 4.5 yil Umraniye’de kaldi. Adli Tip raporuyla tahliye
edildiginde Armutlu’daki direnise kostu.

Vasiyeti, “sehit diistiigiinde elinin zafer isareti yapilmast” idi.
Biitiin hiicreleri zafere durdu, sehit diistiigii giin.

Alm kizitbantilar, alnindan dperek ugurlad....



Abdulbari Yusufoglu

(15 Ekim 1980 - 20 Eylul 2001)

Abdulbari, Kiirt milliyetindendi. Mardin-Nusaybin’de 15 Ekim
1980’de dogdu. Cocuklugu cesitli islerde calismakla gecti. Usak
Meslek Viiksek Okulu'na kaydini yaptirdiginda da bir yandan sey-
yar saticilik yapiyordu.



1997 yili Subatinda tamdi devrimcileri. Bir yil sonva érgiitlii
iliskiler icindeydi artik. Ege bilgesinde kiiltiir sanat faaliyetlerin-
de, gencligin orgiitlenmesinde yer aldi. Gizaltina alindi, tutuklan-
di, yilmadi. Oliim orucu basladiginda Tayad Biilteni Izmir temsil-
cisi oldu. Izmir'de basladigi direnisinde bir yandan da ailesine
karsi miicadele etmek zorunda kaldi. Sehit diistiigiinde Armutlu
sokaklarinda barikatlar kuruluydu. Direnisin icinde son yolculu-

duna ugurlandi.

Bahri barikatlar arasinda elden ele iletilerek ugurland.



Leynep Arikan Giilbag

(1968 - 27 Eylul 2001)

Zeynep, 1968 yilinda Malatya'nin Hekimhan ilcesi Akpinar ki-
yiinde dogdu. 1974'te ailesiyle birlikte Istanbul'a yerlesti. Koca-
mustafapasa'da oturduktan sonra Kiiciikarmutlu'ya tasindilar. Or-
tadgrenimini Davutpasa Lisesinde okuduktan sonra iU Edebiyat
Fakiiltesi Kiitiphanecilik biliimiine girdi. Siyasi nedenlerle ikinci
sinifta okul ile iliskisi kesildi.

Universitede Dev-Geng drgiitlenmesi icinde yeralarak devrimei
yasama adim atti. Gencligin akademik, demokratik sorunlarinda
oldugu gibi, halkin her tirlii sorununlarian coziimiinde de, bir
Dev-Gencli olarak yerini aldi. Defalarca gézaltina alind.



1991 yitinda Devrimei Geglik Dergisi’nin sahibi olarak, devrim-
ci yayin faaliyeti icinde yeraldi. Daha sonra bu alandaki calisma-
larini Miicadele dergisinde siirdiirdii. Bu yil, ayni alanda devrim-
cilik yapan Kazim Giilbag ile evlendi. (Kazim, 2001'de iktidar: ve
Avrupa’nin F tiplerine destegini protesto icin Almanya’da biv ha-
pishane éniinde kendini yakt:.)

Aramir duruma diismesinden sonra devrimei yasamni 1994 'ten
itibaren yeraltinda siirdiirmeye basladi. Il Agustos 97'de tutuklan-
di. Umraniye hapishanesinde ikin liim orucu basladiginda 1.
dliim orucu ekibinde yeraldi.

Kiicitkarmutlu'da babasi ile birlikte...



Ali Riza Demir

(9 Kasim 1973 - 27 Eylul 2001)

Kiirt genci Ali Riza, Adiyaman merkez Gikeay (Karikan) ki-
yiinde 9 Kasim 1973'te dogdu. Asimilasyon politikasi sonucu
unutturulan ana dilini sonradan égrenmek zorunda kaldi. Yoksul,
alevi mezhebinden bir ailenin cocuguydu. Baskilari girdii, yasadi.
Zulme kini icinde siirekli biiyiidii. 1991 yilinda Istanbul Teknik
Universitesi Tekstil Miihendisligi'ne girdi ve ayni yil orgiitlii mii-



cadele icinde yerini aldi. O giinden bevi hic uzak kalmad.

O’nun direnisi asimilasyonun araci olan yatili okulda basla-
misti. Kiirtce konustudu icin dayak yedi, baski uygulandi. 0 yap-
trimlara direnen birkag kiirt gencinden biriydi. Basini dik tutma-
yanin onuruny yitivecedinin bilincine vardi, kendi ifadesiyle, “ac
cekerek, baski gorerek, ozlem duyunrak pisti”.

Genclik alanindan sonra yeralt: miicadelesinde yeraldi. Tutuk-
luluk yillari Bayrampasa ve Umraniye hapishanelerinde gecti.
1996 éliim orucunda ikinci, 2000 yilinda bivinci éliim orucu eki-
binde yeraldi.

irlandals bir devrimei, Ali Riza'ya karsi enternasyonalist
gorevini yerine gitiriyor



Sultan Yildiz

(20 Subat 1973 - 5 Kasim 2001)

Sultan, Sivas Kangal Topardic kiyiinde 20 Subat 1973'de dog-
du. Ortaokulu ve liseyi Adanada okudu. Gazi Universitesi Kirsehir
Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati béliimiine girdi. 4.sinifta
okulu birakarak aktif devrimcilik yapmaya basladi.

Devrimcilerle tanismasi lise yillarinda Adana’da demokratik
kitle orgiitlerine gidip gelmesiyle basladi. Yevel, Kizilirmak Gaze-
tesinin yazi isleri miidiirliigiinii yapti. Universite yillarinda genc-



ligin demokratik miicadelesinin drgiitlenmesinde yeraldi. Hiicrele-
re karst Tayad'lilarin kampanyasinin baslamasiyla birlikte Tayad
iiyesi olarak kampanyada aktif yeraldi. Tayad'in engellemelerle,
coplamalarla siiven Ankara yiiriiyiisiinii orgiitleyenlerden biriydi.

Oliim orucu basladiginda disavida direnisin sesini duyurmak
igin yapilan eylem ve etkinliklerin cogunda O'nun emegi vardir.
Armutlu halkinin sorunlarinin céziimiinde, orgiitlenmesinde gorev-
liyken ayni zamanda, diveniscilerin ihtiyaclarinn karsilanmasi,
direnisin diinyaya duyurulmasinda da emek harcadi.

Armutlu’ya saldivinin karsisina kararlilikla dikildi. Barikatlar-

da, direnis evinde son anina kadar direndi.

Sultan, direnme hakkini savunma barikatlarinda...



Arzu Giiler

(8 Mart 1978 - 5 Kasim 2001)

Arzu Giiler 8 Mart 1978'de Tunceli Hozat'ta dogdu. Ortaokula
kadar okuyabildi. Mersin’e, oradan da Istanbul’a tasindilar.
1992°de devrimcilikle tanisti, 1998'de drgiitlii iliskiler icinde ye-
raldi. Ayni yil evlendi, ancak esinin diizen i¢ci yasani secmesine

tavir alarak, “diizen i¢i bir yasanu reddetti.” Devrimeilik tercihini
netlestirdi.

Mersin, Tunceli ve istanbul-Bagcilar ve Bahgelievler'de yoksul
halkin Grgiitlenmesinde yeraldi. itk gozaltisini Hozat'ta yasadi.



Daha sonra 1996 yilinda ‘84 ve 1996 iliim orucu sehitlerini an-
ma etkinliklerinde iki kez gozaltina alindi. Istanbul’a geldiginde
de zuliim pesini birakmadi. 2000 Agustosunda ve Aralik aylarin-
da Tayad eylemlerinde gézaltina alindi.

Oliim orucu ikinci ekibinin baslayacagini duyunca kardesiyle
birlikte giniillii oldu. Kardesinin diizeni secmesine karsi 0 giiclii
bir tavir sergileyerek oliim orucunu siirdiirdii. Direnis evi alevler
icinde birakildiginda yataktan kalkamaz durumdaydi. Sevgisini,

degerlerine bagliligini éliim yataginda korudu.

Kizitbantini
Lehra takts,
Arzu, 0'nun
yolundan
yiiriiyerek
kahraman
sehitlere layik
oldu...




Biilent Durgac

(25 Eylul 1974 - 5 Kasim 2001)

Biilent Durgage, 25 Eyliil 1974°de Kahramanmaras Afsin Co-
mudiiz kéyiinde yoksul bir ailenin cocugu olarak dogdu. 1985’te
Mersin’e gic ettiler. Kiirt halkinn yigit evladi Biilent, liseyi birin-
ci siniftan terk etmek zorunda kaldi. Cesitli islerde calistr.

Devrimei yasan 1991 sonlarinda Mersin'de basladi. Ancak 0,
iki yildir zaten devrimci harveketi bulmaya calisarak gecirmisti.



Voksulluga, zulme isyani yiiredinde kabaran bir éfkeye diniismiis-
ti. Cesitli alanlarda girev aldiktan sonra 1993 Hazivaninda tu-
tuklandi. Mersin, Malatya, Ceyhan ve Bursa hapishanelerinde, 19
Aralik sonrasi Edirne F Tipi hapishanelerinde tutuklu kaldiktan
sonra 13 Ekim 2001’de tahliye edildi. ilk isi Armutlu’daki direni-
se kosmak oldu. 1996 yilinda 1. éliim orucu ekibinde yeralan Bii-
lent, direnis gazilerindendi. Armutlu’ya 5 Kasim saldirisi oldugun-
da tereddiit etmeden en one atildi, diveniscileri korumak icin ca-
nint hice saydi. Fedakarlik O’nun ruhunda, bilincindeydi. Ciinkii 0
kendini “miicadelenin her yerinde, merkezinde” giriiyor, “zaferde
payi olsun istiyor, herseye hazir” oldugunu dile getiviyordu.

Sehit yoldaslarinin, omuz omuza direndig
arkadaslarimin mezarlarim ziyarette...



Baris Kas

(1981 - 5 Kasim 2001)

Baris, Tunceli Pertek Dogrultay kiyiinde 198 1'de dogdu. Ak-
rabalari arasinda sehitlerden duydu ilk olarak devrimeilerin adini.
Gervillay: tanidi. Sonra éliim orucunun sesine kulak verdi ve coban-
ik yaptigi koyiinden ayrilarak Armutlu’ya geldi.

“Ozgiir bir halk icin” biitin varligiyla devrimcilik yapmak,
mazlumun ahini yerde koymamak atesiyle yanip tutusan yigit bir
gencti Bavis. Barikatlarda Sultan’in yanibasindan hic ayrilmadan
soluksuz kalana kadar divendi.



Armutlu disindaki direnis evlerinde sehit diisenler...

Erdogan Giiler

10 Ekim 1972’(_:1e Dersim, Ovacik, Buzlutepe
koylinde dogdu. Izmir’de Tayad’lilarin disaridaki
O0liim orucunda 25 Nisan 2001’de sehit dustii...



Ugur Tiirkmen

23 Nisan 1972’de Mersin’de dogdu. Tahliye ol-
duktan sonra stirdiirdiigti 6liim orucunda, 27 Mayis
2001’de Mersin’de sehit diistii...



Gokhan Ozocak

29 Mayis 1960’da Izmir'de dogdu. Tahliye olduktan
sonra sirdirdiigi 6lim orucunda, 4 Temmuz
2001’de izmir'de sehit diistii...



Ozlem Durakcan

10 Agustos 1982’de
Corum’da dogdu.
Armutlu’da
refakatcilik
yaptiktan sonra
Ankara’da 6liime
yatti. 28 Eylil
2001°de sehit
disti...

Ayse Bastimur

24 Ocak 1967’de
Balikesir,
Bigadic’te dogdu.
Tahliye olduktan
sonra stirdirdigu
oliim orucunda,
28 Eylil 2001°de
Ankara’da sehit
disti...




Feride Harman

Eylil 1973’te Malatya’da dogdu. 28 Temmuz
2001’de Malatya hapishanesinde basladig1 direnisini,
23 Agustos 2002’de tahliye olduktan sonra disarida
siirdirdid. Eyleminin 512, 6liim orucu direnisinin
788. giiniinde 16 Aralik 2002’de Istanbul/Aksaray’da
sehit duisti...

Armutlu direnisinden aylar sonra yeniden disa-
rida direnisin sesi oldu.



Armutlu saldirisini protesto icin
F Tipi hapishanelerde kendini feda edenler

ibrahim Erler Nail Cavus

Muharrem Cetinkaya e Eyiip Samur



Direnisten... Saldinlardan... Katliamdan...

Armutlu’da ziyaretler...



Direnis okulunun barikat ndbetinde bir dgrenci...



Direnis mahallesinde bir etkinlik...



Direnis mahallesinin aydinlarindan;
Bilgesu Erenus, Cezmi Ersoz ve Arif Damar...



Direnisci kiz, yiirekli baba...



5ve 13 Kasim...
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INAN ZEHRA,
SiziN COCUKLAR KAZANACAKLAR

Zehra'nin anisina

Belleklerini tamamen vyitirenleri ve sagliklari geri do-
nusslz bir bicimde bozulanlari cezaevlerinden tahliye edi-
yorlar. Tahliye olanlarin birgogu Kiiglikarmutlu’ya geliyor ve
oradaki yakinlarinin ya da arkadaslarinin evinde 6lim orucu-
na devam ediyor...

Bugin 8 Temmuz, pazar... Ve ben Kigukarmutlu’dan
aksamin gec¢ saatinde dondim evime... Neredeyse butin
giin oradaydim. Zehra’'nin yaklasik bir hafta 6nce son nefesi-
ni verdigi o yoksul evdeydim. O yoksul evin adi simdi “dire-
nis evi” olmus. Direnis evini gezmek yurek ister, sabir ister...
Evin her odasinda her an olime biraz daha yaklasan, her
yastan direnisgiler var. Baglari kirmizi bantli... Kimi artik aya-
ga kalkamayacak kadar bitkin... Kimisi duvarlara tutunarak
ylriyor... Kimisi direnige yeni basladigi i¢in digerlerine yar-
dimci oluyor...

Direnis evinin online akin akin insanlar geliyor. Evi kut-
sal bir mabetmiscesine saygiyla seyrediyorlar. Konusurken
seslerini algaltarak konusuyorlar. Yizlerinde ansizin solgun
ama cesur bir hiiziin beliriyor. Sonra evin iginden bir adam
ctkiyor ve elindeki kagittan yiiksek sesle, yarim saat 6nce bir
direniscinin daha sehit oldugunu duyuruyor. Gozler hafifce
kisihyor. insanlar ansizin uzaktan gelen bir yankiya dogru
baslarini ¢eviriyorlar. Kisa ama ¢ok derin bir sessizlik kalple-
rin ortasina buyuk bir glrultiyle dustyor. Bu derin sessizlik-
te sadece ¢ocuklarin yaktigi otlarin cizirtisi duyuluyor...

Sonra yeniden konusmaya, hayati yorumlamaya basli-
yor insanlar... Buralarda 6lim ¢ok farkli algilaniyor. Buralar-
da insanlar 6liime dogal bir son gibi bakmiyorlar. Buralarda
hicbir sey kesintiye ugramiyor. Hayat, 6lim ve ¢ocukluk, bu-
ralarda hersey kesintisiz bir bicimde ayni blyuli nehre aki-
yor. Hersey bir gember ciziyor sanki. Olenler yeniden dogu-
yor... Yeniden doganlar 6lmeye basliyor... Hayat 6lime,
olim hayata ayni anda karisiyor...

Arkadaslari basi banth bir direnis¢giyi once alnindan,
sonra yuzunun her yerinden derin bir sevgiyle dpuyorlar. Di-



renisci gururlu oldugu kadar da utangag... Bileklerini ve boy-
nunu goriyorum. Kiicik bir cocugunkinden daha ince. Kiril-
di kirilacak... O incecik bilekleriyle, suyu gekilmis elleriyle
dostlarina, yoldaslarina sariliyor o da. Yakinma, korku, sug-
luluk duygusu, acindirma, o sahte duygularin higbiri yok yliz-
lerinde...

Ve hayatta kalacak olanlarla 6lecek olanlar birbirlerine
oyle yogun bir sevgiyle sariliyorlar ki, iste o anda hayatla
olum arasindaki o kesintisiz akigi goriiyorum. Hayat 6limi
alnindan 6puyor... Olim hem gururlu, hem basegmez, hem
de kiglik bir gocuk gibi utangag ve masum... Ve hersey bir-
lesip o biyili nehre akiyor usulca. Ve o nehir sonsuzluga
akiyor. iste bu yiizden korkmuyorlar birer birer élmekten.
Clnkd onlar bir kere sonsuzluga inanmiglar. Binbir c¢esit
kentli kugkunun pengesinde yasayan ben bile iste o an inani-
yorum: Bu ¢ocuklar birgin kazanacaklar... Sonsuzluk tiiken-
mez ¢unkd...

Bu devletin, bu otoriter zihniyetin, bu sistemin, gozleri-
mizi bu diinyaya actigimiz andan itibaren ailede, sokakta,
okulda, fabrikada, orduda, isyerlerinde ruhumuzu ve bedeni-
mizi ne denli tahrip ettigini, bizi her gecen giin biraz daha ko-
lelestirmek i¢in hangi yontemleri denedigini, bizi her an her
saniye kendimizin olmaktan ¢ikarmak icin olmadik yollara
basvurdugunu bir kez daha sdylememe gerek var mi? Her-
sey cok gizli yapilsa da aslinda ¢ok acik degil mi?..

Koca bir cezaevi bu lilke. Yaptiklari bitlin zulim yanla-
rina kar kaliyor. Butun kapilari birer birer kapatiyorlar tzeri-
mize. Koca bir kigla bu Ulke... Herkesi tek tek su otoriter yapi-
nin gonulla kolesi, kosulsuz savunucusu, herkesi tek tek bu
kislanin kendisi olmaktan ¢ikarilmis bekgisi haline getirmeye
calisiyorlar...

Neden cezaevlerini hiicrelere donustiriyorlar, kendisi
olarak kalmak icin direnen ve baskaldiran bu ¢ocuklarin Gze-
rine inanilmasi gl¢ bir vahsetle gidiyorlar dersiniz...

Clnkd bu cocuklar herseyi gordiiler en ¢ok... Herseyi
gorenlerden ve bilenlerden ¢ok korkar bu devlet... Ve onlari
yoketmek ister...

19 Aralik operasyonundan agir yaniklarla kurtulan bir
genc kiz o vahget gecesini soyle anlatiyordu: “Sabaha karsi
blylk bir glriltiyle uyandik... Matkaplarla kogusun tavani-



ni deliyorlardi. Uyandik ve ne yapacagimizi bilemedik, ¢linkii
mazgallardan durmadan ates ediyorlardi. Sonra deldikleri
yerlerden lzerimize bir seyler serptiler... Saglarimiz tutustu
once... Sonra ben elimi ylziime gotlirdim. Yizimun derisi
atesle eriyen plastik poset gibi elime yapisiyordu... Arkadas-
larimiz gozlerimizin 6ntnde can cekiserek oldiler... Hergeyi
gorduk... Herseyi...”

Evet onlar herseyi gordiiler. Uzerlerine kimyasal madde
atan bu vahseti gordiler...

Glnlerdir bir gazetede yayinlanan o fotografa bakiyo-
rum... Operasyondan sonra cezaevi avlusuna cikarilan kadin
mahkumlarin ylzlerindeki o Urpertici hizne bakiyorum. Et-
raflari, gaz maskeli ve otomatik tiifekli askerlerle ¢evrilmis.
Kadin mahkumlarin yuzleri yanik ve yara icinde... Guglikle
soluk alip veriyorlar besbelli... Elbiseleri 1slanmis... Onu da
ogrendik. O kimyasal madde insan derisini yakiyor, ama el-
biselere bir sey yapmiyormus...

Kadin mahkumlarin yizlerine bakiyorum. O yizleri
maskeyle gizlenmis askerlerin bakiglarina... Askerler... Asker-
ler... Nasil yaparsiniz boyle bir vahseti... Askerler... Asker-
ler... Halkiniz sizi hi¢ affetmeyecek, der gibi bakiyorlar sanki...

Halk neredeydi peki? Hadi halk ortada yoktu, halkin ak-
lini ve ruhunu medya esir almisti. Peki o vahseti yapan as-
kerlerin vicdani nereye gitmisti? Kalpleri neredeydi? Acima
ve sefkat duygularini kim ipotek altina almisti? Peki mah-
kumlar birbirini yakti, onlar 6rglit emriyle kendilerini yakiyor,
diyen aydinlar, okumus yazmiglar, devletin ve medyanin ya-
lanlarina hemen inanmaya neden bu kadar hazirdilar? Peki,
onlar neden hucrelere girmemek icin canlarini ortaya koyan-
lara degil de, devlete ve medyaya hemen inaniyorlardi? Yok-
sa onlar da mi devlet gibi herseyi bilen ve gorenlerden gok
korkuyorlardi? Neden kalpleri yenilgiye bu denli hazirdi? Ne-
den baskaldiri ve isyandan bu denli utrkiyorlardi? Neden
‘0lim” kelimesinden bu denli tiksiniyorlardi? Yoksa onlar da
artik sadece simdiki zamana inaniyorlardi? Yagsamak igin 6l-
meyi neden artik gérmezden geliyorlardi? Oliim yokmus gi-
bi yasanabilir miydi? insana kélelik dayatiliyorsa, insana
kendisi olmaktan g¢ikartilmak dayatiliyorsa, 6lim o buyulu
nehre karigir ve orada yeniden dogmak lizere bekleyise ge-
cer. O bekleyis biitlin denizleri ansizin aydinlatir. Denizlerde-



ki batun yaralari sarar o aydinlik. Ve boylesi 6limler hayat-
larimizi aydinlatir. O tutsak, o yarali, o bogucu hayatlarimi-
zI... Bu kolelige hayir, diyen olimler diinyanin en anlamli
olimleridir. Bu anlamli 6limler, biz yasayanlarin hayatlarina
sonsuz ve derin anlamlar katar. Bu anlamlar kalplerimizin ki-
litli kapilarini acar. Yillardir kilitli olup da artik agilan bu kapi-
lardan girer bu kez de glin isigi... O taze bahar serinligi kapi-
larimizdan igeri girer... Bu yeni isik kalbimizi aydinlatinca, na-
sil 8lmemiz gerektigini yeniden disliniiriiz. Aslinda nasil 6le-
cegimizi nasil yasadigimiz gosterir. Hayatta en cok neyi isti-
yorsak, o ylizden 6liriz... En ¢ok neyi ariyorsak o yolda 6lu-
riz... Para ve glg istiyorsak o yolda... Ozgiirliik ve erdem is-
tiyorsak o yolda o6liriz. Kélelige raziysak o yolda... Kimsek o
yolda 6liri{z... Ve nasil 6ldigimiz hayatimizi yeniden aydin-
latir. Hayatimizin elle tutulur bir anlami yoksa anlamsiz bir
olum bizi bekliyor demektir.

Bugiin 8 Temmuz, pazar... Bugiun hep Kigikarmut-
lu'daydim. Hucrelere kargi ¢ikanlarin dlmeye yattiklar dire-
nis evinin bahgesinde kitaplarimi imzaladim. Ve aralarda
Zehra'nin fotografina baktim sik sik... Zehra'nin ylziinde
yaklasan olimin hiiznii ve soylulugu vardi. Oradan gecen
herkese el salliyordu. Hoscakalin kardeslerim, diyordu. Y-
zinde o masum, o kirilgan tebessim vardi. Hoscakalin, di-
yordu. Hoscakalin, ben sonsuzluga karisiyorum, ama siz yi-
ne de yasadiginiz hayata bir kez daha, iyice bakin, diyordu.
Ne kadar anlamli, ne kadar cesur yasarsaniz, o kadar anlam-
l1 ve cesur olursuntz, diyordu.

Zehra, kizim benim... Glizel gozIi yoldasim... O kisacik
omrunde bu hayat hakkindaki hergeyi bildin ve gorduin sen...
Ve simdi sana 6ldu goziyle bakanlar oyle ¢ok yaniliyor ki...
Sen simdi sonsuzluk nehrindesin... Oliimiin ardindan hayatin
anlami binlerce kez cogalacak... O cesur ifaden binlerce kilitli
kalbi acacak...

inan Zehra, hayatina ve éliimiine inandigin gibi inan...
Sizin cocuklar kazanacaklar bu hayati... Ozgiirligiin ve erde-
min ¢ocuklari... Bu hayati, o yoksul, o suyu ¢cekilmis parmak-
lariyla 6lirken bile zafer isareti yapan ¢ocuklar kazanacak...

Direnerek 6ldigin bu yoksul semtteki o emekgi, o kay-
bedecek higbir seyleri olmadigi i¢cin sonsuzluga ve 6zgurlige
herkesten ¢ok inanan bu insanlara inandigin gibi inan... inan



Zehra, sizin ¢ocuklar kazanacak...

Sizin ¢ocuklar, diyorum, ¢linkii ben ve benim gibiler siz-
leri anlar ve sever, sizlere 6zenir bagrina basmak ister... Ama
kaybedecek seyleri oldugu i¢in sonuna dek sizlerle olamaz...
O birer birer karistiginiz biiy(ili ve sonsuz nehri gorir de yi-
ne de biraz uzak durur... Ozgiirliigiin ve erdemin bedelini siz-
ler odersiniz... Bizler gibiler sadece etkilenir ve yazar...

Sonsuzluga akan kaniniz parcalanmis hayatimizi aydin-
latir aydinlatmasina, ama o urkek, o doyumsuz parmaklari-
miz gizlice tutunur o kentli, o simdiki zamana kilitlenmis o za-
valli, gelgeg hirslara... Ama inan Zehra, 6limlerinizle, o kisa-
ctk ama dopdolu 6miirlerinizle bizlere 6gretecek daha ¢ok
bilgeliginiz var.

Bugun 8 Temmuz, pazar... Buglin cezaevlerinden tahli-
ye edilen mahkumlar getirildiler buraya. Birgogu bellegini yi-
tirmisti. Bugiin sanki bir kiyametti yasadigim. Mahkumlarin
bazilari cocukluguna geri donmisti. Kimi oyuncaklarini geri
istiyordu, kimi onca kahramanliklardan sonra hi¢ olmayan
topunu, hi¢ olmayan bebegini geri istiyordu...

Tahliye olan bir mahkum onca yillik esine, baba, bir di-
geri esine, annem, neredesin annem, diyordu...

Onlar belleklerinden kurtulmustu... Benimse bellegim
durmaksizin aciyla zonkluyordu. Bilmekten ve yine de birgey
yapamamaktan. Gormekten ama yine de birgey yapama-
maktan zonkluyordu... Burada olim hayata, hayat 6lime ka-
ristyordu. Hersey kesintisiz akiyordu burada. Nehirler okya-
nusa, okyanuslar nehirlere karigiyordu. Burada herkes haya-
tini 6limindn aynasinda seyrediyordu. Burada herkes 6lu-
muni, 0mrind sevdigi kadar seviyordu...

Bugilin 8 Temmuz, pazardi... Ve Kigukarmutlu'daki ce-
mevinde aksama dogru, 6lim orucunda hayatini yitirenlerin
cocuklarinin siinnet diiglini vardi. Dedim ya, burada hersey
hic kesilmeden akiyor diye... Siinnet edilecek ¢ocuklarin ya-
taklarina, belki birka¢ saat, ya da birka¢ glin sonra 6lecek
olan direnisgileri de yatirdilar. Hayata merhaba diyenlerle,
hayata elveda diyenler ayni yatakta yatiyordu burada... Gor-
diim, belki birazdan Olecek olan insanlarla, birazdan slinnet
edilip bu hayata karigacak olan ¢ocuklarin el ele tutusup bir-
birlerine giliimsediklerini gordiim... Sahnede sesine vurgun
oldugum ilkay Akkaya ‘Kirmizi Giil Demet Demet’ tiirkiisiinii



sOyliyordu. Ve o sonuna dek direnen, o suyu ¢ekilmis par-
maklar son kez zafer isareti yapiyordu...

Golgeler kaniyordu... Evet, anneler, kiz kardesler, baba-
lar, cocuklar, teyzeler kaniyordu burada...

Ulkem en kirilgan noktasindan kaniyordu...

Bu ulkenin en cesur ¢ocuklar 6zgurlik icin, erdem igin
canlarini veriyordu... Ve canlari kadar kiymetli belleklerini
veriyordu.

Ve bu ylizden bellekler kaniyordu... Anneler, kizkardes-
ler, babalar, ¢ocuklar, teyzeler kaniyordu...

Onurun ve kisiligin pazara ¢ikarildigi bu tlkede, bu co-
cuklar onurlari ve kisilikleri i¢cin en sevdikleri insanlarin ceza-
evi onlerinde kanayiglarina tanik oluyordu...

Bu ulkede usul usul, gizli gizli tarih yaziliyordu... Turki-
ye en kirllgan doneminden gegiyordu. Bir tarafta emret ko-
mutanim diyerek koguslar gaz maskeli terk edip kogus arka-
daslarini devlete teslim edenler, bir tarafta, bunlar orgutin
emriyle kendini yakiyor, diyenler vardi... Ve burada slinnet
edilen ¢ocuklarin ellerine dokunurken bu hayata veda eden o
cesur zafer parmaklar vardi...

insan nasil yasamak isterse dyle dliir... Kimi teslimiyet-
le, hazirolda, siirtiinerek, el etek operek... Kimi sonuna dek
basegmeden, siirinmeden, hayata ve yeniden dogusa el ve-
rerek, erdemle ve onurlu 6lur... Ve bu 6limler baskalarinin
hayatini aydinlatir...

Buguin gordum... Belki birkag saat, belki birka¢ gtin son-
ra 6lecek olan yoldaslarinin alinlarindan sonsuz bir sevgiyle
open insanlari gordim... Buglin o yurekli alinlarinda kirmizi
bantli geng insanlari gérdiim... Hem utangag, hem magrur, o
yigit gencleri gordim...

O sarilmalari, o kucaklagsmalari gérdiim... inan Zehra,
sizin oralarda hersey hi¢c durmadan, aksamadan kesintisiz
akiyordu...

Sen bunu ¢ok iyi bildigin i¢in 6ldiikten sonra bile béyle
guzel, boyle anlamli bakiyorsun ya bize...

Bir kez de benden duy oyleyse...

inan Zehra, sizin ¢ocuklar kazanacaklar bu hayati...

Cezmi Ersoz (Leman, 14 Temmuz 2001)



BEN
GULSUMAN
DONMEZ

Oliim orucunun 147. giiniinde 6ldim ben.

147 gin hicre hucre eriyerek, sizlere, halka, dinyaya
gercekleri anlatmak igin 6lime yuradim. Ve 6ldim yuriyU-
sumun 147. ginunde.

147. giin konustum aghgimla, anlamadiniz. Anladiniz,
anlamazliktan geldiniz, duymadiniz, gérmediniz, gormek is-
temediniz. Bunun i¢in simdi 6lerek konustum. Hala anlama-
yanlara bir kez daha anlatmak i¢in konusuyorum simdi.

Oliiler konusmaz mi? Ben konusmak igin 6ldiim. Cilt-
lerce kitapta yazilanlari anlatmak igin dldim.

Siz; KENDINE DEVRIMCIiYiM, DEMOKRATIM, iLERICI-
YiM, SOLCUYUM DIYENLERE,

BU KELIMELERLE ANILAN PARTILERE, SENDIKALA-
RA, ODALARA, DERNEKLERE!

147 gin oglum Sinan’in kollari arasinda eriyerek 0l-
dim. 38 yasinda bir kadinin dlime ylruyusune bir ¢oklari
dislindd, utandi, yazdi, konustu... Siz olimimin anlamini
bile anlamadiniz.

Ben Giilsiman Dénmez... Bir emekg¢iyim. Kadinim. Bir
¢ocuk anasiyim. Bu topraklarin degerleriyle biyliyen ve de-
gerlerini bu topraklara katanim.

F Tiplerinin ne oldugunu size anlatmayacagim. Cok iyi
biliyorsunuz; IMF'yi, F Tiplerini, tecriti, saldirinin herkese ol-
dugunu... bunlari siz de anlatmadiniz mi her seyin siit liman
oldugu, daha devletin saldirmaya baslamadigi glinlerde?
Sonra sustunuz!

Siz hep baskalarinin 6dedigi bedellerle saglanan kosul-
larda mi1 konusursunuz? Haydi simdi de herkes 6lim orucu-
nu konusuyor! Utanmayin, siz de konusun...



Ben hapishanede degildim. Ama o hiicreler benim Us-
tiime kapanacak gibiydi. O tabutluklar benim i¢indi. O tabut-
luk oglum Sinan icindi. Hepimiz i¢cindi.

Kapilarinizi ¢aldim birer birer. Demokrattiniz, devrim-
ciydiniz, ilericiydiniz, solcuydunuz. Oyle diyordunuz kendi-
nize. Bu hakl direnisi slirdiirecegimiz bir yer istedik sizler-
den. Yok dediniz.

Her caldigimiz kapidan ayni cevabi aldik. “ Oliim orucu-
na karsiyiz” “acglik grevine karsiyiz”, “polis izin vermez”,
“kurumumuz kapatilir”, “baskilar olur...” ne kadar da tatl
caniniz vardi, ne kadar da degerli kurumlariniz vardi. Korku-
ya, tim degerlerinizden soyunmusluga baska adlar bulmak-
ta ne de mahirdiniz!

Kapilariniz yuzimuze kapandi. O yonetimlerinde ol-
makla 6viindiigliniiz odalarin, sendikalarin kapilari da hig
acilmadi. Yonetiminde siz vardiniz da ne oluyordu sanki?
Kendine demokrat-devrimci demeyen birileri olsa farkli mi
olacakti. Ozgiirliikgiiliikmis, demokratlikmis... ne demokrat-
lig1, ne 6zgurliga? Bana demokrat olamayan yoksullara mi
olacak? Ben sosyalistligi kitaplardan okumadim, ama yasa-
dim yoksullugun en alasini, géordiim kurtulusun nasil olaca-
gini...

Hele Ankara’da meydanlarda agzimiz burnumuz kan
icinde kalip da, pesimizde gevik gliruhu ve fasistler varken
her birinizin kapisini tek tek caldigimiz ginler... 50-60 yasin-
da analari, babalari sokagin ortasinda biraktiginiz ginler...
Bu muydu sizin solculugunuz? Bu muydu sizin sosyalistligi-
niz? Ne ilgisi var, siz insan bile olamadiniz. Diismanin kapi-
sina gitsek sizin yaptiginizi yapmazdi. 2 bin kisi “yuuuh”
cektik tabelasi yalan soyleyenlere... Yiizlinliz yine kizarmadi.
Halkin ahlakindan ne kadar da uzaktiniz. Beyoglu'nun ahlaki
size bunlari mi 6gretiyor?

Bu muydu devrimcilik? ilericilik, sosyalistlik bu muy-
du? Demokrasi, 6zgirlik boyle mi savunulurdu?

Hayir! Oniime yiizlerce kitap da yigsaniz, en allamei ci-
hanlarinizi da karsima getirseniz, devrimciligin bu olduguna
inandiramazsiniz beni.

Devrimci benim. Sosyalist benim.

Benim zalime ve zulme karsi direnen.



Ya siz!

Sanatgilardan agan oldu evinin kapisini...

Sonra, siz anli sanli isimler yazan tabelalar asili binala-
rinizda solculuk oynarken, ben ve arkadaslarim Kigiikar-
mutlu’nun yoksul bir gecekondusunda olum yuraytsimuzu
surdurduk.

*¥%

Ben Gulsiman Dénmez. Ben 6zglirligl, sahiplenmeyi,
yoldasligi, onuru, fedakarhgi, direnisi temsil ediyorum.

Siz kimsiniz? Siz neyi temsil ediyorsunuz?

Beni, Kizilay’da panzerlerin, fasistlerin 6niinde birakir-
ken kimi temsil ediyordunuz?

Ben bir emekgi kadinim; namusu, onuru ve halkimin
ahlakini temsil ediyorum.

Peki siz bana kapilari kapatirken hangi onuru, hangi ah-
laki temsil ediyordunuz?

Ben lilke gerceklerini gérdiim, F Tiplerinin ne oldugu-
nu anladim ve bunun igin 6lime yattim. Demokrat-devrim-
ci olmak, ahlakli olmak, haksizliklari gordiigiim anda buna
karsi direnmek, degistirmek icin bedel 6demeyi g6ze almak-
tir.

Ben oOlerek bedel 6dedim. Ben ahlakim, ben demokra-
tim, ben devrimciyim...

Ya siz kimsiniz?

Ya siz neyin bedelini, nasil 6diiyorsunuz?

Ya siz hangi ahlaki, kimin ahlakini temsil ediyorsunuz?

Bu sorularin cevabini bilmek istiyorum.

*¥%

Ben Giilsiiman Déonmez.

icerde, disarida direnmekten baska hicbir yol olmadigi-
ni gordiim. Bunlari kitaplardan okumadim, yasadim.

Ya siz, demokrat misiniz? Siz de 6liin demiyorum ama
siz “acip iki kolunuzu yana, korkuluk olmayi” dahi becere-
mezsiniz. Bu ahlaktan, bu kafadan, ne devrimcilik, ne solcu-
luk, ne sosyalistlik cikar.

Direndim, 6ldim iste!

Hala suratiniza patlayan tokadimi hissetmediyseniz si-

ze anlatilacak highir sey kalmamis demektir.
*¥%



Ben glin glin 6lmeye devam ettim. Ben oliirken Adalet
Bakani “yardim yatakliktan” dava acti. Kara mizah degil mi?

Ben olurken, sizin dergilerinizde, bildirilerinizde “yasa-
mak” Gzerine fetvalar veriliyordu.

Demek biz yasamayi bilmiyorduk oyle mi?

Demek yasamak sizin soylediginiz gibi olmal dyle mi?

Yiyeceksin, iceceksin, tuvalete gideceksin...

Bir de hep konusacaksin...

Bu mu yasamak? Yasamak 6yle mi?

Siz yasamay bilirsiniz biz bilmeyiz éyle mi?

Siz rahat yataginizda yatarken ben 11 yagindaki oglu-
mun kollarinda éldim. Siz yasamay! bilirsiniz 6yle mi? Siz
11 yasindaki Sinan’ima biraktigim mirasi anlayabilir misi-
niz?

Siz yasamayi benim gibi anlayabilir misiniz? Daha an-
lamamakta direniyorsaniz bir de Nazim Hikmet anlatsin size
yasamanin ne oldugunu;

Yasamayi ciddiye alacaksin,
yani o derecede, oylesine ki,
... insanlar igin olebileceksin,
hem de yiiziinti bile
gormedigin insanlar igin,
hem de hi¢ kimse seni buna zorlamamisken,
hem de en glizel en gergek seyin
yasamak oldugunu bildigin halde.

Nazim’i da hig dilinizden dusurmezsiniz bilirim...

Nazim beni anlatir iste. Nazim onlarcasi Olen, yiizlerce-
si 0lime giden F tiplerindekileri anlatir.

Sizi kim anlatiyor?

* X%

Ben Gulsiman Dénmez.

Ben devrimci bir emekgei, devrimci bir kadin, devrimci
bir anayim.

Daha gegen haftalarda ben 6liime hiicre hiicre yaklasi-
yor, suyu damlaliklarla igebiliyordum. Ankara’da bir egitim-
ciler sendikasinin kapisini caldi TAYAD lllar. F Tiplerinden
olumler ¢ikiyordu, “destek olun, sessiz kalmayin” dediler.
Muhtemel ki, adinda tumturakli kelimeler olan partilerden



birinin taraftari olan sendika yoneticisi 6gretmen, “élim
oruclari bizim ilgi alanimizda degil” dedi.

Biz oluyorduk; onur icin, adalet icin, insanca yasam
icin, direnme hakki i¢in, 6zgurlik icin... 6lGyorduk.

Ne aciydi ki, o sozlerin sahibi bir 6gretmendi.

Demek ki, benim 11 yasimdaki Sinan’imi bunlar egite-
cekti! Ne ogreteceklerdi bunlar Sinan’a?

“Kapina geleni kovacaksin”, zulmiin kol gezdigi bir ul-
kede “devrimcilerin 0lmesi beni ilgilendirmez” diyeceksin,
“sen ne olursa olsun yasamana bak”... Bunlari mi 6grete-
cekti bu 6gretmen ve onun gibi dislinenler?

izin verir miyim? Oliimiimle barikat olurum da izin ver-
mem. Vermedim de! Ben ona bu 6gretmenin higbir zaman
ogretemeyecedi en blyik dersi verdim; ahlak, onur, namus
dersini...

Ben Giilsiman Donmez.

Onlarca romanda okudunuz belki beni ve benim gibi
kadinlari. Bu romanlari genclere vererek; “bak iste devrim-
ciler boyledir” dediniz.

iste ben gercegim. iste ben bu topraklardayim. Bu dire-
nis, bu zulme karsi haykirig bu topraklarda yankilaniyor.

Aman bu topraklarda olmasin, yoksa tekkeleriniz giim-
birdemeye baslar dyle mi?

Zulmiin kargisina ¢cikamayan, hak ve 6zgurlik micade-
lesinde olmayan, demokratliktan, devrimcilikten bihaber
olan tekkeler olsa ne olur, olmasa ne olur?

Ben Giilsiman Donmez.

Oltim orucunun 147. gliniinde dldim...

Ey adina devrimci, demokrat, sosyalist, emekten yana
diyen partiler, sendikalar, odalar, dernekler;

Okudugunuz kitaplar, yasadiklariniz 6gretmediyse,
devrimciligin, demokrathgin, ahlakin, erdemin, yoldasligin,
sahiplenmenin ne oldugunu benden 6grenin.

Once insan olmayi, sonra demokrat devrimci olmayi
ogrenin!

13 Nisan 2001
Tayad’li Aileler
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