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-Biz bu topraklar›n insanlar›y›z-

dedi pirimiz

Anadolu "can" dedi¤inde

"feda" demek töremizdir

Yok demedik ki hiçbir zaman

"Can" dedi Anadolu

"Feda" diye ünledi

Ayn› anadan do¤mad›¤›m›z 

kardefllerimiz

kardeflten ötelerimiz

Dü¤ünümüz kuruldu cenk 

meydanlar›nda

Döllendik cenk meydanlar›nda 

akan yi¤itlerin kan›yla

Aln›m›za ba¤l› lo¤usa kufla¤›

koydu ad›m›z› umudun analar›

fiimdi sab›rla kundak açar›z

Ölen her hücremizden umuda

Direngen düfller do¤ururuz

do¤urmad›¤›m›z evlatlar›m›za

Son evlat en k›ymetlisi olur derler

Son evlad›m›z›n ad›n› 

Özgürlük koyacak

Anadolu

Bizi ba¤r›na bast›¤›nda...

‘Feda destan›’n›
yaratanlara...

Gülnihal Y›lmaz ve Fatma Tokay Köse; iki
ölüm orucu direniflçisiydi. Yüzlerce gün di-
rendiler zulme; yüzlerce gün yürüdüler açl›-
¤›n koynunda.

Bu zorlu yürüyüflün zorlu günlerini birlikte
paylaflt›lar. Ölüme adeta elele yürüdüler.
Günler ve geceler boyu karfl›l›kl› yazd›klar›
fliirlerle konufltular. Ve befl gün arayla flehit
düfltüler.   

“Feda destan›” iflte bu elele yürüyüflün ürü-
nüdür. 

Henüz bitirmemifllerdi destan›... Henüz ta-
mamlanmam›fl bir destan›n içinde yafl›yoruz,
Gülnihallerin, Fatmalar›n destanlar› büyük
destan› tamaml›yor parça parça.
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Yay›nevinden...

Gülnihal Y›lmaz ve Fatma Tokay Köse; iki ölüm
orucu direniflçisiydi. Yüzlerce gün direndiler zulme;
yüzlerce gün yürüdüler açl›¤›n koynunda.

Bu zorlu yürüyüflün zorlu günlerini birlikte pay-
laflt›lar. Ölüme adeta elele yürüdüler. Günler ve gece-
ler boyu karfl›l›kl› yazd›klar› fliirlerle konufltular. Ve
befl gün arayla flehit düfltüler.   

“Feda destan›” iflte bu elele yürüyüflün ürünüdür. 
Destan›n ad› “Feda Destan›” olarak kendileri tara-

f›ndan konulmufltur. 
Henüz bitirmemifllerdi destan›; aralarda eklemeyi

düflündükleri çeflitli bölümler vard›. Bu “ekleri” biz
de yapmad›k; her kelime, her sat›r, onlar›n kalemin-
den ç›kt›¤› haliyledir. Henüz tamamlanmam›fl bir
destan›n içinde yafl›yoruz, Gülnihallerin, Fatmalar›n
destanlar› büyük destan› tamaml›yor parça parça. 

Gülnihal, ölüm orucunun “200. Günü hediyesi”
olarak bir fliir yazd› Fatma’ya:
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“Her sabah
çocuk gözler bize bakar asl›nda
gözler, her daim üstümüzdedir
bazan farketmeyiz
ceviz a¤açlar›n›n alt›nda
mefle koruluklar›n› seyre dalan
her bir göz 
binbir düflle örülüdür
belki fleker, 
belki bir k›nal› kuzu
belki de
hiç görmedi¤i yerlere ayak basman›n hayali...
flimdi düfllerin gözleri bize bak›yor...”
Düfllerin gözlerinin onlara bakt›¤› yerde, onlar bir

an bile karars›zl›¤a düflmediler. 
Yürüyecek, yürüyecek ve o gözlerde okuduklar›

düflleri gerçeklefltireceklerdi. 
Fatma, 15 Ocak’ta “Gülnihal ve kendisine dair” flu

dizeleri not düfltü tarihe:
“Vakit ne zaman eriflir
hissetmeliyiz yoldafl
bekledi¤imiz günler yak›n
çok yak›n derim
fakat
uzat elini o andan önce!
...
Su, 
atefl, 
toprak
toprak alt›ndaki hayat!
bu hayattan do¤an hayatta
gerçekleflir düfllerimiz
ver o an elini

4 ✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪



suyun ve ateflin türküsünü
toprakça 
söyleyelim...”
Toprakça söylediler türkülerini. 
Konuflma güçlü¤ü yaflad›klar› dönemlerde art›k

birbirleriyle paylaflmak istedikleri duygular› da dize-
lere döküyorlard›. 

- "Art›k çok yaklaflt›k, bekledi¤imiz günlere"
demiflti Fatma, Gülnihal cevap vermiflti:
- "fiimdi de kendi pay›m›za ölece¤iz yoldafllar!"
19-22 Aral›k’›n flehitleri için “28'lerin Hikayesi”ni

yazm›fllard›. Bayra¤› o günden bu yana tafl›yanlar
için “Feda Destan›”n› yazmaya bafllam›fllard›. 

Ama art›k s›ra onlardayd›. 
Art›k “Feda Destan›”n›n sonraki dizelerini yaza-

mayacaklard›. 
Bayra¤› ve kalemi yoldafllar›na devrederek ölüm-

süzlefltiler.  
Onlar›n kaleminden de¤il yüre¤inden akan bu

destan› yay›nlamak, bizim için bir onurdur; onlar›n
bafllad›¤› destan, hücrelerde, onlar›n yoldafllar› tara-
f›ndan sürdürülüyor. 

F Tiplerinde tecrit sürüyor. 
Tecrite karfl› ölüm orucu sürüyor. Özgür Tutsak-

lar, Gülnihallerin ve Fatmalar›n yoldafllar›, 107 flehit
verdikleri bu direnifli 1000’li günlere tafl›d›lar. Dire-
nifl bayra¤› hala tutsaklar›n al›nlar›ndaki k›z›l bant-
larda dalgalanmaya devam ediyor. 

Yeni Gülnihaller, Fatmalar ekleniyor flehitler ker-
van›na. Her gün yeni dizeler ekleniyor destana. 
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I. BÖLÜM

(M‹LENYUM, TERÖR‹STLER 
VE “ONLAR” ÜZER‹NE)
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Bugün sizlere bir destan anlataca¤›z büyükler
Diyece¤imiz herfley “ayniyle vaki”dir.
Anlatacaklar›m›z 

yaflayan insanlar›n hikayesidir
Dinleyece¤iniz 

özgürlü¤e sevdal› yüreklerin türküsüdür
Destan›n ad›n› koymak okuyana yarafl›r
Biz “FEDA DESTANI” dedik ad›na
Ancak bilin ki as›l ad› yüreklerinizde gizlidir.

8 ✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪



Anlatacaklar›m›z›n geçti¤i zaman
“Develer tellal, pireler berber iken” de¤il...
Yafland›¤› yer Kaf Da¤›'n›n ard› hiç de¤il...
Herfley sizin yan›bafl›n›zda oldu
Kulaklar›n›z duydu, gözleriniz gördü.
Bize düflen, 

üstüne düflen yalan perdesini kald›rmakt›
Kald›ral›m dedik.
Kifli gerçeklere merakl›ysa 
gönül gözü de görür
Düflünmek ve sormak 

gerçek kap›s›n›n anahtar› idi.
Alal›m o anahtar› elimize 
Dalal›m gerçek kap›s›ndan içeri...
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‹kibin y›l› pek debdebeli bafllad›.
“Milenyum” denildi
“Gökten ya¤mur yerine dolar ya¤acak” denildi
Denildi babam denildi
Demokrasi geldi gelecek filan
Avrupa kap›s›ndan atlad›k atlayaca¤›z filan...
Gelen: Yokluk, yoksulluk, katliam
Ya¤an iflsizlik, ya¤an zulüm, ya¤an kan...
Bizim ülkemizde, ya¤an herfley

önce hapishanelere ya¤ar.
Coplar önce hapishanelerde, 

sonra sokaklarda kalkar.
Hayat›n kanl› nabz›

hapishanelerde atar...
Hapishanelere “aslan yata¤›” derler
Türkiye'de hapishaneler “insan yata¤›”d›r.
Hem de en has›ndan...
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“Müessesemiz tüm halk›n hizmetine aç›kt›r...”
Hem de en konforlu taraf›ndan
A, B, C, D, E olmad› F
O da olmazsa Elif lam mim vav
Yetmedi mi
Alfa beta gama...
Bütün tipleriyle hizmete aç›kt›r zindanlar›m›z
Çünkü tutacak yoktu baflka dal›m›z
Görsün de ibret als›n 

k›ymetli vatandafllar›m›z
T›rss›n da sussun bald›r› ç›plaklar›m›z...
Sosyal patlama, siyasal çatlama neyim falan...
Patlayacak bir fley varsa 

onu da biz patlat›r›z...
Göz patlat›r›z...
Vakti zaman›nda bir k›ymetli savc›
Bir ulu kifli

bir bilgeler bilgesi
flahlar flah›...

“Yar›m kilo siyanürlük iflleri var”
buyurdu da dikkate almad›yd›k
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fiu teröristlerin suyuna 
siyanür kat›p paklamal›yd›k

Bunlar insan de¤il bir afet...
Soyu tüketilmesi gereken bir mahlûkat
Bunlar›n yüzünden Sam Amca'dan 

habire sille tokat 
Hadi o mühim de¤il

iki bel k›rar, el etek öperiz
olmazsa bir yerleri peflkefl çekeriz

Pezevenkli¤e oldum olas› mütedeyyiniz...
Ama tokat›n has› Osmanl› tokad›
Ad› “Osmanl›” olsa da 

Bu tokat› bald›r› ç›plaklar iyi bilir.
Korkulacak fley öfkeyle patlat›lacak tokatt›r
Korku da¤lar› bekler velhas›l-› kelam...
Korku artt›kça
Zulümlerden zulüm seçtirmek 

vazifemizdir derim...
Sayg›lar›mla ilgililere arz ederim.
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Memleket gerçe¤i bu...
Anlatmakla bitmez...
Bizim destan›m›z 

bu gerçe¤e meydan okuyanlara dairdir.
Hapishanelerde dört mevsim 

direnenlerin hikayesidir...
Biz adlar›na “ONLAR” dedik
Adal›lar›n soyundan geldiklerini de 

söylemeliydik
Bu destan›n
Otuz y›ll›k bir tarihin imbi¤inden 

süzülüp geldi¤ini eklemeliydik
Köklerinin Bedreddinlerde
Yüreklerinin dünyan›n dört bir yan›nda 

oldu¤unu anlatmal›yd›k
Art›k bunlar da malumunuz oldu madem
Dalal›m “ONLAR”›n dünyas›na...
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Onlar
Bir ayd›nl›k sofras›nda diz k›ranlard›
Onlar
Sen gibi, ben gibi birer cand›
Onlar insand›...
‹nsano¤lu iki türlüdür.
Renkleri baflka dilleri baflka belki

ama türküleri ayn›...
Çirkin bir tahteravallinin taraflar›d›r onlar...
Tahteravallinin bir taraf› ne kadar yukardaysa
Öbür taraf› o kadar afla¤›dad›r.
Tahteravallinin alt taraf› milyarlar
Üst taraf› bir avuç...
Bir taraf›nda çal›flanlar

çal›flsa da doymayanlar
Di¤er taraf›nda kene gibi yaflayanlar...
“Kene” dedik ama kene masum
“Kene”nin kötülü¤ü asalakl›¤›ndand›r
Ama kene s›rt›nda oldu¤u canl›yla 

ayn› flartlarda yaflar
Bunlar yaln›zca asalak de¤il

14 ✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪



Bunlar saltanatlar› sürsün diye
hiç durmadan iflleyen bir k›y›m makinas›

‹flkenceler, katliamlar üreterek 
yaflayan bir zulüm fabrikas›...

Bunlar hain, bunlar düflman...
Bunlar, kökleri 

Hitler'de, Franco'da, Kuyucu Murat'ta 
kan içerek beslenen birer hayvan...

Destan›m›z
“Dünya dönüyor madem
Devran da dönecek
Kölelik a¤al›k y›k›ld› madem
Bu saltanat da çökecek” diyenlerin 

hikayesidir...
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Onlar akl›n ve hayat›n 
sesini dinleyen insanlardand›r

Sorular sordular, cevaplar buldular
‹nsan olmak; “Anlamak, düflünmek 

ve yaflamaktan geçer” dediler...
‹nsan, düflündü¤ünü yapmay› beceren 
tek mâhluktur madem
Madem insan› insan yapan akl› ve elleridir
Madem insan› insan yapan 

yürekle birleflen düflüncelerdir
Gelecek ak›l, yürek ve bilektedir deyip

Yola koyuldular
Tarihe bakt›lar, halk›n gücünü gördüler
Gelece¤e bakt›lar, 

halk›n kurtuluflunu gördüler
Yüreklerine bakt›lar, sevgiyi gördüler
Onlar halka güvenen birer cand›lar
Onlar insan gibi insand›lar

namustular, vicdand›lar...
Anadolu'nun dolu dolu yaflayan

kendi yoksul, gönlü zengin canlar›yd›lar
Onlar halk›n evlad›, halk›n kahramanlar›yd›lar
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‹ki bin y›l›na girmeye yak›nken tarih
Yerküre hala yerinde duruyordu.
“Tek kutuplu dünya” 

dediklerinden bu yana dünyaya
iki kutup aras›nda uçurum büyüyordu

- Fizik kanunlar›ndaki m›knat›s kutuplar› 
de¤il fakat 

‹nsanla insan
‹nsan›n çal›flan›yla çal›flmayan›
Üreteniyle üretmeyeni
Üretti¤ini yiyemeyenle, 

“üretilenin hepsini yiyece¤im” diyeni
‹nsan s›fat› m›knat›s kal›b› de¤il ki 
Z›t kutuplar çekmez birbirini
Kutbun birindekinin sadece flekli-flemali insan
Di¤er kutuptaki; 

ak›l, yürek, bilek ve namus bütünlü¤ünde
Gören, ‹NSAN der...
‹kinci bin y›la girmeye yak›nken tarih
“Tek kutuplu dünya” diyenler
Yani kendini yeryüzünün 

efendisi ilan edenlere;
Teknoloji, internet, sterlin, dolar, mark...
Borsa, borsada canlanma...
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‹nsan olan kutuba;
açl›k, iflsizlik, bilgisizlik, evsizlik 

ve ölüm reva...
Görmemek, duymamak, konuflmamak bedava
Ellerini aç›p semaya, sadece “Rabbim” densin
Fakat insan›n insan taraf›,
Akl› var düflünür
Gözü var görür
Dili var söyler
Elleriyle yeni bir dünya kurmay› ister
Ve söyledi mi; hakikat söyler, hakikat eyler
Destan›m›z›n yaz›c›lar›;
“Tek kutuplu dünya” diyen efendiler düzenine

kar›fl duranlard›r
‹nsanl›¤›n gelece¤ine sahip ç›kanlard›r
‹nsanl›k tarihinin ikibinine direnme mührünü

basanlard›r.
Bundan dolay›; -bizce- HAK‹KATL‹ ‹NSANDIR...

(Kitab›m›zda Hakikatli insan›n 
21. asra girerken yaflad›klar›n›n 
sadece küçük bir bölümü bulunmaktad›r.)
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2. BÖLÜM

(TEK KUTUPLU DÜNYACILARA 
HAK‹KATL‹ ‹NSANI KISA TANITIM)
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Tek kutuplu dünyac›lara göre
Hakikatli insan olmak yasakt›r.
-Hele bir de bu dünyan›n Türkiye'sinde isen-
‹nsan olmak; “anlamak, düflünmek 

ve yapmaktan geçer” dediysen
Deyip de durmad›ysan
Deyip de durmad›n diye
Evde, da¤da, sokakta... öldürülmeden
M‹T, J‹TEM, TEM'de iflkencede “intihara”
Kay›p mezarlara kar›flmadan 

kald›ysan hayatta
Ömrünün bir kesitinde büyük ihtimal
Tan›fl›rs›n hapishaneyle
Bu memlekette hapishane çoktur...
Fakat efendilerin dedi¤ine göre
Hiçbiri milenyum teknolojisine uymuyormufl.
-”Islah edilmeli”
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- “Avrupa standartlar› getirilmeli”
- “Tutuklu ve hükümlüler 

bireysel etkinlikler yürütmeli”
- “Örgüt bask›s› yokedilip, 

birey bireyli¤ini keflfetmeli”
- “Hem tutuklu ve hükümlülerin 

sa¤l›klar› da bizim için önemli”
- Türkiye'ye ça¤dafl-demokratik 

sistemler gerekli”...
Böyle çeflit çeflit aç›klamalarla
As›l hedeflerini gizlemekti niyetleri 
Bu ülkede
‹nsan karfl›t› grupça sunulan her program 
Önce hapishanelerde bafllar
Sonra, duvarlar›n ard›na taflar...
Sunulan program; tarihseldi;
Taa Hitler'den gelmekteydi.
Türkiye'deki ad›na; “F tipi” dendi
Ama Anadolu'nun “A”s› “F” ye 

nas›l çevrilecekti?
Yeryüzü tan›k olup görecekti...

(Biz duyup gördüklerimizin tümünü 
ka¤›da dökmedik ama, yazd›klar›m›z›n 
her bir sat›r›n›n gerçek oldu¤unun 
bilinmesini isteriz.)
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Bu memlekette herhangi bir hapishane
Henüz F tipleri uygulanmaya 

bafllamadan önce
En flenlikli günlerdendir ziyaret 
Arada demir parmakl›k, cam, tel örgüler 

olsa da...
Yüzyüze söyleflip, göz göze sevilir
“Görüfl yeri” için tedariklenmifl 

yiyecekler karfl›l›kl› yenir,
çaylar içilir..
Sohbetler-sözler; anaya, babaya, kardefle, 

yaredir...
Yani cümlemizden dinleyip, 
cümlemize söylenir.
‹kibin senesinde, bir görüfl gününde
-Hakikatli insanlar ne dedi?
-Durduk kulak verdik dediklerine 
O¤ul anas›na;
-Oy benim, y›llar›n kahr›ndan omzu çöken
ama bafl› e¤ilmeyen anam
duvarlar› beyaz diye 

lüks oda oluyormufl hücreler
Beyaz›, ben ak sütünden tan›r›m
Namus diye damar›mda tafl›r›m
Tuzuyla bir ter katt›¤›n
Kireç badanal› toprak damda 

yüzy›l geçse yatar›m
Fakat hücre bu oda de¤il
Duvardaki beyazda ter yok, tuz yok
‹nsana yabanc› bir beyaz
Bu beyaz kirli bir beyaz 
Zulme kesen bir ayaz...
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Kardefl kardefle dedi;
-oy benim,
birlikte koflmalara, da¤ bay›r dolaflmalara
bulutlara as›l› düfller kurmaya doyamad›¤›m
hücrenin ad›n› oda koymufllar

-hem de lüksünden-
Lüksü nas›l dersen
Dufl, tuvalet, bitifli¤inde 

mutfak niyetine lavabo...
Bir de plastik masada yapma çiçek
Ohh... diyorlar, yat...
Yatt›¤›n yerden elini uzat 
Avrupa standartl› bir hayat
Lüks oda reklamlar›n› izlemiflsindir zaten
Dönelim bana, can kardeflim
Paylaflmadaki güzelli¤e ilk ad›m›m ben
Beraberlik insan olman›n gere¤i
‹nsan, insans›z durmaz
Kardeflten öte ba¤lananlar›n 

ayr›s›, gayr›s› olmaz
Avrupa standart›ym›fl?...
‹stemem aman....
‹nsanca yaflamaktan ötesini 

kabullenmez bu can...
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Yar yare dedi ki;
- Oy benim bir güz vakti

da¤lardan bahar toplay›p, 
yüre¤imin kilidini açan›m

Sevda ki yürek ister
Yürek namusuyla sever

Biz ki bu gerçekle sevmifliz
Ekme¤e ve adalete doyulsun diye 
ömrümüze al kefenler biçmifliz
Derler ki flimdi;
‹nanc› ve onuru b›rak, 
unut adaleti, sevgiyi
Ekmek istiyorsan tredmana uy
De¤ifliverir huy, suy...
Al› moru neylersin
Bak zamanla beyazl›¤› seversin, 
rahat edersin...
Diyorum ki bir tanem
Beyaz› sen, k›nal› ak ellerinden, 

saç›n›n tellerinden tan›rs›n
Nergislerden, zambaklardan kokusunu al›rs›n
Dedikleri beyaza dokunulmaz, koklanmaz
Do¤an›n özünden, 

sevdan›n sözünden uzak bir beyaz
‹nsan kalmaya yasak,
Sevda solumaya, 
namus korumaya tuzak
fiimdilik durum bu.
Son sözümse yar;
Tredmana uymam, kirli bir ten tafl›yamam
Ak kefene sar›n›r›m da 

sevdam›zdan soyunmam
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Hapishanelerdeki hakikatli insanlar›n 
F tiplerine genel bak›fl› böyleydi

Deyip-dinlenenler tek tarafl› de¤ildi
Günler aylara eklendi
F tipinin nam› dört bir yanda söylendi
Ve dönemin 

efendilerince takdir toplayan baflbakan›
Hayat›ndaki istisna do¤rulardan 

birini söyledi:
“Cezaevleri sorunu çözülmeden 
bu program uygulanmaz”
“fievkle sar›ld›klar› bu program”
IMF'nin düzenledi¤i, 
hep bana diyenler için iyi bir paketti
“Vergiler art›r›lmal›”
“Özellefltirmeler h›zland›r›lmal›”
“Mezarda emeklilik yasas› derhal ç›kar›lmal›”
“Kamu giderleri k›s›l›p, 

çal›flanlar›n ücretleri sabitlenmeli”
Ve daha bir çok “mal›... meli...”
Baflbakan›n aç›klamas› pek vecizdi
Türkçe aç›klamas› belli;
“Programa karfl› ç›kanlar, 

hapishanelerdeki devrimcilerdir...
Bunlar öyle ya da böyle bitirilmeli
Bunun en uygun biçimi izole edilmeleri...”
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Hapishanedekiler: 
“F tipi kabul edilemez”

Hakikati anlayan d›flardakiler: 
“Hücre iflkencedir, 
iflkenceye karfl› ç›kal›m”
“F tipine dönüfltürülmek istenen 
tüm Türkiye'dir” dediler

Demekle kalmay›p, çalmad›k kap›, 
anlatmad›k insan b›rakmad›lar.
Aylar aylara eklenirken,
Deyip de yapmayanlar, 

ne yapaca¤›n› bilmeyenler
Özünü sözünü bir edip 

yürüyenlerle yürümeyenler...
Eli yakan köz, 
göze batan çöp, 
suya düflen tafl gibi
aç›kça gördüler.
Dününden ö¤renip, bugünü bilip, 
gelece¤i görenler söylediler aç›kça;

“YOLA KOYULMALIYIZ
Sa¤a sola sapmadan
Yalan söze kanmadan
Kan›m›z suya akmadan
Afl yap›p suyu, yola koyulal›m” dediler
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Ve içerdekilerin 
“Sözün hükmü bitti” dedikleri gün
Takvim 20 Ekim 2000 tarihindeydi...
Bugünden itibaren, ekme¤in, topra¤›n, 
ateflin hakk› için

Hayat›n asl› için, açl›k seçildi.
Açl›ktan ölünecekti
Ölünecekti ama insan›n hakikati yaflayacakt›
20 küsur hapishaneden 

onar yirmifler, üçer befler
Önden gidip ölüme yetiflmek istediler
Dursun diye sessiz ölüm
Kirli beyaz bu zulüm
Genç ömürlerine al kefenler biçtiler
20 Ekim 2000'de onlar art›k 

“ÖLÜM YÜRÜYÜfiÇÜLER‹”ydi
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“ÖLÜM ORUÇÇULARININ 
SON SESLEN‹fiLER‹NDEN B‹R‹”

Bu ülkede ölüm orucu ilk de¤ildi
Bin dokuz yüz seksen dört, 

bin dokuz yüz doksan alt›
Deneyimleri yaflayan, gören, duyan
Ve okuyan herkesçe bilinirdi
Bu seferkinin bedelinin 
çok daha büyük olaca¤› belliydi
Bunu biliyorlard› ölüm yürüyüflçüleri
Onlar ömürlerini ortaya koyuyordu
Bunu bilmelerinden ayr›
Gelece¤ine sahip ç›kmas› gereken milyonlar 

vard›
Bundan dolay› durmad›lar
Gün gün ölüme giderken, 

anlatmay› elden b›rakmad›lar
Bendenize seslenifllerinden biri flöyleydi;
“Sen; ayd›n sanatç›,
Sen gazeteci yazar,
Sen; iflçi memur
Sen; ö¤renci gençlik, hakim, savc›, 

floför, imam, doktor, 
simitçi, kahveci, muhasebeci...

Bu ülkenin tüm üretenleri
Sözümüz sizedir, yürüyüflümüz sizin için
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Hep birlikte ayakta ve hayatta kalmaya
Bulmal›y›z bir biçim
Yoksa ölümden öte kalm›yor seçim
F tipleri sadece bizlere de¤il
Tüm topluma seçilmifl model.
Ey halk›m›z...
Seviyoruz sizi can›m›zdan çok
Bugün duymad›ysan›z sesimizi
Bilmediyseniz ad›m›z›
Suçlam›yoruz sizi hepten
Fakat bilip de yapmayanlar›n 

vicdan›n› ezip geçecek cesaretlerimiz”
Bu seslenifllere kulak t›kayanlar
Üzerine düflenleri yapanlar da vard›
Onlarla gönül birli¤iyle yetinmeyip 
Duvarlar d›fl›nda ayn› yola koyulanlar da
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Kimi de: “Durun yapmay›n. Az daha bekleyin. 
Devletin dedi¤ine göre hal belleyin” dedi. 

Devletin dedikleri ise iyiydi, hofltu 
fakat hepsinin sonu bofltu. 
Osmanl›'dan bu yana yalan›, hilesi çoktu. 
Bir yandan ölüm yürüyüflçüleriyle 
oturmuflken görüflme masas›na, 
di¤er tarafta dolar imparatorunca 
sabit tutulan baflka bir masa. 
Devletin hesab›: 
- ki düflman›n› tan›yan anlam›flt›. 
Görüflmek de¤il oyalamak. 
Tek kutuplu dünyaya sabit 
masada as›l karar al›nacak.
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3. BÖLÜM:

(ANKARA KAN, ÇANAKKALE F‹DAN)
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“Ankara, Ankara
Seni görmek ister her baht› kara”
Diye türküler yak›l›rd› bir zaman.
Ankara:
Baflkenti Türkiye'nin, kalbi hükümetin.
Ankara'da baflta oturanlar 

milletin temsilcisi iken daha 
onu görmek isterdi “her baht› kara” 
ama milenyum gelinceye kadar 
Ankara'da baflta oturanlar›n as›l ve asil ifli 

karartmakt› halk›n yazg›s›n› Ankara'da 
Baflbakanl›k konutunda bir karara var›lacakt› 
2000 y›l›n›n 18 Aral›k'›nda 
Karar alacaklar: 
Seçilmifl dört muhterem zat, 
oturdular masan›n bafl›na 
k›rm›z› ceylan derili, s›cac›k, 
yumuflac›k koltuklara al›fl›k kaba yerlerini 
yayarak... 
Birinci zat:
Y›llar›n siyasetçisi ABD ç›karlar›n›n 

Türkiye'deki en sad›k bekçisi, 
eski Karao¤lan, yeni: Ak güvercinli partinin 

genel baflkan›, Türkiye devletinin 
Baflbakan› Bülent Ecevit.
‹kinci zat:
Ayn› soydan Baflbakan›n yard›mc›s› 
sessiz mazbut durufllu ortaklaflmalarda iyi 
buluflturucu Hüsamettin Özkan.
Üçüncü zat:
Nam› yürümüfl emniyet teflkilat›nda 

uzun y›llar emek vermifl, emeklerinin 
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karfl›l›¤›n› alm›fl, emekli polis flefi. 
fiimdiki içifllerinin bafl›
‹çiflleri Bakan›: Saadettin Tantan
Dördüncü zat:
Profesörlük aflamas›na ç›km›fl hukukçu 

hem inançl› hem de demokrat yanlar›yla 
bas›n›m›zda bolca tan›t›ld›.
Adalete bakan Hikmet Sami Türk.
fiimdi görüflülecek konunun o da 

birinci dereceden muhattab›. 
Baflbakan önce dinlemedeydi. 
Söz ald› bakanlar: Kendilerinden emin. 
Bütün haz›rl›klar›m›z tamam. Operasyon için 

gerekli teçhizat ve teflkilat 
bilgileriniz dahilindeydi. 
Daha evvelki tecrübelerimizi de 

nazar› dikkate alarak 
bir y›ll›k e¤itimden geçirerek 

operasyona tamam haz›rl›k.
Hikmet Sami:
Kamuoyu ve tutuklular› 
bu kadar oyalayabildik. Görüflmeleri sürdürür 
görünürken tam zaman›d›r, derim efendim.
Hüsamettin:
Son sözünüze göre 

gerekli talimatlara geçelim Baflbakan›m.
Baflbakan Ecevit:
“Tamam operasyon yar›n sabah yap›labilir, 
hay›rl› olsun!” 
O gün toplant›lar› böyle bitti. 
Fakat sabah: 

Kime, nas›l hay›rl› olacakt›?
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“Hay›rl› olsun” denilen sabaht›. 
Yaln›z bir fark vard›. Bu memlekette 
gün do¤madan dayan›l›nca kap›na 
pek hayra ç›kmazd›. 
Tarih 18 Aral›k 2000'e geldi¤inde 
hapishane kap›lar›na “devletin gücü” dayand›.
Bayrampafla, Ümraniye,
Çank›r›, Ayd›n, Uflak, Çanakkale,
Bursa, Ceyhan, Malatya,
Ulucanlaflan 10 can›n kan›yla yanan
Ankara Ulucanlar...
Toplam 20 hapishanede saat 05:00'de 
gün yerine karanl›k çöküyordu, çat›lara, 
maltalara, camlara 
bu sabah duvarlar baflka bir kara. 
Emir ç›karm›fl art›k Ankara. Kap›lara dayanan, 
duvarlara sinen, 
çat›lara mevzilenenlerin rengi 
karadan kara. Kömür, katran, kahve, 
gece karas› de¤il hapishaneye inen. 
Teslim olun. Ba¤›rd›klar› bizimkilerdi. Peki 
duvarlar aras›na hapsedilmifl can neyi 
teslim edecekti? 
Sormas› gerekenler bu soruyu sormad›. 
Bir, “Teslim Ol” diyen 
bir de teslim olmas› istenen bildi. 
Teslimiyet ne menem fleydi. 20 hapishane o 
güne teslim denen, h›yanet ça¤r›s›yla girdi.
20'den biri Çanakkale: 
Çanakkale'de “it durmaz” derler bir tepe, 
it durmayan yerde insan durur mu deme. 
Bu tepenin yamac›ndayd› hapishane. 
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Karga gürültüsüne mart› sesi kar›fl›r, 
baz› baz› deniz kokard› ci¤erler bayram 
Bazen de fabrika bacalar›ndan taflan so¤an ve 
bal›k kokusuyla iç bunaltan bir havas› vard›. 
Varsa siyatik, bronflit, ast›m›n›z, hastaysa 
böbre¤iniz hiç tavsiyem de¤il 
kal›nmaz burda. Gerçi hapiste yatan›n 
siyati¤inden kime ne. 
Ad› var “it durmaz” tepesi. ‹t durmaz yerde 
insan durdururlar. Hapishanenin mevcudu 
çoktu. Milletleri, mezhepleri, meslekleri 
çeflit çeflitti 
Ama yürekleri, 
ak›llar› ve yollar› birdi. En güzeli 
yaratma yolunda beraberlerdi. 
Bundan dolay› ki it durmaz yerleri dahi 
güzelleyebilirlerdi. Baykufl, karga seslerini 
bitiren türküler yakarlar mesela. 
Duvarlara flen kahkahalar›n› katarlar. 
Bilirler topra¤›n k›ymetini mesela. 
‹nsanla tabiat›n, dünya kurulal› beri 
süren beraberli¤inin k›ymetini bilirler. 
Ve betona inat topra¤›n hasretini giderirler. 
Çay› karavana art›¤›yla üretilen toprakta 
dindirirler. Betona inat topra¤a hasreti.
Reyhan, mor menekfle, japon gülü
Birde akflamsefas›,
Ve karanfil
Nazl› nazl› boy verince saks›larda.
Her mevsim bahar,
Her mevsim yazd›r.
Onlar›n mekan›nda.
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“Ben” yazmad›¤› için kitaplar›nda iflleri, afllar›, 
düflleri beraberdir.
Ve hayat
“biz” olmay› bildiklerinden herfley güzeldi.
20 ayr› yerde, ayn› gün ve saatte,
“Teslim olmas› istenen biz”lerdik.
O gün hapishanelerdeki bizler 
“operasyon” sözüyle uykulardan uyand›. 
Operasyon bahsi geçen karanl›kt›r. 
‹t durmazda bu sözle uyanan bizlerden 
birinin ad›, Fidand›. 
Ölüm yürüyüflçülerindendi. Açl›¤›n 
57. gününde gözlerini kepçe, dozer, silah, 
cop ve kalkan görüntüleriyle aralad›. 
Oysa bu sabaha kadar erken ama 
kendili¤inden uyan›r 
arkadafllar›n› imrendiren güzellikte çal›fl›rd›. 
Günü selamlamaya tam vaktinde haz›rd›. 
Bugün ola¤anüstü do¤rulsa da yata¤›ndan 
ayn› sakinlikte haz›rd›. Yatakhaneden ç›kt›. 
Karanl›¤›n indi¤i dört yan› dolaflt›... Bakt›: 
USA teknik ve e¤itimiyle 
karanl›k tavanda gaz lambas›, camlarda 
namlu, kepçe, dozer, vinç, itfaiye 
s›ras›yla ayakl› kuvvet say›s› fazlas›yla...
Düflündü Fidan:
Karanl›k ilerlemekte... As›l iflleri yüre¤e korku 
vermek, ci¤eri befl paral›k etmek, çok geçmez 
bafllarlar ölüm kusmaya. Onlar geçmeden 
harekete geçmeliyim ç›kmal›y›m öne. 
Daha dün söyledik söz verdik. Dokunmaya 
kalkarsan›z bize, yakar›z kendimizi. 
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Bak›fllar› yoldafllar›n›n üzerinde dolaflt›. ‹çine 
tad›na doyulmaz bir mutluluk akt›. 
Dediklerini yapma vaktiydi. Saat 
07'ye geldi¤inde karanl›k hala ilerlemekteydi. 
“Geçemeyeceksiniz” diyen canlar ise tetikte. 
Canlardan 
bir can ad› Fidan. 
Deyip dinleyen, yaln›z halk›na a¤layan, 
halk›yla gülen 
günü bilen yar›n› gören ve insan› 
s›rr›na erecek denli seven.
Kökü Munzurlar’da otuz befl y›ll›k
Fidan boylu Fidan.
Durdurmak için kirli kara ölümü, durmad›, 
düflünmedi tereddüt etmedi. Ömrünün 
en ç›kars›z ve pervas›z sesiyle “ben” dedi. 
‹lk alev ben olaca¤›m dedi. 
Bu “Ben” öyle kat›ks›z “biz”di ki 
di¤er alev aday› eller birer birer indi. 
Bu sesin heybeti karfl›s›nda bafllar› sayg›yla 
onay verdi. Çok mutluyum, 
çok teflekkür ederim dedi bu onaya. 
Ve sevinçten uçacak gibi... Hadi haz›rl›¤›m› 

görmeye 
“Namusumdur” diye kufland›¤› 
al tac›n› yoklad›. Sar› y›ld›z›n›n s›cakl›¤›n› 
avcuna ald›. Yürüyüflüne bafllarken, 
yoldafl ellerde ördürülüp 
giydirilen kaza¤›na uzand›. Üzerine 
yüre¤inde tafl›d›¤› güneflten ellerinin 
al›fl›k oldu¤u orak-çekiçten bayra¤›n› takt›. 
“Malzemelerim tamam m›?” diye sordu. 
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Ceplerini yoklad›. Kutluydu. 
Kutlanmak istedi. Mutluydu mutlulu¤unu 
paylaflmak... 
fiimdi özünde ve sözünde “Oy kurban olam 
ben” dedi¤i yoldafllar›yla vedalaflacakt›. 
Ulaflabildi¤i her canla sar›ld›, kucaklaflt›. 
Munzurlardan Çanakkale'ye tafl›d›¤› su gibi 
coflkusunu yüreklere ak›tt›. Bu 
vedalaflma veda de¤ildi. Mutlaka ayr›l›klar 
gözyafll› olur, hüzün doludur. 
Bu vedada ayr›l›¤a yer yoktu. 
Karanl›¤›n en koyu noktas›na maltaya ç›kt›. 
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Karfl›da duran manzaraya bakt›. Kask, kalkan, 
namlu, cop ve bombadan ibaret, 
do¤aya, insana yabanc› onlarca suret. 
Fidan'›n ad›mlar› sa¤lam. Beselerden, 
Zarifelerden, yadigar bir endam. 
Sefer yapanlara zafer tatt›rmayacak 
it durmazda. Fidan bir anl›k durdu 
arkas›na döndü. Yolunda olacak, ad›yla 
do¤acak düfllerini yaflatacak yüzbinler gördü. 
Fidan yan›k sesliydi. Türkü söylemeyi 
pek severdi. Kendi ana dilinde 
“Dersimce” türkülerin yeri baflkayd› ona göre. 
Sanki birazdan tutuflturaca¤› kendi can› 
de¤ildi. En güzel türküsünü söyler gibi 
Gördü¤ü yüz binlere seslendi:
“Çok mutluyum”
“Çok teflekkür ederim”
“Sizleri halk›m› çok seviyorum”
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Fidan sevgi ve ba¤l›l›¤a yabanc› herfleyin 
d›fl›nda yoluna devam etti. 

Duvarlar›n içinde de¤ildi. 
Ayaklar› kutu deresi çimlerindeydi.

Karanl›¤›n üstüne üstüne yürüdü ve o'na 
sevgisine yarafl›r kinle seslendi düflman›na: 
“siz bu vatan› sevemezsiniz,
sevseydiniz Amerikan postallar› alt›nda 
çi¤netmezdiniz. Siz halk› sevmezsiniz 
sevseydiniz, Analar›m›z› sokakta 
coplatmazd›n›z. 
Düflmans›n›z. Dü...fl...ma...n!!!”
Saat, 07:20'de sesin sahibi beden 

atefle döndü. 
Alevlerini derinden, Kawa'n›n 
bunca y›ld›r sönmeyen ateflinden alm›flt›. 
Bundan dolay› dimdik durdu. Bu közün 
durdu¤u da¤lar kadar dik. Kuflkusuz öyle -ki- 
Bir an olsun dizleri titremedi. 
Dünyan›n tüm dillerinde en güzel sözcü¤ün 
sembolünü anlatan elleri inmedi. 
Saat 07:27 oldu¤unda, Fidan art›k FEDA'idi. 
Karanl›k 
korkmufl donmufltu. 
Ancak kameralar›na alabildikleri alevlerin 
korkusuyla telsizlerden flu sözcük duyuldu: 
Fidan Kalflen kendini yakt›. 
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Fidan uçarcas›na ç›kt›¤› direnifl ko¤ufluna 
geri geldi. Bu kez yoldafllar›n›n omuzlar›nda, 
z›lg›t ve sloganlarla yerleflti. Herzamanki gibi 
özenli, ama flimdi daha bilge, mütevazi ve 
güzeldi. Düzgün Baba Oca¤› gibiydi yeri. 
FEDA oldu¤u can yoldafllar› birer-ikifler 
baflucuna yöneldi. Yönelenlerden biri ölüm 
yürüyüflçülerindendi. 
Fatma Ersoy adl›, nazl› bir selvi. 
Önce Fidan'›n önünde sayg›yla e¤ildi. Sonra 
yoldafllar›ndan izin isteyip elindeki ka¤›d› 
gösterdi: bunu okumak istiyorum. 
Elindeki ka¤›t, 
partisinden bir gün önce duydu¤u ve son kez 
okuyaca¤› sözlerdi.
Fatma,
Bütün seslerin üstünde bir nefesle bafllad› 
okumaya: flimdi zafer an kadar yak›n... Yar›n 
halk›m›z›n omuzlar›nda bir bayrak gibi... 
Okudu¤u herhangi bir metin de¤ildi. 
Yaflananlar›n ad›, gerçe¤in can damar›yd›. 
Fatma okumay› bitirdi; ama bitmedi Fidan'la 
yürek sohbeti. 
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Kara gözleri 
Fidan'›n al duva¤›na kilitli, bafl› dimdikti. 
Dedi: 
Oy benim can yoldafl›m. Daha tan›flmadan 
senle ne mutlu ki yollar›m›z, y›llar›m›z 
birleflmifl. ‹kimizi de Dersim beslemifl 
büyütmüfl. Az daha 
erken gelseymiflim dünyaya evden gizlice 
ald›¤›n kesme flekerleri benimle de 
paylafl›rd›n mutlaka. 
Evde ne var ne yok da¤›t›rm›fls›n da. 
Bu yüzden “H›z›r'›n k›z›” demifl halk sana. 
Paylaflmak mayanda. Malatya, Sakarya bura. 
‹yi ki hep beraber olmufluz. Ayn› sevdaya bafl 
koymufluz. Sen ki cana can katmada, sözün 
eri olmada, kat›ks›z sevgi sunmada 
ö¤retmenim. Bu zemheri ayaz›nda güneflim, 
inanç ateflimsin. 
Madem ki art›k Fidan de¤il FEDA's›n. Bundan 
sonra “ben Fidan'›m”. 
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Fatma yana¤›na ald›¤› Munzur yata¤› gülüflle 
sözünü ba¤lad›.
S›radaki yoldafl›na yol açt›. S›radaki e¤ildi. 
Fidan'›n aln›ndan öperken dedi; Bu so¤ukta 
aln›n ne kadar s›cak. Band›n 
yerli yerinde duruyor. Al›n yaz›s› dedikleri 
bu mu? Band›n ç›kmayacak flekilde aln›na 
yap›flm›fl. Bu ise al›n yaz›s›, tüm yazg›m›z 
senin gibi olsun. Y›ld›z›n›n alt› çizgili, özel 
u¤raflsan bu kadar belli olmaz. 
Bofluna tak›lmad›k sana 'süslüsün' diye. 
“Süsünden bir parça b›rak bana” diye 
do¤rulurken sohbetteki, avucuna 
bir saç buklesi düfltü. Bundan dolay› 
bitirmedi sohbeti ve devam etti. Oy benim 
sözüne, sohbetine doyamad›¤›m, do¤all›¤›na 
hayran kald›¤›m, avuçlar›mda saçlar›n›n 
alev rengi s›cakl›¤›n› saklayaca¤›m. fiimdi sen 
memleketimiz gibi güzelsin. 
Saçlar›n tazelenmifl mefle dallar› kokusu. 
Gözlerin ceviz a¤ac› alt›nda yak›lan 
uykular bu¤usu. Avuçlar›n, avuçlar›nda 
parlayan k›na. Umutlar›n en kutlusu. 
Nas›l da bozulmam›fl ellerin. 
Sevgiyle ifllenen topra¤›n bereketindensin. 
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Hani baharda belledi¤in, otlar›n› biçti¤in, 
olgunlafl›p sarartt›¤›nda yüklü baflaklar›, 
“erkek ifli” demeden 
üzerinde t›rpan ifllemekten hazetti¤in 
toprak misali. Bundan m› dört mevsimin 
güzelli¤ine kesmifl bedenin. 
Ayaklar›nda akl› sar›l› nergisler, zemherinin 
k›tl›¤›n›n inad›na bol. 
Bu memleketin hangi da¤›na ad›m atsan 

önünde bitiveren k›r çiçekleri bafl›nda. 
‹lla ki karanfil demifliz, kaç ömrü 
onda simgelemifliz. Çok flükür 
karanfilsiz de¤ilmifl direnifllerimiz. Gö¤sünde 
hemen bitivermifl. Ya ellerin, 
ellerine ne deyim delal›m(*).
O ellerden sundu¤un sonuna kadar helald›r. 
Ellerin ki on parma¤›nda on marifet. O ellerde 
yaratmay› düflünmedin ki hiç para servet, 
hayat tafl›makt›r senin için dert. 
Hani kan merkezinde çal›flt›¤›n günlerde 
hastalar›na bulamay›nca kan, beklentisiz, 
teklifsiz kan vermen gibi. A¤r› halk›nda 
yaratt›¤›n A¤r› kadar ulu sayg› gibi. 
Gülserenlerin Hüsniyelerin elini tutar gibi... 
Deprem ac›s› yüre¤inde yaralar›n› sarmak için 
en önde koflar gibi...

(*) Delal: Kürtçede eflsiz, benzersiz demektir.
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Yafll›larla sohbete dalar, düflmandan s›rr›n› 
saklar dostunu ba¤›fllar, 
Karaçerde mendil sallar gibisin. Fidans›n. 
Onlarca can için en önde at›lans›n. FEDA's›n 
yani. S›n›rs›z yaflam veren uçsuz bucaks›z 
hayats›n. Halk›n›n r›zk› kesilmesin diye; 
k›z›l k›z›l, alaz alaz, s›cak s›cak... Ço¤alan 
gelinci¤e kesmifl topraks›n. 
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Fidan ranzas›nda huzurla yat›yordu
Yüreklere ekti¤i cesaretle, ba¤l›l›kla, beyinleri 
›fl›tan FEDA's› ile, çat›flmay› yönetiyordu. 
Bundan sonraki herhangi bir zaman flöyle 
bafllanacakt› söze: “19 Aral›k'tan önce”, 

“19 Aral›k'tan sonra”... 
19 Aral›k'tan sonra, it durmazda çat›flma 
sürdü. 100 küsur cana bomba ve kurflunla
Yaral› çok, ölen yoktu daha. Böyle ç›k›ld›. 
21'in sabah›na. Sultan adl› bedeni ufak 
m› ufak bir kad›n vard›. Küçük bedeninde 
büyük sevdalar›, tafl›maya kararl›yd›. 
Dayand›, 21 Aral›k sabah› bir bomba Sultan'›n 
gö¤sünü buldu. Küçük bedenini 
do¤rultamad›. Dostlar› onu Fidan'›n ranzas›na 
tafl›d›. ‹ki kürt k›z› omuz omuzayd›...
Sonra Fahri... Kimyasal köpüklerin içinden 
zar-zor ç›kar›ld›. Adli t›p raporuna flöyle 
yaz›lacakt›:
“ölümün... ateflli silah mermi çekirde¤ine ba¤l›

ince barsak ve mezan yaralanmas›, iç kanama ve
geliflen kanama floku sonucu meydana geldi¤i...”.

Buras› Çanakkale'ydi. Sene 1915'ler de¤ildi. 
Katletmeye gelenler; ‹ngiliz, Frans›z, Anzak 
hiç de¤ildi... Ama 2000'in it durmaz tepesinde 
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çat›flma ayn› konuda sürmekteydi.
Direnenler, 
Atalar›ndan ö¤renmifllerdi. Çanakkale 
geçilmezdi. Azrail'e buyur dendi, düflmana 
denmezdi.
‹lker, bunu en iyi bilenlerdendi
“Her fleye var›m “ dedi¤inde 17'sindeydi. 
Gültepe'de delikanl›, devrimci oldu. Yafl› 17 ise 
de, 70'indekine duyulan sayg›y› gördü.
Büyük düflleriyle boy atamadan d›flar›da 
hapisteydi ‹lker, hapishanede büyüdü desem, 
büyüyemedi. Yafl› ancak 22 'ye de¤di. Geri kalan 
ömrünü topra¤a verdi. Onu bulan ölüm cinsi 
kalleflti. O an› yoldafllar›ndan sadece biri 
görebildi. Fakat anlatt› geride kalanlara bir bir:
Ç›k›fla yöneldik... ‹lker beni korumaya 
çal›fl›yordu, koluyla kafam› sar›p 
gö¤süne do¤ru bast›rd›. Gidecek uygun bir yer 
ar›yordu gözleriyle. ‹flte o anda 
tepemizdeki delikten kurflun ve bomba indi. 
Beni s›k› s›k› saran kolu kayd›. Gültepe'nin 
delikanl›s› bir anda köpüklerin aras›nda 
kayboldu. Ard›ndan ben de köpüklerin içine 
dald›m ve ‹lker'i ç›kard›m. Gözleri kapal›yd›, 
yüzü tertemiz, apakt›. Bafl›n›n sa¤ taraf›ndan, 
kan f›flk›r›yordu. Elimle kan› durdururum 
sand›m. Ama kanla birlikte gaz da f›flk›r›yordu. 
Yine de elimle bast›rd›m yaraya ve hemen geri 
çektim. Sar› birfleyler geldi elime, o sar› fley 
beyindi. ‹lkerimiz'in beyniydi avuçlar›mdaki...
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Çanakkale'de 56 saat boyunca yi¤itler. 
Türküleri hiç dinmedi. Dillerde dolanacak 
yeni türkülerdendi. Ve ayn› topraklar 2000'lere 
girerken bir kez daha;
“ÇANAKKALE GEÇ‹LMEZ” dedi.

Bir Çanakkale de¤il ayn› gün Fedalar 
art arda dizildi.

Ümraniye'de Ahmet ‹bili...
Yoldafllar› ona ‹B‹L‹ derdi. F›rça b›y›klar›, erken 
dökülen saçlar›, birac› göbe¤ine benzer 
göbe¤iyle senin benim gibi insan. Paytak paytak 
yürürdü. Yürürken yele¤i, omuzundan 
düflüyormufl da düzeltmek istermifl gibi 
yapard›. Tiki vard›. Masumlu¤u, güleçli¤i...
Yaz› yazmada uzman ö¤retmendi. Bir de Silifke 
oyunlar› dedin mi iflte ‹B‹L‹...
“Ham çökelek”, “Keklik”... Keklik gibi seke seke 
dönerdi. Vakti geldi¤inde “ölümse ölüm” dedi. 
Anlat›lmaz bir vakurluk, flimdi 
arkadafllar›n›n yan›nda, 2-3 dakika sonra 
gidecek. Hay›r,öyle bir fley yok. O sonunda 
ölüm olmayan bir iflini yapmaya gidip gelecek 
sanki. “Hoflçakal›n, kendinize iyi bak›n, zaferde 
görüflürüz” deyip kucaklaflt›. Bir yoldafl eli 
b›rak›p ötekine ulaflt›. Fidan'›n yan›na kofltu.
...
Ve sonra ötekiler kofltular bir bir 
‹bili’nin ard›ndan...
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4. BÖLÜM  

(BEN’DEN B‹Z’E)
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Zulmün kol gezdi¤i memlekette yalan da 
bol gezerdi. Minarenin k›l›flar› çok önceden 
haz›rlan›rd›. Gazeteler “Hayata Dönüfl” 
alk›fllar› çalarken, 
bizimkileri bekleyen kan, revanm›fl.
Ne gam?
Nerde Bab-› Ali de apoletlerin f›s›ldayan sesine 
kulak t›kayacak yürekte adam?
Yaz›yoooooor...
Yaz›yooooooor...
Bunlar yalan yaz›yor, bunlar katliam› aklamaya 
çal›fl›yor.
Yaz›yoooooor...
Yaz›yooooooor...
Bunlar yalan yaz›yor.
Bunlar halk›n gözünü korkutmaya çal›fl›yor,

bunlar halk›n ölümlerine çanak tutuyooor...
Yaz›yoooooor... 
Yaz›yooooooor...
Saltanat›n gazetelerinden kan daml›yor... 
Halk›n sesini bo¤may› meslek edinen 
suratlardan la¤›m ak›yoor...
O alçaklar› la¤›ma benzetmek istemezdik. 
La¤›m onlar›n yan›nda p›r›l p›r›l bir deniz...
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Ama gel gör ki
Pisliklerini anlatacak kelime bulamad› bendeniz
Yalan, acizli¤in en k›ymetli silah›d›r
Tepedekiler yalanlar› tepe tepe kulland›lar.
Acizliklerine perde olur sand›lar, yan›ld›lar...
“Ben” demeyi pek severdi tepedeki sultanlar
“Ben” desin ki millet
S›rt›na yap›fls›n güçsüzlük denen illet
“Ben” desin ki bald›r› ç›plak halk›m›z
Güzel güzel ifllesin sömürü çark›m›z
Arts›n kasalarda dolarlar›m›z...
Bu memlekette “ben” demek “Ben” demek
A¤›zdan ç›kan her “ben”
“BANA” e¤ilen boyun demek...
Bizimkiler “ben” demeyi iyi bilirdi
Ama onlar›n anlad›klar› “ben” 

“biz” den ayr› de¤ildi.
“Ben” “biz”in içinde anlaml›yd›
“Ben varsam örgüt var” 

demeyi ö¤renmifllerdi mesela...
Amaçlar›n›n ve halk›n d›fl›nda bir hayata, hayat 
denmeyece¤ini bilirlerdi 
mesela...
F tipi hücrelerle ilk tan›flt›¤›nda Osman
Onu bekleyenler insan s›fat›nda birer hayvand›.
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“Hoflgeldin” dediler önce.
“Hofl geldin”in hapishanelerde anlam› 
inen kalkan cop koridorundan geçmektir
“Hofl geldin” iflkencedir.
“Hofl geldin” y›ld›rmad›r.
“Hofl geldin” zulmün ad›d›r.
“Hofl geldin”i arama izler
Bu özel bir uzmanl›k alan›d›r.
Aczin itiraf›d›r, zulmün ifrad›d›r.
Kand›ra hücrelerine vard›¤›nda
Osman, yafl› k›rka varm›fl bir isyankard›
‹flkencenin envai çeflidi ona aflikard›
Onurlar›n› bacaklar›n›n aras›nda tafl›yan 
hayvanlar, 
Osman'›n “onurunu k›rmak” istediklerinde
O açl›¤›n 63. gününde bir devdi
Osman hiç durmadan hayk›ran bir yürekti
K›r›lan Osman'›n de¤il, suskunlu¤un onuruydu.
Copla tecavüz edilmiflti Osman'a
Copla tecavüz edilmiflti, bildi¤i halde susan, 
gördü¤ü halde kaçanlara...
Copla tecavüz edilmiflti, kendi kabu¤unda 

yaflamay› marifet sayanlara...
Osman, 
bunlar›n fersah fersah uza¤›nda bir cand›. 
‹nanc›n› onuru sayd›.
Herfleye dokunabilirdiler belki, 

ama inanc›na? Asla...
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5. BÖLÜM

(S‹NCAN'DAK‹ DURUMA DA‹R 
MARUZATIMDIR)
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K›ymetli büyüklerim
Sincan'daki durumu dakka dakka izledi¤inizi 

bilmekteyim
Size flimdiye kadarki vaziyeti bildirmekteyim
Say›mda aya¤a kalkmamak “yassah”
Yassahlar› ihlal edenlere gelsin dayak
Üç kitaptan fazlas›? Tövbe esta¤firullah...
Kitab›n fazlas› zinhar yassah...
‹nsan›n fazlas› külliyen yassah...
Elden gelse hücre bafl›na yar›m adam koyaca¤›z 

amma
Bunlar bölündükçe ço¤alman›n s›rr›na da vak›f
Duvar neyim ifllemiyor...
Duvar›n üstünden uçan kufllar
Böyyük heyetlerimizin üstüne düflüyor
Bir de “tecrit” neyim diyorlar, vallahi külliyen 

yalan...
Elden gelse edece¤iz, ama ne mümkün?
Bu teröristler birbirine pek düflkün
Ay›rd›k birbirlerinden ama yürekleri bir
Hep birlikte atan nabza karfl› elden ne gelir?
Yani efendim durum 

bu merhalede seyretmektedir.
Pek vehamet arzetmektedir. 
Kulunuz her daim hizmetinizdedir, 

sayg›lar›mla arzederim
Elimden gelse k›ç›n›zdan öperim... 
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(S‹NCAN’DAN CENG‹Z‹N MEKTUBUDUR;
“BEKLE BEN‹ ANACA⁄IM, 
ÇAYI KOY, GEL‹YORUM!”)

Cengiz, alt› ad›ma befl ad›m konforlu 
lüks odayla Sincan'da tan›flt›

“Fincan› tafltan oyarlar balam oyarlar
içine bade koyarlar”
Bu, baflka bir oyunun havas›...
Sincan zalimin yalan deryas›
Sincan, Ankara'n›n ba¤r›nda 

esen bir isyan f›rt›nas›...
“Sen kimin can›s›n can› balam can›s›n can› 
sen yine doldur fincan›”
Peki Sincan'dakiler kimin can›?
Yok mu onlar›n canlar›, cananlar›, anacanlar›?
Var ki var... Hem de ne var... Vay anam vay...
Anlatmaya ne dil yeter ne yürek
Anlatabilmek için, dinleyenin de, söyleyenin de

namuslu olmas› gerek...
“Sen bize gelme duyarlar balam duyarlar”
2001 y›l›n›n Türkiye'sinde, Sincan'daki 

iflkenceyi duyan yoktu.
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Duysa da konuflmayan çoktu.
Suskunlu¤u parçalamaya göz koyman›n bedeli 

a¤›rd›r bu diyarlarda
Cengiz, suskunlu¤a 

patlayan bir bomba olmaya yeminliydi.
Yan hücrelerden bir yoldafl yüre¤i seslendi:
“Nas›ls›n Cengiz?”
Patlamaya haz›r bir bomba gibiyim,
Emin ol yoldafl, düflman›n 

elinde patlayaca¤›m...
Yoldafl› zaten emindi
Cengiz yoldafl yüre¤inde bir güven deniziydi
O gün anas›na bir mektup yazd› Cengiz 
“Bekle beni anac›¤›m, çay› koy geliyorum...”
vaktin eriflmekte oldu¤unu biliyordu.
21 Mart sabah›, Cengiz zaman›n ve 

mekan›n d›fl›ndayd›
anac›¤›n›n koydu¤u çay›, içme tav›ndayd›.
21 Mart'ta Cengiz hastane kap›s›ndayd›
kap›dan içeri sokacaklarken, Cengiz'in kolu 

yukar› kalkt› 
Bir deri bir kemik iki parmak, tüm dillerde 

ayn› anlama gelir
Bu iflaretin Türkçe meali “zafer”dir
Cengiz düflman›n elinde patlayan 

bir bomba oldu demektir
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21 Mart 2001...
Cengiz zalimin elinde patlad›
Cengiz hastane kap›s›ndan içeri sokulamad›
21 Mart sabah› bir zarf verilmiflti postaya
Gönderen hanesinde yemyeflil iki göz... 

c›v›l c›v›l... saf...
Gönderen hanesinde yoldafl
Al›c›: Cengiz Soydafl
Yollara düfltü mektup
Kara kara katarlarda, kara yaz› yazanlara 

isyan etti mektup
Bir Nisan sabah› döndü mektup, 

yeflil gözlü ellere
Üstünde hilkat garibesi bir yaz›
Harfler yan yana dizilmifl, 

ne söyledi¤ini bilmez...
Harf harfli¤inden utan›r, onu yazan el utanmaz
Yeflil gözlü k›z›n elindeki zarfta dört kelime; 

“gönderene iadesine...”
Dört kelimede asr›n özeti vard›.
“Fincan› tafltan oyarlar balam oyarlar
‹çine bade koyarlar” 
Bu nefleli bir türküdür, oynak havad›r
Ama ikinci bin y›l›n birinci y›l›nda
Sincan'dan yay›lan türkü, oyun havas› de¤ildi...
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6. BÖLÜM

(HASTANE)
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M. Kemal, “Beni Türk hekimlerine emanet 
edin...” demiflti

Özal, zay›flamak için 
Houston'a gitmeyi münasip gördü.

Zat-› âli'leri için YÖK'ten ç›kma hekimler 
emniyetli de¤ildi

Kanayan bir yarad›r hastaneler
Bir dokunsan bin ah akar köflelerinden
Bin ah, bin ah...
‹lknur hastaneye kald›r›ld›¤›nda, 

üçbuçuk yafl›nda bir cand›
Yefliller diyar› Bursa'dand›...
Yeflil Bursa bolluk bereket diyar›d›r.
Ama Bursa'n›n bereketi, ‹lknur'la anas›na 

yetmedi...
Babas› fiahverdi, gurbetteydi
Ekmek tavflan, o taz› peflindeydi
Kofltu fiahverdi, çal›flt› fiahverdi, ama yetmedi
‹lknur'a araba çarpt›¤›nda anac›¤› yan›ndayd›
Hastaneye kald›r›ld›¤›nda ana k›z, 

Zeliha hemflire bafllar›ndayd›
Kofl Zeliha hemflire kofl
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Gencecik bir gelin gelmifl, can›na can katmak 
gerekmifl

Kofltu Zeliha hemflirecik
Gelin vazgeçmifl can›ndan
Say›klar babam say›klar, say›klar durur 

evlad›ndan
“‹lknur'u doyurun”
“O üç gündür aç...”
“‹lknur'u doyurun, o üç gündür aç”
Zeliha hemflirenin gözleri yand›, 
Zeliha hemflire insand›...
“Tamam” dedi sessizce “tamam”...
Yüre¤inde hayk›r›lmam›fl bir isyan...
“Tamam”
‹lknur'un aç öldü¤ünü söylemedi insan...
“Tamam...” 
Üçbuçuk yafl›nda aç beden, morgda 

ne düfllerdi acaba?
Ya¤l› s›cak bir bazlama? Yahut bir 

kaymakl› dondurma?
Belki de kuru bir ekmek düfllerdi ‹lknur
Zeliha hemflire açt› morgun çekmecesini, 

küçümencik bedene bakt›
Gözleri insanl›¤›ndan utanman›n ac›s›yla yand›.
Fatma da bir zamanlar hemflireydi, ebeydi...
Dört duvar aras›na girmeden önce bebeler 

onun ellerine do¤ard›
Sahi, kaç ana gülüflünü seninle paylaflt›?
Sahi, kaç bebe ilk ç›¤l›¤›n› senin ellerinde sald›?
Bunlar›n önemi var m›?
Vard›... Çünkü Fatma ebe, insand›...
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Do¤an çocuk do¤acak m› acep, ald›rand›
‹nsana lay›k ne varsa her insana yak›flt›rand›
Cand›, canand›...
Ko¤uflta Fatma'lar ço¤al›nca, soyad› 

ad› olmufltu Ersoy'un
‹ster Ersoy deyin ister Fatma... o karagözlü bir 

ceyland›
‹nsana hayran bir özgecand›... insand›... 
“Kütahya yolundan bir bulut geçti,
Kellesiz gövdeler ard›ma düfltü
Kay›rma sevdi¤im yol ayr› düfltü”
Bu bir Kütahya türküsüdür.
Tepeköylü bir efenin öyküsüdür.
Fatma hastaneye kald›r›ld›¤›nda, 152 gündür 

açl›¤›n koynundayd›.
Yüzelli iki gündür kellesiz gövdeler ard›ndayd›
Niye ölümün pefline düfler hayat da¤›tan?
Kellesiz gövdeler bunun fark›ndayd›.
Ersoy'lardan do¤acak olan yeni bir hayatt›
Açl›¤›n 167. gününde yarine kavufltu ceylan
Ad› oldu Kahraman... 
Kaç›rd›lar cans›z bedenini Kütahya'dan
Otopsi Bursa'da yap›lacakt›.
Morgun buz gibi yata¤›na huzurla uzand› Fatma
Ölüler hat›rlayabilse; Ersoy 

Çanakkale'ye giderdi
Morgun so¤u¤unda de¤il 

s›cak ko¤uflunda gezerdi
“Direnifl Ko¤uflu” demifllerdi ad›na, 

gelin evi gibi güzeldi...

61Feda Destan› ✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪ ✪✪✪✪✪✪✪



Ölüler hat›rlayabilseydi; formaldehit de¤il, 
lavanta kokard› Ersoy, yoldafl kokard›...

Görüfl günü, direnifl ko¤ufluna dalan afacanlar› 
kollard›

Hal›, yaln›z onlar›n ko¤uflundayd›. 
Görüfl günü geldi¤inde, hal›n›n üstü afacanlarla

dolard›.
Bir gün, bir minik k›z, elinde bisküvilerle 
Ersoy'un yan›na vard›.
Yoldafl› hemen davrand›
Ersoy Ölüm Orucundayd›...
Bisküvili çocuk d›flar› ç›kar›lmal›yd›
Onun bu telafl›n› gördü, güldü Ersoy...
“B›rak, kals›n”
“Çocuklar›m›z doysun diye ölüm orucunday›z”
‹ki cümle bir hayat›n özetiydi
Ersoy'un aç bedenini, ‹lknur'un aç bedeninin 

yan›na yat›rd›klar›nda
‹lknur'un düfllerinde ya¤› damlayan 

bir bazlama vard›
Ersoy'un düfllerinde, ‹lknur'lar›n doydu¤u bir 

hayat... 

O gece Zeliha hemflire, iki aç bedene bakt›, 
saatlerce a¤lad›.

‹ki aç beden, iki hayat...
Bafllar›nda kanayan insanl›¤›ndan 

utanan bir kad›n
Memleketimizin foto¤raflar›d›r...
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Hikmet T›p Fakültesi'ne girdi¤inde 
büyük hayalleri vard›. 

Çocukken çok ak›ll›yd›
Yozgat'›n Bo¤azl›yan'›nda, çocuk ak›ll›ysa
Büyüyünce ya doktor olur ya mühendis
Baflka meslek fasa fiso...
Ne bilsin Bo¤azl›yan'›n garibi, 

kariyer dünyas›n› falan...
Adam dedi¤in ifl buldu mu? Tamam...
Mesele yoktu o zaman...
Bo¤azl›yan ellerinde, hayallerin en büyü¤ü 

kurulsa ne yazar?
Gacolar›n Hüseyin yat görmüfl mü ki “yat” desin
Saltanat görmüfl mü ki saltanat istesin?
Görüp görece¤i askeriyedeydi
Askerde pek rahat ettiydi Hüseyin
Emmio¤lu Osman, bir albay›n floförüydü.
Osman büyük flehir görmüfl adam
Angara garac›nda floförlük ederdi.
Taksi neyim gendinin de¤ildi amma
Patron iyi para verirdi ellaham
Osmangile ne zaman varsa Hüseyin, 

sofrada bembeyaz pirinçten pilav...
Pirincin pilav›n› nas›l da severdi Hüseyin
Yan›na bir de etlisinden kuru fasülye, 

bir de ayran
Vay anam vay... De¤me keyfine o zaman...
Bu Çapan'lar ondan uzun yafl›yor ellaham
Her gün pirinç yerse ölür mü adam?
Neyse... ne diyor idim?
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Emmio¤lu Osman, beni 
albaya methettiydi o zaman

Albay sorduydu: “Evlad›m ne ifl gelir elinden?”
Ne diyece¤imi flafl›rd›yd›m birden... 
Koskoca kumandana ne derim ben?
Allahtan Osman imdada yetiflti;
“Her ifl gelir elinden kumandan
Ba¤ bahçe ifllerinden pek iyi anlar bizim o¤lan”
Böylece olduk garnizonda bahç›van
Bahç›vanl›k deyip geçmeyeceksin... Bahç›vanl›k

benzemez ba¤da asma budamaya
Bu ifl ince zanaat, her bir fleyi ille bellemek flart.
Esgeriye demek, nizam iltizam demek.
Çiçekler de, çal›lar da nizaml› iltizaml› olacak
Gafana göre tohum saçmak yok sa¤a sola
Menevfleler bile s›ras›ynan olacak
Önce bembe menevfle, sonra sar›s›ndan, 

sonra morundan...
Sonra gene pembe, gene sar›, gene mor...
Locmanlar›n önü menevfle g›talar›ylan bezeli
Locman dediysem; sanma iki oda bir sofa 

bir kat
Prefabrike dubleks evler yapt›rm›fl 

vaktiynen Amerikal›lar
Zati bu gavurlar›n elinden ne ifl ç›ksa, 

bir baflka oluyor can›m...
O evlerin bir ›s›tma sistemi vard› ki sormay›n
Evler prefabrike ya, 

içinde soba neyim yakmak yasah...
Afl bile elektrikli oca¤›nan biflecek
Gosgoca garnizonda elektrikten bol ne var?
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Evleri, alt›ndan geçen gaynar suynan ›s›t›yorlar
Evin daban›na bas s›cak, duvarlar› bilem ›l›cak
Galorifer gibi neyim de¤il yani
Biraz bizim ah›r›n üstündeki odaya benzeyi
Ah›r›n üstündeki odada yatmas› pek keyiflidir
Atacaks›n minderi yere, serilivereceksin 

soban›n dibine
Soba yandan f›flg›n›n s›ca¤› alttan, 

gel keyfim gel...
fiehirliye kötü kokar lakin, 
biz köy adam›y›k, ald›rmay›k...
Ne diyor idim?
‹flte o Amerikal›lar›n yapt›¤› locmanlar
Hayat dedi¤ini oralarda yaflamak var
O¤lum Hikmet, sen de okuyup 

büyük adam olsan ne var?
Hikmet babas›n›n askerlik hikayelerini,
Anas›n›n romatizmalar›n› geçirecek 

ilaç düfllerini, kendi düfllerine katt›.
Can›n› difline takt›, t›p fakültesine kapa¤› att›...
Hikmet'in hayat› asl›nda pek bildik bir roman
Çal›flt› Hikmet, çabalad› Hikmet, 

geceli gündüzlü y›rt›nd› Hikmet...
Ald› ünvan› s›rt›na oldu “Doktor Hikmet”
Sonra yine çal›fl yine çabala... 

K›smet öteki ünvana...
Mezuniyetten alt› y›l sonra, tabela asmak 

k›smet oldu nihayet
“Dahiliye mütehass›s› Doktor Hikmet Özdemir”
Sonra okuldan Nurten'le izdivaç
Nurten'in babadan kalma evi sat, 
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bir muayenehane aç...
‹flte hayat...
Sonra topaç gibi bir k›z, bir erkek evlat
Gündüz hastane, akflamüstü muayenehane 
Mekik dokudu Hikmet, hep çal›flt›, hep çabalad›
Gözü hep daha yükseklerde oldu...
Soru sormad› bir kere bile
‹laç yazd› gelen gidene fakat.
“Ben aç b›rakmad›m ki” dedi Hikmet Özdemir
Arada bir ilaç firmalar›yla yapt›¤› anlaflmadan 

baflka, kusuru yoktu denebilir
Bir de radyolog Orhan'dan al›rd› yüzde on pay
Hastay› röntgen için Orhan'a göndermekte 

görmezdi bir ters...
Devletin mal› zaten deniz, 

yemeyen tabii ki domuz
Ama çal›flkan adamd› do¤rusu Hikmet Özdemir
Tepedekilerin çald›¤›n›n yan›nda onunkine

devede kulak bile de¤il
Olsa olsa tüy denir...
Domuzdan bir k›l da o kopartsa da arada bir
Fena adam de¤ildi Doktor Hikmet Özdemir
‹kibinbir y›l›n›n Türkiye'sinde hayat›n›n 

ilk sualleriyle muhatap oldu doktor
Numune Hastanesi'nin mahkum ko¤uflunda 
dal gibi bir asi k›z vard›
Ad› Hülya...
Çak›r gözleri kendi k›z›n›n gözlerine 

benziyordu biraz
Co¤rafya ö¤retmeniymifl, Karadenizliymifl
Fazla malumata lüzum yok...
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Ne Hikmet Özdemir merak etti, 
ne Hülya anlatmaya isteklendi...

Hülya s›cak konuflkan bir k›zd›... Ama ma¤rur...
Baflucunda bir can, bir de anacan
Can: yoldafl
K›v›r k›v›r saçl›, cin gibi gözleri parlayan bir bafl
Bir dal› ‹stanbul'da yeflerir, bir dal› 

Hülya'n›n gözlerinde
Ad›: Sevinç 
Sevinç olmas›na Sevinç ama, Sevinç 

nas›l sevinsin?
Sevinç'in ablas› Ümüfl, yatar ölümün koynunda
Hülya yan›bafl›nda direncin doru¤unda...
Bir kad›n daha yaflar, Numune Hastanesi 

mahkum ko¤uflunda
Ad›: Hatice Yazgan
Hatice geçmifli çal›nanlardan
Hatice k›rk yafl›nda bir kad›nd› 

direnifle bafllarken
fien flakrak, laf›n› esirgemez bir kad›nd› Hatice
Tan›mak gereken insanlardand›...
Roman gibi bir hayat› vard›...
Hayata yi¤it bir meydan okumayd›
Yirmisine varmadan Hatice,
Bir sabah vakti kap›lar› çal›nd›, çalan 

yeflil üniformal›yd›
Babas› afla¤› ça¤r›ld›
Bir ka¤›t tutuflturdular eline
Baba Yazgan ka¤›da bakamad›, gözlerini 

yeflil üniformadan ay›ramad› 
Bir o¤lu olmufltu y›llar önce
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Ad›na yak›fl›r bir evlat olsun dileyip ad›n› 
f›s›ldam›flt› pembecik kula¤a:

Erdo¤an ad›na yak›fl›r flenlikte, 
Erdo¤an gürbüzlükte... Acar m› acar...

Sonra y›llardan 61, bir k›z› oldu
Baba Yazgan yeflil üniformalardan umutluydu
Heyecanla koydu k›z›n›n ad›n›
“Hürriyet” demiflti k›z›n›n ad›na, 

ama bekledi¤i hürriyet gelmedi
Hürriyet bekledi¤i yeflil üniforman›n elindeki, 

o¤lunun ölüm haberiydi.
Erdo¤an sabaha karfl› idam edilmiflti. 
Suçu hürriyet istemekti
“‹bret olsun diye beflini-onunu 

salland›racaks›n” demiflti 12 Eylülcü 
paflalardan biri

Salland›r›l›vermiflti iflte Erdo¤an'›n 
dal gibi bedeni

Yeflil üniforma “Gel cenazeyi al” 
demeye gelmiflti
Hatice'nin zulme verdi¤i ilk kurban, 

abisi Erdo¤an oldu
Sonra kaktüs gibi büyüyüverdi Hatice
Kaktüs gibi dikenliydi, sözünü saklamad›
Gözünü budaktan sak›nmad›
Zor flartlar›n direngen çiçe¤iydi Hatice Yazgan
‹natç› bir gövdenin üstünde nazl›, narin, p›r›l 

p›r›l bir çiçekti
Kaktüs gibi çöl ortas›nda yeflerdi
Büyüdü, boy att›, sevdi, sevildi
Karaya¤›z bir delikanl›ya vuruldu
Delikanl› da ona... 
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Halil'iyle beraber dald› büyük sevdalara
Hatice Halil'in, Halil Hatice'nin
Hatice'yle Halil, baflkoyduklar› yast›k gibi, 

can koyduklar› kavgan›n... 
90'l› y›llarda devletin en yeni icad› 

sokakta infazd›
Kurflunlar Halil'e Ankara sokaklar›nda sapland›
“Ölü ele geçirildi” kayd› düflüldü tutanaklara 
Halil ele geçirilebilir mi? Yalanlar nafile...
Halil silah› elden düflüp, 

dizi topra¤a deydi¤inde
Hatice'nin beyaz iflli yast›¤›na 

uzan›r gibi huzurlu
Eli saç›n› okflar gibi sakin kapad› gözlerini
Hatice Yazgan güçlü kad›nlardand›, 

çok yansa da y›k›lmad›...
Ald› sevdal›s›n›n yükünü s›rt›na 

ç›kt› Canik Da¤lar›na
Canik Da¤lar›nda gezen bir ceylan de¤il, 

da¤lara s›rt›n› yaslayan bir flahand›...
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Sonra Hapishane... Hapishanede geçen y›llar... 
Adana, Kayseri, Sakarya

Derken it durmaz tepesi Çanakkale...
Çanakkale Hapishanesi'nde bir nazl› kaktüs, 

bir dal selvi
S›rt›n› genifl genifl yaslayaca¤›n, genifl gövdeli 

›p›l ›p›l bir sö¤üt...
C›v›l c›v›l bir cand› Hatice Yazgan
Sevdi sevildi... Halil'le niflanlan›r gibi 

ölümle niflanland›
Ölümle niflanland›¤›nda Hatice Yazgan, ikibin 
y›l›n›n kas›m›yd›
Nikah› k›ymak k›smet olmad› fakat
Buldu bir sabah kendini geçmiflsiz ve 

geleceksiz bir karanl›¤›n koynunda
“Wernicke-Korsakoff” dediler bu karanl›¤›n 

ad›na...
21 fiubat sabah›nda, befl yafl›nda
befl yafl›nda bir çocuktu, K›rk yafl›ndaki Hatice.
Kini yoktu, sevdikleri yoktu...
Erdo¤an yoktu... Halil yoktu...
Kardeflleri, yoldafllar›, yaflad›klar› yoktu...
Üç fley kalm›flt› akl›nda:
“Kimsin?” sorusuna verdi¤i cevap: 

“Parti, Hatice”
Bir yeflil pantolon, da¤larda 

flahan oldu¤u günlerden ak›lda kalan...
Bir de kusan oldu¤unda; 

“Kamile de böyle kusuyordu...”
Peki “Kamile kim Hatice?”... Cevab› yok...
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“Parti-Cephe ne Hatice?”... Bilmiyor...
“Yeflil pantolonu niye giyerdin Hatice?”... 
Hat›rlam›yor... 
Hatice art›k yaln›zca kraker düflü kurabiliyor
Hatice, ölüme birlikte yatt›¤› Hülya'n›n 

yan›nda, niye hapiste oldu¤unu bilmiyor
Hülya, Hatice'ye her bak›fl›nda 
“Serumun anlam›”n› kavr›yor
Serum, hat›ralar› çalan bir h›rs›z
Serum, hedefe varman›n önünde bir engel
Serum, damara tak›lmayacak
Doktor Hikmet Özdemir; “Bofluna ölüyorsunuz” 

demiflti Hülya'ya belki de...
Hülya uzun uzun bakt› bu bofl kafaya: 

“Demek bofluna ölüyoruz doktor?
Peki senin, ölümün çeflitlerinden 

haberin var m›?
Akl›na gelen kaç çeflidi var? Kalp spazm›, 

böbrek iflas› filan...
Peki baflka nas›l ölür insan?
Ulucanlar'da bo¤az› h›zarla kesilen 

‹smet'ten haberin var m›?
Cesedindeki postal izlerinden? Cesedine 
kusulan kinden? Yap›lan iflkenceden?
Bayrampafla'da asitle yak›lan bedenlerden?
Zat-› aliniz doktorsunuz madem; ölüme 
ve hayata dair pek de bilgilisiniz anlafl›lan
O halde 
yüzü çal›nanlardan bahsedelim biraz...
Hacer'e ne oldu dersiniz? Bilmek 

ister misiniz?
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18 Aral›k'ta güzelce bir k›zd› Hacer

20 Aral›k'ta gözünü açt›¤›nda burnu 

yoktu art›k Hacer'in 

18 Aral›kta var, 20 Aral›kta yok...

fieytan ald› götürdü, satamadan getirdi...

Böyle türküler söylese 

bilir miydi dersiniz Hacer burnunu?

Yang›n bombas›yla eritilmifl burun 

bulunur mu?

Zat-› aliniz 

hofl fleylerden söz etmek istersiniz

Ama hayat ne kadar bofl dersiniz... 

Size dokunmayan y›lan› zat-› aliniz 

dert etmezsiniz...

Oysa y›lan sizi de bo¤uyor bilmezsiniz...” 

Çok fley anlatt› Hülya

Pek bir fley anlamad› Dr. Hikmet, anlamaya 

niyeti yoktu

Anlamak istemeyene dil yetmez... 
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Karfl›ki odada Koç Alim yatar
Kalk Ali Koç, yatmak sana yak›fl›r m›?
Kalk da u¤rafl bizimle, tak›l, flakalafl
A¤z›na geleni pald›r kültür etrafa saç...
Ama her dem keyif olsun içinde...
Gel bir K›rflehir havas› dönelim Alim 
“Operasyon olursa 

kendimizi yakar›z” demifltiniz.
Sonra operasyon, sonra benzin, sonra çakmak...
Sonra açl›¤›n bilmem kaç›nc› gününde, 

bilmem kaçta kaç› yan›k bir beden...
Ergenlik sivilceleriyle çok oynard› Ali 
Yüzünde o günlerin komik izleri, 

o izleri tamamlayan bir s›cak surat
Felaket kötü saz çalard› Ali Koç, felaket 

güzel tiyatro oynard›
Becerikli mi becerikli, inat m› inat, 

rahat m› rahat
Nerde Ali, orda bir sigara, bir de kalabal›k 
fienlikli adamd› Ali Koç vesselam... 

Hem flenlikli hem militand›
“Biter biter de K›rflehir'in gülleri biteeer
fiak›y›p dal›nda bülbüller öter 
Gülüm aman aman aman 
Sebep aman aman aman 
Ben yand›m amman ...”
Ali bu türküyü pek severdi... Nas›l da 

keyifle oynard›n Koç Alim
Sen niye yand›n Koç Alim? Sana ne sebep oldu?
Böyle ölüme sebep olur mu?
Böyle ölen adam ölmüfl say›l›r m›?
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Gitti¤in yerde güller biter mi Alim?
Yatt›¤›n yere Koç'lar s›¤ar m› Alim?
Dr. Hikmet Özdemir 
Ali'nin odas›na her gün gelirdi
“Muayene, tedavi kabul ediyor musun?”
“Yok...”
Sonra bir iflaret eldeki beyaz sayfaya, 

mesele tamam...
Vazife tamamlanm›fl gidilecek, gidip 

baflka bir odaya girilecek 
Sonra nakarat; “muayene?”, “tedavi?”, “yok!..”
Kapat kap›y› ç›k, beyninin kap›s›n› da 

kapatmay› unutma...
Kap›lar› yaln›z talimatlar için açt› Dr. Hikmet
Ali kendinden geçti¤inde günlerden pazard›.
Hedefine varmak istiyordu Koç Ali
Ölüm Karadeniz da¤lar›nda kucak açm›fl yard›, 
kavuflacakt›...
“Gel anacan, benim durum kötüledi
Bilinç dedi¤in bir s›rça kufl, 

uçtu gider, kaçt› gider...
Sen belli etme bu akbabalara 
Hayat› bana veren sensin, flimdi yine bana 
yard›m et.... Yard›m et ki hayat›m› halk›m›n 
koynuna koyay›m...
Sen sen ol sezdirme düflman›ma ...”
Tembihledi, ö¤ütledi, inanc›n› 

bak›fllar›na yükledi
Emanet etti anacana Koç Ali.
Koç Ali “sezdirme” dedi, ama Dr. Hikmet sezdi
Serum “tak ç›kar” eziyeti bafllad›
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“Hay›r” dedi Ali, “Hay›r” dedi anas›
“Eziyet etmeyin evlad›ma” 

diye hayk›rd› anacan, ald›rmad›lar
Serum tak›lacak damar?... “Damar yok...” 

bulamad›lar...
“Ara damar›” , “bul damar›” derken, 

yata¤a akt› Ali'nin kan›
Anacan, bir deri bir kemik o¤luna, bir de 

akan kana bakt›
“Yapmay›n” dedi, “istemiyor” dedi; 

dinletemedi...
“O ölürse ben iflimden olurum” dedi 

Doktor Hikmet
“Emir büyük yerden” dedi kasap Hikmet
O gün Doktor Hikmet iflinden olmad›... 
‹nsanl›¤›ndan oldu.
Doktor As›m yan›ndayd› o gün; doktorlu¤undan

utand›
Ali'nin kan içindeki yata¤›, utanman›n 

yetmedi¤ini anlatan foto¤raft›
“Hastane önünde incir a¤ac›, aman a¤ac›
Doktor bulamad› bana ilac› aman ilac›...”
Doktor kendine ilaç buldu mu ki bac›? diye 

iç geçirdi Doktor As›m
‹laç doktorda de¤il, ilaç zulme direnen yürekte
E¤ilmeyen baflta bac›m, e¤ilmeyen baflta...

Hastanelerden yay›lan bir kanl› ç›¤l›k
Anlatmaya ne dil yeter ne yürek
Anlatabilmek ve anlayabilmek için ille de 

namuslu yürek gerek
‹lle de namuslu yürek...
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SUÇLU

Bir zamanlar insanlar yak›lm›flt› f›r›nlarda... 
Yakan Nazilerdi
Bir mahkeme kuruldu, soruldu:: “Niye?...”
“Emir böyleydi”
Baflkas›na “katliam” denildi
“Tövbe” dedi... O, f›r›n›n dü¤mesine basand›
Bir baflkas›na dönünce gözler; “Ben yaln›zca 

tutuklular› tafl›d›m” dedi
S›ra s›ra dizildiler, tek tek sorguya çekildiler... 
Suçlu yoktu...
‹flleyen koca bir makineydi... Çarklar› yoktu
Kimi “Ben yapmasam baflkas› yapacak” dedi
Kimi “Beni de böyle yaparlarsa bir gün” 

diye içinden geçirdi
Kimi “Neyse ki Yahudi de¤ilim” deyip flükretti
Her birinin söyleyecek bir fleyi vard› kendince
Söylediklerine kendileri bile inanmad›... 
Ama insanlar vard› ölen
Suçlunun flah› ile padiflah› yarg›lanamad›... 

Geriye sorular kald›...
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7. BÖLÜM

(ARMUTLU)
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Bir camdan kulenin 35. Kat›ndayd› 
Dinç Paydafl Bey' in ofisi

Dinç mi dinç oldu¤u bir sabahta, aç gözlerle 
flehri tar›yordu gözleri beyefendinin 

“Gözün gördü¤ü ve görmedi¤i herfley 
benim olsa” diye iç geçirdi Dinç Paydafl

Gökdelenler üzerine düflünüyordu bir süredir
Ne yal›s›, ne villas›... Hiçbirinde yok 

bu ofisin tad›
Yukar› ç›kt›kça ç›kas› geliyor insan›n
Dünyaya en tepeden bakas› geliyor
Tepeden bakmay› oldu bitti severdi Dinç Bey
Ad› gibi dinç olsun demifllerdi, öyle de oldu...
Do¤du¤undan beri, 1118 çeflit 

peynirle beslemifllerdi
Damarlar›nda dolaflan kan, daha bir k›rm›z›yd› 

haliyle, Dinç Paydafl Bey'in
Peder Paydafl... Nam-› di¤er 
“Sanayimizin k›ymetli devi” 

Üç 'S' ye düflmand›
“Sendika, Sigorta, Sözleflme” denildi¤ini 

duyunca k›ymetli dev
K›rm›z› görmüfl k›zg›n bo¤aya dönerdi
Sald›r›n›n 'S'sine güvenirdi
Sindirmenin 'S'sini pek severdi
Hayalleri vard› peder Paydafl' ›n
“Bir fabrika kurulacak, içi- d›fl› p›r›l p›r›l parlak 
Kap›da kart basma makinas› olacak
Gereksiz mahlukat zinhar içeri al›nmayacak
Trik trak, kart› tak, b›rak...
Mavi mavi tulumlar kart› takmaya uzanacak
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Gözler tek bir noktaya bakacak, 
ad›mlar aceleyle at›lacak

Kart› al›p kap›dan geçen yar›fla bafllayacak
Çal›flacak, çal›flacak, çal›flacak...
Yaln›zca önündeki ifli düflünecek...
“Düt” dedi¤inde fabrikan›n düdü¤ü, “Dink” 

deyip yola koyulacak
“Hah” deyip eve varacak, Allah ne verdiyse 
yiyecek, düfller diyar›na dalacak...
Yatacak, kalkacak, çal›flacak, çal›fl-a-cak, ça-l›fl...
Ç-a-l-›-fl...
Peder Paydafl için çok fley söylenebilirdi, 

kaz›k atmak hayat›n›n ilkesiydi
Surat› kimi zaman tilkiyi, kimi zaman domuzu
Kimi zaman da, av›n› parçalamaya haz›r 

ay›y› hat›rlat›rd› insana...
‹nsanl›¤› unutmal›! ‹nsanl›¤› 
ahmakl›k sayal› çook olmufltu Peder Paydafl
20 y›l kadar önce Hong Kong'lu bir çocuk 
fahifle gözlerine uzun uzun bakm›flt› onun
O y›l altm›fl›ndayd› fievki Bey... Altm›fl›nda 
fievki Paydafl
Onüçündeki k›z›n, dimdik bakan gözlerinden 

utanm›flt›
Bir an olsun insan oldu¤unu hat›rlam›flt›
O gözlerde kin yoktu, öfke yoktu
Soru?... Çoktu...
Soru dolu gözlerle verilecek cevaplar›n üstünde

saltanat sürüyordu fievki Paydafl
“Ben niye buraday›m?” diyordu belki Kyo-an-li
Felsefe yapmaya gelmemiflti fievki Paydafl
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Oldum olas› gözünün içine 
dimdik bakanlardan hofllanmazd› 

Gözlerini çevirdi danteller içindeki çocuk 
bedenine... “Mister Monting a¤z›n›n tad›n› 
biliyor can›m” diye iç geçirip
Uzand› dantelli bir tabakta sunulan 

körpe insan etine...
fiu dünyada seveni var m›yd› fievki Paydafl'›n?.. 
Yoktu... 
Kendisi de domuz gibi bilirdi bunu 
Ama zerre kadar ald›rmazd›. 
Sat›l›¤a ç›km›fl bedenler, en pespaye 

fahifleden beter beyinler
Dört bir yandan hizmetindeydi nas›lsa 

fievki Bey'in
Bir zamanlar “kavanoz dipli dünya” diye 

bir laf vard›. 
fievki Paydafl'›n dünyas›n›n dibi yoktu. 
Bu dünyan›n bütün kurallar›na uygun 

oynam›flt› peder Paydafl
Olmufltu “Sanayimizin k›ymetli devi”
Ama unutmam›flt› geçti¤i merhaleleri
Ne Mahir Çayan silindi gözünden, 

ne Efraim Elrom
Ne “Günlerin bugün getirdi¤i
Bask› zulüm ve kand›r...” diye hayk›ran sesler 

gitti kula¤›ndan
Saltanat›n› kaybetme korkusunu hissetmiflti 

yak›ndan
‹t gibi korkuyordu halktan, nefret ediyordu 

gözlerindeki h›nçtan
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Bildi¤i her hüneri ö¤retti muhterem evlad›na
Kredi ve ihale alma yöntemleri, çal›p ç›rpman›n 
incelikleri...
Politikada üstüne oynanacak at›n nitelikleri
Rüflvet verme, adam sat›n alma sanat›, bir ders
Adam harcama sanat›, ikinci ders
Deveyi hamuduyla yutup 

halktan saklama sanat›, üçüncü ders
Mankenlerin don renginin, 

halk›n hayat›na faydalar›, dördüncü ders
Çalma, ç›rpma, saklama, gizleme, 

uyutma, çarp›tma... Yetmezse k›flk›rtma...
O da yetmezse halk›n üstüne çökmelidir fliddet
Ne yap›p edip susturmakt› marifet
Sendika a¤alar›na yat›r›m yapmay› unutma
Hile hurda flike bedava
Sözün ve paran›n yetmedi¤i yerde 

konuflsun sopa...
Vaktiyle senin dolarlar›n için 

elini kana bulam›fl tosuncuklar› yemlemeyi 
sak›n ihmal etme
Emekli generallere, yönetim kurullar›nda 

ay›rmal› bir koltuk
Göze batmadan beslenmeli apoletler
Aman evlat... Sars›lmas›n milli duygular
Bir laf etmen gerekirse
“Vatan” demeyi unutma... 

Amerikan pasaportunu da yan›ndan ay›rma
Peder Paydafl'›n ö¤ütleri biter mi?
Ö¤ütleri anlamayan kasadaki dolarlar›n 

s›rr›na erer mi?
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Dinç Paydafl has ö¤rencilerdendi, 
herfleyi bir bir anlad›. 
Amerikan Üniversitelerinde ald›¤› dersleri 

yan›na katt›
Hortumculukta uzmanlaflt›
Atadan kalma marifet, iflçinin eme¤ini çalmak
Yüzy›la yak›fl›r fazilet, paradan para kazanmak
Repo-banka-faiz-tahvil
Vergiyi devlet halktan als›n sen cebe indir
Çarklar yerli yerinde t›k›r t›k›r iflliyor, fakat
Her an ç›kabilir bir marazat
Sosyalizm y›k›ld›, Marks öldü, 

Lenin'in ruhuna Fatiha
Yaflas›n tek kutuplu dünya...
Gazetesinde, televizyonunda anlat›rd› bunlar› 

sayfa sayfa
Ama kendisi, ikinci bir kutbun varl›¤›n› 
unutmad› bile bir dakika
Peder Paydafl alça¤›n tekiydi tamam, ama 
gerçekçi adamd› vesselam...
En önemli dersini bu bölümde vermiflti
“Sak›n küçümseme horlananlar›; altta kalan›....
Tetikte dinle yükselen sesi 
Sen dünyaya tepeden bakmal›s›n fakat
Birlik olursa alttaki “halk” denen mahlukat
Sallanmaya bafllanm›fl demektir saltanat...”
Dinç Paydafl Plazas›n›n 35. Kat›nda
Düzenin son icad› “steril ifl ortam›”nda 

mutlu mutlu seyre dal›yordu
“‹stanbul ayaklar›m›n alt›nda...”
20. katta gazeteci Ersin Kemal 

ac› ac› bakt› flehre;

82 ✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪



“‹stanbul ayaklar›m›n alt›nda”
“‹stanbul ayaklar›m›n alt›nda fakat, 

yanmakta ayaklar›m”
Kristalin so¤uk gücü, gökdelenin gölgesi 

heran üzerindeydi Ersin Kemal'in
Bir ay önce asansörle inerken bakm›flt› 
flehri ‹stanbul'a
20, 19, ..., 15, ..., 10, ...., 5..., ve s›f›r 
Katlar› inerken iflten at›lanlar› düflünmüfltü 

bir bir...
Katlardan a¤›r a¤›r inmekte var, 
tepetaklak yuvarlanmak da....
Kalemiyle beraber sat›lm›flt› kiflili¤inin yar›s›
Fakat ikibinbir y›l›n›n bir gününde, 

soruyordu Ersin Kemal;
“Gelecek nerede?”, “Benim yerim nerede?”
Sade, ac›l› sorular... Sorular›n ac›s› çi¤köftenin 

ac›s›na benzemiyor
Geride bo¤aza dü¤ümlenmifl bir yumruk
Bencilli¤in att›¤› dü¤ümler çözülünce geçecek
Plazan›n bahçesinde kap›c› Sait, 
akflama eve ne götürece¤inin derdindeydi.
Akflam geldi fakat... Akflam geldi, para gelmedi.
Para dedi¤in Paydafl Bey'in kasas›nda
Para paray› çeker derlerse de kanma
“Derdim çoktur hangisine yanay›m”...
Bu türküyü de pek severdi Sait Efendi
“Dinine yand›¤›m›n dünyas›” deyip 

bir tepik sallad› yumuflak topra¤a
Bu günlerde s›k s›k sallar olmufltu tekmeleri
Gözler geliyordu akl›na, iki bac›n›n gözleri...
Bir de kahve kavanozu... 
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Açl›ktan büyümüfl, açl›ktan kapanm›fl gözler
O gözler akl›na tak›lm›flt›. 
Gözleri görene kadar “Ölüm Orucu” diyenlere 

pek ald›rm›yordu.
Onun sorular›n› gözler yaratt›, 

gerçekleri anlatan ayd›nl›k gözler
‹lk gördü¤ü gün “Canlar› bir fley çekmez 

mi ki acep” diye geçirdi içinden
“Nas›l da gençmifller, yaz›k” 
Tam bu “yaz›k” laf›n› içinden geçirirken, 

gözlerin kendine bakt›¤›n› gördü
‹ki bac›, bir anan›n gözleri, onu u¤urlayanlar›n 

gözleri...
“Yaz›k” diyemedi, 
yerine de baflka bir laf koyamad›
Karn› a¤r›d› o gün, karn› a¤r›d› ertesi gün
Plazan›n garaj bekçisiyle bir oyun oynarlard› 

baz› baz›
Patron yeme¤ini plazada yedi¤i günlerde
“Patron ne yemifltir” oynarlard›, 

o gün oynamad›
“Ulan bir gün, bir punduna getirirsek, 

flunlar›n üstüne bir tükürsek
tükürüklü flaminyon” deyip kahkaha atmad›.
Dönercinin önünden geçerken, can› 

döner çekti¤inde elini cebine atmad›
Ama, baflka da bir fley yapmad›... 
O gözlerin bakt›¤› ufka bakamad›...
Plazada hergün nas›l geçerse 

o gün de öyle geçmiflti 
Gökdelenlerin gölgesi ars›zd›r, 

üstüne düfltü¤ünü s›k›flt›r›r
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Katlar aras›nda s›k›flm›fl insanc›klara 
en iyi oyuncaklar

“‹fl ortam› stresi” gevelemeleri, 
kendini bir halt sand›rmalar›...

“Stres blezi¤i, topu, boncu¤u, c›nc›¤›...”
Ne bu “stres” denilen Allah aflk›na?
Niye bu bol “S”li kelime ile, 
insan›m›z›n gevremiflli¤i normalleflir?
Bunal›m›n modas› kimin ifline yarar 

Allah aflk›na?
Böyle salakl›k olur mu Allah aflk›na?
Gökdelenin dili olsa hayk›r›rd› belki de, 
“Sizi ben bunalt›yorum, beeen... 

sizin taraf›n›zdan tasarland›m ben. 
Niye her taraf›m 

buz gibi görünüyor san›yorsunuz?
Niye katlar aras›nda gidip gelemiyorsunuz?
Niye etrafta bir çiçek bulam›yorsunuz? 
Niye? Niye? ..”
Sorular›n cevaplar› Paydafl'lardayd›
“Tasarlanm›fl steril ifl ortam›”nda dolaflan 

“steril insanlar”
Birbirlerini ve baflkalar›n› anlamay› unutsalar
Birey birey olsalar... 
Birer birer, teker teker, sek sek... 
Hepsi tek...Tek... Tek.... Yaln›z, umutsuz... 
Plaza'da o gün s›radan bir gündü.
Dinç Paydafl, “hepsi benim olsa” dedi, 
Arada bir gözleri hat›rlad›, gün böylece geçti
‹ki ad›m öteden bir kufl c›v›lt›s› yükseliyordu
..........
......
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8. BÖLÜM

(SABO’NUN KIZLARI)
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fiafaklar umudun, flafaklar gelece¤in sembolü 
Milyonlarca y›l yeniden do¤an güneflin 
Çocuk gülüflüdür sabahlar›...
Karanl›¤a inat ço¤alan günefl
Ayd›nl›¤›n düflmanlar›
Bir sabah dayand›¤›nda kap›lara
Sindiklerinde duvar diplerine
Gizlemek için korkular›n›
Adi bir nakaratla 

tekrarlad›klar›nda ihanete ça¤r›y›
‹flte bu sabahlarda 
direniflin do¤umu var demektir.

Bize Sabo'nun K›zlar› derlerdi bir vakit
Birgün Anadolu çald› pirimizin kap›s›n›
"Töremizin emri, tarihimizin kavliyle...
Geldim k›zlar›n› halk›ma gelin almaya"
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-Biz bu topraklar›n insanlar›y›z-
dedi pirimiz

Anadolu "can" dedi¤inde
"feda" demek töremizdir

Yok demedik ki hiçbir zaman
"Can" dedi Anadolu
"Feda" diye ünledi
Ayn› anadan do¤mad›¤›m›z kardefllerimiz

kardeflten ötelerimiz
Dü¤ünümüz kuruldu cenk meydanlar›nda
Döllendik cenk meydanlar›nda 

akan yi¤itlerin kan›yla
Aln›m›za ba¤l› lo¤usa kufla¤›
koydu ad›m›z› umudun analar›
fiimdi sab›rla kundak açar›z
Ölen her hücremizden umuda
Direngen düfller do¤ururuz

do¤urmad›¤›m›z evlatlar›m›za
Son evlat en k›ymetlisi olur derler
Son evlad›m›z›n ad›n› Özgürlük koyacak

Anadolu
Bizi ba¤r›na bast›¤›nda...                                   
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Gülnihal Y›lmaz:
26 A¤ustos 2002, ölüm orucunda flehit düfltü

“Yüz ömrüm olsa yüzünü de 
ayn› flekilde geçirmek isterdim.”

Bu “bitirilememifl” feda destan›n›n yazarlar›ndan
biri olan Gülnihal Y›lmaz’›n afla¤›daki k›sa yaflam 

öyküsü, kendi anlat›mlar›ndan derlenmifltir. 

Ben Gülnihal. Devrimciyim. 
Türkiye gibi bir ülkede, bir insan›n devrimci olma-

s› için binlerce neden vard›r. Devrimci olmamak için
ise, çok az. 

Belki herkesin hissetme derecesi farkl› olabilir; ama
bir kan gölünün ortas›nda yafl›yoruz.

Halk›n daha iyi bir yaflam, daha fazla adalet için
mücadelesini kanla bo¤maya çal›fl›yorlar. 

Önder Özdo¤an, Mustafa Aktafl, Birtan Altunbafl,
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Alp Arslan, Berdan Kerimgiller, Halil Önder, Behsat Ay-
y›ld›z, ‹rfan Ortakç›, Ali Koç, Ayflenur fiimflek; bütün
bu sayd›¤›m isimler benim okulumdaki, mahallemde-
ki, yaflad›¤›m flehirdeki tan›d›klar›mdan baz›lar›yd›.
Hepsi flehit flimdi. 

Ben Gülnihal; ama ben Gülnihal oldu¤um kadar Bir-
tan›m, Berdan›m, Ayflenurum, Fidan›m. 

Benim ülkeme, benim halk›ma yarafl›r olan›n ba-
¤›ms›zl›k, demokrasi ve sosyalizm oldu¤una inand›-
¤›m için devrimciyim. 

Ben Gülnihal; devrimciyim, çünkü bu ülkede, bu ül-
kenin bozuk düzeni içinde do¤dum, büyüdüm. 

1968 Sivas do¤umluyum. Annem ben 3 yafl›nday-
ken bir kazada ölmüfl. Kurtar›labilecek durumdayken
“zaman›nda kan verilemedi¤i'" için 25 yafl›nda ölüp gi-
divermifl. Düzenin benden ilk ald›¤› insan annem oldu.

Annem ölünce anneannemle dedem beni k›zlar› ye-
rine koydular. Onlar›n yan›nda büyüdüm. ... Çevremde
gördü¤üm devrimci abilerim, solcu insanlar vard›. On-
lar›n beni en çok etkileyen özellikleri içki içmemeleri
ve kad›n dövmemeleri idi. Küfretmiyorlar, kad›nlar›
adam yerine koyuyorlard›

Ailem Çerkez, sa¤c› bir aileden geliyorum. Evimizin
bafl köflesinde Menderes'in taba¤a iflli resmi dururdu.
Çerkezler asker millet olmakla övünür. Bizim sülalede
de asker-polis çoktu. Babam subay. Gazetelere de "Al-
bay›n k›z› Demirel'i vuracakt›." diye ç›kard›lar... Benim
en büyük flans›m 12 Eylül öncesinde neyin ne oldu¤u-
nu anlayabilecek durumda olmamd›. Çocuk da olsam
ortam bu imkan› veriyordu. Bir de solcu ö¤retmenleri-
min varl›¤› benim büyük flanslar›mdan biri oldu. En te-
mel de¤erleri onlar ö¤retti. Mücadele de o de¤erleri fle-
killendirdi. Ailemizin saflar›nda gerçek anlamlar›n›
buldular, gücüm oldular.

Gazi Üniversitesi T›p Fakültesini kazan›p Ankara’ya
gelince devrimcileri uzunca bir süre yanl›fl yerlerde
arad›m. Ankara'da gitmedik panel, konferans, tiyatro
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vb. b›rakmad›m. Buldu¤um hep y›lg›nlaflm›fl insanlar-
d›. Çeflitli reformist çevrelerle tan›flt›m. 

‘87 Nisan yürüyüfllerine bizimkileri hiç tan›mazken
kat›ld›m. Tan›flt›ktan k›sa bir süre sonra Dev-Genç’li
oldum, ilk bafllarda solculuk ad›na feminizmden flun-
dan bundan etkilenmifl çarp›k düflüncelerimle bizimki-
leri epey u¤raflt›rd›m. Çok tart›flt›k, çok emek verdiler,
"88’de art›k örgütlü biriydim. 

Bu arada Hukuk Fakültesine geçmifltim. Hukuk Fa-
kültesinde ilk Dev-Genç'liler bizlerdik. Okulumuz Ce-
becidedir. Mahirlerin bulundu¤u kampüste okuman›n,
onlar›n dolaflt›¤› yerlerde dolaflman›n yeri-etkisi hep
ayr› oldu. Onlar›n etkisini hep hissettik.

Dev-Genç'liyken bolca gözalt›na al›n›rd›k. Gözalt›-
larda herhangi bir sorun, geri çekilme vb. yaflamad›m.
Benim zay›f halkam gelecek kayg›s›, okuldan at›lma
korkusu ve ailemdi. Onlarla hesaplaflt›ktan sonra ra-
hatlad›m. Tutuklulu¤um da devrimcilik karar›m›n pe-
kiflti¤i, ailemizi daha iyi tan›d›¤›m, anlad›¤›m, ba¤lan-
d›¤›m bir dönem oldu. 

On üç y›ll›k devrimci yaflam›mda ve yeminimi etti-
¤im on y›l boyunca olumluluk ve olumsuzluklar›mla,
ac›-tatl› günlerimle hep bu ailenin parças› olmaktan
gurur duydum. Devrimci ailemi hep sevdim. Her dö-
nem do¤rulu¤una inand›¤›m bir yolda yürümenin hu-
zurunu tafl›d›m... Yaflam›m›n en güzel, en anlaml› fley-
lerini bu ailenin içinde yaflad›m. Geriye dönüp bakt›-
¤›mda ailemizle tan›flman›n, en büyük flans›m oldu¤u-
nu düflünüyorum. Yüz ömrüm olsa yüzünü de ayn› fle-
kilde geçirmek isterdim... Ama mutlaka devrimci ola-
rak, mutlaka Parti-Cepheli olarak... 

Geçmiflimin flu veya bu halkas›nda, flu veya bu gü-
zel an› vs. olsa da, kiflili¤imde geliflimimde bir çok fle-
yin etkisi olsa da, beni ben yapan ideolojimizdir. Belir-
leyici olan tek fley devrimci oldu¤um, Parti-Cepheli ol-
du¤umdur. Hayat›m›n anlam› da gelecekten bekledik-
lerim de yaln›zca bu iki kelimededir. 
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Fatma Tokay Köse
31 A¤ustos 2002, ölüm orucunda flehit düfltü

“Milyonlarca insan›m›z›n çekti¤i ac›lar›n
yan›nda benim yaflayacaklar›m nedir ki.”

“Bitirilememifl” feda destan›n›n yazarlar›ndan 
Fatma Tokay Köse’nin afla¤›daki k›sa yaflam öykü-

sü, kendi anlat›mlar›ndan derlenmifltir. 

Ben Fatma. Bir ölüm yürüyüflünün bafllar›ndayd›m
yaflam›m› anlatan bu sat›rlar› yazd›¤›mda. Yaflatmak
için yürüyorum ölüme. Kurtulufl düflünü, gelecek
umudunu yaflatmak için yürüyorum. 

Zaferi görüyorum bulundu¤um yerden. 
Halk›m›n zaferi! Ba¤›ms›zl›¤a, demokrasiye, sosya-

lizme ulaflm›fl bir Türkiye’nin zaferi. 
Ben Fatma. ‹flte bu umudu gerçeklefltirmek için dev-

rimciyim. 
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Yoksul halk›m, sömürge ülkem için devrimciyim. 
Yoksullukla ezildik. Kürtlü¤ümüzle ezildik. Kad›nl›-

¤›m›zla ezildik. Yaflam çizgimin beni getirdi¤i nokta,
bu ülkenin koflullar›n› anlat›yor. 

1967 Elaz›¤-Alacakaya ilçesi, Çatakl› Köyü do¤um-
luyum. Kürtüm (Zaza). Annem ev han›m›, babam iflçi
emeklisi. 6 k›z 3 erkek dokuz kardefliz. 

Liseyi Ankara'da bitirdim. Devrimci düflüncelerle
kendi çevremde do¤all›¤› içinde tan›flt›m. 1987’de Ha-
cettepe üniversitesi tarih bölümünü kazand›m. Ayn›
y›l okudu¤um üniversitede örgütümüzle tan›flt›m.
1987-1990 aras› H.Ü Beytepe kampüsü Dev-Genç ko-
mitesinde çal›flt›m. Ayn› dönemde gösteri ve yürüyüfle
muhalefet vb. gerekçelerle üç kez tutukland›m, toplam
sekiz ay tutsak kald›m. 

Sonras›nda bir çok alanda mücadelenin ve örgütlen-
menin içinde oldum. Legal illegal, siyasi askeri alanda
görevler üstlendim. 

1993’te örgütümüzün onay›yla Ali Osman Köse ile
evlendim. 1994 y›l› May›s›nda tutsak düfltüm. Ulucan-
lar, Sakarya, Çanakkale hapishanelerinde kald›m. 

Parti-Cepheli oldu¤um için çok flansl› görüyorum
kendimi. Burada olmak büyük bir mutluluk. Bu mutlu-
lu¤u böyle bir flans› herkesin yaflamas›n› isterim. Be-
nim için yaflam›n anlam› ve de¤eri Parti-Cepheli ol-
mak. Baflka türlü nas›l olur düflünemiyorum. 

Hepimizin gelece¤e dair düflleri var. Dünden bugü-
ne düfllerimin temelinde devrim oldu. Ve bu hayali
gerçeklefltirmek için ç›kt›¤›m›z yolda yapmay› istedi-
¤imiz pek çok fley var. Bu yapmak istediklerimden bi-
ri de -en önemlilerinden biri- Ölüm Orucu direniflçisi
olabilmektir. Ölüm Orucunun anlam›n›, yaratt›¤› etkiyi
yaflad›klar›mdan çok somut biliyorum. 1984 Ölüm
Orucunun yaratt›¤› sonuçlardan biridir benim ve be-
nimle ayn› dönemde örgütlenen insanlar›m›z›n varl›¤›.
O ulafl›lmaz güzellikteki direniflin bir benzerini
1996'da yaflad›k. 
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1996 Ölüm Orucunda gönüllü oldu¤umu ifade et-
mifltim. Ne yaz›k ki direniflçi olma flans›n› elde edeme-
dim. Fakat direniflçi yoldafllar›m›z ve flehitlerimizle
birlikte zaferi örmek, büyük bir onur ve mutluluk kay-
na¤› oldu. Bugün halk›m›za, vatan›m›za tüm dünya
halklar›na umut olma, umudu büyütme göreviyle daha
fazla yüz yüzeyiz. 

Tüm de¤erlerimizin ya¤maland›¤›, alt-üst edilmek
istendi¤i, adalete, ahlaka, onura dair k›r›nt›n›n dahi b›-
rak›lmak istenmedi¤i koflullarda her fleyimizle diren-
mekten, savaflmaktan baflka yol görmüyorum. Tutsak-
l›k koflullar›nda ise bunun doru¤a vard›¤›n› düflünüyo-
rum. Hani Kahraman Altun'un fliirinde dedi¤i gibi "fie-
refimle ölmenin doru¤unda" olmakt›r Ölüm Orucu. 

Ölüm Orucuna gönüllü olman›n pek çok nedenini
s›ralayabilirim. Ama benim için temel nedenler flunlar-
d›r, Birincisi; ... Devrimin, devrimcili¤in meflrulu¤u-
nun tart›fl›l›r hale getirildi¤i bir ortamda devrim için,
halk›m›z ve vatan›m›z için ölmenin gücü umudu büyü-
tecek. ... ‹kincisi, yukar›da yazd›klar›mdan ba¤›ms›z
olmamakla birlikte özelde Kürt halk›n›n içinde bulun-
du¤u durumdur... Halk›m›n umutlar›, beklentileri, tari-
hi, hakl›l›¤› ve meflrulu¤uyla oynand›... Hiçbir halka
bu reva görülemez. Direniflimizin Kürt halk› üzerinde
ayr› bir etki yarataca¤›na, köreltilmek istenen savaflma
dinamiklerini canland›raca¤›na inan›yorum. Bu canl›l›-
¤› yaratacaklardan biri olabilmek ayr› bir öneme sahip. 

Ve flehitlerimiz... 
Ve halk›m›z, vatan›m›z. 
‹kisi de u¤runda savaflt›¤›m›z yaflama sebeplerimiz.

Milyonlarca insan›m›z›n çekti¤i ac›lar›n yan›nda be-
nim yaflayacaklar›m nedir ki. Milyonlarca ölürken hal-
k›m›z benim can›m›n laf› m› olur. Üstelik halk›m›z›n
yaflad›¤› ac›lar›n son bulmas›nda bir soluk yaratabilme
ifllevine sahip olaca¤›na inand›¤›m bir flekilde ölebil-
mek. Bir can›n laf› m› olur?

Ben Fatma; gönül rahatl›¤›yla bu can feda diyorum.
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Anadolu Yay›nc›l›k

1- Tarihçesi ve Yaflayanlar›n  
Anlat›mlar›yla ‹fiKENCE-1

2- Hapishanelerde Katliam 
(19-22 Aral›k 2000,   
Belgeler, Tan›klar -I)

Boran Yay›nevi

1- Ba¤›ms›zl›k, Demokrasi ve    
Sosyalizm Mücadelesinde  
GENÇL‹K (I-II)

2- Milliyetçilik Ç›kmaz›
3- Zafer Yolunda -I
4- Yaflatmak ‹çin Öldüler 

(Armutlu’da Ölüm Orucu 
direnifli)

Haziran Yay›nevi

1- Devrimciler Yarg›l›yor Dizisi: 
Devrimci Sol Dava Dilekçeleri 
12 Eylül Mahkemeleri Dosyas› (I-II) 
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2- Kongre Belgeleri-1: RAPOR
Parti Cephe ‹le ‹ktidara Yürüyelim

3- Kongre Belgeleri-2: KARARLAR
4- Tafl De¤il Yürekti Elimizdeki 
5- Dara¤ac›nda Yap›lan Siyaset: ‹DAM 
6- GAZ‹ Gecekondulardan Geliyor Halk
7- Tutsak Aileleri, 12 Eylül ve TAYAD
8- 50 Soruda HALK MECL‹SLER‹ 
9- 50 Soruda Din, ‹slamc›l›k ve Laiklik 
10- EL SALVADOR Birleflik Devrimci Savafl 
11- Bir Direnifl Oda¤› METR‹S Metris Tarihi 

(2. Bask›s› Yar Yay›nlar›nda ç›kt›) 
12- Herfley Birli¤imiz, Gelece¤imiz ve Zaferimiz ‹çin 

(Devrimci Harekette Darbe)
13- Direnifl Ölüm Yaflam 
14- Direnifl Ölüm Yaflam-2 

Devrim Kufla¤›n›n Kahramanlar› 
15- Bir Savafl, Bir Dava ve Zafer 
16- Yeni Çözüm Seçme Yaz›lar 
17- Cezaevleri Direniflleri-1: BUCA 
18- Cezaevleri Direniflleri-2: ÜMRAN‹YE 
19- Cezaevleri Direniflleri-2: ULUCANLAR
20- HAKLIYIZ KAZANACA⁄IZ- Cilt 1-2 
21- Kontrgerilla Operasyonlar› 
22- Mücadele Seçme Yaz›lar-1 
23- Mücadele Seçme Yaz›lar-2 
24- Direnifl fiiirleri 
25- Dava Dosyas›-1 
26- Dava Dosyas›-2 
27- Bize Ölüm Yok 
28- Bayra¤›m›z Ülkenin Her Taraf›nda Dalgalanacak
29- Halk S›n›f› (I-II)
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Gülnihal Y›lmaz ve Fatma Tokay Köse; iki
ölüm orucu direniflçisiydi. Yüzlerce gün di-
rendiler zulme; yüzlerce gün yürüdüler açl›-
¤›n koynunda.

Bu zorlu yürüyüflün zorlu günlerini birlikte
paylaflt›lar. Ölüme adeta elele yürüdüler.
Günler ve geceler boyu karfl›l›kl› yazd›klar›
fliirlerle konufltular. Ve befl gün arayla flehit
düfltüler.   

“Feda destan›” iflte bu elele yürüyüflün ürü-
nüdür. 

Henüz bitirmemifllerdi destan›... Henüz ta-
mamlanmam›fl bir destan›n içinde yafl›yoruz,
Gülnihallerin, Fatmalar›n destanlar› büyük
destan› tamaml›yor parça parça.




