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TESEKKUR

Destansi bir direnisi aclikla, cesitli bicimlerdeki
direnisleriyle 6liim riskini goze alarak yaratan tiim
yoldaslarimiza;

Bizimle birlikte direnen, en zor gilinlerde birlik-
te omuz omuza oldugumuz, birlikte acliga yattigi-
miz devrimci-yurtsever siper kardeslerimize;

Bizleri yillar boyunca bir an olsun yalniz birak-
mayan, bizlerle birlikte aci1 ceken, bizlerle birlikte
sevinen, hemen her seyini bizlerle paylasan, tut-
saklik kosullarinda insanca bir yasama sahip olma-
miz icin, baski ve iskencenin sona ermesi icin say-
gin ve onurlu bir micadele veren Tutuklu ve Hi-
kiimld Aileleri Yardimlasma Dernegi (TAYAD) y6ne-
tici ve liyelerine;

12 Eylil'in karanlik yillarinda Tirkiye’'de ilk
acik muhalefet gosterisini diizenleyerek 19 Mayis
1984’te Taksim Anitr'na cicek birakma cesaretini
gosteren, bizlere ydnelik baskilar1 protesto icin go-
zaltina alinan, iskence goren, yargilanan anne, ba-



ba ve kardeslerimize,;

Anadolu’nun en lcra zindanlarinda direnisimizi
duyar duymaz 6lime yatanlara, aclik grevine bas-
layip destek veren yoldaslarimiza ve tim devrimci
yurtseverlere;

Bize direnis sirasinda destek veren tiim devrim-
ci yurtseverlere;

Direnisimizi ilke ve diinya kamuoyuna duyur-
maya calisan aydinlarimiza;

Insan haklar1 cercevesinde direnisimize ilgi du-
yan ve TC devletine baski unsuru olmaya calisan
yurtdisindaki kisi ve kuruluslara;

Hastanede oliimle savasirken degerli dost yar-
dimlarini esirgemeyen psikiyatri hastasi Sahin’e;

Her tirli emir ve baskilara ragmen insanligini
unutmamis askerlere;

Elinden fazla bir sey gelmese de insan niteligini
ve meslek onurunu yitirmemis tiim hastabakici ve
emekcilere, yasama donmemiz icin elinden gelen
¢abay1 gosteren ve hekimlik mesleginin gereklerini
yerine getiren hastanedeki bir doktor ve cezaevi
idaresinin tiim ilgisizligine karsin, mesleki saygin-
l1igin1 koruyan ve saghigimiza ilgi duyan Sagmalci-
lar (II) Cezaevi’'ndeki Doktor Mustafa’ya..

Tesekkiirlerimizi ve saygilarimizi bildirmeyi
borc¢ biliriz.

I. Erdogan D. Karatas
A. T. Ozkok S. Sen
A. Turan Z. Polat

M. Goleli



BIRINCI BASKIYA ONSOZ

Bir siire¢ yasandi, hala da yasaniyor. Militariz-
min, tekelci sermayenin bekasini saglamak, emper-
yalizmin cikarlarini giivenceye almak icin hemen
her tiirli yasa, kural ve insan haklarini bir kenara
iterek dizginsiz bir saldiriyr sirdiirdigi bir stre-
cin 6nemli halkalarindan birini de cezaevleri olus-
turdu. On binlerce devrimci, yurtsever, ilerici, adi-
na cezaevi denilen toplama kamplarina doldurul-
du. Yasa ve kuralin olmadigi, bes kisinin dudaklari
arasindan cikan her s6zciigiin “yasa” kabul edildi-
gi bir lilkede, zindanlarda insan haklarini aramak
c¢olde su aramak kadar bostu.

Bugiin devrimci, ilerici, demokrat ¢evreler, hatta
cesitli sag cevreler militarizmin ve onun uzantisi
Ozal iktidarinin bu kesitteki politikasina catiyor.
Ve 0zellikle de cezaevlerine iliskin cok sey soyleni-
yor. Ama gercegin hala en énemli yani gizleniyor.

1985’ten itibaren ticaretle karisik bir cezaevi
edebiyati giindeme geldi. Birkac¢ tutuklu yakini ve
avukatla goriisen, bir kisim mahkeme tutanaklarini
ele geciren kimi aydinlar ya da kendilerine aydin
diyenler cezaevleri ilizerine yalan yanlis, tarafli,
carpitilmis 6rneklerle dolu “yapitlariyla” yayin pi-
yasasinl doldurmaya basladilar.

Kitaplar birbirini kovaladi...



Ne anlatiyorlardi, kimi anlatiyorlardi?

Ve her seyden 6nce, anlatanlar kimdi?

Zindan gercgegini, bunun mihenk tasi direnisi ya-
samamis, direnisin acisini, sevincini tatmamis,
o0liime yatmanin, a¢ kalmanin, iskence gérmenin ne
demek oldugunu yasamamis birisinin tiim bunlari
anlatmasi mimkin mu?

Ama anlatiyordu, yaziyordu her kalemi eline
alan. Yaziyordu kendini “aydin” géren herkes... An-
latanlar cezaevi gerceginden habersizdi, olan bite-
ni uzaktan izleyenlerdi. Hatta kimileri cok asina
yuzlerdi. Yillardir burjuvazinin terér edebiyatinin
soldaki uzantilar1 olmaktan, yiiksek perdeden de-
magoji yapmaktan oteye gidememis “aydin” kisiler-
di.

Aydin taraftir. Kuskusuz, diistinceleri vardir...
Diisiincelerinin kararli savunucusudur. Ama bu
o0zellik onu nesnel olmaktan, namuslu olmaktan
uzaklastiramaz. Ama ne yazik ki bircok aydin bu
O0zelliklerinden uzaklasti... Cezaevlerini anlatirken
dahi kendi diisiincelerine uygun olanlar1 én plana
cikarip direnisin degil, direnmemenin propaganda-
sin1 yaparken, gercekte bu olanlarda direnis des-
tanlar1 yazarak yasamlarini yitirenleri ya “es” gec-
meyi yeglediler ya da salt hiimanizm yo6niinden de-
gerlendirip siyasi yoniine deginmediler. Kimileri
de sirf kendi yandaslarini hakli ¢cikartmak ve kah-
ramanlik mertebesine yiikseltmek icin yalan ve
tahrifat yolunu secti. Hatta bu “aydinlarimiz”in ba-
zilari, tarafli olmadiklarini kanitlamak icin fasistle-
ri de yazmayi ve onlara mesaj iletmeyi de ihmal et-



mediler.

12 Eylil’in mimarlar1 ve Ozal, “12 Eyliil éncesi-
ne déonmek mi istiyorsunuz?” deyip kitleleri tehdit
ederken, bircok “aydin” da diizene karsi en kiiciik
bir atilim karsisinda heyecana kapiliyor ve “yine
mi?” diyerek bilinen rollerini siirdiirmeye devam
ediyorlar.

Her tiirlii atis serbestti artik. Inceleme Kkitaplari,
filmler, makaleler, romanlar, ¢ykiiler, siirler... He-
men her sey 12 Eylil 6ncesine yeniden donmemek
tizerine kurgulaniyor ve konulari terérizmi isliyor-
du.

Yanlis anlasilmasin; fasist terori yargilamak,
lizerine gitmek riskli bir isti. Tekelci sermayenin
bu tir “sanat” Urilinlerinin reklamini yapmayacagi
ve onlari Uiinlendirmeyecegi de ac¢ikti. Ama devrim-
cileri karalayan her tiirli saldirinin acik pazari faz-
lasiyla vardi. En ilkel, en berbat yazarlar dahi piya-
sa bulabiliyor, hatta satis rekorlar1 kirtyordu.

Iste bu ortamda ortaya cikan cezaevi edebiyati
uzun sire kitap listelerinin bas sirasini ald1 ve ya-
zarlarina hic¢ de kiicimsenmeyecek maddi katkilar
sagladi.

Bu kitaplarda esas olarak direnenler, devrimciler
yoktu ya da rastgele, islerine geldigi gibi vardi. Ik-
tidarin hemen her tiirlii yaptirim ve dayatmalarina
uyan, disiplinini taniyan reformistler, sosyal de-
mokratlasmis “sosyalistler”, Kemalist patentliler,
yilginlar ve bir kisim aydinlar vardi. Bir de fasist-
ler...

Diyarbakir’da, Metris’te ve bircok zindanda on-



larca sehit, yiizlerce yarali, sakat vererek direnis
destanlar1 yazanlar, hi¢cbir kosulda hicbir yaptirim
ve kurala uymayanlar yoktu.

Oligarsinin suratina her an “BASARAMAYACAKSI-
NIZ, BiZ HALKIZ VE MILYONLARIZ” diyenler yoktu
onlarin yapitlarinda.

On iliklemeyenler, komutanim demeyenler, Is-
tiklal Marsin1 sOylemeyenler, emir tekrari yapma-
yanlar, TTE (tek tip elbise) giymeyip yillarca soguk-
ta, sicakta don atlet ve ayakkabisiz kalanlar, mah-
keme kapilari bile ytlizlerine 6rtiilenler yoktu.

Ama oligarsinin mahkemelerinde “Biz sag ve sol
terore karsi miicadele ettik” deyip bir yerlere me-
saj iletmeye calisanlar bas kosedeydi.

Cocuklart yasindaki insanlar yanibaslarinda
oliim pahasina direnirken, “Insanlik Onuru Isken-
ceyi Yenecek” diye haykirirken, mazgallarin ardin-
da, onlarin iskenceye karsi haykirislarini duyma-
mak icin battaniyeleri baslarina cekip yatanlar kah-
ramandi bu kitaplarda.

18, 20, 25 yasinda, 30 yasindaki insanlarin yil-
lar siiren bas egmez direnisini tarih yazmayacak
miydi1? Tarihi direnmeyenler mi yazacakti? Bu ola-
mazdi...

Direnenlerin tarihi yazilmahydi...

Toplama kamplarini mutlak anlatmak gerekirdi.
Ama bu “militarizm bize bunlari, sunlar1 yapti,
ezildik, mahvolduk” edebiyatiyla yapilamazdi. Ege-
men gliclerin zuliim zindanlarinda amacladiklarin-
dan biri, tutsak aldiklar1 devrimci ve yurtseverleri
sindirmek, disiincelerinden vazgecirmek ve teslim



almak ise, ikincisi ve daha 6nemlisi, teslim aldigi
bu insanlar1 halka teshir ederek tiim toplumu sin-
dirmek ve gozdagi vermekti. Bu yiizden 12 Eylil
boyunca toplama kamplarinda disiplin altina alin-
mis, diisiincelerini yadsimis, beyinleri somiirgeles-
tirilmis tutsaklar iktidarin her dedigini yapar halde
gorlintiilenerek, korkutucu gazete tefrikalariyla,
her tirld iletisim araclariyla yiginlara empoze edil-
di. Bu iktidarin kulu kolesi olmus eski devrimciler
halka karsi kullaniliyordu.

Korku ve yilginlik dag gibi buyudu. Kitleleri sar-
di. Direnme dinamikleri koreltilmek istendi. Turki-
ye yasanmaz, icinde durulmaz bir gériiniim kazan-
di. Geri cekilme adina kacis edebiyati gelisti bu
kez.

Avrupa yollarina dokildi Tirkiye devrimcisi,
ilericisi, aydini...

ihanet oviildi, odiillendirildi. Karamsarlik,
umutsuzluk, davadan kacis, devrimcileri her seyin
sorumlusu olarak gostermek dogal bir olay haline
geldi... Kavga ve miicadele sdzciikleri adeta yasak-
landi, lanetlendi. “Karsi edebiyat direnisin, dire-
nenlerin karsisina dikildi...”

Direnme unutturulmaya, bir tarihi kesit yok sa-
yilmaya calisildi.

Direnmek, Tiirkiye halkinin evlatlarinin hicbir
kosulda teslim alinamayacagini gostermek, insan-
lik ve siyasal onuru korumak icin gerekiyordu.

Kuskusuz bu yilice degerler agir bedeller 6¢den-
meden korunamazdi.

Sinif miicadelesi cezaevlerinde bizden bedel is-
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tiyordu. Bedeli 6demeliydik. Bu, halkimiza ve sa-
vunduklarimiza karsi sorumlulugumuzun geregiy-
di.

Bedeli ne kadar agir olursa olsun, direnis gele-
negi yok edilmemeli, gelistirilmeli ve militarizmin
teslimiyet politikasina karsi dalga dalga yayilarak
kitlelere ulasmaliydi...

Bunun icin direndik... Direnmeyi onurlu bir go6-
rev bildik...

Her turli haksizliga, zulme, baskiya, iskenceye
ve insanlik dis1 olan her seye karsi direnmek bir in-
sanlik goreviydi. Bu burjuvazinin anayasa ve yasa-
lar1 arasina dahi girmis en mesru hakti. Bunun icin
direndik...

Iste bu mesru hakk: kullanmayip, kullananlara
ise burun kiviranlarin demokrathigindan, ilericili-
ginden, aydinligindan nasil olur da séz edilebilir?

Kimi aydinlarimiz burun kivirdilar, uslu olmak
gerek, bu donemi atlatmak gerek deyip akil hocali-
gina soyundular. Direnme dinamikleri yoktu, ¢iin-
ki kavganin icinde hi¢c bulunmamislardi. Ve esasta,
iktidar ve devrim diye bir davalar1 hi¢c olmamisti.

Direndik, oyle bir noktaya geldik ki, proleter
devrimciler direnme bayragini daha da kaldirmali
ve uzun soluklu kavganin yolunu kirmizi karanfil-
lerle donatmaliydilar. Tohumlar topraga atilmaliy-
di. Gelecekte yeserecek, boy atacak direnisin mira-
s1 yaratilmaliydi.

Bedel 6dendi... Militarizmin karsit propagandasi
alt edildi.

Ama is bu kadarla bitmiyordu.
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Direnisin tarihi yazilmaliydi, ciinkii gelecek ku-
saklara devrimci hareketin direnme deneyleri akta-
rilmaliydi. Halk kitleleri sadece militarizmin dev-
rimcilere, ilericilere, yurtseverlere ydnelttigi vah-
sice baski ve iskenceleri degil, onlara karsi beden-
leriyle 6dedikleri direnme barikatlarini da 6gren-
meliydiler. Kazananlarin egemenler degil, direnen-
ler oldugunu bilmeliydiler...

O zaman ne yapilmaliydi?

Bizim icin tek yol vardi: Direnenler, bu gelene-
gin yaratilmasina katilanlar olarak basimizdan ge-
¢enleri anlatmaliydik.

Iste bu sayfalar dért Oliim Orucu sehidinin ka-
niyla yazilmis gercek direnisin oykistdiir.

Ve bu sayfalar Oliim Orucu direnisini gercekles-
tirenlerle yapilan réportajlar ve konusmalardan
olusmustur. Bireysel degil, kolektif bir calismanin
Urdnudur.

Burada, direnis geleneginin yok edilemedigi,
edilemeyecegi ve Tirkiye’nin, gdsterilmek istendi-
gi gibi, her tarafin karalara boyandigi bir yer olma-
digini bulacaksiniz.

En yalin, en somut bicimiyle cezaevlerinde di-
renmeyi dinleyeceksiniz. Onurun, siyasi kimligin,
yasamin direnisine yakindan tanik olacaksiniz.

Direnmeyenlerin direnmemeyi mesrulastirmak
istediklerini ama ne yaptilarsa basaramadiklarini
goreceksiniz.

Evet, sagdan, soldan biitiin oklar lizerimize yag-
di. Yilmadik, bikmadik, usanmadik. Sabirla, karar-
lilikla inandigimiz yolda yiiriidik ve her seyi goze
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alarak direndik.

Dost ve disman “yok ettik”, “¢cokertildi” dediler.
Bunun lizerine teoriler insa ettiler... Basaramadilar.
Hayir, direnisimiz biitiin bu engelleri asti.

Bugiin devrimci hareket en zor kosullarda, haya-
tin her alaninda direnmenin onuruyla yeniden geli-
siyor ve karanlik yuzli firsatcgilarin teorilerini par-
ca parca ediyor. Simdi kimileri eski teorilerini yeni-
den ele almak ve gozden gecirmek zorunda kala-
caklar. Devrimci miicadele bunu kacinilmaz kiliyor.
Cunku gercekleri onlarin géziine sokuyor. Bu Kki-
tapta, mahkeme tutanaklarina gecen, yargicin “vic-
danina” kalmis birkac s6z kirintisi veya birtakim
kimselerin yalan yanlis, kesilip bicilmis, isine gel-
digi gibi kullanilmis parcalari bulamayacaksiniz.
Burada, yasayanlarin yasadigi gerceklerden séz
ediliyor.

Halkin miicadelesiyle biitlinlesmis ve bu amac
icin basini ortaya koymus insanlarin acilarina, se-
vinclerine, anilarina ortak olacaksiniz.

Kahraman olmak iddiasinda degiliz. Varsin bu
paye direnmeyen ve bizlere “terorist” deyip, saldi-
r1 icin burjuvaziye yesil 1sik yakanlarin olsun. Boy-
le bir kahramanlik bizden uzak olsun. Halkimizin
miicadelesinde bir nefer olmak bize yetiyor. Bizim
direnisimizin halkimiza 1sik tutmasi bize yetiyor.
Direnme acilarimizi ¢coktan dagladik. Simdi direni-
si sinif miicadelesinin her alaninda yiikseltme, oli-
garsinin karsisina dikme zamanidir.

Bu kitap yiikselen kavgaya hizmet edecektir...

Bu kitapta devrimciler ve direnenler var.
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Umutsuzlugun, karamsarligin kol gezdigi en zor
anlarda bile moral ve coskusunu yitirmeyenler var.

Bu kitapta 6zgtr, cikarsiz paylasilacak gelecege
inang var.

Bu kitapta 6lim gilinlerinde bile duyulan yasama
sevinci, zafer umudu, direnis onuru var.

Bu kitapta, kimilerinin yaptigi gibi, aman saga
sola catmayalim, kimseyi dariltmayalim anlayisin-
da olmadik.

Bu kitapta “Zamani degil, sadece iktidar1 teshir
edelim.” anlayisinda da olmadik. Ciinki gercekler
oldugu gibi bilinmelidir. Ve bunlardan gerektigi gi-
bi gelecek icin dersler ¢ikarilmalidir ki, yeniden ay-
n1 hatalarin getirdigi acilar yasanmasin.

Bugiin yine kol kola, omuz omuza geciyoruz
caddelerden, dolduruyoruz direnis tiirkiileriyle
meydanlari...

Bagimsizlik, demokrasi, sosyalizm miicadelesi
birlikte cabalarimizla giiclensin.
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IKINCI BASKIYA ONSOZ

“Direnis Oliim ve Yasam” 1987 yilindaki ilk bas-
kisindan kisa bir siire sonra toplatildi... Ne var ki,
kitabin daha genis bir okuyucu kitlesine ulasmasi-
ni engellemek isteyenler, direnis geleneginin yay-
ginlasmasi1 ve zengin Orneklerle bliiyimesinin 6ni-
ne gecemediler. Direnis gelenegi serpilip buyudd.
Halkimizin emek, ekmek ve 6zgilirliik davasinda ce-
sitli bicimlerde ifadesini buldu, buluyor... Bundan
boyle de emekci kitleleri giderek daha fazla sara-
cak, yenilmez, bas egmez bir ruh ve inanc¢la bagim-
sizlik, demokrasi ve sosyalizm miicadelesinde hal-
kin elindeki bir silah olmaya devam edecek.

Yayinladigimiz kitap degisik tepkiler aldi.

i1k tepki savcilardan geldi. Kitap toplatildi, dava
acildi, yargilandik ve beraat ettik. Ancak yargilama
adina bugiine kadar tanik olmadigimiz bir uygula-
ma ile karsilastik. S6zkonusu iddialar kitabin iceri-
gine yonelik olmasina karsin, dava kitabin yazarla-
rina degil, yayinevimize acilmisti. Oysa kitabi yayi-
nevimiz yazmamisti. Kitabin yazarlar1 bir dilekce
ile bu bariz celiskiyi ifade edip, yargilama safha-
sinda kendilerinin de hazir bulunarak savunma
yapmak istemelerine ragmen, mahkeme heyeti bu
talebi saniyoruz “propaganda firsati vermemek”(!)
kaygisiyla reddetti!

Ikinci tir tepki hiimanist aydin ve sanatcilari-
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mizdan geldi. Bunlar da susarak gosterdiler tep-
ki(sizlik)lerini. Direnmekten, inan¢ ugruna olimiu
kucaklamaktan s6z eden bu kitabi1 yayinlamamiz
onlar1 fazla ilgilendirmemisti. Ilgilenmeleri icin
nostaljik sohbetlerde, icki masalarinda meze ola-
rak kullanilabilecek kitaplar yazilmali, yayinlan-
maliydi... Kitabin yazarlar1 direnmeye, miicadele
etmeye cagri1 degil, sadece cezaevlerinin ne kadar
koti oldugunu, acilari, baski ve iskenceler sonucu
teslim olmayi1 yazsalardi, hiimanizm adina, insan
haklar1 adina, acima duygulariyla karisik bir iki ka-
lem oynatilacakti buiyiik bir olasilikla.

Fakat kitap iskenceye, baskiya ve zulmiin saldir-
ganligina karsi boyun egmeyip direnmeyi, diren-
menin siyasal boyutlarini anlatiyordu. Oyleyse
susmalk, ilgisiz kalmak gerekiyordu. Aksi, direnisin
ve fasizme karsi miicadelenin icinde olma yikim-
laliglini getirecekti. Sustular. Ticari kaygilarla ya
da popiilizmlerini tatmin etmek icin, cezaevleri ve
iskence gerceginin ancak kuc¢ik bir boélimiind,
O0zinu atlayip dise dokunur olmayan yilizeysel, bi-
cimsel yanlarini yazanlara ovgiiler dizilir, cezaevi
killiyat1 icinde baskdseye oturtulurken “Direnis
Olim ve Yasam”in ad1 anilmadi. 12 Eyliil’iin en ka-
ranlik giinlerinde cezaevlerinde boy veren direnis-
lere gozlerini kapayan aydin ve sanatcilarimiza “In-
sanlik Onuru Iskenceyi Yenecek”, “Yilginlik Yok Di-
renis Var” gibi sloganlarin, direniscilerin simgesi
olarak kitlelere mal olmasi1 da bir seyler ¢agristir-
madi.

Solun tavrina gelince; ayni siireci farkli sekiller-
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de cezaevlerinde yasayan solun tavri da pek farkl
olmadi, genel olarak suskunluk yeglendi. Direnis-
lerin yasandigi tarihsel kesitte “Cezaevlerinde si-
yasal eylem olmaz.”, “Oliim Orucu siyasal bir cina-
yettir, intihardir.” diyenler, bugiin ya hicbir sey de-
memekte ya da herhangi bir aciklamaya gerek gor-
meden, diin yanlis gordiikleri eylem bicimlerine
sahip cikiyor goriinmektedirler.

Tim bunlara ragmen, Olim Orucu direnisi, si-
rec icerisinde etkisini daha somut olarak hissettir-
di. Gerek direnis 6zelinde gerekse bir eylem bi¢imi
olarak tizerinde daha fazla konusulur oldu.

Bu direnisin sehitleri halkin bilincine gomildii.
Kizil karanfillerle siisli posterleri evlerin en giizel
koselerine asildi, miting alanlarini stisledi, simge-
lesti...

Son olarak, kitabin ikinci kez basiminin hazirlik-
larin1 yaptigimiz sirada kitabin yazarlarinin bir
kismi1 cezaevindeydi. Kendilerine diistincelerini
sordugumuzda, “Boylesi bir kitab1 bugiin yazsay-
dik belki daha farkli olurdu, ancak o giini anlatan
bir belge 6zelligi de tasidig§indan, 6ziine dokuna-
mazdik.” diyerek, kitabin cok kapsamli olmasi ne-
deniyle bazi1 cikarma ve kisaltmalarda bulunup di-
zininde yeniden bir diizenleme ve redaksiyon yap-
mak istediklerini ifade ettiler. Sonucta, kitaba yeni
bir bicim vermis olduk.

Cezaevleri tarihimizin 6énemli bir halkasini bel-
geleyen bu kitabi1 bir kez daha okuyucuya sunuyo-
ruz.

HAZIRAN Yayinevi
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UCUNCU BASKIYA ONSOZ

Direnis, Oliim ve Yasam, 1984 6liim orucu eyle-
mini anlatir.

Bu anlatimda biitiin duygular, diisiinceler, hisse-
dilenler, disler... hersey vardir. Cliinkii anlatanlar
direnis icinde yer alan devrimci tutuklulardir.

Kitabimizin ilk baskisini 1987 yilinda yaptik. Bu
baskimiz toplatildi, acilan dava sonucunda beraat
ettik.

Ikinci baskisini ise 1991 yilinda yaptik ve kisa
siirede bu baski tiikendi. Hapishaneler tilkemizde
her zaman giindemde belli bir yer bulmustur ken-
dine, bu nedenle hapishaneleri yasayanlarin anlat-
masi1 ¢cok énemlidir. Nostaljik, bitmis-tiikenmis “es-
ki”’lerin degil, devrimciligi bir émiur boyu olarak
gorenlerin anlatmasi ise; gercekleri 6grenmek, ha-
pishanelerin filimlerin 6tesindeki direnis tarihini,
bu direnisin siyasal boyutlarini 6grenmek acisin-
dan daha da énemlidir. iste bu kitap hapishanele-
rin direnis tarihinde énemli bir yeri olan ‘84 Oliim
Orucunu anlatir. Kitabin yazarlarindan I. Erdogan,
S.Sen, A.Turan, M.Goéleli bugiin yasamiyorlar. On-
lar, bagimsizlik, demokrasi ve sosyalizm miicade-
lesinde direnisleriyle nasil bedel O6dedilerse, ya-
samlariyla da bu bedeli 6demesini bildiler. Onlari
sayglyla aniyoruz. Yine kitabin ilk iki baskisinda
yazarlari arasinda yer verdigimiz A.Sener Yildirim,
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devrimci harekete karsi darbecilik ihaneti icinde
yer almis, ‘84’de yaratilan gelenege ihanet etmistir.
Bu nedenle yeni baskimizda yazarlar arasinda yer
vermedik. Cinki tarihi yazacak olanlar, bu tarihi
yasatmaya, gelistirmeye, direnmeye devam eden-
ler olabilir ancak.

1984 Olim Orucu, ilkemiz hapishanelerinin
miicadele ve direnis tarihinde 6nemli bir yere sa-
hiptir. 1984 Oliim Orucunda yaratilan gelenek daha
sonraki yillarda hapishanelerde direnen tutuklula-
rin sahiplendigi, gelistirdigi bir gelenek olmustur.

Sadece tutuklularin degil, baskiya, haksizliklara
karsi direnen toplumun her kesiminin basvurdugu
eylem bicimlerinden birisi haline gelmistir. Bunda
‘84 Oliim Orucunun belirleyici bir etkisi vardir.

‘84 Oliim Orucunun tizerinden 16 yil gecti. Bas-
kilarin, yasaklamalarin, anti-demokratik uygulama-
larin giderek arttigi, bir cok konuda cunta déonemi-
ni aratan 16 yil. Bu 16 yil icinde 6lim orucu sehit-
leri hi¢ unutulmadi. Her direniste onlar vardi, tu-
tuklularin her barikatinda, her aclik direnisinde,
haklarinin gaspedilmesine karsi her direniste onlar
vardi.

Dogan cocuklara onlarin adlar1 verildi. Binlerce
insan onlarin direnislerini okuyarak, 6grenerek
devrimci olmaya karar verdiler. Clinkii onlar en
agir baskr kosullarinda devrimci onurun nasil ko-
runacagini, onurlu yasamanin ne demek oldugunu,
devrimciligin en glizel degerlerini, inanci, baglilig:
biitiin insanliga 6limleriyle anlattilar.

1984 Oliim Orucu déneminde tutuklu ailelerinin
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bir araya gelmesi, daha sonraki yillarda TAYAD’1
(Tutuklu Aileleri Yardimlasma ve Dayanisma Derne-
gi) yaratti. TAYAD’l1 Aileler, herkesin sustugu gin-
lerde hep konusan oldular. Bu gelenek yillarca siir-
di. Bugiin de toplumsal muhalefet icinde 6nemli
bir yere sahip olan TAYAD’l1 aileler meydanlari, cad-
deleri dolduruyorlar, herkesin sustugu, baskinin en
yogun oldugu anlarda seslerini ylikseltiyorlar.

1996 yilinda yasanan hapishanelerdeki Oliim
Orucu direnisi zihinlerde hala tazedir. Tim diinya-
y1 ayaga kaldiran, halkin her kesimine mesajlar ve-
ren, uyuyanlari uyandiran, yorgunlari canlandiran
bu direnis en biiyiik tarihsel kaynagini 1984 Oliim
Orucundan alir. Deyim yerindeyse, 1984 Oliim Oru-
cu sehitleri tohum, 1996 Oliim Orucu sehitleri ise
filizdir. ‘84 Oliim Orucu sehitlerinin “bir ¢ok filizle-
rimiz olacak” dedigi gerceklesti, 12 Filiz onlarin yo-
lunu takip ederek zulmiin 6éniinde bedenlerini bari-
kat haline getirdiler. Onlar, Apolar’in, Haydarlar’in,
Fatihler’in, Hasanlar'in mesajlarini alarak; zulmiin
nasil yenilebilecegini onlarin direnislerinden 6g-
rendiler.

Devrimci tutuklular, F Tipi Hiicre saldirisi ile kar-
silastigl bu siirede yine direnecekler, yine sehitler
verecekler. Ama hiicrelere girmeyecekler.

1984’de ve 1996’da teslimiyet dayatmasini 6liim-
lerle karsiladilar. 2000’de belki yine 6lecek ama tes-
lim olmayacaklar. Oliim Orucu artik hapishanelerde
Olimsuz bir direnis gelenegidir ve hep yasaya-
caktir.

Haziran Yayinevi






1. BOLUM

OLUM GUNLUGU (x)

(x) Bu ginlik, Olim Orucu gondllistnin tuttufu ginligin
Olim Orucunda 6limiin esiginden dénen difer gonillilerin o
gunlerden ilave ettikleri bazi olaylari da kapsayan genigletilmig
seklidir.
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43. Giin 25 Mayis 1984 Cuma

Hastaneye bes kisi geldik ve hepimiz yatirildik.

Havasiz sevk arabasi icinde bogucu sicaktan bu-
naldik, pistik. Sirilsiklam olduk. Sarsintidan mide-
lerimiz agzimiza geldi. Yesil safra ve kan kustuk.
Ciriime, agizda tutulmaz kokusma kustuk. Aci,
sancl kustuk. Mide kanamasindan getirilmis olma-
ya bile bakmiyorlar. Bitkiniz. Hastaneye yari bay-
gin geldik. Ufleseler yikilacagiz, ayakta zor duru-
yoruz.

Tedavi kabul etmeyecegimizi bile bile gonder-
melerinin anlami iskenceden baska ne ola ki?

Katlandik, katlaniyoruz, katlanacagiz.

Direndik, direniyoruz, direnecegiz.

Muayene etmeden iceriye aldilar. “Neden bdy-
le...” demeye kalmadi. “Yukaridan boéyle emredildi,
yatacaksiniz” denildi.

Biirokratik islemlerden sonra kogusa indirildik.

Uzerimizdeki pijama, kazak vb. kendimize ait
bazi esyalar1 almamiza izin verilmedi.

Giriste kogustaki arkadaslarla kucaklastik. Met-
ris’ten gelenler var. Aylardan sonra ilk kez karsilas-
ma... Sevinci ve heyecani, aylarin 6zlemini doyu-
ran tiim duygular ic ice, dolu dolu, sarmas dolas, el
ele, omuz omuza yasaniyor. Acligin sancili giinle-
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rinde 6zlenmis, az rastlanir bir mutluluk tablosu.

Metris ve Sagmalcilar’da direnisin durumunu ko-
nusuyoruz.

Metris’te Oliim Orucuna baslayanlar konusunda
bir karisiklik var.

Canimiz sikiliyor. Kimlerin baslamasi gerektigi
onceden belirlenmisti.

Sagmalcilar’in bu karisikliktan haberi olmayabi-
lir. i1k firsatta haber vermenin yolunu bulmaliyiz.

Temiz havada canlandik. Bu kadar etkili olabile-
cegini hi¢ disiinmemistik. Belki de yillardir, hava-
s1z koguslarda, hiicrelerde kalmamizdan, havalan-
dirmasizliktan dogan aliskanligimiz, icimizi doldu-
racak derin, mis gibi bir soguga, bol oksijene uzak
kalisimiz bunun nedeni.

Hiicrelerin yasakladigi glineste bastan asagl yi-
kandik. iliklerimize kadar 1sindik. Tath bir iirperti,
iliklik, hafiflik kapladi icimizi. Bol oksijen kanimi-
za kan, canimiza can katti. Aylarin havasizligini bir
anda unuttuk.

Cok gecmeden cezaevinden 2. grup geliverdi.

Dogrudan iceri alindilar. Anlasilan durumu kot
goziiken herkes hastaneye yatirilacakti. Yeni politi-
ka bu!

“Cezaevinde 6lim istenmiyor!”

Aksama dogru, eylemi program geregi 40. giinde
birakan Metrisli bazi arkadaslarin cezaevine sevki
okundu. Dogru dirust tedavi bile edilmedik. Has-
tanede yeni geleceklere yer acmak icin mi bu si-
rat? Saghklarimizi diizeltmeden 6te, 6liimlerimizi
Onlemenin eli ayaga dolasmis telasinin siirati bu.
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44. Giin 26 Mayis 1984 Cumartesi

Kogus 10x8x4 metre ebadinda. Bina Osman-
I’dan kalma. Dis pencereler 2x1 metre. Iceri dogru
derin. Duvarlar kalin. Dis pencerelerin karsisina
diisen kogusun diger cephesi boydan boya came-
kan, sadece arada stutunlar var ve oniindeki kori-
dor camindan da 6n bahceye bakilabiliyor. Gilines
giindiiz iceriyi yikiyor. Geceleri ayla karsi karsiya-
yi1z. Cezaevinden farkli; giindiizleri giineste, gece-
leri ayin altindayiz.

Tutuklular ic¢in ¢ kogus hazirlanmis. Biri ba-
yanlar icin. Erkek tutuklular icin ayrilan iki kogu-
sun kapilar1 birbirine bakiyor. Arada tuvalet ve
mutfak var.

Kogusa yiyecek sokmuyoruz. “Yemek yiyorlar”
demagojisi icin malzeme vermiyoruz. Disiplinimiz
geregi, aclik grevini birakanlar yemek saatinde kar-
s1 kogusa geciyorlar. Orada hastanenin tabldot ye-
megini yiyorlar. Kantinden bazi seyler de aliyorlar.

Doktorlar ilgisiz. Kogusa ugramiyorlar. Bir hem-
sire her giin tansiyon ve nabiz kontroli icin geli-
yor.

Tansiyonlar, iist 6-9, alt 3-5... Kogus havadar,
pufiir pifir esiyor. Tansiyonlarimiz biraz yiiksel-
di. Kandaki seker orani ¢ok diistii. Usiiyoruz. Hava
sicak, gomlekle bile terlenebilecekken kazaklarla-
y1z. Yaz1 getiren baharin son giinleri ne yapsa 1si-
tamiyor a¢ bedenlerimizi.

Gorevli Gistegmen pisirik, insiyatifsiz. Erler 6zel
secilmis, vyetistirilmis, sartlandirilmis, o6nyargili.
Baslarindaki cavus alabildigine insiyatifli ve sahte-
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kar. Ayni zamanda hirsiz da. Eylemi bitiren arka-
daslarin kahvaltilarindan caliyor. Birka¢ kez ikaz
ettik, aldiris etmiyor. Bir¢ok konuda bilin¢li olarak
sorun cikariyorlar. Ustlerinden hastanenin siki ve
disiplinli olmasi emrini aldiklar: belli. Tepki goste-
recegimizi bildikleri i¢in psikolojik savas yontem-
lerine basvuruyorlar. Bu da onu tamamlayan bir
parca. Dista giivenlik bir kat daha artti. Biz 6liimle
bogusuyoruz, onlar telasa kapiliyor. Bu haldeyken
nasil oluyor da kacabilecegimizi diistinebiliyorlar.
Mantigimiz almiyor.

Guvenlikten sorumlu iistegmen tam bir gestapo
subayl. Duvar kadar hissiz, kati; insani degerler,
gelenekler, ahlaki davranis ondan cok uzak. Varsa
yoksa “emir”. Emre gore yasiyor. Arkadaslarin an-
lattiklarindan edindigim izlenime gore cezaevi bu-
raya gore cok rahat.

Gazete veriliyor ama aksama dogru. Askerler
kendileri okuyup veriyorlar. Bu tip keyfi uygulama-
lar yaygin. Bir seyler yapmaliyiz. Haklarimizi sonu-
na kadar aramak direnisci gelenegimizin bir parca-
s1. Direnis icinde olmamiz, karsilastigimiz baski ve
keyfiliklere yeni direnislerle karsi koymamiza en-
gel degil.

Direnisimizde 6énemli sorumluluklar tasiyan iki
yoldas daha aramiza katildi. Onlardan direnis tize-
rine ayrintili bilgiler 6grendik. Neler distinildigi-
nu, olasi gelismeleri ve tavrimizin ne olmasi gerek-
tigini konustuk, tartistik...

“Korkmayin, biz s6ziimiiziin eriyiz. Siyasi tarihi-
mizde verdigimiz hicbir s6zden caymadik, dost da
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diisman da bizi (hep) boyle tanir.

“Cesetlerimizle cezaevlerinin daha koéti olmasi-
ni degil, iyi olmasini saglayacagiz. Ve sanli direni-
simizin siyasal etkisiyle, Tiirkiye cezaevlerinde ye-
ni bir atilim gelenegi yeserip boy verecektir. Ve yi-
ne biliyoruz, bu cetin ve zorlu miicadelede davaya
baglilik da, severek olimi kucaklama yaninda al-
caklik ve ihanet de olacaktir.” (Oliim Orucu éncesi
cikan bir yazidan)

45. Giin 27 Mayis 1984 Pazar

Kogus genis ve rahat, sadece tuvaletin kogustan
ayr1 olmasi sikinti yaratiyor.

Baharin yaza dayanmis bir giini. Biitiin bulutla-
r1 delip gecen gilines, kogus camlarindan iceri giri-
yor. Insanin icini 1sitan ve rahatlatan bir sicaklik
bu. Aylardan sonra giines 1s1g81 ilk kez kemikleri-
mizde, yok yok daha iceride, iliklerimizde...

Kogus camlar1 hastanenin yemyesil ¢amlarina
bakiyor. Baharin hasret kaldigimiz canliligini, ye-
silligini seyrediyoruz. Yillar var yesillige boylesine
doya doya bakamadik.

20 civarinda yatak var. Say1 degisebiliyor. Karsi
kogusa ranza getirilip gotirilebiliyor.

Hissedilen canlilik i¢indeyiz. Temiz hava ve gi-
nes, bir de su yasam degil mi?..

Nesemiz yerinde ve moralimiz yiiksek. 45 giin-
lik aclikta agiz dolusu, sarsila sarsila giliinebili-
yormus demek.

Diisiindiigiimiiz ya da diisiinebildigimiz tek sey
var cezaevi... Acaba yoldaslar ne yapiyor? Zuliim
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ne yapiyor? Ne hinlikler kuruyor?

Eylemimiz yeni bir asamaya girecek buglin,
Oliim Orucu asamasina...

Oliime uzanan, déniisii olmayan maraton basli-
yor...

“Cesetlerimizle fasizmin saldirilarina barikat
kuracagiz!” dedik. Bunu gosterme saati yaklasiyor.

“Burnumuzun siirtiilmesini” bekleyenleri hayal
kirikligina ugratacagiz.

Hastanede Oliim Orucu direniscilerinden bir ki-
si var Sagmalcilar’dan... Digerleri heniiz getirilme-
di.

Ogleden sonra yetkili bir kisi ile gdériisme talep
edildi. Eylem programini tamamlayan arkadaslar
icin. Glinlerden pazar olmasina karsin, tutuklu ko-
guslardan sorumlu yarbay riitbeli doktor geldi. Ey-
lemimizi, amacimizi ve programimizi anlattik.
Program geregi bitiren arkadaslara serum takila-
cak.

Aksama dogru bu arkadaslar yan kogusa gecti-
ler. Oraya ranza tasindi. Serum takildiktan sonra,
yanlarina gecmis olsun ziyaretine gittik.

Gece bir fasist getirildi. Tutuklu. Kabul etmedik.
Gorevli subay bizi tek kogusa toplamak istedi.
Amac, getirilen fasisti bosalan kogusa yerlestir-
meKk... Karsi ciktik. 30-40 inzibat eriyle operasyon
yaptilar. Yiizbasi kogusa girmekten kacindi. Asker-
leri 6ne siirdi. Eylemi yeni birakan yoldaslar su-
ritklenerek yanimiza getirildi. Ofkeliyiz. Yoldaslar
direndiler. Sloganlarimiz hastane duvarlarinda
yankilandi.
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46. Giin 23 Mayis 1984 Pazartesi

Radyoyu her sabah bir arkadas erkenden aciyor.
Sahibi psikolojik hasta “Horoz”. Yoksa radyo dinle-
mek de yasak bize. Bir yil aradan (1983 Agus-
tos’undan) sonra ilk kez radyo dinleme olanagina
burada kavustuk.

Neredeyse radyolarin dalgalarini unutmusuz.
Hi¢ 0zlenecek gibi degil ama radyo cizirtisini bile
0zlemisiz. Radyo burada bizi diinyada olan biten-
den haberdar eden gozimiiz kulagimiz. Diinyayl
kogusumuza tasiyan elimiz, ayagimiz.

BBC’yi dinlemek istiyoruz. Ciinki 12 Eyliil san-
siriiniin kesip bictigi tiim haberler BBC’'de sansiir
duvarini delip geciyor. Bir parca kablo gerek, he-
niz bulamadik.

Metris’ten, Oliim Orucu direniscileri Avni Turan
ve Zeynel Polat’t getirdiler. Kapida karsilayip ku-
caklastik. Metris hakkinda daha net bilgiler 6greni-
yoruz.

Direnis meyvesini vermekte gecikmedi. Operas-
yona neden olan fasisti alip gotiirdiler. Arkadaslar
koguslarina doéndi. Giinlik ihtiyaclarimizi onlar
karsiliyor.

47. Gin 29 Mayis 1984 Sal

Hastane yasaminda yeni bir giin. Aylardan sonra
ilk kez ziyaret...

Ogleden sonra ziyarete ciktik.

Uzun bir aradan sonra ilk kez karsilasmanin 6z-
lem ve heyecani vardi. Aileleri tizintili gordiik.
Yakinlarini kaybedecek olmanin kacinilmaz iizin-
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tiisti. Aglayanlar oldu. icine atanlar, belli etmemek
icin zorlananlar oldu. Buruk bir sevinci paylastik,
aylardan sonra. Belki tel 6rgiiler arkasinda da olsa,
yliz yliize gelemeyecegiz. Buruk da olsa, sevincleri
paylasamayacagiz.

Direnisimizin amaclarini ve taleplerini anlattik.
Coskumuz ve kararliligimizdan etkilendiler. Yasi-
miz1 tutmamalarini istedik.

Olim Orucu gonillisii dért yoldas Sagmalci-
lar’dan getirildiler. Kogusa sedye ile tasidilar. D6-
niiste bes arkadas alip gittiler. Gidenlerle kucakla-
sip vedalastik. Biri kisa bir konusma yapti. Fazla-
siyla etkilendik. Biitiin duygularimiz ayaklandi,
duygu seline kapildik. Cosku dolu bir atmosfer...
Dokunsak bosalacak gézler... Urpertici bir hiiziin...

Gelenleri dinliyoruz. Konu: Oliim Orucu anonsu.
Idarenin saskinligini gérmeye degermis.

Doktorlar her saat basi direniscileri kontrole
baslamislar. Doktorlar direniscilerin direnisiyle
mekik dokuyorlarmis.

48. Giin 30 Mayis 1984 Carsamba

Glne her zamanki gibi basladik. Radyo cizirtisi
kulaklar1 tirmaliyor, olduk¢a rahatsiz ediyor. Cizir-
tiya 6zlemimiz cabuk bitti. Bir yoldas BBC’yi ari-
yor. Caresiz katlanacagiz. Diinyada ne oluyor, 68-
renecegiz. Direnisimiz nerelere, nasil ulasmis, din-
leyecegiz. Diinya kamuoyunda sesimizin yankisini
duyacagiz.

Yoldaslar bir bir uyandilar.

El yliiz yikama... Ag1z temizligi...
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Sohbetler derken 6gleni bulduk.

Fatih stirekli hickirip durdu. Sik sik kusuyor. En
halsiz goziiken o. Oliime karsi hepimizden bir
adim 6énde goriniiyor. Ogleden sonra avukat ziya-
retiydi. Aylardan sonra ilk kez. Yiizlerini unutmu-
suz, yuzlerimizi unutmuslar. Tel 6rgiiler arasinda
birbirimizi zor seciyoruz. Ama daha cok onlar bizi
secemiyor. Bu kadar mi degistik? Direnisimizin
amacini ve taleplerini anlattik. Oliim Orucuna gi-
denlerin isimlerini aldilar. Girisimlerini stirdire-
cekler. Onlarin destegine ihtiyacimiz var.

Kirmizi karanfil ve kolonya istedik.

Baz1 ailelerin go6zaltina alindigini soylediler.
Taksim Anitr’na siyah celenk koymuslar. Kamuoyu-
na mesajimizi iletmisler. “Cezaevleri diizeltilsin,
Oliim Orucuna Son!”

Yakinlarimizin cabalar1 onurlandiriyor bizi... Bu
kadarini beklemiyorduk dogrusu... Dort yilin dire-
nisi, Grtinlerini yeni yeni veriyor. Hem de tilke tize-
rinde 6l sessizliginin hiikim stirdiigi, bir yapra-
gin dahi kimildamadigi, yilginligin kol gezdigi za-
manda sokaga dokiilerek...

49, Giin 31 Mayis 1984 Persembe

Sabah Miirsel Goéleli ve B. K., 6gleden sonra da
Saban Sen, getirildi cezaevinden. Ucii de Oliim Oru-
cu gonillasi.

Acligin ve iskence haline doniisen araba yolcu-
lugunun etkisiyle bitkindiler. Onlar da sedye ile ge-
tirildiler. Temiz hava onlar1 da canlandirdi. Hiicre-
lerden giinese, havaya cikmanin, cigerleri tam sisi-
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ren derin bir soluk almanin sonucu, istisnasiz her-
kes carpici canlilig1 hissediyor ilk anda. Kogusa her
yeni gelen yeni bir mutlulugun kaynagi oluyor.
Uzun siiredir birbirini gérememenin, konusama-
manin 6zlemi gideriliyor. Dostlar bulusuyor. Kus-
kusuz siradan bir bulusma degil bu. Belki de so-
nuncusu, iste paylasilan da bu.

Olimi distiniiyor insan, kendisini bekleyen
zorluklari...

Bir yandan da yasamin giizelliklerini diisliyor.

Kararliyiz. Gérevimizi basaracagiz. Devrimci bi-
lincimiz ve irademiz yasama istegine karsi koya-
cak. Onu gececek... Gicliyiiz.

Aksam Metrisli lic arkadas program geregi dire-
nisi birakti. Onlar i¢in serum istenmesi... Kogus
degistirmeleri... Hemsirenin nobet¢i olmamasina
ragmen, bekleyip serum takmasi... Sonra onlar zi-
yaret edisimiz...

Direnise bir giin daha eklendi. Oliime bir adim
daha yaklastik.

50. Giin 1 Haziran 1984 Cuma

Kogusu siipiiren, temizleyen, paspas eden... Ya-
taklar1 temizleyen, tukirik hokkalarini bosaltan...
Bizi tiras eden, tuvalete gotiiriip getiren, eylemi
program geregi birakan arkadaslar hep... zorunlu-
luktan. Yardimciya ihtiyacimiz var, istedik, daha
vermediler.

Yanimizda stirekli kalacak iki arkadas talep ede-
cegiz.

Aclik grevini bitirenleri uyariyoruz. Besin alma-
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da dikkatli olmalilar. Kusma, ishal, kabizlik, hemo-
roit kanamasi, 6édem, uykusuzluk, sinirlilik, mide
yanmalar1 vb. rahatsizligi cekenler olabiliyor. Se-
rum bir avantaj; viicut fonksiyonlarini diizenliyor.
Ya cezaevindekiler? Onlarin bu olanag1 yok. Hemsi-
re diin aksam eylemi bitirenlere serum takmayaca-
gin1 soyledi. Sasirdik, nedeni cezaevine gotiirtle-
cek olmalari... Bu kadari fazla... Neden bu acele?

Radyo-TV’'de yOnetimin en yetkili kisisi konusu-
yor! “Stirekli doktor kontroliindeler.” Hayret!.. Gel-
dik geleli bir kez olsun ugrayan doktor yok. “Nasil-
siniz?” diyen bile ¢ikmadi.

Yillar var ki, kendimizin doktoru olmay1 6gren-
dik biz...

Hemsire insancil bir kadin. “Bir doktorun hasta-
sina bakmadigina ilk kez tanik oluyorum. Hicbir
doktor hekimlik yeminine aykiri davranis icinde
olamaz” diyor. Ayrilirken tizgiindi. Ogleden 6énce
dort yoldasi Metris’e ugurladik. Ogleden sonra Sag-
malcilar’dan ii¢ Oliim Orucu direniscisi geldi. Gide-
cek olanlar yeni gelenleri gormek istediler. Subay-
la tartisma cikti. Sonucta koridorda goriismelerini
kabul etti.

Vedalasmamiz duygulu bir atmosfer icinde ol-
du. Biri gbzyasini tutamadi ve de gdézyaslari yanak-
larindan stizildi. Kucakladigim yoldast bir tiirli
birakamadim. Acaba son kez mi kucaklasma? Bir
daha yiiz yiize gelemeyecek miyiz? Kafam da kari-
sik, duygularim da... Duygularim saskin. Giilmekle
aglamak arasi, hiiziinle seving arasi, kavusma 6zle-
miyle ayrildik... Hem de bir daha kavusulamayacak
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olmanin ayrilik acisiyla...

Uzaklasirken icimden seslendim ona!

“Yoldas, sen kafanla, yilireginle, her seyinle bu-
radasin. Cezavine giden sadece bedenin. Biz bu
kavgada gorev boliisimi yapmadik mi birlikte? Bu-
glin onde biz isek, yarini kucaklayacak da sizsiniz.
Kavgamizin geride kalacaklara ihtiyaci var. Giile
gile yoldas! Giile giile...”

51. Giin 2 Haziran 1984 Cumartesi

51. giiniin bizi ylrekten yaralayacagini nereden
bilebilirdik. Ozlem Bilgin’e serum verildigini duy-
duk. Kendisiyle konusma imkanimiz olsaydi, eyle-
mi sonuna kadar gotiirebilirdi. Metris’te uzun siire-
dir tecrit kosullarinda yalniz kalmalari oldukca
yipratmis onlari. S. P. giin boyu diisiinceli ve dal-
gindi. Gézden kagcmadi.

Aksama dogru bir arkadasla konustu. Eylemi go-
tiremeyecegini, birakmak istedigini sdyledi. Peki
neden? “Oliime hazir degilim, bugiine kadar kendi-
mi ve sizi kandirmisim.”

Tamam. Tiikendi... Onursuz yasami onurlu o6li-
me tercih etti...

Bir yildiz gibi kaydi, gitti, 15181 bitti.

“S. P.” diyoruz. “Bu tavir diismani1 cesaretlendire-
cek...”

“Bu tavir acliga ve oliime yenilmektir...”

“Bu tavir bastan beri bizlere karsi samimi olma-
maktir...”

“Bu tavir eylemi kirmaktir...”

“Bu tavir ihanettir...” diyoruz.
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Hepsini kabul ediyor. “Ne sdylerseniz soyleyin,
haklisiniz.” diyor. Kararini vermis...

Tekrar diisiinmesini istiyoruz. Yatagina gidiyor..

Birkac saat sonra yeniden geldiginde ayni seyle-
ri yineliyor. Karari kesin!..

Kogustan gitmesini istiyoruz.

Moralimiz bir an icin bozuluyor. Konusmak bile
istemiyor kimse. Boylesi olasiliklari énceden dii-
siinmedik degil, diistindiik. Bunun icin gonillilere
defalarca soruldu, yazisildi, gonilliiler arasindan
birinci ekibi se¢cmek icin. Buna ragmen, eylem icin-
de zaaflarina, diizen baglarina yenik diisebilecek
olanlarin olabilecegini diisiiniiyorduk. Ama simdi,
burada yiiz yiize gelmek baska bir sey...

Insan en yakinindan hancer yiyince yiirek acisi
daha biyik oluyor.

Diismanin bu olaydan cesaret alarak yeni saldi-
rilara girisebilecegini konusuyoruz aramizda. Daha
duyarli olmaliy1z. Aksam BBC’yi dinledik. Iki giin
oldu bu olanaga kavusali. Tirkiye haber biilteni
“Oliim Orucu eyleminin sirdigini ve iki kisinin
oldiigiini” soyledi. Isimleri verdi. Haber dogru de-
gil. Heniiz 6len yoktu.

BBC her seye karsin eylemimize ilgi gosteriyor.
Diinya capinda etkinlik tasiyan bir yayin kurumu.
Kopkoyu sansiir ve yayin yasagi kosullarinda, dire-
nisimizden haberleri o yayiyor.

Sesimiz BBC’de her aksam yankisini buluyor.

52. Giin 3 Haziran 1984 Pazar
“Canavar gibiyim.”
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Bu deyis, her “nasilsin” sorusuna verdigimiz de-
gismez yanit. Bir yoldas baslatti, biz de benimse-
dik. Direnis ve kararliligimizin en 6zli ifadesi.

Evet... bugiin de “canavar gibiyiz”... bitkiniz...
halsizlik var... tansiyon diisiik, nabiz cok asagilar-
da... agzimizda bir turli gitmeyen ¢camur gibi mad-
de... tenimiz cok koti kokuyor... ama yine de cana-
var gibiyiz.

Hicbir saldir1 engelleyemez bizi... Her seyi, zul-
mii, yalani dolani asip gidecek eylemimiz.

fhanetleri yasasak da, siirecek eylemimiz... Ta ki
Oltimlerimiz zaferi kucaklayana dek...

52. glindeyiz ve hala yasiyoruz, tip bilimini sas-
kina ceviren, 6liimle savas deneyini zorlayan bir
irade ile.

i1k 6nce, diisiince olarak 6liimiin korkulacak bir
sey olmadigini kavramak gerek. Bunu bir kez kav-
radi m1 insan, 6limin korkutuculugu ve soguklugu
yok oluyor... Yasama arzusu duymadigimi sdyleye-
mem. Her insan mutlaka ister bunu. Ama Olmeyi,
yasaminin tiim gayesi olan miicadelenin zaferi icin
bir arac olarak géormeye baslayinca, “kazanmak az-
mi” yasama olan tutkuyu, ona duyulan 6zlemi yok
ediveriyor. Olimii kucaklamak diisiincesi, bunu
devrimci bir gorev olarak gerceklestirmek diisiin-
cesi tim duygulara egemen hale geliyor. Her sey
varilmak istenen amaca tabi oldugu icin, nefes al-
manin, su icmenin, sohbet etmenin, ylriimenin...
kisaca her seyin olaganitistii hicbir 6zelligi kalmi-
yor. Olim siradanlasiyor insanin géziinde. Ne mu-
cizevi, ne de tanrisal bir 6zellik tasimadigini anl-
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yorsun.

Yasam ile 6lim arasinda bir tercih yaparken in-
sanin i¢ diinyasinda firtinalar kopuyor. Ne denirse
densin, 6limi tercih dyle bir cirpida olmuyor. Bir
yanda inanclar... Ugruna her tiirli bedeli 6demeyi
godze aldigin bir diinyanin, bir yasamin kurulmasi
davasi... Bir yanda yasamin kendisi.

Ikisini karsi karsiya koymaya ne gerek var deni-
lebilir. Ama bu senin iradene bagl degil ki. Zaferi
kazanmak senin yasama veda etmeni gerektirirse,
tim insanligin daha iyi yasami ugruna 6lim senin
icin kacinilmaz hale gelirse ne yapabilirsin ki...

52 giindiir bedenimin yasama istegine karsi sa-
vaslyorum... Zaman zaman yasami bayagi ozliyo-
rum. “Zayiflik mi bu?” diye sordugum oluyor ken-
dime. Oysa dyle degil, 6yle insani bir duygu ki bu,
nasil anlatmali...

Yine de yaptigim tercihten kusku duymuyorum.
Oliim benim icin zor olmayacak.

Apo yiiksek sesle konustu bugiin. Kulaklar1 iyi
isitmiyor. Bakislar1 canliligini yitirdi. Oli bakislari.
Gozbebeklerinde kayma var. Nerede o capcanli, vii-
cudunun her zerresiyle, hele de gozleriyle giilen
Apo?

“Apo nasilsin?” diyorum.

“lyidir iyi!” diyor.

Hep ayni cevap...

53. Giin 4 Haziran 1984 Pazartesi
Siradan bir giin. Degisen, bir sey yok. Ama 6lii-
me bir giin daha yaklastik.
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54. Giin 5 Haziran 1984 Sali

Hastanede ikinci ziyaret giind...

Yardimci arkadas giinliik islerine erken basladi.
Tuvalete gotiirme, temizlik, yataklar: diizeltme, ti-
ras etme... derken zaman geldi gecti.

Ziyaret oncesi Hasan getirildi cezaevinden. Sed-
ye ile kogusa tasindi. Daha kapidan girer girmez
geldigini belli ediyor...

“Misafir kabul ediyor musunuz?” Katila katila
guldiik. Ayaga kalkabilenler gidip kucakladilar
onu. Sohbet ettik. Konu yine cezaevi. Direnis ekibi
Hasan’in katilmasiyla -bir kisi hari¢c- hastanede
simdi.

Ziyarete tekerlekli sedye koltugu ile gidip gel-
dik. Goriis boyu ayakta beklemek, yiirtiyerek gidip
gelmek zordu.

Tek tek cikildi. Ziyaretciler kalabalikti, aglasti-
lar... Sesleri koridordan tasti. Yiirekleri yakti... Kor-
kunc¢ bir ses... Feryat... Aglama... Bir goniilliiniin
yengesi... Cabamiz duygusal bir atmosferin olus-
masinl engellemeye yetmedi. Onlardan metin ol-
malarini ve kendilerini bizim 6limimiize hazirla-
malarini istedik.

Ortak istegimiz, Karacaahmet Mezarligr’'na toplu
gomiilmek.

Kisa goriis siiresinde harcadigimiz efor nedeniy-
le bitkiniz. Bedenimizin yorgunluga tahammail gii-
cii ¢ok sinirli. Sinirlerimiz de zayiflamaya basladi.

Ziyaret 6ncesi bir miistahdem geldi... Nihayet!..
I1gili dilekcelerimizin, aile ve avukatlarimizin zor-
lamasi1 olsa gerek. Yasli bir amca... Kendisiyle ko-
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nustuk. Kogusun siipiiriilmesi, paspas edilmesi,
yatak ve carsaflarin diizeltilmesine yardimci ola-
cak...

Aksam ziyaretten gelen cicekleri yerlestirdik ka-
vanozlara. Kogus rengarenk, simdi aclik kokusma-
si bahar kokusuna yenildi. En cok karanfil var. Kir-
miz1 karanfil... Yeni bir hava. Yeni bir giizellik bu.
Insanin icini 1sitan, icini ferahlatan bir giizellik...
Yillar sonra ciceklere bu denli duyulan insani his-
ler... Duygularimizi usul usul oksayan tatli bir si-
caklik...

55. Giin 6 Haziran 1984 Carsamba

Cogunluk boylu boyunca yataktayiz. Kalkip do-
lasabilen arkadas cok az. Yirimek zor. Ayaklari-
miz bedenimizi tasimiyor.

Bugiin avukat goériisi. Ikinci kez goriistiik avu-
katlarla. Belki de son kez bu gériis. Isteklerimizi si-
raladik. Kizil bant yapmak icin kirmizi tisort iste-
dik. Avukatlar yetkililerle konustuklarini soyledi-
ler. Tek tip elbiseyi kabul edersek taleplerimizi ye-
rine getireceklerini sdylemisler. Bosa gayret, sivil
elbiseler verilmeli.

“Karar verecek yoldaslar cezaevinde. Oraya gi-
din, biz, onlar ne derse onu yapacagiz, pazarligi
bizle degil onlarla yapsinlar.” dedik.

Cezaevinde ikinci Oliim Orucu ekibi eyleme bas-
layacak bugiin. Zulmii bir kez daha sasirtmanin
mutlulugunu yasayacagiz.

Aksam Metrisli son grup da aclik grevini bitirdi.
Bes giin gec basladiklari icin 50. giinleri yeni doldu
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onlarin. Serum takildi.

Oliim Orucu ikinci ekibinde kimlere yer verildi,
merak ediyoruz. Umariz bazi arkadaslarin duygu-
salligiyla karar alinmaz. Bazi yoldaslarin ikinci
ekipte olmalar1 karari cikmamali. Onlara ihtiyacg
var... Bazi arkadaslarin Oliim Orucunda yer almala-
rina izin verilmemeli. Duygusalliga yer olmamali...

56. Giin 7 Haziran 1984 Persembe

Sabah 5.30 sularinda kalp hastasi bir arkadas
geldi cezaevinden. Cogumuz uyanik, seving icinde-
yiz. Gelen arkadasla coskuyla kucaklastik. Oldukca
heyecanli, durumu iyi degil. Neden geldigini sor-
duk.

Kalbinden...

Genellikle yatakta olmamiza karsin, ayaga kal-
kabiliyoruz. Bir iki yoldas yardim istiyor.

Glne su icerek basladik.

Agizlara mideden gelen 6zsuyun pasi ¢okmiis.
Ayni zamanda ac¢higin verdigi koku var. Disleri iki
kez fircaliyoruz her giin. Ama ne fayda...

Tansiyonlar iist 6-8, alt 2-4 arasinda. Yine de dii-
siik... Programa goére 50. giinde aclik grevini bira-
kan Metrisli arkadaslar serum aliyorlar. Sadece pii-
re, peynir yiyebiliyorlar. Henliz kendilerine gele-
mediler.

Gazeteler gelince énemli haberleri okuduk. Hep-
sini okumaya gilicimiiz yetmiyor. Goézler yorulu-
yor. Sik sik sohbet ediyoruz. Konu pek degismiyor.
Direnisimiz, cezaevi, yoldaslar, aileler... Durumu-
muz giderek agirlasiyor... Suratlarimiz ¢cokmis, vii-
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cutlarimiz kicilmiis durumda. Fatih’in hickirmasi
kroniklesti. Aclik iskencesinin bir yan lriini. Apo
gormiiyor, duymamaya da basladi artik. Hafif de
bellek kaybi1 var. Oliim bulutlar1 Apo’dan yana top-
laniyor. Bobby Sands (x) 6lmeden birkac giin 6nce
gdrme ve isitme duyularini yitirmisti.

Oliimler cok uzakta degil, bizden biri gibi yani-
basimizda.

Dursun ve Sener sik sik mide kanamasi geciri-
yor. 4-5 kez oldu simdiye kadar.

Haydar’in midesinden gelen yesil su kopiklesi-
yor. Képiik kusuyor. Ama bu espri Giretmesine, giil-
mesine, giuldirmesine engel degil.

57. Giin 8 Haziran 1984 Cuma

Metris’ten getirilen ve 50. giinde birakan arka-
daslar taburcu edildiler. Bir nevi cezalandirma. De-
gil asker karavanasi, perhiz yemegi dahi yiyemeye-
cek durumdalar.

Moralleri iyi. Gittikten 5-6 giin sonra destek ac-
lik grevine baslayacaklar. Ayrilirken biri agliyor.
Hos bir durum degil. Duygular1 duygusalliga do-
nistirmemek gerek.

Oglene dogru gittiler.

Koridor penceresinden Tayfun Ozkék’ii gérdiik.
Yiiriiyerek geldigi icin sinirlendik. “Hicbir diisman
bu kadar alcak olamaz” diyen yoldaslar var.

Tayfun piirnese. Tim nesesini kogusa yayiyor.

(x) Irlanda’da Olim Orucunda yasamini yitiren IRA’l1 devrimei.
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Kogus duigiin evi havasina giriyor. Morali ¢cok yiik-
sek. Konusuyor, anlatiyor, eski hastane giinlerini,
cezaevini... Kendisi gelmek istememis, 60. giinler-
de o6lim olur diye tutusan cezaevi idaresi getirt-
mis. “Sedyeye ben yatmak istemedim, son enerjim
kalana kadar yataga diismemeye kararliyim.” diyor.
Moral dopingimiz oluyor.

ikindi vakti cam éniine cikip giineslendi.

Apo’ya Hasan gazete okuyor. Apo komaya girip
cikiyor. Yari-koma hali. Cok coskulu. Olmeye sev-
dal1 desek yeridir... “Ipi ilk kez ben goégiisleyece-
gim” diyor. Basindan beri Fatih’le sakalasiyorlar.
“Once ben...” “Hayir ben...” 6lim kapmaca oynuyor-
lar.

Yine sinir harbi, onbasit diger tutuklularin diye-
tini calmis, miinakasa ediliyor kendisiyle. Asagilik
biri...

Bir arkadas verilen 6zel izinle ziyarete cikti. Ce-
lenkciler birakilmis, subede baski-tehdit ile gozle-
rini korkutmaya, sindirmeye calismislar.

Aksam kogusa saksi icinde yapilmis biiylikce bir
cicek geldi, bugilinkii ziyaretciden. Kartusunda “Ya-
samayl1 cok sevenlere sevgi ve saygilarimla” yazi-
yor.

Duygularimiz dalgalaniyor... Uzaklara gidip car-
piyor, duygular topluyor, getiriyor bize... Evet, il-
gin¢ bir paradoks... Hep yasami en cok sevenler
O0lime rahat, kolay gidiyor. Nice direnisci, 6zgir-
lik savascisinin 6liime giderken yasam icin soyle-
dikleri bilincimizi dolduruyor. Evet, onlar da bizim
gibi yasami seviyordu.
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58. Giin 9 Haziran 1984 Cumartesi

Dursun, Fatih, Tayfun pencere 6niline gilineslen-
meye ciktilar. Hafta sonu, sakin bir gin.

Fatih’in hickiriklari biraz azaldi. Apo’nun duru-
mu aynil.

Kimse olmadigi icin tuvalete gidip gelmeye kalp
hastasi yoldas yardim ediyor. Onun durumu da ké-
ti. Olmaz, istemiyoruz dememize aldiris etmiyor.
Kismen “Horoz” yardimc1 oluyor.

Ali Olgun kendini aratiyor.

Tayfun gezip dolasiyor. Goren nekahet done-
minde bir hasta sanir. Icimizde en dinc goériinenler
Hasan, Tayfun, H. C., Avni.

Bugiin sandalyeden oturak (lazimlik) yaptik.

Bir arkadas aksama dogru astegmenin odasina
gitti. Verilmeyen tisortii almak icin. Doniiste bir de
haberle geldi. Siper arkadasimiz Aysel Zehir’in an-
nesi sikiyonetim komutanligina basvurmus. Kizina
zorla tibbi miidahale yapilmasi i¢in... Canimiz siki-
liyor...

59. Giin 10 Haziran 1984 Pazar
Bugiin tatil giinii, degisik bir sey yok.

60. Giin 11 Haziran 1984 Pazartesi

Sabah erken saatte Sagmalcilar sevk komutani
geldi, yaninda cezaevi doktorlarindan biri var. S.
P’yi tedavi icin getirmisler. Intihara kalkmis, onu
da yarim birakmis.

Doktor merakini gizlemedi, tek tek hepimizle
sohbet etti. Apo’nun komada oldugunu anladi.
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Doktor cok ilizglin gorinuyor, yapabilecegi hicbir
sey yok...

Kogus temizligi ve bize yardimci olmasi icin ce-
zaevinden iki arkadas istiyoruz. Bastabiplige ve
Adli Misavirlige dilekce verdik. Temiz bir yerde 6l-
mek en insani hakkimiz.

Bugiinden sonra tansiyon ve nabiz ol¢tiirilme-
yecek. Zaten dlctiirmenin de bir anlami yoktu. Tan-
siyon 4-2, tibbi olarak nasil degerlendirilir, bilemi-
yoruz. Ama biz yasiyoruz iste. Bunun sirr1 kolektif
irade, birliktelik olsa gerek...

Apo bugilin yataktan hi¢ ¢ikmadi. Agirlasti. Bilin-
cini yitirdi. Tuvalete de gotiiriilemedi. Tiim duygu-
lar1 devre disi. Duymuyor, konusmuyor, géormiiyor,
sadece nefes aliyor. Bir ara kendisine gelir gibi ol-
du. Memleketine tel cekilmesini ve kizi Kurtulus'un
getirilmesini istedi.

Apo 6limiin esiginde...

(...) annesinden bir telgraf, “Sizler 6lmemelisi-
niz, yasamalisiniz.”

Son gilinlerde Aysel Zehir’'in durumu agirlasmis-
t1. Diin gece bilinci yerinde degilken kendisine tib-
bi midahalede bulunuldugunu 6grendik.

61. Giin 12 Haziran 1984 Sali

Hastanedeki ticlincli ziyaret. Ailelerimizi bir kez
daha gorecegimizi sanmiyorduk.

Acik ziyaret istedik. Kalkabilecek hal yok. U¢ ar-
kadas bilincini yitirmis durumda.

Ogle sonrasi, goérevli astegmene arkadaslarin
agirlastiklari, tel 6rgiiniin orada goriis yapamaya-
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caklar1 séylendi. Kogusta yapilmasini istedik. “Us-
tegmene soyleyeyim” dedi.

Ustegmen kabul etmedi. Acik ziyarette direndik.
Gergin bekleyis. Aileler girisimde bulunabilir...
Kimse haftaya sag cikacagini distinmiiyor. Mucize-
lere inanmiyor.

Sonucta suurunu yitirenler ve hasta arabasina
binemeyecekler acik goriis yapacaklar. Toplam bes
kisi. Araba ile ziyaretin bitiminde kogus ziyareti
basladi.

Ilkin Fatih’in babasi geldi. Sakindi. Bir konusma
yaptl. Gecmis olsun dileklerinde bulundu. ikinci
olarak Apo’nun annesi ve agabeyi girdi iceri. Ye-
genleri koridorda. Apo koridor penceresinin yanin-
da yatiyor. Tebessiim ediyor. Agabeyi durumu bili-
yor, metanetli. Annesi biraz saskin, ne oldugunu
kavrayamamis bir hali var. Sessizce gdézyasi dokii-
yor. Agabeyi ile konusuyoruz, cikiyorlar. Ayni anda
yegeni giriyor iceri. Hisimla... “Amca!. Amca, nasil-
sin!” diyor... Bilincinin yerinde olmadigini anhyor.
Giderken zafer isareti yaparak, “Amcamin, sehitle-
rimizin hesabini1 soracagiz!” diye bagiriyor... Iste
bize en biiylik armagan.

Ibrahim’e kalabalik bir ziyaretci toplulugu geldi.
Biiyiikler agliyor. Esi metanetli... bilingli... aglama-
maya calisiyor. Kizi suskun. Daha cok kiiciik. Ne ol-
dugunu bilemiyor. Saskin...

Ziyaret sonrasi sessizlik... Konusma arzusu duy-
muyor gibiyiz... Giderek duygusal atmosfer dagil-
di. Sohbete koyulduk yine. Konu, ziyaretcilerin du-
rumd...
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Kirmizi masa ortiisii, radyo, kolonya, i¢c camasi-
r1 ve bol miktarda cicek geldi. Verildi.

Ortii kogusun tam ortasinda duran masaya seril-
di.

Kogus cicek bahcesine benzedi. Giiller, karanfil-
ler bir baska gtizel...

Radyomuz uc¢ dalgali, tim yayinlari dinleyebili-
yoruz.

Yasam siriiyor. El-ayak heniiz bilincin emrinde,
o halde calismali, tiretmeliyiz.

Daha 6nce gelen kirmizi tisortleri kesip, alnimi-
za takmak icin bant yapiyoruz.

Gozler en duyarli organ, 1sik en biyiik dostu
iken simdi en biyilik dismani. Az1 cogu degil, 1s1-
gin hepsi. Isigin séndiirilmesini istedik. Cevap:
“Hayir”. Neymis?.. Guvenlik!.. Kacarmisiz... El in-
safl.. Yiiriyemiyoruz degil, 6liiyoruz, nasil kacaca-
g1z?.. Zulmiin temsilcileri asagilik... Isiga karsi tek
¢6zUm (siyasi polisten bu yana ne kadar alerji duy-
sak da) g6z bandi takmak. Takiyoruz. Dursun,
Apo’nun alnina kirmizi bandi sade ve kisa siiren
bir torenle 6zenle taktli. Bu durumda olan bir insa-
na verilebilecek en giizel armagan olmali. Bantlar
direnisimizin simgesi...

62. Giin 13 Haziran 1984 Carsamba

Sabah hemsire geldi. Bashekimin gelecegini ha-
ber verdi. Dilekcelerimizden dolay1 geliyor olmali.

Bashekimle bir arkadas konusacak. Sorunlar1 an-
latacak. Céziimlenmesini isteyecek.

Bashekim ve avanesi iceri girdi. Bashekim gene-
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ral... Erdogan Ererdal.

Once Fatih’e bir seyler sdyledi. Bilincini yitir-
mek tizere oldugu séylendi. “O zaman biraksin” de-
di. Tartistik.

Sonra Apo’nun yanina geldi, soru sordu.
Apo’nun bilincini yitirdigini sOyleyince “serseri”,
“gebersin” tlirinden laflar etti. Gereken cevabi
aninda verdik. Sasird kaldi.

Tam bir sinir savasi. Herkes sinirli, sakin biri
var: Avni Turan.

Hastane degil, iskencehane adeta.

Bashekimin bize kin besledigi her halinden bel-
liydi. Insanligin zerresi yok. Ogleden sonra avukat
gorisi. Ama yasak, generalin intikami!..

Aksama Apo iki kez yataktan firladi. Birinde ye-
re disti, birinde duvara carpti. Diizeltilip yatagina
yerlestirildi. Yan tarafina yastik kondu, tekrar firla-
yip duvara carpmamasi icin. Apo komada, biling
kayb1 tam... Tim sorulara iki s6zcilikle cevap veri-
yor: “lyidir iyi”. Baska s6z yok.

Haydar ve Fatih’in inlemeleri yogunlasti. Cok ac1
cekiyorlar.

Olim adim adim yaklasiyor. Once cift gorme,
gorlintiiniin bulaniklasmasi, sonra kulaklar isitmi-
yor... Refleksler zayifliyor, en son bilin¢ kaybi...
Koma...

63. Giin 14 Haziran 1984 Persembe

Kogus disaridan bakanlara “Burada devrimciler
Oliim Orucunda” dedirten bir giizellik icinde. Ma-
sanin kirmizi ortiisiini almak istiyorlar.
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Karsi c¢ikiyoruz. Astegmenle tartisma cikiyor.
Kendisi almaya cesaret edemiyor. Gidiyor. Usteg-
mene ihbar eden onbasi. Ustegmen emretmis.

Hemsire geldi. Bilincini yitiren tic gonilli ile Se-
ner ve H. C. disindakilerin taburcu oldugunu soyle-
di. Akillarinca cezalandiriyorlar. Sener’in tansiyo-
nu ¢ok dusiik. H. C. bir tarafinin tutmadigini soyli-
yor.

Nerede 6lecegimiz hi¢ énemli degil. Cezaevi bi-
zim icin daha iyi. Dostlarin arasinda, onlarin dire-
nis sarkilari, tuirkiileri, zafer sloganlar1 arasinda 6l-
mek her devrimciye nasip olmaz.

Gitme hazirligi... Ardindan bekleyis... Konusma-
lar... Ne yapabilirler? Bayildigimizda serum takar-
larsa ayilinca atacagiz. Her olasiligi diisiinmeye ca-
lisiyoruz.

Ogleye dogru Avni ve Zeynel, Metris’e gittiler.
Kucaklastik, moralleri cok iyi.

Ogleden sonra masa ortiisi icin dilekce verdik.
Kirmiziya neden dismanlik duyuldugunu sorduk.
Anayasada ve hicbir yasada boyle bir yasak yok,
bayragin rengi bile kirmizi diye yazdik. Masa orti-
siini vermeyecegiz, zorla almaya kalkisirlarsa do-
gacak her seyin sorumlusu kendileri olacak.

Ustegmen 20 askerle koridorda gériindii. Ope-
rasyon gecti aklimizdan ama yapmadilar. Usteg-
menle tartisildi.

Aksam saat 18.00... Hala gotirmediler. Bugiin
gitmeyiz herhalde. Masa ortiisiinii de almadilar.

Saat 20.00. Apo’nun agzindan koépiikler gelmeye
basladi. Nefes alislar1 derinlesti. Hirilt1 cikariyor.
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Tayfun bakti. Nabiz yiikselmis. Apo 6limi kucak-
lamaya hazirlaniyor. Onu izlemeye koyulduk.

Saat 23.15... Apo’nun nefes almasi iyice derin-
lesti. Miirsel yaninda.

Saat 23.35... Bir bosluk... Sessizlik... Hirilt1 du-
yulmadi. Yan yatakta sohbet var.

Kisa bir silire sonra Miirsel seslendi: “Yoldaslar,
Apo sehit oldu herhalde.”

Yiiregimin bir parcasi koparildi, aciyla irkildim.
Kisa bir sok. Sessizlik... Yoldasimiza bakiyoruz.

Tayfun nabzina bakmak i¢in gidiyor. Nabiz atmi-
yor. Saat 23.40...

Apo ipi ilk gogiisleyen...

Bastan beri bunu arzulamisti hep... Oyle sessiz,
sakin kucaklad: ki éliimdi...

Giinlerdir kafamdaki “Oliim nasil gerceklese-
cek?” sorusu da yanitlandi.

Kafamizdaki o6limii nihayet yendik. Bunun hu-
zuru acimizi bastiriyor.

Tayfun, “Horoz” ve kalp hastasi yoldas, yoldasi-
mizi téren icin hazirhiyorlar.

Gorevlilere haber vermedik. Téren yapinca nasil
olsa anlayacaklar. Téren bitmeden yoldasimizi tes-
lim etmek yok...

64. Giin 15 Haziran 1984 Cuma

Saat 24.00’U geciyor.

Yeni bir giin...

Apo’nun bedeni yavas yavas sogudu. Ama yasa-
dig1 anlarin sicakligi hala yasiyor. Onunla ilgili ko-
nusmalarimiza konuk oluyor. Tayfun cenesini,



50

ayak basparmaklarini bagladi. Ellerini bedenine bi-
tistirdi. Camasirlarini degistirdi.

Toéren icin sehidimizin yatagi hazirlandi. Yatak
bastan basa kirmizi giiller, karanfillerle siislii.

Haydar ve Fatih’in disinda hepimiz ayaktayiz.
Onlar bilin¢ kaybi nedeniyle farkinda degiller olan
bitenin.

Once yatagin kenarina sira sira dizildik. Bir yol-
das Apo’nun anisina kisa bir konusma yapti. Saygi
durusuna gectik. Hasan saygi durusunda “Gilinesi
icenlerin Tirkiisii’ni séyledi.

Fatih ve Haydar’a Apo’nun sehit oldugu séylen-
di. Fatih yataginda dogruldu. Bizimle birlikte
“Apo’lar Olmez” diye bagirdi. Sol yumrugu hava-
daydi. Haydar kavramakta gticliik ¢cekiyor. Anlayin-
ca yumrugunu havaya kaldirip sikti. Bagirmak iste-
di ama bagiramadi. Agzindan anlasilmaz sézciikler
dokildu.

Sloganlarimiz tiim hastaneyi inletti. Direnisin
64. giniinde bu kadar ses cikarabilmis olmamiza
sasiyoruz. Nereden bulduk bu kadar enerjiyi.

“Apo’lar Olmez”

“Zaferi Cesetlerimizle Kazanacagiz”

“Apo’nun Katili Oligarsi”

“Apo’nun Hesab1 Sorulacak”

Katafalk 6niinde oldugu gibi, nébet tutuyoruz.
Bir kisi ayakucunda, bir kisi basinda, bir dakika
bekliyoruz.

Marslar soyliiyoruz.

“Yanginlara fazla bakan gozler yasarmaz.”

“Aln1 kizil yildizli bas secdeye varmaz” derken
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Apo’nun basegmez yasami gozimiziin 6niine geli-
veriyor.

Hasan, “Giinesi Icenlerin Tirkiisii"ni tekrarhyor.
Onunla zaptetmeye kosuyoruz, cosuyoruz.

“Olenler déviiserek oldiiler, giinese gémildiiler”
derken, gozlerimle Apo’nun yiicelestigini goriiyo-
rum, biiytdiikce biylyor...

Askerler Apo’nun 6ldigiini slogan seslerinden
anliyorlar. Ve hemen haber veriyorlar iistlerine.
Doktor ve hemsire geldi. Muayene... Apo sehit ol-
mus... Bassagligi dileyip gidiyorlar.

Toéren bitince yataklara cekildik. Bir bosalma...
Oliimi yenmenin, onu rezil etmenin verdigi bir bo-
salma. Bir huzur. Bir rahatlik. Bir zafer basamagina
ilk adim. Giinlerdir “Oliim ne zaman gelecek?” so-
rusunun soruldugu ve 6lmemenin yarattiglr stres-
ten bosaniliyor, ylirekler sevin¢ dolu. Ama yiirekler
acl, hiiziin dolu...

Bir yiizbasi geldi. Apo’yu morga almak istedi.
Vermeyiz dedik. Cenaze bizim dedik. Yiizbas1 “Ge-
rekirse zorla aliriz. “ tiriinden sézler etti. “Bizim
Olilerimizi de gotirirsiniz” dedik. S6z savasi...
Cekip gitti. “Basiniz sagolsun” dahi demedi. Oliiye
bile saygisi yok. Sonra albay geldi. “Basiniz sagol-
sun” dedi. Cenaze sabaha kadar kalabilecek. Yiiz-
basi1 yanlisini anliyor. Bir yoldastan ézir diliyor.

Baz1 yoldaslar uyuklar halde, digerleri uyanik,
saat 05.00 civarl.

Albay geldi. Apo’yu istiyor. Tamam, verecegiz.
Apo’nun yatagini cevreledik. “Apo’lar Olmez” slo-
ganiyla yoldasimizi kalbimize gomdiik.
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Albay, “Apo’lar elbette 6lmez, 6liimi bdyle kar-
silayanlara saygl duyuyorum.” dedi. Bir kez daha
bassaglig: diledi.

Apo’nun tim esyalarini bir torbaya koyup ver-
dik. Bir fotografini aldik.

Albay tel cekip haber verme talebimizi kabul et-
ti. Numaralar1 ve adresleri not etti.

Apo yok artik. Apo gorevini layikiyla yapti ve
gitti...

Oliimi kucakladigimizda nereye haber verilmesi
gerektigi konusunda bir katalog hazirlamaya basla-
dik.

Cezaevleriyle arkadaslara Apo’nun sehit oldugu-
nu belirten telgraflar cekiyoruz.

Apo’nun resmini kartondan cerceve yapip, yasti-
ginin Ustiine koyduk.

Fatih ve Haydar agirlastilar. Yatakta carmihta gi-
biler. iskencedeler, iniltiden baska bir sey duyul-
muyor.

Bekleyis... Her an Sagmalcilar’a gidebiliriz.

Bir binbasi ile Sagmalcilar Cezaevi Miidiiri ko-
gusa geliyor. “Basiniz sagolsun” diyorlar. Cezaevi-
ne sevk durdurulmus.

Apo’nun islemleri icin gelmisler. Yluizbas1 tekrar
geliyor. “Yapabilecegim bir sey var mi?” sorusu
bosta kaliyor. Eziliyor, sucluluk psikolojisi icinde...
Binbasidan Sagmalcilar’dan iki arkadasin getirilme-
sini istiyoruz. Yanit olumsuz.

Bugilin personel iceri sokulmuyor, iceriyi giic be-
la temizlettik.

Oliim evi... Askerlerin, astegmenin tavr1 degisti.
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Aksam Haydar’in nefes alislar1 degisti. Hirilt1 ¢i-
kiyor. Guivenlik siklastirilmis. Disariya haber siz-
dirmamanin 6nlemleri. Telgraflarin gideceginden
kuskuluyuz. Oliimlerimiz karsisinda rezil oluslari-
n1 ne kadar saklayabilecekler ki?

BBC her giin haberlerde direnisimizi vermeye
devam ediyor. Oliim Orucuna gidenlerin listesini
okudu.

Fatih bilincalti konusmaya basladi: “Diizenli or-
dular kuruldu mu?”, “Stalingrad savunmasi nasil?”
vb...

Doktor nihayet gelmeye basladi. Haydar'in ya-
ninda. “Ben doktorluk goérevimi yaptim” deyip ken-
dince vicdanini rahatlatmak istiyor. “Tibbi miida-
halede bulunayim mi1?” diye soruyor. Hayir!. . “Is ol-
sun diye soruyorsun” deyince bozuluyor. Ve gidi-
yor.

65. Giin 16 Haziran 1984 Cumartesi

Sakin bir giin. Daha az hareket... Tayfun disinda
yardim edilmeden tuvalete cikabilen yok.

Fatih’in nefes alisinda derinlesme var. Kosu sii-
rayor.

Haydar’in nefes alislari da Fatih’le yarisiyor. Ne-
fes alis1 tim kogusu dolduruyor. Koériik hava ceki-
yor sanki.

Bazi yoldaslar uyuyor. Yari bayginlik hali. Siz-
ma.

Geceye dogru Fatih’in nefes alislarindaki periyo-
du daha derinlere iniyor. Agz1 kopik tiretiyor... Ha-
yir! Apo da boyleydi. Belli ki finise yaklasiyorlar.
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66. Giin 17 Haziran 1984 Pazar

Zor bir gecenin ardindan tan atiyor. Haydar’in
basinda kalp hastasi yoldas. Gilines ¢am agacglarini
s1yirip koridorun iki yanindaki pencereleri asarak
Haydar’in yiiziine vuruyor. Her yer aydinlik... Hay-
dar’in yiizii daha aydinlik, giinesi ¢ekiyor sanki...

Saat 06.15...

Haydar olagan derinlikte bir nefes aldi. Sonra
sessizlik... Sessizlik... Yanindaki yoldas nabzina
bakiyor, atmiyor...

Haydar ikinci sehidimiz...

Tim yoldaslari uyandiriyoruz. Toren yapilacak.

Yatagini Apo’nun yatagi gibi siisliyoruz. Cenesi,
ayak parmaklari baglaniyor. Elleri bedenine bitisti-
riliyor. Temiz ¢amasirlarini, yeni gelen esofmanini
giydiriyoruz. Alninda kizil bandi.

Yatagin iki ucundayiz. Yine saygi durusu, konus-
ma ve sloganlarimiz...

“Haydar’lar Olmez...”

Marslar...

Doktorlar geliyor. Muayene... “Basiniz sagolsun”
dilekleri icten degil.

Haydar’t daha o6limiin soguk ellerine vereli ¢ok
olmadi. Fatih’ten derin bir nefes, sonra sessizlik...
Sessizlik... Bir yoldas nabzina bakiyor. O da atmi-
yor... Yine derin bir nefes... Tekrar nabzina bakiyor
yoldas. Dakikada bir atiyor. Yaklasik 15 dakika st-
riyor boyle.

Saat 07.35... Fatih lictincii sehidimiz... Bir giinde
iki sehit...
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Sira bize geldi demek, 6liim simdi kimin yolunu
gozliyor?

Oliim pusuda... Salvo atisina tutuyor kogusumu-
zu. Dayanmak zor.

Aci ile sarsiliyoruz...

Haydar’i gotiirmeye geldiler, izin verdik.

Bir toren de Fatih’e... Haydar’in bir adim 6tesin-
de...

Fatih’in Ustind degistiriyoruz. Ayni islemleri
tekrarliyoruz...

Fatih Ooniimiizde vyatiyor. Sakallar1 hafif uza-
mis...

Saygi durusu, konusmalar, sloganlar... Tipki
Apo’nun, Haydar’inki gibi, konusmayi1 Fatih’in yol-
das1 B. K. yapiyor.

Fatih’i gotiiriiyorlar.

Herkes yataklarinda yine... cit yok... Firtinadan
onceki sessizlik. Zuliim tutusuyor... Icimizden ken-
dilerince durumunu koti gordiikleri Sener ve H.
C.’yi yukari kata almak istiyorlar.

Gorevli tlistegmene “hayir” diyoruz. Az sonra
doktor geliyor.

1. Ordu’nun emri oldugunu soéyliyor. Sener ke-
sinlikle gitmeyecegini belirtiyor. H. C. yavas yavas
iniyor. Sedyeye biniyor ve gidiyor. Gézler inanmak
istemiyor. Boyle bir giinde, bu noktaya gelmisken
nasil gidilir?

“Devrim miucadelesinde tereddiit ile ihanet ara-
sindaki ¢izgi sanildig1 kadar kalin degildir.” Ne ka-
dar da dogru Haydar yoldas! Nasil da bildin! H. C.
kararini 6nceden vermis. Bu belli. Tavri igrenc.
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67. Giin 18 Haziran 1984 Pazartesi

Saat 19.00.

Radyo, ana haber biilteninde Istanbul’da ¢ tu-
tuklunun aclik grevi sonucu 6ldigiind acikladi. Si-
kiyonetim bildirisinde doktorlarin tim uyarilarina
ragmen tedavi kabul etmedikleri, af istedikleri,
0lim cezasinin kaldirilmasini istedikleri, siyasi tu-
tukluluk hakkinin verilmesini istedikleri séylendi.

Taleplerimiz carpitiliyor.

Biz af istemedik. Burjuvaziden af istemeyi al-
caklik sayariz. idam cezasinin kaldirilmasi da tale-
bimiz degil.

Burjuvazinin bu yalan ve demagojisini yanitsiz
birakmiyoruz.

Ortak imzali dilekcemizle gercegi, zerrece kizar-
mayacagini bildigimiz suratlarina carpiyoruz.

Mirsel’in bedeni su kabul etmiyor. Ictigi suyu az
sonra sarimsi sekilde atiyor.

BBC’den:

“Tutuklu aileleri Cumhurbaskanligi’'na ve Mec-
lis’e dilekce verdiler.”, “Bu kacinci1?”, “Sayilar1 50 ci-
varinda...”, “Kosk éniinde gosteri...”

Kararlilik ve cesaret... Gelecek icin umut verici.

Ozal, BBC’de “cezaevleriyle sikiydonetimin ilgi-
lendigini, sikiyénetime karismadiklarini1” séyliyor.
Topu gercek efendisine atiyor.

68. Giin 19 Haziran 1984 Sali

Enerjimiz tiikendi artik. Hareket etmek bile on-
larca kilo yiik kaldirmak gibi birsey. Gorme bozuk-
luklarr 6liime yakin yasamimizin ayrilmaz bir par-
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casl.

Pencereden Avni ve Zeynel’in getirildigini gor-
dik. Hicbir acinin engelleyemedigi tebessiimler
gozlerinden dudaklarina yayiliyor. Ama yanimiza
getirmediler. Avni sigara istiyor. Gonderdik. Belli
ki, zulmin umutlarini biraz daha bosa ¢ikarmanin
kavgasindalar. Tecritteler. Biraktirma telkin seans-
larindalar. Yeni numaralari bu. Tecrit ve siirekli tel-
kin.

Hasan o6liim uykularinda sayikliyor, tipik koma
hali. Uyuyorsa da ses vermiyor. Bir an uyandi 6lim
uykusundan. Konustu. Tuvalete gitmekte 1srar etti.
“Horoz” ve kalp hastasi yoldas koluna girdi. Ayak-
lar1 tutmuyor.

Kemik yiginindan farksiz.

B. K.’nin durumu da ona yakin.

Bugiin ziyaret giiniiydi. Yasak oldugu icin go-
riisme olmadi. Esya alimi1 da yasak!.. Olmekten ya
da ihanetten baska her sey yasak!..

69. Giin 20 Haziran 1984 Carsamba

Avni ve Zeynel’i kogusa verdiler, sedyedeler. Ko-
nusmuyorlar, nese saciyorlar. Ayaktalar ya, diyo-
ruz. Sevindik. Ananin yavrusuna kavustugu gibi
sarmas dolas olduk. O kadar ac1 icinde, gériilmeye
deger bir mutluluk tablosu. G. A.’dan bir haber...
Kalsiyum komasina girmis. Serum takmaislar.

Koti... “Kendine geldiginde serumu c¢ikarip at-
sin” diye haber ilettik. “Bir kez yenildim, serumu
atamam” diyor. Durum anlasildi...

Belli ki 6liime yenildi.
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Burjuvazi sikistikca saldiriyor ama saldirdikca
da sikisiyor. Kisir bir dongiide hapsoldu. Kendi
taktikleri kendi basini yiyecek. Yeni saldirisinin ge-
rekcesi “Liderleri bunlar1 6liime goétiiriiyor...”

O halde lideri tecrit etmeli. Cok basit ve sig bir
diisiince.

Belki de umutsuzca sarildiklar1 tiilkenmis pozla-
rinin en sonuncusu.

Degerini Olclip bictigimiz, kisiligini ¢6zimledi-
gimiz Ustegmen, Dursun’u alacaklarini, tecrit ede-
cegini soyliyor.

Reddediyoruz. Dursun’u alirlarsa su almayi ke-
secegiz. Tavirsiz kalmak, pes etmek, geri cekilmek
yok. Savas sert geciyor. Oliime bir milim daha yak-
lasacagiz. Belki bir santim, bir milim 6tesi 6liimiin
ta kendisi... Kararliyiz...

Operasyon icin koridorda 30-40 asker birikti.
Hepimiz bir deri bir kemik. Ama irademiz yasiyor.
Bedenlerimiz coktandir 6¢lmeye hazir. “Horoz” ve
kalp hastasi yoldas, Dayr’'nin ranzasina tasidilar bi-
zi. Direnecegiz, Day1 verilmeyecek. Alirlarsa dire-
nis kararliligimiza bir kez daha tanik olacaklar.

Askerler kogusa girdiler. Les kargalar1 gibi sal-
dirdilar. Diisman kalles...

Sloganlar... “Kahrolsun Fasizm!” haykirisi...
“Hastane mi, Iskencehane mi?” Kol ve bacaklardan
tutup bir bir diger yataklara attilar bizi. Dayr'yl
alip gittiler. Kapidan kaybolurken son kez cirpini-
sin1 goruyor, zulmi lanetleyen haykirislarinit duyu-
yoruz.

Vatan kurtaran “aslan asker”ler. Vay hallerine! Ne
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kadar da diistiiler!

Sikiydénetime ve Kadikdy Inzibat Alay Komutan-
ligrna bir-iki satirlik dilekce: “Oliimiin tizerine im-
zamizl atiyoruz. Yoldasimiz getirilene kadar su ic-
meyi birakiyoruz.”

70. Giin 21 Haziran 1984 Persembe

Glin monoton, sikkin...

Kimsenin konusacak hali yok.

Tim gozler bantli...

Su almiyoruz... Agzimiz kuruyor. Tikiirik bez-
leri calismiyor.

Dudaklar catlamaya basladi.

Hasan bellegini yitirdi. Askerler onu izliyor. Alip
tibbi miidahalede bulunacaklar.

Oglen kogusa bir masa getirip lizerine yemek
koydular. Akillarinca bizi caydiracaklar... Yemekle-
ri yere doktiik.

Hasan sayikliyor. Ara sira “Kazandik mi1?”, “Kaza-
nacagiz!” diye bagiriyor. Diinyadaki devrimci hare-
ketler lizerine konusuyor. Konusmalar1 bilin¢ di-
Sl...

Zaman zaman yataktan diisiiyor. “Horoz” kaldi-
rip yataga koyuyor.

Ogle saatleri...

“Horoz” ve kalp hastasi yoldasin sevki okundu...
Hazirlaniyorlar... Yardim edecek tek kisi yok. Biz
kararliy1z. Zaten ihtiyacimiz da kalmayacak artik.
Olimiin cok yakinindayiz.

1 Temmuz 1984 Pazar

Direnis biteli bes giin oldu. Sekiz yoldasiz. Dire-
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nisin bitiminden beri, icinde cesitli vitamin ve pro-
tein olan serum aldik. Sayisini hatirlamiyorum.
Sut, yogurt, patates vb. ile besleniyoruz. Kismen
kendimize geldik. Vicudumuzda 6dem var. Kendi-
mizi tanityamaz haldeyiz. Bes giin 6nce iskelet y181-
niydik. Simdi yapay sismeden dolayl normal bir in-
sandan farksiz goériniyoruz.

Bazi yoldaslarin viicudu seruma tepki gosterdi.
Serumu kesip ara verilen birinin durumu koéti. Sa-
yikliyor, sik sik bilin¢ yitimi var.

Gordugi riyalar: gercek saniyor. Miirsel ise iyi-
lesme yolunda. Hepimizde kusma, ishal, bas dén-
mesi vb. oluyor. Goézler yorulunca goriintii yine
ciftlesiyor.

Kalp hastasi yoldasin sevkinden sonra gilinliik
tutamadim. Direnisin son bes giinline iliskin anim-
sadiklarim:

70. Gun: Kalp hastasi yoldas1 ugurladik. Bir bir
kucakladi bizi. Cezaevine selam sdyledik. Bize ba-
kis1 bir daha goriisemeyecek olusumuzun tiim izle-
rini tasiyor. Aglamamak icin kendini tutuyor, biz-
den ayrilinca bardaktan bosanircasina aglayacak.
Ac1 ve hiiziin dolu.

71. Giin: Mirsel koétilesti, yar1t komaya girdi.
Hasan tam komada. Kogusta hareket yok. Yataktan
kalkabilen sadece Tayfun. Ayaklarini siiriiye siri-
ye yuriyebiliyor.

72. Guin: Hemsire su i¢gmek icin ikna etmeye ca-
listi. Kabul etmedik, agladi.

Su icmedigimiz icin hickirik tuttu.
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Astegmen cezaevine goturiilecegimizi soyledi.
Birbirimizle vedalastik. S6zli olarak elbette. Ku-
caklasma olanagi yok.

Kogustan tek tek sedye ile cikardilar. Tedavi ka-
bul edip etmedigimizi sordular... Yanit: Hayir...

Ambulansla cezaevine yolculuk... C blok alt kat-
ta, tek tek koguslara yerlestirildik.

Dursun bizimle geldi. Yeniden su icmeye basla-
dik.

Tayfun koridorda sesleniyor: “Hasan, Saban,
Mirsel, B. K. getirilmedi.”

Cezaevindeki yoldaslar geldigimizi 6grenmisler,
uzaktaki bir bloktan anons sesi geldi. Onu diger
bloklarin anonslari izledi. Yoldaslar “destek ve se-
lamlama anonsu” yapiyorlar. Urperiyorum. Tath bir
mutluluk.

Yoldaslarin arasinda olmak, onlarin slogan ve
marslar1 arasinda olmak ne giizel! Olimi boyle
beklemek de glizel...

Bir giin sonra ikinci ekibin gonillilerini tist ka-
ta getirdiler.

Bize seslendiklerinde anladik. Turkiiler selamli-
yor bizi. Ustiimiizdeki sesler, cok uzak yoldan,
baska bloklardan geliyormuscasina kulaklarimiza
zor yetisiyor. Isin asli, kulaklarimiz sagirliga dén-
mede.

Yanimiza yarim Kkiloluk birer paket siit birakti-
lar. Doktiik.

73. Gun: Blok hem tecrit, hem de revir gibi kul-
laniliyor. Doktorlar yarim ya da bir saat ara ile
kontrole geliyorlar. Nabiz ve tansiyon o6lciilmesine
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izin vermedik. Tuvalet konusunda asker yardimci
oluyor.

Oglene dogru Sener agirlasti. Yeniden hastaneye
kaldirildu.

Aksam yemek saatinde kogusa tepsi icinde ye-
mek getirip biraktilar. Baharat kokusu saciyor. Kal-
kip tepsiyi tekmeledim.

B. K. hastanede direnisi birakti.

74. Gun: iki yoldas geldi. Yan kogustaki yoldas-
la goristiiler. Pazarligl yapan yoldaslarmis. Yanla-
rinda cezaevi mudiirii ve bazi subaylar var. Yarim
saat kalip gittiler.

Bir yoldas daha hastaneye kaldirildi. Bilincim gi-
dip gidip geliyor. Riiyalar gerceklerle harmanlan-
maya basladi. Gerceklerle, daldigimda gordigim
riyalari ayirt etmekte giicliik cekiyorum.

75. Giin: Sabah pazarlik yapan yoldaslardan bi-
ri geldi. Eylemin istenilen siyasi sonucu yarattigi-
ni, hareketimizin eylemi bitirme karar1 aldigini
acikladi.

Ambulansla hemen hastaneye kaldirildik. S6zcu
durumundaki yoldas da yanimizda... Hastanedeki
yoldaslara tek tek eylemin bitirildigini acikladi.

Hasan yoldasi 73. giinde kaybettigimizi iki gin
sonra oOgrendik. Koma halindeyken yan kogusa
alinmis. Serum ve sonda takmislar ama viicudu te-
daviye cevap vermemis.
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Bitti!..

Bir dénem kapandi. Aylarin artik sikinti veren
goriisme, konusma ve tartismalar1 sona erdi. Istan-
bul cezaevlerinde tartisilmayan hemen hicbir sey
kalmadi. Herkes yerini buldu, gidecegi yeri belirle-
di! Nihayet kesin yol ayrimina gelindi.

Artik zindanlarda direnisi en list bicimlerde ya-
sayanlarla direnisi boyunlarina asili, bir an énce
atilacak bir zincir gibi gorenler ayri yoldan yiiriiye-
cek...

Diller sustu, kalemler birakildi. Simdi siyasi
kimlikler konusuyor. Yasamin onuru savunulacak.
Yiirekteki inanc¢ doviisecek...

Artik aylardir sabirla, 6zveri ve umutla ekilenle-
ri bicme zamanidir. Kurmay iradelerle bedenleri
aclhiga yatirma, oliime durma zamanidir. Ozgiirliik-
ler icin 6liimiin tstiine yiriime, 6limi Oliim Oruc-
larinda en yiice degerler icin zaptetme zamani...
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Nisan yagmurlari yagarken canim
bir sel gibi kabardi éfkemiz
kabardi da tasti loy...

- Sagmalcilar -

Demir agdan, cift katli parmakliktan iceriye zar
zor suzilen guntin ilk 1siklarinda, hiicrelerde ve
hiicre koguslarda bedenler ag¢liga yatirilmaya ha-
zirlaniyor. Demir tavinda doviiliiyor, vakit eristi...
Birazdan siperlerden c¢ikarak, daralan kusatma
cemberini bedenleriyle yarmak icin yilriiylise gece-
cekler. Yeni bir direnis cephesi acip kendi istedik-
leri yer ve ortamda yeni bir kavgayi1 baslatacaklar.

Siperlerde hiicum komutunu bekleyen neferler
gibi, sabrimiz son sinirini zorluyor. G6ziimiiz saat-
lerde, kulaklarimiz havalandirmanin sabah sessiz-
ligini bir top mermisi gibi delip gececek seste. Ya-
taklardan coktan cikti, simdi direnis voltada... Vol-
tadayiz, firtina 6ncesi sessizligin son dakikalarini
gidip geliyoruz. Coskulu, cesaret dolu bir heyecani
tasityor adimlarimiz. Sertliginde kararlilik, hizinda
eyleme baslama istegi gizli.

Direnisten kacis yataklarda, kafalarin izerine
kadar cekilmis battaniyelerin altinda. Kis uykusu-
na dalmis statiikocular, olacaklara karsi kayitsizli-
gin, vurdumduymazhigin roliini oynuyorlar. Ayri
bir diinyada yasiyorlar. Kendi kiliflarinda, kendi
diinyalarinda. Direnis onlarin yanibasinda voltada.
Ama onlar direnisten ¢cok uzak. Olacaklar onlari hic



67

mi hig ilgilendirmiyor. Onlar icin hicbir olaganiis-
tilik yok bugiinde. Her glinki gibi bir giin.

Sessizlik yirtiliyor. “Arkadaslar camlara” cagrisi
ile parmakliklarin 6niine toplaniyoruz. Vakit ta-
mam. Tarih 13 Nisan 1984. Saat 09.00... Direnisi-
mizi dosta diismana, diinya aleme duyurma zama-
nidir. Aylardir siiren sikici bekleyis sona eriyor. Bu
kez hep bir agizdan cok daha giicli kaldiriyoruz
sessizligi. Simdi biz konusacagiz, bizi dinleyecek-
ler. Aylardir icimizde biriktirip sakladiklarimizi
taskin bir irmak seli gibi bosaltiyoruz disariya...
Tek bir yiirekten haykiriyoruz hep beraber:

“Bizler Sagmalcilar ve Metris Askeri Ceza-
evi'ndeki devrimci tutsaklar olarak, basta baski ve
iskence olmak iizere, her tiirden keyfi tutum ve uy-
gulamalara son verilmesi, insani ve sosyal yasam
kosullarinin saglanmasi, tek tip elbise uygulamasi-
nin kaldirilmasi, savunma haklarimiza konan kisit-
lamalarin sona erdirilmesi, siyasi tutsaklik hakki-
mizin kabul edilmesi ve infaz yasasinin tutuklular
lehine degistirilmesi icin, bugiinden itibaren siire-
siz aclik grevine basliyoruz.”

Onuru, yasami savunmanin sesidir bu...

Siyasi kimligin, basegmeyen umudun, tel 6rgi-
lerin ardina atilan on binlerce siyasi tutsagin, so-
miiri diinyasinin her tilkesinde tutsak milyonlarca
o0zguirlik savascisinin susturulamayan sesidir. S6-
mirisiz bir diinyanin, emegin diinyasinin sesidir
bu.

Boyle basladi istanbul cezaevlerinde yeni bir dé-
nem. Boyle basladi Oliim Oruclarina dénitisecek si-



68

resiz aclik direnisi.

Statiikocular tatli uykularindayken...

Diismanin telas ve saskinliginin koridorlarda
yansiyan ayak sesleri arasinda...

Direniscilerin “Siyasi Tutsaklik Haklarimiz Gas-
pedilemez!” sloganlariyla...

Gunesli bir ilkbahar sabahinda...

Tomurcuklar patlamada... Simdi cice§e dénme
zamanidir.
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Yapi yapi igcinde

kap1 kapi icinde

Tilki ini koridor
Koridor koridor icinde
Kapida sarica bir kilit
kafesler ardi kafes
kafes kafes icinde
kafeste bir kaplan
harman harman harmanlanir
donenir hticre i¢inde
alev alev yanan yrirek
kortik ytirek icinde

- Sagmalcilar -

Mantar gibi birbiri ardina dikilen, planlandigi
siireden Once hizla bitirilen E tipi cezaevleri bu do-
nem siyasi tutsaklar tizerinde acimasizca, siyasi
subeleri hic de aratmayacak ydntemlerle “ehliles-
tirme” programlarinin uygulandigi yerler oldu. Bir
an geldi, artik yeterli olmaktan cikip, ehlilestirme-
ye cevap veremedi. Programla birlikte E tipi mima-
ri de tikandi. Istanbul’daki direnis karsisinda iflas
etti. Direnis barikatlarina carpip parcalandi. Artik
tilkemize 6zgl zindan tecriibelerine dayali daha
“modern”, “glivenilir”, direnisin kolektifligini boliip
parcalamaya elverisli bir zindan mimarisine ihti-
yac duyuldu. Tirkiye'ye 6zgii bir “Sing Sing”, bir
“Saygon”, bir “Libertat” yaratilmaliydi. Sagmalcilar
iste bu kosullarda dogdu. Hiicreleri, onurlu aslan
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yureklerin kafesi oldu. Siyasi tutsakligi canlariyla
0zdes kilanlar, umudu direnise yiikseltenler bura-
da dipsiz kuyulara atildi.

Iste tasi, demiri, harci, emegi yerli, mimari pro-
jesi ve iskelesi ABD’den ithal 6rnek tip bir zindan-
dir Sagmalcilar... Ulkemizin ilk “Sing Sing”i, ilk hiic-
re tipi zindanidir. Yillarin zindan deney birikimi-
nin, ithal ABD zindani mimari projeleriyle kaynas-
tirillmasinin ortaya cikardigi ilk érnektir. Ulkemiz-
deki biitiin zindan modellerinin, siyasilik bir yana,
insani iliskileri bile boélip parcalayan yanlarinin
bir toplami, bir sentezidir. Bircok zindanin insanlik
dis1 buitiin cirkinliklerinin bir araya getirilisidir. Is-
kence ve baskiyil, beton ve demirleri arasina gizle-
mis kale gibi bir yapidir. Insam1 fiziken ciriitiip
manen cokertmek icin yaratilmis yapilar icinde 12
Eylil donemini en ideal bicimde sembolize edeni-
dir. “Gelisme Plani”’nin en basarili gériineni, gokle-
re cikarilip meydanlarda devletin birinci agizlarin-
dan oviilenidir.

Sagmalcilar’da yasamak gerek anlamak icin. Ya-
samayana anlatmak yasamak kadar zor cilinkii.

Duvar degil surla cevrili. Hem de bir degil, iki
surla. 12 “korugan” beton blok, tistii demir aglarla
ortili 12 beton havalandirma. Bir avuc¢ géokyliziini
bile demir aga takilmadan gdstermez. 12 beton
blokla kale kapili 120 beton hiicre, 120 beton ko-
gus. Her yer beton-demir, her sey beton-demir...
Burasi Istanbul’un “Bastil”idir. Burasi en secme, en
“sakincali” siyasi tutsaklar icin 6zel Sagmalcilar
zindanidir. Burada zindan zindan icindedir... Bura-
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da zindan zindan icindedir siyasi tutsaklar...

Birlestir Gi¢ hiicreyi(x), bir hiicre-kogus yap, boz
kogusu, bol lice, olsun sana ti¢ hiicre; 3.5x1.8 eba-
dinda bu yerde demirbas arama. Ararsan eger, de-
mir, beton disinda kiiciik pencere camindan baska
sey bulamazsin. Havanin bile girmeye korktugu
20x30 cm. ebatlarinda doért kiicliik penceredir, hiic-
relerin dis diinyaya acilan bir ylizii. Ama hangi dis
diinyaya denirse, gdokylizii demir agla parcalanan
havalandirmay1 ahtapotun bir kolu gibi saran birin-
ci sura acilan ‘diinyaya’ tabii. Bir diinya yiizi goren
de iki sigara paketi biylkligiinde mazgaldir. Acil-
dig1 zaman ekmek ve bardakla g¢ay giren... Bir de
kapinin altinda yemekten yemege acilan, yemek
alinan bir tabak girip cikacak kadar kiiciik bir zin-
cirli kapaktir. Yemegi kole edercesine, onurunla
baska tiirli oynayamiyorsa, boyle yemeginle alay
edip zedelercesine.(xx)

Goriip gorecegin budur, toplami budur hticreler-
de disa acilmanin...

Hiicre-koguslar da farkli degildir. Fazla olan, bu-
raya disen tutsak sayisidir. Alti1 tutsak 20x30
cm.lik on kuytu pencereden zoraki gelen havayi
paylasir burada. 7 adimhik voltayr da, alth {tistli
yan yana aralikli dizili demir borudan {i¢ ranzayi

(x): Sagmalcilar’da hicreler beg dilim kaloriferi, tuvalet, lava-
bo ve tek kigilik demir borudan ranzasi da olmak Uzere toplam
6.3 metrekaredir.

(xx): Yemek alinan delik kapinin en altinda, 7x30 cm. boyutla-
rindadir. Tam yarim Kkiloluk bir deterjan kutusunun yatik ola-
rak gececegi genigliktedir.
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da... Tek bir lavaboyu ve tuvaleti de, bu tek gézde
geceli giindiizli 24 saati her seyiyle birlikte payla-
sir alt1 tutsak. Burada hiicrede olmayan tek sey al-
t1 tutsagin birlikteligidir. Alt1 tutsagin ortak yasa-
midir. Birlikte gililebilme, direnisi, sevinci birlikte
yasama hakkidir.

Iste burayr merkez s secti direnis, zorlad1 zu-
lim. Direnis hiicre-koguslarda, hiicrelerde deprem-
ler yaratarak yuridii hedefine, susmadan.
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Kalbimin yasl sesinde beslenen

gtil yapragi umudum

Sabret bu iskencelerde direnisin kdklessin
Kan revan bu bahcede

yasam sarmasigimiz buiytistin.

- Tecrit/Metris -

14 siyasi tutsak, devrimci gorevlerinin sorumlu-
luguyla yari uykularini béldiler, kurulu bir saat gi-
bi uyandilar 11 Nisan 1984 safak vakti. Burada ba-
lik istifi gibi tist tiste, derin, rahat, ferah bir uyku
uyunmaz hicbir zaman, her zaman boyle uyanil-
maz da burada. Hem de bu saatte. Bu anki gibi ce-
likten bir yay olunamaz. Ciinku bir gazete koyarsin
sabah buraya, aksam hamur halde bulursun. Du-
varlar1 buharlanan, altinda kaynak yatan, camasir-
hanenin hemen tstiidir burasi, her seyin hizla cii-
riadigl, ciritildigia cok 6zel bir bélmedir.

Her giinkiinden daha biiyiik bir istekle dogrul-
dular, bir tarlii 1sitnamadiklari, betona yapisik, kar-
tondan farksiz yataklarindan, bekledikleri ana ka-
vusmanin coskulu hevesiyle...

Dogruldular, Metris zindaninin en ticra, en ber-
bat bolgesinde, yokluklar, yoksunluklar icinde, bir-
birlerine, davalarina olan giivenin varhgiyla, yasa-
mak disinda hemen her seyin yasak cemberi altin-
da oldugu, iskence, eza, cefa bicimlerinin denendi-
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gi, uretildigi laboratuvarda. Insanin zulmii bu ka-
dar iyi ve en yakindan taniyabilecegi, insani insan
olmaktan cikarmak i¢in butin kosullarin bir araya
getirildigi bir yerde, caysiz, sigarasiz... iddianame-
ler ve dava dosyalar1 sayilmazsa, yazili hicbir se-
yin, ister sagin en saginda olsun, tek bir sayfa ga-
zetenin bile kapisindan iceriye adimini atamadigi
bu yerde, Metris cehenneminin en fazla yanilan bu
yerinde... Gayya kuyusunda.

Direnis programlarini kutsal bir emaneti agarca-
sina actilar, koydular Onlerine. Direnis lizerine et-
tiler son yeminlerini. Direnis kivilcimini yakmak
icin yaptilar son hazirliklarini.

Buradan, istanbul zindanlarinda zulmiin doruk
noktasindan verilecek direnisin starti. Zulmiin en
yikseklerinde, boyle bir direnisin en acil, en fazla
ihtiyac duyuldugu, en hakli ve mesru ve de kacinil-
maz oldugu B-2’den... Insanliga kars: 12 Eylil’iin
en buyik suclari isledigi Metris zindaninin “tec-
rit"inden...

Prometheus’lasildi; iskencelerden iskencelere,
giindiizlerden gecelere yasamak gdze alindi. Ates,
zindan ilahlarindan ilk burada calindi... Direnis bu-
rada tutusturuldu, ytlrekler burada sdnmez atesle
mesalelesti, kipkizil parladi.

Iste, direnis atesi buradan tasind1 Metris’e. Sag-
malcilar’a ates buradan tasindi alinan karar geregi.
Direnis programinin ilk adimi boéyleydi. Zulmiin
doruklarina dikilip agilacakti direnis bayragi...

Bir parca ekmege bile kan akitan dis etlerinden,
agizlardaki yaralardan sikayet etmeyecekler artik.



75

Az bir zaman kaldi, kasiklar:1 bile olmadigindan el-
leriyle yedikleri, mideleri agritan, sindirim sistem-
lerini bozan, ne oldugu belli olmayan yemeklerden
kurtuluyorlar. Yasamak icin ekmekleriyle siyirma-
yacaklar karavanalarini, karavanalardaki bir par-
mak kalinligindaki motorin gibi yaglari. Bir avug
bulasik suyundan farksiz caylari dikmeyecekler
baslarina. Mazgalda, her giin yari acliga mahkum
etmek icin fazlasiyla kesilen ekmeklerin kavgasini
vermeyecekler. Bu sayfa da kapandi. Bugiin yenisi
acilacak, sadece siyasi kimlik ve onur icin degil.
Yasam i¢in, bedenlerin aclhigiyla cikilacak zulmiin
karsisina. Aclik silahiyla doviisiilecek.

Iste direnis ilk burada bayrak acti. Iste ilk saldi-
rilar burada goguslendi. Zuliim bitiin yildirimlari-
n1 burada yagdirdi. ilk anda cilgina dénmiiscesine
direnisten hirsini burada aldi. Direnise zehirini ilk
burada akitti. Bu 6n cephede, direnis en sert catis-
malara girmek zorunda kaldi. Direnis daha isin ba-
sinda koérelmemek, ¢oziilmemek i¢in canini disine
takti. Acliga g6gsiinii siper etti.

Daha ilk giiniin ilk saatlerinde cikarildi B-2’den
direnisciler. Dovule soviile, agiz burun kan revan
icinde. Ama kol kola, omuz omuza, ¢éziilmeden...
Daha derin bir soluk almadan, alinlarindaki boncuk
boncuk terleri ellerinin tersiyle silemeden, don-at-
let, corapsiz birakildilar. Tekmelerle merdivenler-
den yuvarlanip, kollar1 arkadan kelepceli, havalan-
dirmada soguk sulara yatirildilar. Direnisgilerin
baslar1 “rozvelt” postallarla camura batirildi. Simdi
yesil tiniformalilarin “rozvelt’leri eziyor etlerini,
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kaslarini, kemiklerini. Bedenini soguga gomercesi-
ne... Sogugu suyla, camurla iliklerine kadar sokar-
casina... Gecen iki saatin lizerine camuru, suyu tu-
tan buz gibi betondan, karina indirilmis tekmenin
can havliyle kaldirildilar ayaga. Yar1 ydratiliirler,
yar1 stirtiklenirler, geldikleri yolu gerisin geriye.
Kufir, tikirik yagan coplu koridordan gecirildiler.
Bogiirlerinde ziplayan botlarla bir kez daha coktii-
rildiler, sonra iki ayak iki koldan hisimla kargatu-
lumba ters kaldirildilar bel hizasina kadar. Aga ta-
kilmis bir balik gibi ¢irpinip durur ama coplar iner
cikar otomatige baglanmiscasina. Belden asagisi
simdi falakadadir. Coplarin gézle goériillmez yakici-
liginda bir “ah” dememek icin dislerini sokilmeme-
cesine kenetler birbirine. Diismana bir “ah” duyma-
nin zevkini tattirmamak, acilarla kasilan bedenine
yenik diismemek oOnemlidir burada. Yari baygin,
ana koridorda hoyratca siiriiklenerek son acili ‘se-
yahat’'ini tamamlamis, donmiistir.

Zulmiin doruklarinda bir puan daha eklenmistir
direnise... Bu zor sinavdan gecilmistir yiz akiyla.
Sirat koprisi asilmistir. Direnisin boy atacagi sag-
lam topraga basilmistir.

Artik direnis gonil rahatligiyla kulaklarini ko-
guslardan gelecek sese verebilir. Sagmalcilar’dan
koriiklenecek direnis atesinin ilk harli 1siklarini
bekleyebilir.

Direnis programinin ilk adimi saglam basilmis-
tir. Ilk zorlu sinav basariyla, tokezlenmeden gecil-
mistir. Ikinci adim atilmak iizere esiktedir. Met-
ris’te koguslarin icindedir.
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Ne ciplak bedenimde eriyen kar,

ne titreyen, kenetlenen dislerim,

ne uyusan kollar, sikan zincir,

ne kara ellerdeki kara coplar,

ne de numarasi alnima cikan

kara botlar,

kar etmedi canim, kar etmedi bana
haykirdim aksama kadar

duyulsun istedim sesim

bir sesin gerekli oldugu anlar

- Sibirya/Metris -

Ta tepelerden, Bastabya’dan esip gelen riizgarla-
rin ugultusu her mevsim burada kulaklar1 doldu-
rur. Tam burada Metris zindanini, beyazlig1 siyaha
doniismeye yliz tutmus, dort boy yiiksekliginde bir
duvar ayirir 6zgiir bozkirlardan. Giinese kiiskiin
bakilir. Burada giines bahardan bahara sadece sa-
bahlari ince bir 1s1k demetiyle siizer koguslari, faz-
la beklemeden cikar gider. Gostermez baska bir da-
ha yizini. Kar diisti mi yere bir kez, dort batta-
niye de, kendini zor 1sitan kalorifer de kar etmez
geceleri 1sitmaya. Burada dort yilin birikiminin pa-
sinil gizleyemeyen, iki kalem kalinliginda pencere
parmakliklarina dayadin mi gézlerini, zindani cev-
releyen dort boy duvarin sana bakan parcasini, ce-
lik agsiz bir avug¢ gokyliziinii gorebilirsin ancak;
karsinda duran, bos bir kasvettir, konusmaz bir
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duvardir. Yoktur sana sallanacak bir kogus dost el,
sesine kulak, sesine ses verecek...

Burasi Metris zindaninin t¢ katli, birbirine gec-
meli, yan yana, omuz omuza, sirt sirta paralel, bir-
birinden bes havalandirmayla ayrilmis bes blogun
en dipte, en arkada kalanidir. Burasi Metris’in siir-
gin tutsaklarinin kaldigi E blogun arka ytizi Sibir-
ya’dir. Her biri 16 tutsaga mesken 12 kogusuyla(x)
tam ortasindan bicilmis iki havalandirmasiyla...

Direnis yukli bulutlar dolasir Metris lizerinde.
Direnis yukld bulutlar “tecrit”ten hizla koguslara
kayiyor. Direnis yagdi yagacak neredeyse; soluk
soluga heyecanl bir bekleyistir simdi yasamak. ki
kisinin bir araya geldigi her yerde tecritten buraya
sicramasl beklenen direnis giiniin bas konusu. Bii-
tiin konusmalardan havaya yayilan sozciikler so-
nucta hep ayni kapiya cikiyor. Sadece onlar mi?
Baskalar1 da soruyor: Ne zaman? Hangi giin? Hangi

(x): Metris’te koguglar ¢ bolmedir. Kogugsun toplam alani 25-
30 metrekaredir. Yatakhanede 8 adet altli-istli demir ranza,
yan yana 4 tane 70x80 cm. boyutlarinda havalandirmaya doé-
niuk pencere ve koridora bakan 26x49 cm. boyutlarinda maz-
gal vardir. Yatakhane, gazino adi verilen II. bdlime demir bir
kapiyla acilir. Gazino, yemek yenilen, ginlik ¢alismanin yuru-
tuldugd, volta atildig yerdir. 70x85 cm. boyutlarinda 3 pence-
reyle yine 26x49 cm boyutlarinda koridora bakan bir mazgala
sahiptir. Aligverigler bu mazgaldan yapilir, karavana ve ¢op ka-
pidan alinip verilir. Tuvalet, banyo III. b6limdir. Bu bdlime de-
mir bir kapiyla girilir. Kogus ise koridora 3 siirgilu -orta siri-
gliisli asma Kkilitli- bir kapiyla acilir. Koguslar bu haliyle 16 Kki-
gilik de olsa, bu say1 ¢ok zaman baskiy1 artiric: bir gekilde 24’e
kadar yukseltilmigtir. Butin koguglar bu mimari yapidayken,
bayan tutsaklarin kogusglar: -B blokta 8 kogus bayanlara ayril-
migtir- farklidir. (B-1, B-2 bogaltilip daha sonra erkek tutsakla-
rin “tecrit” kogugu yapilmigtir.)
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saat? Direnisin baslayip baslayamayacagi degil ar-
tik tartisilan. “Tecrit” bunun yanitini verdi c¢inkd.
Tarih, giin ve saattir simdi merak konusu olan. Her-
kes ayni soruyu soruyor kendisine ve cevresine.
Sorguluyor 6zlemi direnise yiikleyenleri. Koguslar
bu sorulara yanit bulmaya c¢alisan ar1 kovanlar: gi-
bi.

Diisman, direnisin koguslar1 da saracagindan
tam emin degil. Ama yine tetikte, tedbiri elden bi-
rakmiyor. “Tecrit”te yandi agzi bir kez. Sariyor sin-
si sinsi koguslari. Kulaklar1 kiriste, o da merakli,
sorunun yanitini ariyor. Kafasini, giinlerdir degil,
aylardir siirekli kurcalayan acaba baslayacaklar mi
kuskularini tamamen yok etmeli. “Tecrit’ten 6gren-
dikleri yetmedi kafasindaki kusku sislerini dagit-
maya. “Tecrit"teki direnis bir istisna, “miinferit” bir
vaka olabilir mi kuskusunu yenemedi zuliim. Dire-
nis “tecrit’te katmer katmer zulmiin cana tak eden
zorunlu bir sonucu neden olmasin ki? Direnis, “tec-
rit’te yasarken insanliklar1 6ldiiriilmeye calisilan
insanlarin, insanliklar1 icin disa vuran dogal bir
tepkisi olamaz mi? “Tecrit’te yakilan direnis atesi-
ne ragmen, yine de “baslayamazlar” umut kirintila-
rina sarilmaktan vazge¢miyor. Bu umut 15181 “tec-
rit’te sondirilmiis bos bir avuntudur oysa... Met-
ris izerine kurdugu biitiin planlarini direnis atesi-
nin yakip kiil etmesi gercegini kabullenemiyor bir
tiurld. Ciunki acglik direnisi Metris’te basina gelebi-
lecek en istemedigi olay. Aclik grevinin adini bile
duymak istemiyor. Bir kez adini1 duydu, bir éneri-
ler paketinde ona rastladi mi, bir bildiri, giinlik si-
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radan bir not aclik direnisinden s6z etti mi, tansi-
yonu ylkseliyor, kalp atislar1 hizlaniyor. Diisman
Istanbul zindanlarinda oldum olas1 korkuyla kari-
sik nefret etmistir aclik direnislerinden. Ne zaman
siyasi tutsaklari tuzagina cekse, onlara catall1 dili-
nin altindan zehirini akitma ani1 yakalasa, aclik di-
renisi panzehir gibi karsisina ¢ikip onu geri pus-
kiirterek, istahini hep kursaginda birakmistir. Ciin-
kii achik direnisleri Metris’te direnisin simgesi,
kendi planlarinin da mezar kazicisi olmustur hep.
Su aclik direnisleri olmasa Metris’i ne glizel, “di-
kensiz bir giil bahcesine” cevirirdi halbuki. Bitir-
meli bu isi, son ana birakmamali, hazirliksiz yaka-
lanmamali her seye ragmen. Hazirliklarinda eksik
gedik kalmamali. Aylardir gece giindiiz demeden
iskencelerde, baski, tehdit ve yasaklarda doktiigi
“alinteri’nin, harcadigi “emegin” karsiligin1 almali.
“Ucurumun kenarina kadar getirdigi” Metris’i, yara-
I1, cirpinan bir kus gibi elinden ka¢irmamali. Dire-
nisi kaynaginda kurutmali. Istanbul zindanlarinda
yillardir duydugu “Mamak”lara 6zlemini gidermeli
artik. Direnis, dalga dalga bayraklastigi, iilke sinir-
larin1 asip dinyaya ilin saldigi yerde dagitilmali.
Metris her sey onun i¢in, Metris, yasamini ve riiya-
larini dolduruyor. Avucunun icinde yenilmeye, yu-
tulmaya hazir bir lokma simdi Metris onun icin.
Lokmasini kaptirmalt mi?.. Yikilir umutlarr boyle
olursa. Elini uzatsa yakalayacagi umutlari ¢coker te-
melinden.

Direnisciler direnise konsantrasyonlarini ta-
mamliyorlar. Saatleri sayili. Baslayacaklarr direnis-
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le ilgili ne yapilmasi gerekiyorsa, onlar konusulu-
yor. Metris'te ‘83 Agustos’'undan bu yana direnisi
bataga siriikleyen diismanin cizdigi yazgiyr kok-
ten degistirmeye atilacak adimlarin ince hesaplari-
n1 cikariyorlar. Eller st tiste konuluyor, sozler
kalplere gomiiliiyor. Simdi eller maniplededir. Di-
renis, borulardan, kirislerden rakamlanarak kulak-
tan kulaga, kogustan kogusa, bloktan bloga iletil-
mektedir.

Direnis bestesinin farkli vurgularda, farkli ok-
tavlarda calindigi bir konser salonudur Metris sim-
di. Bu bestenin calgilar1 borular ve kirisler ise, no-
talar1 rakamlardir.

Direniscilerin direnise baslama coskusu borular
ve kirislerden ses veren bir armonidir simdi, hig
bitmeyecekmis gibi calan. Hep boéyle direnis icin
calmak isteyen...

Susmadi1 giin boyu, geceye de tasarak, sabaha
sarktr bu armoni.

Tik, t1k, tik... 25... 25... 43, 32, 13..... Sabah (...)
da....

Diinden bugiine Tahtakale Santrali gibi hic sus-
mayan manipleler nihayet sustu. Her sey tamam.
Herkes hazir... Simdi saygiyla, gelen giinii karsila-
madalar.

12 Nisan giinii, gecenin karanligini acelesi var-
misc¢asina kaldiriyor. Giin dogmak icin sabirsizlan-
maktadir. Biten gecenin direnise gebe son saatleri-
dir yasanan. Direnis baslamak icin saat saymakta-
dir. Eli kulaginda, yagd: yagacak...

Artik dakikalarca siiren uzun bekleyis sona eri-
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yor. Koguslardan havalandirmalara bosanan dolu
dolu direnis haykirislar1 birleserek Metris tizerinde
gokgiiriltisiine dontisiiyor. Bardaktan bosanircasi-
na Metris’e direnis yagiyor. Aylardir Metris’te eki-
len direnis tohumlar1 boy atmakta, meyveye doén-
mektedir...

Artik sabah sayiminda acilip kapanan ti¢ siirgi-
It kogus kapilarinin tic el ates edilen silah gibi bir-
biri pesi sira patlamasi, catismanin basladigini ha-
ber veriyor... Direnis yliksek sesle ilan edilmistir.
Metris’te ikinci bir cephe daha acilmistir. “Tecrit’te
baslatilan mevzi catisma, simdi her kogusun bir
mevzi oldugu cephesel bir catismaya doénilismiis-
tar.

Iste, zulmiin korkuyla karisik nefretinin kapila-
rin U¢ siirgisiinde patlamasi bundandir. Budur
diismanin kanini beynine sicratan ve direnise ver-
digi ilk tepkisel yanit...

Direnisle baslayan giin Metris’te beklendiginden
¢ok daha sakin akiyor. Hi¢ de diistintldigu ve bek-
lendigi gibi degil. Sabahtan baslayan, acilip kapa-
nan kapilarin ii¢ siirgiisiiniin patlamalar1 duyulu-
yor sadece. Diisman bugiin icin meydan1 direnisci-
lere birakmis goriiniiyor. i1k andaki bir saskinlik
belirtisidir bu. A blok perdeleri ortiik, kapilar1 siki
sik1 kapali, catismanin ivmesinin cok yiikseldigi
aclik direnisi giinlerinde alisilan hareketli giinler-
den cok farkli bir giin, cok ayrik bir giin. Aclik di-
renisi giinleri, durgunlugu, sessizligi sevmeyen,
kabullenmeyen yiliz yiize catismali giinlerdir. Ama
bu ayrik giin yine de pek hayra alamet degil. Met-
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ris’i yasayan iyi bilir. Ne, neyi getirir!..

Siyasi tutsaklar1 diizenin tornasindan c¢ikmis,
agzi1 var dili yok tek tiplere déntistiirmek i¢in Mak-
yavelizm kavramina rahmet okutacak cesitte atrak-
siyonlara basvurdugu bir donemde, dismanin di-
renise hep bugilinleri yasatacaginin hayalini bile
kurmak cok tehlikelidir.

Hayir! Giin siradan, sakin, alisildig1 gibi yatagin-
da akiyor ama diisman uyumuyor. Kapali perdele-
rin ardinda kimbilir direnise ne oyunlar oynuyor!

Diisman karargahi, icine ¢comak sokulunca hid-
detle kaynayan bir ar1 kovanidir simdi, hem de cel-
latlarin papazsiz toplantilarinda direnise karsi sid-
detin tiirli bicimlerinin tiretildigi bir kovan.

Direnisi kirip parcalamanin, yakip yikip yok
edebilmenin siyasi tutsaklara, direniscilere “Bir da-
ha aclik direnisi mi, tévbeler olsun!” dedirtebilme-
nin bitiin bilinen yéntemleri, bir SS karargahinda
oldugu gibi, tek tek tartisiliyor. En igrencleri, he-
niz Metris’te denenmemisleri 6zenle, histerik bir
zevkle secilip, yarin sayimla baslatilacak sok saldi-
risina 6zel olarak hazirlaniyor.

Carpismanin blylgi yarin yasanacak. Yarin
Metris’te bir firtina kopacak...

Glindiiz kadar sakin gecen gece, direniscilere,
aylarin yorgunlugunu unutturacak olanaklar sunu-
yor. Koguslar direniste, aylardir ilk kez bu kadar
rahat uyuyor. Ama aylarin en sakin gecesinin ar-
dinda hareketli mi hareketli bir giin dogmakta.

Yeni giine sarkan biiyiik catismadir giinin ilk
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1siklariyla doguma hazirlanan. Dogan giin icinde
simdi koridorlar1 istila edercesine yilizlerce cift
“rozvelt” yuriuyor. Bir asagi, bir yukar: gidip geli-
yor. Bir, ki, ti¢c, dort... Bir, ki, lic, dort...

Catismanin psikolojik havasina giriyor, koridoru
doven en sert adimlarla: Bir, ki, ti¢, dort... Bir, ki,
uc, dort...

Direnisteki kafalar1 ezmenin, gogiis kafeslerini
cokertmenin, aclig1 yasamaya baslayan bedenleri
tekmelemenin hazirliklaridir bunlar. Biitiin bunlar
birazdan koridorlarda gogiis gogiise slirecek catis-
manin “rozvelt’lerde yansiyan habercileridir.

Simdi koridorlarda yesil kepli, siyah coplu ve
kara postalli bir duvar oriilmistir. Hareket saati
gelip catmistir. Mazgallar gazino tarafindan acili-
yor bir bir koguslarda. Bir bicak gibi hain bakan
gbdzler cavus riitbesinin altinda iceriyi kesiyor, de-
lercesine. Kara listelerden isim isim direnisciler
okunuyor... Sibirya’ya stirgtin!.. Stirgtin!..

I¢ stirgiiler daha giriltili pathyor simdi. Yiiz-
lerce copun, yizlerce cift “rozvelt”in arasina atili-
yor bir bir direnisciler. Yesil kepli, siyah coplu, ka-
ra postalli ve duygulari yok edilmislerin saldirisina
ugradilar. Direnen baslara, gogis kafeslerine, ac
bedenlerine basildi. Vuruldu bileklerine zincir ke-
lepceler, kan oturturcasina... Don-atlet kalana, hat-
ta bunlar da cikarilana kadar coplarla doéviilip, et-
leri ezilerek soyunduruldular. A¢ bedenler “roz-
velt”lerin tekmeleriyle kivrana kivrana, kelepcele-
rinden cekilerek dolandirildilar, soguk koridorlar-
da yiziikoyun. “Fasizmdir”, “kahredilen” simdi, “is-
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kenceyi yenecek”, “insanlik onurudur” haykiran. Ac
bedenler oturtulup bir sandalyeye, arkaligina gegci-
riliyvor kelepceli sis kollar. Basiyor, zipliyor simdi
sis kollardaki kelepcelere tonlarla kara postal... De-
riler her zaman ince ince kibritlerle yakilip soyul-
maz. Tonlarla basan, ziplayan kara postallarin bi-
lek etlerini siyirip kemiklerine gecirdigi kelepce-
lerle de soyulur.

Her zaman hayalara baglanan elektrotlardan ge-
cen elektrik, bir bicak gibi oymaz beynini. Sacla be-
raber sandalye tizerinde kafa derisini de kanatir-
ken ve biyiklar kapkara ellerle yolunurken de oyu-
lur beyinler.

Zorla kesilen sac, yolunan biyiktir simdi direnis.
Aylardir birbirini gérmeden soran seslerin, yasak-
larin gostermedigi yiizlerin, dost dost omuzlasma-
larin, gézbebeklerinde ve yoldasca merhabalasma-
larin ortasinda direnis. Ac, ciplak bedenlerin ezik-
liginde aciy1 sirt sirta vererek, omuz omuza gele-
rek tikiriircesine yiiziine yliziine diismanin “Asker
Degil, Siyasi Tutukluyuz!” sloganlariyla yenebil-
mektir direnis.

Yolunmus saclari, tutam tutam koparilmis biyik-
lar1i, soyulmus derileri ve parca parca, lime lime
edilmis giysileriyle ve bir de, inanclariyla, Sibirya
siirgiiniiniin yoluna, baslari dimdik dizildiler sim-
di. Iste direnisciler boyle siiriilityor Sibirya’ya. Di-
renise, zindanda bir “tecrit” daha aciliyor. Koridor-
lar enlemesine, boylamasina evleri sirtlarinda sitir-
ginler kervanini tasiyor Sibirya’ya.

Direnis, atildigi yasaklar denizinde, Sibirya’da-
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dir simdi. Yataklari, yastiklari halla¢ pamugu gibi
atilmis, toz duman, pislik icinde yiizen 12 kogu-
suyla cehennem azabi cektirilecegi yerde. Direnis
burada, tizerinde bir kilit daha vurularak biitiin
bloklardan, diger tutsaklardan, diinyanin maddi
manevi nimetlerinden tecrit edilmistir. Dipsiz bir
kuyuya atilmistir.

Simdi tek satir okunmasina bile ambargo konul-
mus gazetesiz, dergisiz, yazisizdir direnisciler. Ac-
ligin 6ldiirdigu hiicrelerini derilerinden dékmek,
yerlerdeki kiri, pasi atmak, bir el yiiz yikamak icin
her tiirld temizlik malzemesinden yoksun; bir tek
derin bir nefeslik sigara, ac agizlardaki pasli taba-
kay1, kokan solugu gecici de olsa kaldirip atmak
icin bir sikimlik dis macunu da yasaktir artik. Ker-
bela’dir simdi Sibirya. Direniscilerin yikanacak, te-
mizlenecek, hatta icecek bir damla suyunun bile
olmadig1 bir Kerbela...

Geceleri tek bir ampulsiiz, bir cakimlik kibritsiz
kor karanliga terkedilmistir. Metris’in ¢evresini pe-
riyodik olarak, kadrolu kopeklerin kovalamalarina
eslik edercesine dolasan nébetci kuliibeleri projek-
torlerinin bir iki dakikada bir yanip sénen anlik 1s1-
gidir, koguslarin giines battiktan sonra burada go-
rip gorecegi aydinlik.

Ama karanlikta da “Terk Etmedi Sevdan Beni”
tirkiastiiyle cosulur... Yiikselir koguslari saran tiim
yureklerden, gecenin karanligini delip gecerek.
“Dost dost ille kavga”... turkiileridir Bastabya’dan
uguldayan, cam ormanlarindan kopup gelen riiz-
garlara karisan. Baska diyarlara, grevlere, direnis-
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lere, hakli tarihsel kavgalara ulasan, hep bir agiz-
dan soylenen, eller cirpilarak en 6nde carpismanin
onuruyla yiirekten dinlenen... Tiirkilerdir dillerde

zuliimle doviisen.
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Vurdum bedenimi acliga
celige dondii her hiicrem
Suskunu dillendirip

durgunu kosturdu da goziim,
sinir tanimadi

okyanusu asti da sesim

Bir o gortip duymadi canim
Bir o vardi simsiki sarilarak
kirli mavilerine

kapadi géziinii -kulagini-
sirtint dondti kendi gercegine

Korku beladir

kor eder adami

lakin fayda etmez ecele
vazgecirmez zulmii

vazgecirmez seni senden soymaktan
onursuz kilmaktan...

ko gitsin sen yan loy.

Ciiriime ve Direnis!
istanbul Cezaevlerinde Madalyonun iki Yiizii:

Demir aglarin altinda, beton yigini icinde, cift

parmakliklarla ortiili, cift kilitli, eni dort, boyu al-

t1 metre “koguslarda”, bunun ticte biri biyikligin-
deki hiicrelerde direnisin nabzi simdi depremler
yaratarak atiyor.

Istanbul cezaevlerinde baslayan besinci siiresiz
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aclik direnisinin lizerinden heniiz on kez glines
batti. Ama direnis biitiin bir yasami parcaladi, iki-
ye boldi. Bu yasami bicimlendiren pamuk ipligiyle
bagl tim iliskileri koparip atti. Aynilar ayni yerde,
ayrilar ayri yerde; bir arada, i¢ ice ama ayri bir ya-
samda buldular kendilerini. Yeni kosullar, yeni ya-
sam bicimleri ortaya cikardi.

Direnis kimin nasil yasadigini, ne yaptigini, ne
istedigini karanlik hicbir yan birakmayarak aydin-
latti. Herkesi tartismasiz, kizsalar da, “biz bu degi-
liz” diye hezeyan icinde yirtinsalar da, layik oldu-
gu yere oturttu. Istanbul cezaevlerindeki tiim siya-
si disiince ve tavirlarin gercek tablosu, bunu cer-
ceveleyen insani, siyasi ve sosyal iliskiler yapay ol-
maktan ¢ikti. Olmasi gereken goriinimiine kavus-
turdu.

Simdi kis uykusundan zorla diirtiilerek uyandi-
rilmiscasina, icine cekilip yasadigi kabugundan is-
temeden cekilip cikarilmiscasina telasli, kizgin ve
bir o kadar da saskin bir yasam duruyor karsimiz-
da; statiikocularin yasami. Hemen bir ranza oOtele-
rindeki direnisin cosku seline kapilip ardindan sii-
riiklenmemek icin 6zel gayret gosteriyorlar. Huzur-
suz ve tedirginler. Masalarina birka¢ metre mesafe-
deki direnisin ayak seslerinin, yedikleri her lokma-
da bireyciliklerini yilizlerine vurmasina asir1 tepki
duyuyorlar. Her giin birlikte yatip kalkmak zorun-
da olduklari direnis, uykularini kaciriyor, riiyalari-
na statiilerini bozan bir “karabasan”miscasina ¢o-
kiiyor. Agizlarina geleni soyleyip lanet yagdiriyor-
lar, tavirlarini utan¢ duyacak bicimde ortaya seren
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direnise.

Istanbul cezaevlerinde direnis yasamin labora-
tuvaridir artik. Olumlu, olumsuzu mutlaka yadsi-
yacaktir. Gelisen, giliclenen ve ilerleyen, durani ve
geriye gideni ezip gececektir. Ciirime direnisten
kesilip atilacaktir. Tarih irmagi bir kez daha kendi-
sine ayak direyeni degistirici, donustirtici ileriye
yluriyenlerden yana terk edip gelecege akacaktir.
Zafer er ya da gec direnenlerin olacaktir...

Direnis, adim adim yuriyulse boyle gecti. Boyle
yuriyise gecti, adim adim direnis. Boyle ilerledi,
yanindaki ¢liriimenin mezarini kazarcasina...

Dort yil boyunca birbirine zorunlu katlanan iki
yasam bicimi, ilk kez sinirlar1 bicakla kesilmis ola-
rak bir arada yasaniyor. ilk kez ayibini saklayami-
yor, uyumsuzlugunu kendi icinde o6rtme kanallari
bulamiyor. Iki farkli yasam koguslarda bir arada.
Hicbir perde cekilemiyor arasina. ikisi hep bir ara-
da, yan yana, ic ice... Boyle akip gidiyor iki yasam
bicimi. Birbirine bitisik, birbirine sirt vermis, birbi-
rini reddederek...

Birileri uzatiyor kapinin altindaki delikten ta-
baklari, pes pese yemek aliyor, her giinkii gibi.
Ama fazlasini 1srarla isteyerek ve bundan zerre ka-
dar rahatsizlik duymadan. Yemek dagitan askerin
ahlaki degerlerini bile hice sayarak. Kizaran yiizi-
nii gormezden gelerek. “Ac¢ arkadaslarinizin yanin-
da onlarin payina da diiseni nasil olur da isteyebi-
liyorsunuz?” diye bir seyler mi gevelemis agzinda
ya da “Achik grevindekilerinkini vermiyoruz” mu
demis, ne 6nemi olabilir? Kepceyle yemek fazlasi
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icin biraz tereddiitlii, isteksizce giden elden neden
utanilsin ki? Bu alinan fazlalarin nasil tiikenecegi
lizerine hasmimizin direnise saldiri malzemesi ya-
kalamasi, bu ikinci yasami hi¢ mi hic ilgilendirmi-
yor. Yakin gecmis, zaman tiinelinde kirilmis gibi ne
cabuk unutulup gidiyor. Sahibinin sesi basin ve ya-
yin organlarinin aclik grevlerini karalamak igin
yazdiklarinin tizerinden daha bir yil gecmedi. Aclik
grevlerinin, koguslarda biriktirilen yemek stoklari-
nin tiiketilmesinden baska bir sey olmadigi yalan-
lart unutulmadi. Bu yalanlarin bu gibi tavirlardan
beslendigi bilinmiyor mu? “Ama 6nemli degil”. Yan-
larindaki yasam 6liim yolunu gézliyormus, bos ve-
rirsin, “Bana mi sordu Kki!” der gecersin. Her sey
fazlalar icin, li¢ sigara paketi buiytikliigiindeki maz-
galdan alinan ekmekler icin, caylar icin... Ok yay-
dan oylesine cikmis ki, degirmenlere saldirircasina
saldiriyorlar mazgallara, yumruklar, “... fazlasini ...
numaraya getir” haykirislari koridorlardan siizilip
uzaniyor zulmiin kulaklarina. Eti bol yemekler
pencere sohbetlerinde dile geliyor. Yemeklerin bol-
lugu, kalitesi tartisiliyor. Hasmin agzi kulaklarin-
da, moral destek buluyor bundan. Bu sohbetler
lizerine ne hesaplar yapiyor, neler umuyor kim bi-
lir? Ne kadar ilging bir ¢eliski! Bir yanda yemek ko-
kularinin, damakta biraktigi tadin sohbetleri yayi-
lip gidiyor, dagilan, en kiiciik bir iz birakmayan du-
man gibi bir atmosfere. Diger yanda, acligin sesi
koguslarda, hiicrelerde direnen yitireklerin “Siyasi
Tutsaklara Tek Tip Elbise Giydirilemez!” sloganlari
disariya dalga dalga direnis mesajlari tasiyor, lize-
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rine Ol topragi serpilmis insanlari direnise cagiri-
yor. Ezilen, sOmiiriilen insanlarin, direnme potan-
siyellerini kaybetmemis tutsaklarin benliginde, bi-
lincinde, yiireginde derin degisiklikler yaratiyor.
Ulkemiz topragina taptaze, yepyeni direnis tohum-
lar1 ekiyor. Iste iki yasam, iste iki ses...

Bir yasam ki, yanindakilerin en kutsal degerler
icin verdikleri kavgaya tamamen kayitsiz, enerjile-
rini bu fazlalarin kavgasinda sarf ediyor. Fazladan
aldigi, almak icin kavgasini verdigi birkac tabak ye-
mek, birka¢ ekmek, birka¢ bardak caydir. Bu, dire-
nis ruhu kararmaya baslamis yasamin, direnen ya-
sama tepkisi, hirsi, kinidir...

Bu, direnen yasama, direnisin karsilig1 olarak
verilen hakaret dolu bir yanittir. Yillarca ayni taba-
ga kasik sallamanin, soyle ya da boyle ortak yasa-
manin Gzerini cizmenin ifadesidir. Ge¢cmis birlikte-
lik tizerine gilizel hicbir an1 birakmaksizin, li¢ giin
Oncesinden baslayarak ge¢misi yadsimaktir...

Bireysellesen istekler, bencillesen kavga, direni-
se iyiden iyiye yabancilasma... Bu, yasamin dire-
nisle tiim kopriileri atmasidir. Direnisteki yasama
acilan kapilar1 bir bir kapatmasidir. Yani basinda
oliime direnen yasama, feodal saygiy1 bile cok go-
rerek, direnisle tiim baglarini koparmak icin elin-
den geleni fazlasiyla yapmasidir. Direnen yasama
esirgenen birazcik omuz vermeme, basit siradan
demokrat bir el uzatmama baska neyle aciklanabi-
lir ki? Cekilip cikarilamayan bir bataklikta ¢irpinan
yureklerdeki 1srarli ve kararli direnis karsithigi,
kaynagini baska nereden, nasil alabilir ki?
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Icindeki firtinalar1 biraz da histerik bir hirsla
bastiran, direnise goéz ucuyla da olsa sempatiyle
bakan yanini eze eze clriitmeye calisan bu yasam
ne kadar da rahat goriiniiyor. Cogu zaman kendi
havasinda, hicbir sey olmamiscasina sarki soyleye-
biliyor; direnise karsi olma, sarkilara doénitisiiyor
bu noktada. Direnisin gerdigi sinirlerini bosaltiyor
belki de. Bu yolu deneyerek dylesine rahat ve dire-
nisi umursamazca hareket ediyor ki, elini uzatsa
tutacak kadar direnise yakinken, uzaniyor yatagina
boylu boyunca, keyifle buhar tiiten cayini yudum-
luyor. Her 6gtlin yedigi yemekten sonra voltada hiz-
I1 hizl1 gide gele yakiyor aldig1 fazladan enerjiyi,
“belki direnisi 6zendiririm” dercesine. Her sey nor-
mal gidiyormus gibi, stirekli yiiz hatlarina palyaco
nesesi vermeye calisiyor. Boyle maskeliyor icinde
olan biteni. Boyle alay ediyor direnisteki yasamla
akli sira. Bastirilmis duygularinin bunalimi icinde,
agzina aldigi lokmalarin bogazindan digimlenme-
den gecisi ve damakta biraktig: tat direnisi asagili-
yor adeta...

Bu yasam gonilli felaket tellalligini da elden bi-
rakmiyor. Yanindayken fersah fersah uzak durdugu
direnen yasami kendi umutsuz bekleyisinin care-
sizligiyle golgelemeye calisiyor. O simdi siddetle
yerini, statiisiinii saglamlastirmak ve geriye gidisi-
nin 6niindeki bu engelden kurtulmak icin, direni-
sin pes edip, “boyunun o6l¢listini alip” yanina gel-
mesi ve kendisine benzemesi i¢in direnise dogru
umutsuzluk riizgarlarini estirmektedir. “Bosuna ca-
baliyorsunuz. Hak alamazsiniz. Acliginizla bir ba-
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siniza c¢aresiz kalacaksiniz. Bu acligi daha nereye
kadar gotiirebileceksiniz? Size destek vermeyece-
giz.” derken, dismanin direnisin yiiziine aciktan
soylediklerinden hi¢ de farkli seyler soylememek-
tedir. Yitip giden yasamdir bu, ciriiyendir, ¢céken-
dir... Gelisip giiclenen yepyeni umutlarin yasamina
kars1 durarak “moral” kazanmaktan baska bir sey
disinmeyendir. Yanindaki ise birlikte olmaktan
hic de hosnut olmadigi, elinden gelse kovup ataca-
g1, direnen, 6zverinin her bicimine hazir yasamayi
secen bir yasamdir. O, direnen kisiligi temsil eden
bir yasamdir. Aylarca a¢ kalmayi ve yeri zamani
geldi mi 6lmeyi direnis programina katmistir ¢ok-
tan. O, insanligin, siyasi tutsakligin en giizel umut-
lari, en iyi gelecegi, inandigi, ilkelestirdigi tim de-
gerleri icin hicbir kimseden hicbir sey beklemeksi-
zin atilmistir kavgaya.

Dort duvar arasinda sikistirilmis da olsa, kendi
yazgisinil kendi elleriyle, kendi istedigi gibi c¢oz-
mek icin ayak direyen bir yasamdir. Yirekleri ka-
rartan, beyinleri dumanlayan, siyasiligi paslandi-
ran zindan carklarina aciktan baskaldirandir. Bu
yasam her yerde, her zaman, hangi kosullarda olu-
nursa olunsun, tek bir gercege inanmistir: insanlhk
onurunu korumak icin direnmekten baska yolun
olmadigina...

Ozgiirliik atesiyle yanan yiiregi sinif catismala-
rinda kortiikleyerek, iradeyi en zor kavgalarda ce-
kicle Orsle dove dove sinayip celiklestirerek gel-
mistir bugilinlere.

Bakilmasin bu yasamin dis goriiniisiine, giinden
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gline sararip solduguna, gozle gortlir bicimde bo-
zulduguna. Aldanilmasin fiziki ¢okiisline, eriyip gi-
disine. Onun gilicii yureklerde, bilinclerdedir. O,
ylirekte sébnmeyen 6zgirliik atesi, bilincte piril pi-
ril bir glines gibi siyasi haklara kosan inanctir. Dil-
lerden diismeyen, kararlili§i gosteren bir slogan,
yluzlerde gelecege doniik bir umut, dislerde kenet-
lenmis bir sinif kini, aclikla karanligin Gizerine tize-
rine gidilen bir 6zlemdir.

O, coplara egilmeyen bir bas, postallara ezdiril-
meyen, zincirlere vurulamayan bir onurdur.

Direnis biitiin bunlara katlanarak, kendinden
emin adimlarla doruga tirmanisa ge¢cmenin huzu-
runu duyuyor. Koguslarda, hiicrelerde ve buralara
sigdirilamayan, 6zgilirlik arayan patlamaya hazir
yureklerde...
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Papaz olur cellat olur

yurtr tsttine tisttine

diismez yakasindan adamin
sahip olana dek bedene
Dedik de tiim bunlari
anlatamadik bir tiirlii canim.

Duvar olmuslardi
Zindan olmuslardi
kendi ytireklerinde
Giriverdiler teker teker
Sigindilar beser onar

o karanlik labirentlere

Ne demisti sair:
“viireklerin kulaklari sagir”
dinletemedik loy...

- Oportiinizm -

Bu iki yasama katlanmak zorunda olusumuz da-
ha cok yipranmamiza neden oluyor. Her giin ayni
rezillikleri gore gore yasamak, kokusmanin havasi-
ni istemeyerek de olsa teneffiis etmek daha da ko-
yuyor. Clinki her gecen giin daha igneleyici, daha
sekter, kirici ve yaralayici oluyorlar. Hele de arena-
da arslanlarla dovistiiriilecek gladyatorleri seyre-
dermiscesine tribiinden bizi izleyen bakislari yok
mu, cileden cikariyor insani. Yumuyorlar gozlerini,



97

aciyorlar agizlarini. Hele hiicre-koguslar1 bu vya-
samla paylasmak hi¢ mi hi¢ ¢ekilmiyor. Ama has-
mimiz ¢ok sey biliyor, direnise karsi bu ikili yasa-
min birlikteliginden, her kogusta yasanan bu du-
rumdan hosnut. Kulak antenleriyle, (x) el maharet-
leriyle giin giin takip ediyor koguslardaki konusma
ve tartismalari. Hicbir sey kacirmamak icin elinden
geleni yapiyor. Besinci kollar1 kortikliiyor. Yazisma
notlarini yakalamak icin 6zel av partilerine ciki-
yor. Kapi1 alti hatlarini, bloktan bloga teleferikleri
bir sahin gibi gézliiyor. Gece giindiiz iz kovaliyor.
Koguslardaki her tartisma, her yeni konusma,
onun icin yeni bir karsi-taktik tretmektir ¢unkii.
Koguslardaki havay1 koklamak en biiyiik, en 6nem-
li isidir simdi. Cok iyi biliyor direnise, direnisle 24
saat birlikte geciren ve ona destek vermemeye ye-
min etmis yasamin verdigi zararlari. Bu direnis
ezilmeli, yok edilmeli. Bunun ic¢in her yol denen-
meli, her firsattan alabildigine yararlanilmali. En
kiicik bir tahammiili kalmadi ciinki. Acligimiz,
O0limlerimiz hasmimizi giicten disiiriiyor, yiprati-
yor, tecrit ve teshirini hizlandiriyor. Onun biitin
korkusu bundan. Aclik direnisinden sonra “Biz in-

(x): Cunta cezaevlerinde, her dénem cezaevi yonetimleri,
tutsaklarin yapacaklar: direnigleri, tartigmalari, gelismeleri 68-
renebilmek igin bulabildig§i her yontemi denemigtir. Tutsaklar
icinden c¢uriumius, yozlasmis unsurlar bulup ¢ikararak muhbir-
ler edinmeye galismig (Metris’te bunlarin en meshuru Bahtiyar
AYTEKIN’dir.), koguslar, mazgallar stiirekli dinlenmis, tutsakla-
rin aralarindaki yazigsmalar: ele gecgirebilmek igin en ince ve en
vahgi yontemler (zorla agiz ve makat arama vb.) uygulanmig-
tir.
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sanlik onuruna saygiliyiz” diye yalan sdylemeye
nasil devam edecek? “Cezaevlerinde siyasi tutsak-
lara iskence yapmiyoruz” diye diinyayi nasil kandi-
rabilecek? insan hak ve 6zgiirliiklerine sahip cikan,
iskencesiz bir diinya isteyen kurulus ve kisilere ne
yanit verecek?

Bunun icin bir umudu, direnise karsi bir kozu da
bu ikili yasamin bir arada birbirleriyle catismasin-
da. Direnisi hemen yanibasindaki yasamin kemirip
glcten diisiirmesine 6zel bir énem veriyor. Hiicre-
koguslarda direnise karsi kullanabilecegi bir “truva
at1” islevine sahip yasamdan nasil olur da vazgece-
bilir? Neden birbirini reddeden ikili yasami birbi-
rinden ayirip direnisin yoluna konulmus bir kayay1
kendi eliyle kaldirsin?

Omuz omuza sicak bir el gibi dokunmalarini
beklerdik. “Yolunuz acik olsun, direnisinizi ‘yvanlhs’
da bulsak, direnis oldugu ve zulmii zayiflattigi icin
sayglyla selamliyoruz” diyebilirlerdi. Destegin hic
olmayacak sey oldugunu da iyi biliyoruz. Yesinler,
icsinler, rahatlarina baksinlar, bizi diisinmesinler,
bize ilziilmesinler. Eger timsah gozyaslar1 doke-
ceklerse, bastan soyliiyoruz, vazgecsinler. Yasasin-
lar istedikleri gibi. Fakat direnise golge etmesinler,
cenelerini, kalemlerini direnise engel olacak kadar
ileri gotiirmesinler. Biraksinlar zulmiin agziyla ko-
nusmayl. Duymak utandiriyor bizi “direnis hak ge-
tirmez” nakaratini. Kessinler “siyasi cinayet isliyor-
sunuz”, “maceraya atiliyorsunuz” sacmaliklarini.
Yeter bugiine kadar hasmimiza el ovusturttuklari.
Direnisin zulme karsi 6ziinii géoremiyorlar mi? Si-
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yasi korliik bu kadar derin mi? Boyle bir direnis
desteklenir. Desteklenmiyorsa, en azindan éniinde
engel olunmaz.

Nedir direnise bunca diisman tavirlari? Can ve-
receksek biz verecegiz, kan akitacaksak biz akita-
cagiz, onlara ne oluyor ki?

Direnis daha basinda, heniiz ii¢lincii gliniindey-
ken, genc bir fidanken kirilmaya calisildi: Bir bari-
kat kogus iclerinden kuruluyor direnisin oniine.
Koguslarin icinde tiiketilmek, sindirilmek isteniyor
direnisin giicu, isin basinda koguslarda kilitlenmek
isteniyor direnis. Yazip ¢izdiklerinin, yiiksek sesle
konustuklarinin aninda direnise karsi kullanilan
malzeme haline getirilmesi onlar1 hi¢c mi hic rahat-
siz etmiyor. Bu kadarina pes dogrusu! Zulmi kogus
icinde besleyen kaynak olmanin huzursuzlugunu
biraz olsun duymuyorlar. Bunu duyan varsa da
duygularinin tutsakligindan bir an kurtulup, siiren
bir direnise zarar verme gercegini kabullenmek is-
temiyor. Siyasi diisinmekten daha cok uzaklar.
Kavga hepimizin, siyasi tutsakligin kavgasi ama
onlar yok bu kavgada. Direnisin moralini bozmak
icin zulmiin actig1 psikolojik savasa bu sekilde
kaynaklik etmeleri affedilmez bir yanilgi. Ama bir
yanilgilar1 var ki hi¢bir zaman unutulmayacak, bu
direnisle birlikte hep anilacak! Bu olmamaliydi!
Zulme sirt sivazlatacak bu 6lclide koz verilmemeli,
direnise karsi avantajli bir pozisyon elde etmesine,
bu kadar ileri giderek, hizmet edilmemeliydi! Dire-
nis ticlinci giiniini yasarken, heniiz ayaklari Gizeri-
ne basmaya baslamisken, agirlig1 yeni yeni hissedi-
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lirken, savasin diger cephesinde zuliim direnisin
Oniini kesmek icin seytanca taktikler diistiniirken,
tek tip elbiseyi giymemeyi degil, “giymeyi tartis-
maya acmak” baska nasil adlandirilabilir?.. Nereye
gidiyorsunuz, déniin geri! Direnen biziz, daha ne
oldu, ne kadar zaman gecti ki, kol kola, omuz omu-
za, sirt sirta verdigimiz giinlerin tizerinden? Boyle
bir 6nerinin hasmimizin direnise karsi gelistirece-
gi taktiklere actig1 cok genis bir ufuk nasil olur da
hesaba katilmaz? Nedir direnise duyulan bu derece
dismanlik? Tek tip elbiseyi giyme tartismasini di-
renis icinde baslatmak, giyme yéniinde kulis faali-
yetlerini ylriitmek, siyasetleri, insanlari ikna etme
siirecine aciktan aciga hizla girmek, direnise zul-
miin istedigi bicimde, onun planina uygun yeni bir
alternatif yaratmaktan baska bir sey degildi. Tek
tip elbise giymeye yesil 1sik yakmakti. “Biz tek tip
elbise giymeye haziriz, direnise hak vermenize ge-
rek yok” demekti. Buydu iste elbise giyme Onerisi-
nin ardinda duran gercek.

Diisman tek tip elbisede somutlanan kendi ira-
desini tanimaya hazir bu potansiyel giicii gordiik-
ten sonra, direnis karsisinda derin ve ferahlatici
bir soluk aldi. Bir “oh” ¢ekti mutlaka. Zulim goékte
arayip da bulamadigini direnisin yani basinda bul-
du. Direnise karsi kullanacagl énemli bir silah ele
gecirdi. Diisman direnisin yaninda tek tip elbise
giymeye hazir bu giice yaslanarak direnisi zayiflat-
mak, geriletmek, direnisin umudunu kirmak icin
aylarca direnisin sonuna kadar “Tek tip elbise gi-
yin, bitiin haklarinizi verelim” propagandasini di-
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line doladi. Bu, altina hem “devrimci”’, hem de “ko-
miinist” imzasi atilan belge, direnise karsi kullani-
lan propagandanin ana motifi oldu.

Istanbul cezaevlerindeki direnis en biiyik dar-
belerinden birini iceriden bu belgeyle yedi. ilk kez
bu belgeyle geri cekilme adina teslimiyetin yolu ar-
dina kadar acildi. Bu belgenin actig1 yoldan direni-
se kili¢ sallaya sallaya geriye dogru ilerleyen statii-
kocular, zulmiin iradesinin birindigi tek tip elbi-
seleri gecirdiler tistlerine. Dahas1 var. Hizini ala-
mayanlar “kurtulus”u zulmiin karsisinda tek tip el-
biselerin 6ntini iliklemede buldu.

Direnisin icinde, direnisi arkadan hancerlemek.
Sezar’a Briitiis tavri gostermek anlamina gelen bu
belgeyle, statiikoculugun anatomisi gercek biitin-
ligl icinde kendisini gosterdi. Statiikoculugun ne
oldugunu, ne olmadigini bu kisacik zamanda dost
disman herkes en yakindan, bizzat yasayarak cok
iyi anladi. Yillardir anladigindan cok daha fazla...
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- Tecrit Kapaniyor -

14 candir “Auschwitz” zulmiiniin acilarini bélip
aclik direnisinde kucak kucak paylasan, doruga tir-
manan 14 onurdur, 21 gece 21 giindiiz saat saat ¢i-
le biriktiren, dakika dakika sabri acliga katik eden.

Iste bu cehennem ateste, geceleri a¢ yatilan,
gindiizleri ac uyunmayan, zulmiin zulme eklendi-
gi, glundiizlerden gecelere iskence nobetlerinin
beklendigi 21 aya sigdirilamayan, 21 koca giin 14
catal ytiirek sirt sirta verdi. 28 kol barikatlar1 simsi-
ki gerdi, dovisti...

Tam 21 aclik giini zindan “tecrit’inde direniste-
ki yiireklerden tek bir yirek diismedi. Bir tek ¢liriik
dokilmedi, hicbir ¢ivi sokilmedi.

Zulmiin “lacivert” umutlari can evinden vuruldu
ve en siddetli kasirgalarda kudurttugu sular durul-
du 21. giinde.

Sabah saat 03.00’1 birkag¢ dakika gece, tecrit ko-
gusunun lic¢ siirgiisi -istendi mi bal gibi oluyormus
ki- tereyagindan kil cekercesine, usulca acildi.
“Tecrit’in kor karanligina riitbeli gézlerin “serefi-
ne” bol 1s1k sacildi: 28 g6z kamasti. Birden kol kol,
omuz omuz tek bir viicut olup birbirine yanasti di-
renis.

Hayir hayir, bu bir gece baskini degill.. Yoksa
perde arkasindan diigmeye basan, tiraslanmis, ye-
sil kepli bilingsiz kafalar1 direnise azginca saldir-
tan en riitbeliler boyle en 6énde, sigara elde, sinsi
sinsi gililerek “tecrit’in kapisindan topluca girer, di-
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renise “iyi geceler” diler mi hi¢? Papazca direnise
sokuluyorlar simdi. Bu, “tecrit’in son saatlerinde
en riitbelilerin direnisi yoklamalaridir. Kol kol ba-
rikatlar aciliyor, sinirler kendi haline birakiliyor,
derin derin soluklaniyor... Binbasi soruyor: “Arka-
daslariniz Sagmalcilar’da sekerli su aliyor, siz ne-
den almamakta ayak diriyorsunuz?” Degme Sark
dansoézlerine tas cikartan bu soruyla II. “tecrit’e (x)
karsi son kozunu oynuyor. Nicin sekerli su alinma-
digini bilmiyor degil ama havay1 yokluyor.

“Tecrit” direnisine en azindan bir yara aldirmak
icin dilinden tath s6zler dokiiliiyor. Daha diine ka-
dar acligina bile kan kusturdugu direnisi, son anda
“Sibirya” siirgliniindeki direnise karsi kullanmak
lizere sekerli su riisvet teklifleriyle umut ariyor.
Acliklardan damitilarak biriktirilmis tecriibesi, 21
achik ginini altinda ezilmeden tasiyan coskulu
hevesi, zuliim giiruhunun nefesini kesen déviisken
sesiyle, sekerli su riisvetini geldigi agizlara geri it-
ti direnis. Binbasinin yiiziinde tokat gibi saklayan
bir cevap verdi: “Sekerini al, basina cal!”

Bu noktada oyun bitti. Tecrit icin saklanan bu
son koz da yitirilmis oldu. Zulmiin son umut dali
21. giinliin safaginda boylece kurudu. Sigmadi bir
an “tecrit’e, zulmiin 6fkesi. Tek bir s6zciik sdyleye-
medi. Duramadi daha fazla. Duramadi, geldigi gibi

(x): Tecritin birincisi 8 Nisan ‘82’de act1 siyasi tutsaklara kapisi-
ni. 14 Haziran ‘82’de, 28 giinliik Giclinci biyuk aclik direnisinin
bitimiyle son buldu. Tecritin ikincisi 5 Ekim ‘83’te acildi tekrar.
1 Mayis ‘84’te 21. aclik gliniinde kapandi1 bizlerle birlikte, bir
kez daha ac¢ilmamak tizere...
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cekip gitti. Aradan bir saat gecmeden, 14 direnisci-
nin Sagmalcilar’a sevki okundu. Direnis, ilk raundu
“tecrit’te kazandi.

“II. tecrit” zorbasiyla, zulmiiyle, kor karanlik ne-
miyle, insan onurunun lanetledigi her seyiyle go-
miiliyor, acisi ruhunun derinliklerine yerlesmis, er
ya da gec ama mutlaka sorulacak hesabi bellegine
kazimis olarak... Direnis buradan Sagmalcilar’a sii-
riliyor ya, simdi acliklarini unutmus bir enerjiyle,
arayan gozlerle, dolasan ellerle, soyunup alinmak-
tan, yirtilip parcalanmaktan kurtulmus ne varsa
sevk torbalarina dolduruluyor.

Dolduruluyor torbalara, bir bir esyalarla ytizler-
ce ani...

Giyecek hicbir sey birakilmadiginda carsaflar-
dan kesilip bicilen, dikilen carsaf carsaf, cicek ci-
cek rengarenk pijamalar...

Yagmur, kar, camur demeden beton-demir yigini
buzhane havalandirmalarda saatlerce bekletilen
ayaklarin dsimisligini, yorgunlugunu liflenmis
tiyleri arasinda saklayan ali beyazi, moru yesili ce-
sitli coraplar...

Sayisiz kez onur kirici, ahlak disi soyarak ara-
maya karsi direnislerde aldig1 yaralarin dikis izle-
riyle islenmis, “sabikalanmis” kiiciikli buyudkli,
uzunlu kisali kiilotlar, atletler...

Direnen yasama ait yazilacak cizilecek tim yi-
kiin altinda, ezile kiiciile miniklesmis boy boy kur-
sunkalemler...

Askeri botlarin kapkara tabanlariyla ezilmis
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analar, babalar, kardesler, dostlar, ogullar, kizlar ve
eslere ait giilimseyen yizler, sallanan eller, renkli
renksiz boy boy resimler...

Cimleleri sokiilip alinmis, 6zgurlik, kurtulus,
direnis, umut s6zcikleri kapkara bantlarla karalan-
mis, “gorildi” damgali, burus burus, kiris Kkiris
sevgi, 6zlem, umut dolu mektuplar...

Ozellikle her tutanagin altina imza atilmis is-
kenceci isimleri kesilmis, dava dosyalari, iddiana-
meler...

14 Agustos 1983’teki en biiyiik yagma ve talan-
dan bu yana kim bilir ka¢ yagmadan, talandan, kim
bilir ka¢ haydut bakistan kendini gizleyebilmis gtz
nuru, el emegi cekirdekten tespihler...

Tonlarca aci, zulme tutsak olmayan direnis, 6z-
girlik, umut ve zaferin ilk 1siklarindan demet de-
met... Binbir 6zenle doldurdu 21. aclik glinlinde 14
ac tutsak torbalarini...

Ama bu torbalara girmedi zerrece yilginlik...
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- Tecrit’ten Sagmalcilar’a -

Torbalari bir deri bir kemik kalmis ellerinde, 21
aclik giintiniin agir prangalar1 ayaklarinda, zulmiin
duvarlarini yarip gecen zaferin ilk pariltilar1 gozle-
rinde, direnisin 14 can parcasi gidiyor. Bu bir kez
daha amaci iskence olan, bahane “aramay1”, zorla
soyunduran ahlaksiz elleri lanetleyerek.

Gidiyor gitmesine de, giderayak “mevzuat tore-
ni’yle yine zuliimlerle ugurlaniyor. Simdi bilekle-
rinde sadece derisi kalmis kemiklerinden, arkadan
ve sirt sirta vermis kollarindan zincirle kelepcele-
niyor.

A havalandirmasinda, acligina inat iki saati as-
kin bekletiliyor. Aclik yiikiiniin altinda fazladan
yorulmaya, iyiden iyiye sarartilip soldurulmaya bi-
rakilmis, kelepcesi kabuk kabuk soyulan bilekle-
rinde, son bir Metris anis1 olarak yola ¢ikmis dire-
nis kervani simdi sarp kayaliklar1 tirmanircasina
agir agir, dura dura sevk reosunun bes adimlik
merdivenlerini c¢ikiyor.

Sevk arabasi yilriyen demirden bir hiicredir;
gbz goz delikli, tek pencereli, dikdoértgen bir kutu
konservedir.

Bu kapali kutuda aciy1 kemiklerle bedene basti-
ran, sacdan, demirden siralara oturuluyor. Bir dire-
nisten, yirekten kopuluyor, bir direnise, ylirekten
ylurege kosuluyor. Bugiin 1 Mayis, akiyor alanlara
caddelerden, dort bir koldan, gecekondulardan,
her yoldan milyarlarca isci ve emekci. Yakiyor za-
fere kosan mermilerini kirlarda, sehirlerde yiiz
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binlerce 6zgiirliik savascisi. Bugiin 1 Mayis. Ayni
sevda, ayni umut, ayni kavga icin el ele, gonil go-
niile, somiiriisiiz, 6zgir, kardeslik sofrasinda pay-
lasilan, kadin erkek renk renk, herkese her yerde,
her seyde, her zaman bol bol yeten, hasret dudak-
larda kana kana icilerek yasanan bir diinyaya dog-
ru haykiriyor milyonlar. Ses ses birlesiyor, dalga
dalga diinya alemi sariyor, yaratan emekten, tarihi
gidecegi yere nakis nakis islemekten yana, tiim in-
sanlig1 birlige, dayanismaya, en giizel diinyada en
adil baris1 getirecek son kavgaya cagiriyor: “Yasa-
sin 1 Mayis!”

Simdi 14 tutsak, acliklarinin 21. giinliinde enerji-
lerini hi¢ mi hi¢ tereddiit etmeden kullanarak, bu
cagriya cani goniilden uyarak, milyonlarin, milyar-
larin korosuna sloganlariyla katiliyor: “Yasasin 1
Mayis!”

Coskunun 1 Mayis’la cosan, demirden, kapali
kutunun géz gormez deliklerinden disariya tasan
sesi zulmiin kulaklarini déviiyor. Eli ayagina dola-
san, ne yapacagini sasiran demirden hiicre alelace-
le sarsila sarsila yilriyor, son hizla direniscileri
Metris’ten uzaklastiriyor. Simdi uzaklasan, gelece-
ge emin adimlarla kosanlarin bastirilamayan sesi.
Stiziiliip direniscilerden direnise akiyor, kucak ku-
cak direnis tasiyor. Yan yana, diz dize, omuz omu-
za siralarda, karsilikli yliz yize, soluklar tutulma-
dan dillerden mutlak gelecek dokiliiyor:

“Gun gelir giin gelir, zorbalar kalmaz gider

Devrimin sanli yolunda bir kagit gibi erir gider”



108

“Onlara kanma sevdigim oliirtiz

Bencil bir girdaptir onlarin albenisi
Sessiz, sakin gelmeleri ardimizdan
Adimlarina uysun diye adimlarimiz
Acima onlara sevdigim oliirtiz

Ben sana, onlar birbirine yakisir

Olgiin 1siklarinda bicaklaniriz fisiltr gibi
Sirtimizda kan ve golgelerini buluruz”

- Aclikta 30. Giin -

Aclik grevinin 30. giinii. 30’da, hastalar1 ve ac-
likla gidebilecegi yere gelmis tutsaklari, destege
soluklanmalari icin birakmak, duraksamadan de-
vam edecek goniilliilerle 45’lere tirmanmak gereki-
yor.

30. glin, “statiikocu matematik’te Oliime gecis
sinir1ydi. Direnisin yolunda ise, her aclik grevi go-
nillisiinin gitmesi zorunlu ilk etabiydi. Onlarin
“0lim olur” dedikleri 30. giin, génilliliikle 45. gii-
ne dogru kosuyordu.

Tipta aclik Gizerine yazilanlar, “statiikocu mate-
matigin” hesaplarindan 6liim noktasi olarak kafala-
ra kazinanlar altiist oldu. Siyasi atilganlik ve karar-
lilik, gercekleri bir kez daha yasamin icinden c¢ika-
rip buldu.

Ama su da bir gercektir ki, yasadigi heyecan ve-
rici tehlikeli anlardan, amansiz belalardan yakasini
siyirdiktan ve yoluna koyulduktan sonra durdu,
gecmise, aclikla yasanmisa bakarak, ne olursa ol-
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sun, dost diisman ne sOylerse sdylesin, programini
kiiciik de olsa bir yerinden degistirdi. Metris’te ilk
etab1 30 gliinden 26’ya indirdi, direnisi biraz erken
soluklandirdi. Yipranmishigl dinlendirdi, siiratle,
sirdiirenlere bir taze giic ve destek olarak hazir-
lanmasina olanak sagladi.

Ama 26’da durmayanlar, direnisin ilk etabinda
soluklanmaya gerek duymayanlar, aclik yoluna de-
vam etti. Direnis ikinci etabinda boyle sirdi gitti.

Zuliim bir kum kalesi
Ha var ha yok

Su demirler su duvar
Engin bak gonil

Bu soluk denizdir.
Deniz tlizre bu yol...

Acligin sarhoslugu ve aciy1 ele veren yiiz hatla-
riyla tuvalet musluklarinin baslarina basildi, ken-
dini zor tasiyan kollarla baslar pencere hizasina
yukseldi. Parmaklari bir el ge¢cmesine izin veren Kki-
tap kadar pencerelere uzanildi. Bir ayakla yan du-
vardan destek alindi, pervazdan tutulup 30 giin
Oncesine gore acliga 10-15 kilo yedirmis bedenler
oylece kaldi. Uzerinde bir “D”, bir de basinda nok-
ta bulunan “S” kodlar1 ve dolasacagi koguslarin nu-
maralari bulunan avuc ici kadar kapali notlar1 ko-
gus kogus hiicre hiicre, el elden aldi, el ele verdi.
Yasanilan 30. giiniin en taze, son haberleri direni-
sin agzindan pencerelerden pencerelere, gonilli
aclig1 sabirla sirdiirenlere gitti geldi. Acliga basla-
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nildigindan beri, acligin yasadigi iyi koéti tim ger-
cekleri, direnis enformasyonunun kodlu ve kiiciik
notlu biltenleri, aglik gonilliilerinin oldugu gibi
Oniine iste boyle serdi. Direnis aclikta yasadiklari-
ni, kendi karsilastiklarini kimseye birakmadan,
kendi agzindan, acligina en iyi moral destek oldu-
gundan iste boyle derledi.

Iste direnis, zulmiin yalanlarla bezenmis, diiz-
mece abartmalarla sarilmis, a¢c beyinleri yemege
davet eden, tek tek moral degerleri yikmak isteyen
ideolojik malzemelerini boyle tersyliz etti.

Direnis, dedikodulariyla, biitiin yazdiklar1 ¢iz-
dikleriyle, s6zIli imalariyla direnisi yaralayan, soy-
le ya da boyle zulmiin degirmenine su tasiyan sta-
tilkocu kotimserleri, umutsuzlari, ayiplariyla, her-
kese ama oOncelikle direnisci saflara iste boyle gos-
terdi... Direnis onca aclifina ragmen, kimseye
muhtac olmadan, acliginin yarattig: fiziki gicsiiz-
ligline acindirmadan, kendi isini kendi gérdii. Ha-
berlesme gelenegini en kiiclik birimine kadar bu
dikkat ve beceriyle adim adim 6rdii. Giinliik yasa-
min1 acligin izin verdigi oranda oldugu gibi siir-
dirdd.

Takvimden bir yaprak daha kopariliyor, 13 Ma-
yis’a variliyor...

Aclikla tam tamina bahardan bir ay aliniyor. Ba-
harda baslayan direnis yaza hizla kosarak, umutla-
r1, disleri, sevdalari oksayarak akiyor.

Yaza gecmeye hazirlanan bu ilkbahar sabahinin
ilk saatleri. Aclik maratonunun I. etabinin son met-
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relerini kosuyor. Direnis -iki elin parmaklar1 kadar
var yok- acliga boyun egen kayipla 30’a gelip daya-
niyor. Bire bin veren tohumlari bilinclere, kalplere,
insani tiim degerlere avucg avuc serpen direnise bu
dokiilmeler hic mi hi¢ dokunmuyor, hiicrelere,
hiicre-koguslara demir agdan kat kat parmakliklar-
dan kacamak yapan glines, I. etabin bitisini, kalan
gonillilerin 45’lere yiriylisini, siyasi kimlikle,
onurla savasmayi, gerektiginde 6lmeyi secisini se-
vecen bakan bir ylizle ve sevgiyle selamliyor.

Simdi 30’da duranlarin, Oliim Orucuna destek
icin 15 giin soluklananlarin direnisi nasil soluklan-
diracaginin, yola durmadan, hic¢ soluklanmadan gi-
denlerin 45’lere nasil varacaginin kesin haberleri
pencereden pencereye, elden ele ayni kodlarla, ay-
ni1 notlarla, koguslari, hiicreleri, tek tek direniscile-
ri dolasiyor. Notta yazildigi gibi, 30. giin tam tami-
na 09.00’da doldu. Basladig1 gibi 30 glinliikler, hep
birlikte 15 giin sonraki acliga hazirlanmak igin
simdi ara verdiler... Yine notta yazildig1 gibi, 30’u
gecenler, 45’e gitmeyi ylirekten secenler, 6lmeleri
isten bile olmayan bu yolda acligini basladigi gibi
korudu.

Unutulmasin ve alt1 ¢izilsin!..

Gecmiste uzun sitreli acliklarda yasanan disip-
linsizlik, karmasa ve cesitli olumsuzluklardan ci-
kardigi derslerle, direnisin ayni seyleri bir daha ya-
samamak icin yarattig1 demir gibi disiplin, direnisi
direnis yapan buradaki en biyik kozdu.

Hava direnisten yana dondii. Zindandaki yoneti-
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ci rutbeliler, 1. Ordu’dan se¢cme gorevliler, grup
grup ust riitbeli heyetler direnisin mazgallarini, bi-
raz taktiklerinin iflasindan utanarak, biraz da ac-
likla buraya kadar gelinecegini ummayan bir tavir-
la, komutan havalarini kislada birakmis, alayla kii-
¢imsedigi, yuziuni gormek istemedigi direnisin
simdi ayagina gitmekten sikilircasina ama yine de
planlari icin oyunlar tezgahlayarak araladi. Baska
ne yapabilirdi? Bir kez olan olmus, direnis dniine
konan engelleri bir bir asip yolunu bulmustu. Artik
yapacak, direnise saldiracak elinde neyi kalmisti
ki? Kalan tek yolu deneyecekti. Direnisle yliz ylize
gelinecek, haklar masaya serilecek, konusulacak,
cekise cekise, itise kakisa tartisilacak, direnisin,
zindandaki c¢irkinliklerini ayna gibi kamuoyuna
yansitmasinin 6niine anlasilarak gecilecektir.

Burada da hi¢c unutmadan “tek tip elbise giyme-
ye hazir ve nazir bekleyen cogunluk” kozunu dire-
nise karsi kullanmaktan geri kalmadi. Ama kafasi-
na vurula vurula gosterilen bir gercegi daha kabul-
lenmek zorunda kaldi. Sirtlarini sivazladiklarini,
kafalarinda tek tip elbise giydirmeyi coktan basar-
diklarini elinin tersiye bir kenara itti, ezmekten
buiyiik bir haz duyacagi direnisin yanina gidip kini-
ni icine atarak, kendi kendine kiifredip séylenerek
ve bunlari direnisten saklamaya calisan bir tavirla
s6ze girdi. Onu artik gérmezden gelinemez siyasi
bir muhatap olarak kabul etti ve direnisle uzun st-
re beklettigi kopriileri kendi eliyle iste boyle kur-
du.

Daha sonra neler olmadi, neler yapmak zorunda
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kalmadi ki...

-34. Giin-

Aclik 34. giine eksiksiz gediksiz, 30’dan sonra
devam ettigi, gerisinde “bir seyler biraktim mi aca-
ba” demeden tereddiitsiiz gittigi gibi geldi dayan-
di. Zulim, aclifin 34. glini direniscileri statiikocu-
lardan ayirdi, bir araya topladi. Planinda yer verip
umut bagladigi, direnisin yani basindaki yasama
benzetmek icin korudugu acla tokun 24 saat birlik-
te yasadig1 kosullari bir hisimla kaldirdi, umudunu
bozulan planiyla birlikte séndiirdi. Derin bir “ah”
¢ekerek bir taktiginin daha iflas etmis oldugu def-
teri kapatti. Her sey bir yana, bdylece, istemeye is-
temeye ama zorunlu olarak direnise ¢cok sevinece-
gi biuyik bir iyilik yapti. 30’lar1 bir rahat, bir ferah
ve en coskulu sarkilarla, tiirkilerle, zulmiin uygu-
lamalarina tehdit savuran sloganlarla, marslarla
gecip her an gelebilecek Oliime dogru ilerleyen,
kendinden cok emin bekleyenlerin planlarini altiist
eden direnisi, hasmi acisindan yakin takibe almak,
basina bela olacak o6liimlerden sakinmak, saglik
kontrollerini gece giindiiz siirekli kilmak icin elin-
de baska secenek yoktu Kki...

Birbirine aylardir hasret, acliktan elmacik ke-
mikleri ve ceneleri 6ne firlamis goézler ylizlere hic
ayrilmamak istercesine yapisiyor. Ucuk pembe, su-
suz, catlamis dudaklar en degerli dpiiciiklerini ya-
naklardan yanaklara konduruyor.



114

Sozcuklerle anlatilamayacak kadar icten, birbi-
rinden hi¢ kopmayacak, hi¢ ayrilmayacak kadar ke-
netlenen anilar, birlikte aclikta 6zverinin en 6zli-
siiyle, gelecegin yollarini bedenlerle asarak yasa-
nacaklar, bir bir vakit yettigince anlatiliyor.

Daha once “Doktor isteriz!” diye bagrilsa bile
iceriye girmeyen, nemelazimci, bananeci, isenmis-
likle olaylar1 seyreden, ortak olan, isteksizce dyle-
sine mazgal acan, yiliksek daglar1 ben yarattim ha-
vasinda tepeden bakan doktorlar, simdi biitiin bun-
lar1 yapan kendileri degilmis gibi acliga hizmet et-
mek icin etrafinda pervane olup dénmekte. Simdi
cagrildi mi1 vakit kaybetmeksizin kosar adim nere-
si olursa olsun, geceymis giindiizmiis bakmadan
gidiyor. Cagrilmasa bile, periyodik olarak giinde 4-
5 kez kendileri gelip nabiz, tansiyon 6lc¢liyor. Her
sikayeti en ince ayrintisina kadar can kulagiyla
dinliyor. Uzun uzadiya ne olabilecegini anlatiyor.
Achigin tahribatlar1 tlizerine eskisi gibi bilgiclik
yapmaktan cekiniyor. Omuzlarina tonlarca agirlik
gibi ¢dken 6lim sorumlulugundan en az zindanda-
ki ritbeli yoneticiler kadar korkuyor.

Hastaneye gitmeme tavrini bildigi halde, ceza-
evinde kontrol altinda tutulamayacak kadar tehli-
keli olanlarda zoru deniyor. Kendi korkusundan,
acliginda o6limiu kolladiklarini, her seyi gdze alarak
operasyonla hastaneye yolluyor. Zindandan hasta-
neye zorla gonderilenlerin sayisi hizla artiyor. Bu
kez de hastane direnise sahne oluyor. Hastanede
de tedaviyi reddeden kararliliga bir kez daha tanik
olmak zorunda kaliyor...
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-35. Giin-

Simdi 35. gliin yasaniyor. Direnis, acligiyla zul-
miin ylregine inen bir atak daha yapiyor. Direnis-
ciler her giin suyun icine attiklar1 alt1 adet kesme-
sekeri bugiinden baslayarak birakiyorlar. Artik alt1
kesmesekerli kantli giinler bir an1 olarak geride ka-
liyor. Acligin tehlikeli bir viraja girdigi, yontiini iyi-
ce 6liime cevirdigi 35. glin, zulmin yalanlarina de-
mirbas malzeme sectigi, kamuoyuna karsi “acligin
direnme kaynagi” diye lanse ettigi sekeri, yalanla-
rin ortasina bir dinamit gibi firlatiyor.

Direnis 6limi dahi programina alsa, sekerli su
kullanmak hemen her aclik grevinin gelenekselles-
mis bir kuraliydi. A¢ligini uzatmada, 6éntiine koydu-
gu taleplerini soke sdke almada 1srarli ve kararh
olan her direnis, bunu ister istemez benimsemeliy-
di. Ozgirliik savascisi Bobby Sands ve dokuz yol-
dasinin aclikla 6lime gillerek, isteyerek giderler-
ken, seve seve ve siyasi haklari icin 6limi -baska
yol kalmadigindan- secerlerken, belli bir siire mey-
ve suyu icmeleri, hic de enerji almak, beslenerek
O0limlerinin 6niine gecmek icin degildi. Sadece ve
sadece psikolojik moral takviyesiyle 6liimlerini bir
siire daha geciktirmek, seslerini, siyasi tutsaklik is-
temlerini diinyaya daha uzun siire ve daha fazla
duyurmak, Ingiliz emperyalizminin Irlanda tizerin-
deki 400 yila yaklasan eski somiirgeciligini ciril-
ciplak gostermek icindi. Ilerici insanhigi, dogru-
nun, haklinin taraftarlarini, tarihin akisinin tanik-
larin1 6zgiir, bagimsiz Irlanda icin dayanismaya, el
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ele olmaya uzun 6lim gilinleriyle davet etmek i¢in-
di.

35. giin sekerin de firlatilip atilmasindan sonra,
zuliim, elinden sekeri alinmis saskin bir cocuk gi-
bi, ne yaptigini bilmez bir halde bagirmaya cagir-
maya baslhiyor. Cinki aclhigin bitisini bekleyen
umutlarina bir darbe daha indiriliyor. Son aldigi
yumrugun yarattigl sokun sersemliginden kurtul-
masl1 zor. Biitiin bunlar, aclikla alelacele yeni bir il-
gilenme seferberligi baslatmasindan anlasiliyor.

Oliime, kavgaya ve aska inaniyorduk biz
Ozgiirliige susamis herkesi
yanimiza ¢agirityorduk biz

Acligin 35. gini bir avu¢ “bagimsiz” tutsagin
destek aclik grevine baslamasi zulmiin bir kozunu
daha elinden aldi, acligin gliciine gii¢ katti. Tek tip
elbise giymis bir kisim “bagimsiz”, sayilar1 az da
olsa tek tip elbiseleri cikarip atmakla statiikoculari
yaya biraktilar, yizlerini kizarttilar...

Ve nihayet yogun taban baskisinin ylizii suyu
hiirmetine, eylem bir seyler kazanir da bir yerin-
den tutamazlar, pay koparamazlar korkusunun
hikmetine, destek icin statiikocular 10 gilinliik acli-
ga yatti. Gec¢ kalindiginin sucunu birbirinin tizerine
atanlar utangacg sozlerle, birazcik rol icabi pisman
goriinen “bizden bu kadar” diyen gézlerle ama dog-
rusu “ne vardi rahatimizi bozacak” dercesine tavir-
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lariyla, gelenekler geregi tic kez pes pese blok blok
bagira bagira tiim bloklar1 destege ¢agirarak, “De-
vam etmekte olan siiresiz aclik grevindeki arkadas-
lar1 desteklemek amaciyla biz ... siyasetleri olarak
yarin sabahtan itibaren 10 giinlik aclik grevine
basliyoruz” anonsuyla, M bloktan, statiikocularin
merkezi karar1 olarak baslandi. Boylece statiikocu-
lar hi¢ istemedikleri halde, 10 giin de olsa aclikla-
riyla giiclerini 38. giinlin son demlerini yasayan ac-
liga katti.(x)

Simdi ayriliklar yiizeyde kayboluyor, aradaki
citler gecici olarak kaldiriliyor. Kis eller uzatiliyor,
38. giin baslayan acliklar 38 giindiir stiirdiiriilen ac-
liklarla, yeni bir ayriliga kadar birlestiriliyor. Istan-
bul zindanlarinda, acligin 38. giinlinden sonra tiim
siyasi tutsaklar, 10 giinlik bir zaman diliminde de
olsa, biitiinlesiyor, zulmiin karsisinda hi¢ de um-
madig1 acglikla en ¢ok sikismaya basladigi zamanda
bir biitiin olarak dikiliyor. Simdi zulmiin kusatma
barikatlar1 bu gecici kenetlenmis birlesik giliclerle
sokiiliyor. Bu birliktelik, yan yana gelip ayni safta
yer alma, daha bir¢ok olumlu gelismeyi beraberin-
de getiriyor. Birbirine rastlayinca yol degistirenle-
ri, yuzler yuzleri goriince kanlisiymis gibi ceviren-
leri baristirtyor. Acligin aileler arasinda dondurdu-
gu iliskileri yeni baslayan aclik grevi ¢coziiyor. Des-
tek aclik grevi aileleri de hemen destege dokuyor,
onlar1 dayanismaya gotiiriyor. Bir araya geliniyor,

(x): DHB, PY, KAWA, CS davalarindan tutsaklarin eylemimi-
ze daha genig destek verdiklerini burada belirtelim.
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aclhigin talepleri icin devletin kapisina yine birlikte
yurinuyor. Birlesen, birlestiren acliklar aileleri bir-
likte Ankara’ya tasinmaya, basvurulacak tiim kapi-
lar1 asindirmaya davetiye cikariyor. Ne zulmiin, ne
de aclhikta glini gelirse 6limiin degil, Pir Sultan gi-
bi ille de dostun s6zlerinin daha cok yaraladig di-
renis, dostun acligini aclhiga katmasiyla, simdilik
gecici de olsa bilinen, dillere pelesenk edilen dedi-
kodu, abartma ve sdylentileri bir kenara atmasiyla,
yakasini bir musibetten daha kurtariyor. Aclik sefe-
rinin tepelerine dogru direnise bir soluk daha kati-
liyor. Bir de baska yerlerden “hi¢ yoktan iyidir” di-
yebilecegi destek olanagina kavusuyor. Buradaki
destek, aclig1 bereketli bulutlarla baska zindanlara
gonderiyor.

Zulmiin diger zindanlarinda da, yalniz biraktik-
lar1 acligi desteklemeleri icin yandaslarini acliga
cagiriyor. Siddetle karsi olduklar:1 bir direnisi kim
bilir iclerinden kopan ne firtinalarla, éniinden ka-
camamanin sikintisiyla yaymak zorunda kaliyorlar.
Dahasi, yargilandiklari mahkemelerde acliga basla-
diklarini ilan ederlerken, 38 giinliik acligi da buna
eklerlerken, direnisin yayilma alanini genisletiyor-
lar. Direnisin sesine simdiye kadar kapal1 duran ka-
nallar da statiikocularin elleriyle boyle aciliyor. Di-
renisin 6niine kamuoyuna daha giliclii haykirma
yollar1 cikiyor. Direnis bu kanallar1 kendi kanalla-
riyla birlestiriyor ve daha genis kanallara doniisti-
riyor. Bu pes pese gecip giden sahneler karsisinda,
zuliim, avucunun icindekilerin direnisin pesinden
siriiklenmesine katlanmak zorunda kaliyor.
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Bastan 38. gline kadar birlikte gelinse, hep boy-
le siki siki kenetlenilse, simdi bu kadar tirken, pa-
nik havasi yasayan zuliim, o zaman ne duruma dii-
serdi? Ama ne yazik, ne yazik ki yapamadilar, ya-
kalayacaklart bu tarihi firsata el uzatmadilar. Ciin-
ki bunu yapacak dinamikleri 6énemli 6lciide zayif-
lamist.

Ancak zaman yine de gecmis degildi. Acligin 38.
giniinde baslayan destek, kararli bir sekilde her
yerde hayata gecirilerek saglanan destek-birliktelik
daha uzatilabilse, zulmiin karsisina hep birlikte ve
daha giicli cikilsa, sonuca daha erken varilabilirdi.
38. giinden sonra da olsa, kafalardaki statiikoculu-
gun disinda bunun kosullari vardi.

Birakalim birlikteligi stirdiirmeyi, statiikocular,
basladiklar1 destek aclik grevinde, Metris’teki yan-
daslariyla bile biitiinltigii saglayamadilar. “Sagmal-
cilar’da destek aclik grevine gidilebiliyor. Ama bu-
rada gidilmez. Metris’in 6zgiinliigiinu biz biliriz ve
kimse karismasin, ne yapip yapmayacagimiza biz
karar veririz” diyebilen yandaslarina s6z gecireme-
diler. Hele hele “Bayan tutsaklarin kosullar1 erkek-
lerden cok farklidir. Sagmalcilar’la buranin ne ilgi-
si var? Oras1 ayrl burasi apayri bir dinya” deme
dikbasliligin1 goésterenleri, bir tek giin bile destek
acligina gotiiremediler.

Simdi herkesin 6niinde saklanamayacak bicim-
de, merkeziyetciligi islemeyen s6zde demokratik-
lik, orgutluligin disiplinini bataga striikliiyor. Is-
te statiikocular icten ice boyle codziliyor, cliriyor,
disiplin iskeleti, demokratik merkeziyetcilik, birey
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ozgurligiine feda edilerek yasamin disina boyle
itiliyor. Yaratilan anti-direnis motivasyon meyvesi-
ni veriyor. Soguyan yirekler isitilamiyor.

Ne yazik, ne yazik ki, belki 10 giinden de 6nce
yollarin yeniden ayrilacagi, bugiinden Metris’e ba-
kildiginda kendisini hissettiriyor.

Aciy1 zulmi

katik ettik acligimiza
sevgiyi sevinci de
pay ettik kavgamizda

- 40. Giin -

Aclik kendi icinde bir degisime daha gidiyor. Ac-
ligin disiplini bdyle olmasini istiyor, yazilmis
programi bunu gerektiriyor. Direnis aclik boyunca
topladig1 raporlariyla, saflarindaki direniscilerin
moral ve saglik durumlarini, karsilastigi ve coze-
medigi tim sorunlarini barometre hassasligiyla ol-
cliyor. Her seye ragmen, elindeki bu giicle karsila-
sabilecegi her olumsuz durumu inceden inceye 06l-
cip bicerek, ¢6ziimi icin yerinde ve zamaninda
miidahale ederek ilerliyor. Hesapta olmayan kayip-
lari, direniscilerin nabzini siki siki elinde tutarak,
hesapli miidahalesiyle en aza indiriyor. Simdi de
biitiin bu hesaplar iizerine, acligin 40. giinid bir ara
etab1 daha geciyor. 40. giinde achig1 birakmak zo-
runda olanlari, 1. destege kadar derlenip toparlan-
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masl1 ve yeteri kadar soluklanmasi, tekrardan Oliim
Orucuna dontisecek acliga katilmasi icin ayiriyor.
Aclig1 artik 40. giinden ileriye gotiiremeyecek ka-
dar hasta olanlar, daha ileriye gitme giliciinii ken-
dinde bulamayanlar ince elenip, sik dokunup bir
bir seciliyor, direnisin itirazsiz kararlariyla acliga
son veriyor. A¢ligin 40. giinlinde, direnisin irade-
siyle biraksinlar, yeniden toparlanip hazirlansinlar
direktifiyle, 5 giin sonra destek acli§ina katilmak
lizere, direnisten 7’yi gecmeyen ¢ok kiictik bir par-
¢a acligin disina ¢ikariliyordu. Ac¢lik hedefe giden
yolda bu ara etabi da basariyla gecip gidiyor. 45.
giin, hedefine ilk giinki ruh ve coskuyla, gide gide
daha da artan, pekisen kararliligiyla tirmaniyor.

Olim achigin kapisina dayanmisti ya, simdi de
girmek icin zorluyor. Ciinkii ara etaptan sonra 45
hedefine 4 giin daha yaklasiyor. irlandali 6zgiirliik
savascisi Ray Mc Creash’in 6nde yorulmak bilme-
den aradigi 6limi 45. gliinde yakaladigi, unutulma-
mis anilardan cikarilip 45’e gelinmek tizere olun-
dugu bugiinlerde animsaniyor. Ciinkii 1 giin sonra
45’e varacak; 1 degil, 50 degil, tam 150 aclik dire-
niscisinin yolunu her an boyle gelebilecek bir 6liim
gozliyor. Bir de Istanbul zindanlarinda, protesto
amach tcli-besli kiiciikleri bir yana, bugiine kadar
gerceklestirilen 4 uzun sireli aclik direnisinin ya-
sandi1g1 diistiniilirse, 6lim riziko grafigini daha da
yukseltiyor.

Simdi 45’in 6ngilinlinde, acligin sessizlige gomii-
liis saatleri doniiliyor. Gecen geceden sabah ara-
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landi, yataklarda zorunlu cakiliyormuscasina ka-
lindiysa da yatilmadi, uyunmadi, baslar arkaya
atilmadi, yorgunluk yorgunluk istiine bedenler
sizmaya birakilmadi ki sabah giinese doniip de ge-
rinerek kalkilsin, gdzler yeni bir giine baslamanin
heyecaniyla acilsin. Bu, glinlerdir boyle. Bu heye-
can hemen her giin ayr1 uykularda, uykusuz sabah-
larda kendine 6zgii yasanmakta, giines acligin da-
yattigl halsizlige ragmen, 6zlemle karsilanmakta-
dir. Giinlin neredeyse tamamina yakinini yatakta
uzanarak gecirmek, uykunun nesnel kosullari icin
fazlasiyla yeterli olsa da uyumak icin bedene achik
oyle kolay yol vermiyor. Yorulup sizilmadiktan,
irade bir an icin bos bulunup, beden kendini cok
zorlayip birakmadiktan sonra, gézler hi¢c de kolay
kapanmiyor, kapaniyor olsa bile derin uykulara da-
linmiyor. Kemikler yavas yavas etlere, pul pul doé-
kilmis ikinci katini degistiren derilere batarken,
aclik viicudun uykuyu da diizene koyan ic¢ ve dis
dengelerini altiist ederken, nasil olur da sabah ya-
taklarda geceden biriken uykunun verdigi mah-
murlukla gerinip de 45. giin karsilanabilir.

Simdi glinlerdir yorgunluktan yar1 acik yar1 ka-
pali, kan canag1 gibi olan gozler 45. giinu karsila-
maya hazir. Kemiklerini tasimayacak kadar zayif-
likta, aclikta en cok isi gormiis eller gidasina uza-
niyor. Aktikca tazelenen acligin tek gidasi sular, ca-
mi1 yasak oldugu icin caydaki teinden, sudaki kirec-
ten bar baglayan, goriiniisi istah kaciran plastik
bardaklardan iciliyor. icilmez olsun! Tazelenmeyin-
ce, akarken serinlemeyince bu beklemis 1lik sular,
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su i¢gme zevkini koreltiyor. Agizlarda gilinlerin bi-
rikmis, geceden tlizerine biraz daha eklenmis pas
ve salgi tortusu, tikriikte safralarin kokusu biraz
olsun kazinmadan, doya doya tiikiiriilmeden, agiz
ve burundaki bu tortu sokiilip atilmadan, sudan
da hicbir tat alinmiyor. Hele de beyaz beyaz disle-
rin c¢evresine yapismis ciuriikler, fircalanmadan
agizdaki koku biraz olsun durulmuyor. Sular gin-
de en az iki kez, aktig1 an cesmeden tazeleniyor.
Agizlar, burunlar giinde glic yettigi kadar dort kez,
bes kez eller ve yiizlerle birlikte serin serin temiz-
leniyor. Bardak bardak sular acligin bedenden ye-
dikleriyle birlikte stiziliyor. Suyun pesinden her
zaman oldugu gibi sabah kahvaltisi niyetine sigara
devreye giriyor. Sigara, acliga yakin vazgecilmez
bir arkadasmiscasina tittiriliyor. Acligi zayif di-
surir, cigerleri daha cabuk sondiiriir diye koti ko-
ti disinilmeden, zindan psikolojisiyle tek boyut-
luluga diisiilmeden, neredeyse sararip solan ellere
daha da sarilik katarak altinct parmak olmay1 siir-
diriyor. Yine zulme inat, 5-10 dakikalik da olsa,
kogus ici voltaya kol kola cikiliyor. Yiirinmese de,
iradenin emreden giici geldi mi, en vazgecilmez
sevdalarla 6liime gonderen bilingli cesaretine gii-
venilerek 5-10 dakika olmasa da, 3-5 dakika mutla-
ka volta atiliyor. Ama artik icine diisiliip kahrama-
ni oluverilen, hayranlikla bitimine 6zenilen roman-
lardan bile on sayfa bir solukta kolay okunmuyor,
Beyazlarina ag ag, ¢izgi ¢izgi kan oturmus, giinle-
rin yorgunlugunu tasiyan kiiciilmiis, icine ¢6kmiis
gozler daha fazlasini okumaya zorlandi1 mi1 gozka-
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paklarina cam kiriklari batarcasina agriyor. Gozler-
deki yorgunluklardan tasarruf icin ¢ok zaman bir
¢ift gz okuyor, tim kulaklar dinliyor. Saat 11.00’e
gelindiginde, direnis sloganlar1 her giin oldugu gi-
bi bugiin de haykiriliyor. Pencerelerde fazladan
kalmak, 6yle 10-15 gilin 6ncesinin koyu mu koyu
cam sohbetlerine dalmak yok artik. Viicut kemikle-
rini bile zar zor tasimaya basladigindan beri, pen-
cereden pencereye, bir yandan diger yana, alttan
Uste, listten alta aynalara yazan parmaklarla, pek
zorunlu olmadik¢a konusulmuyor. Var olan giliciin
biuyiik bir kismi cogu kez, énden arkaya, sagdan
sola, bloktan bloga 6zel kodlu, kiiciik notlar1 gén-
derme olanag1 olmadigi zaman, harf yerini tutan
giz dolu rakamlar cift ¢ift “yazz... yaz” diye bagi-
ra bagira, “baslaa... basla” diye karsiliklardan son-
ra aktarilan direnis haberleri ve kararlarinin alisve-
risinde kullaniliyor. Artik zirhli, cift kilitli demir
kapinin ardina tabure atip ses gececek kadar ara-
liklardan yan yana, karsi karsiya, kapidan kapiya,
kogustan kogusa, yoldastan yoldasa, acliktaki ar-
kadasa, ortak gecmisten, belki daha da gerilerden,
hayat hikayelerinden ortak gelecege, yepyeni bir
topluma kadar uzanan koridor sohbetlerine de da-
linmiyor. Bir o yandan, bir bu yandan karsilikl1 “sa-
tasarak” ya da “atisa atisa” “giinesin sofrasina davet
eden” direnis tiirkileri, her yerde, her zaman zul-
miin ve zorbaligin neden oldugu, halklara tiiken-
mez umudu anlatan “Neruda’li kavga siirleri, 6li-
miin namlusunda, zulmiin sehpasinda 6érnek goste-
rici, yireklendirici “Fucik” gibi partizan oykileri
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salinmiyor... Atlari, filleri, kaleleri ama oncelikle
piyonlariyla, harflerle, rakamlarla, “At C-3” denile-
rek iddiali mi iddiali, kogus kogus acliktan sonraki
cayina satranc¢ da oynanmiyor. Bitiin bunlar artik
koridorlarda, havalandirmadaki diger koguslarla
kalin beton demir duvarlarin béliip ayirdig: yoldas-
larla paylasilamiyor. Acligin zorlamasi ve engelle-
mesi, tuvalete giderken bile yorgunluk yaratmasi
giinler hedefe dogru ilerledikce giderek artiyor.

Boyle de olsa acligi ayakta, dimdik celiklesmis
iradeler tutuyor. Thaneti temsil eden en asagilik is-
tekleri, irade direnis potasinda eziyor. Bu, aclig1 ki-
rarak direnme sistemlerini direnisten alikoyacak,
kopardiginin adini serefsizlik koyduracak isyani
kararli ve kanla acimasizca bastiriyor. En dayanil-
maz acilari bilinciyle gdmiiyor. Bastan ayaga yasa-
mak istemeyen bedenleri iradedeki birikmis dire-
nis potansiyeli yasatiyor. Yani 45’e bir giin kala, ac-
liga bedeniyle degil, sapasaglam moral degerleriy-
le iradeler karsi koyuyor!

Iradeler 40’tan sonra da yine eksiksiz, gediksiz,
tam bir kolektiflik icinde devam ettiler. 45. giine
saatler kala acligin ayaga kaldirdigi bedenleri ezdi-
ler, gectiler. Yasama kiismek isteyen, kendileriyle
catisan her giicii dize getirdiler.

- Ve 45. Giin -
Oglene yaklasilmakta. Giines dakika dakika dok-

san dereceye tirmanmakta. Mesai saatinde, dokuz
civarinda baslayan doktor kontroliiniin ikincisinin
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eli kulaginda simdi. Ikinci mutat doktor kontrolle-
rinden, bilinen nabiz tansiyon 6lciim merasimle-
rinden, acligin artik 6liime cagr1 yaptigr karamsar
bir tedirginlikle her giinden farksiz papagan gibi
tekrar tekrar soylendikten sonra, mavi bereli jan-
darmalar ve iskence uzmani hazir kita komandolar
arasinda kaybolan doktorun kogustan cikisinin pe-
sine, rayli, acilip kapanan zirhli demir kapi1 kapani-
yor. Iste bu mutat “gérev” 35’ten sonra her giin hep
boyle 4-5 kez ayni sekilde, ayni s6zlerle tekrarlani-
yor. Bitlin olciimler 6lim sorumlulugu telasiyla,
kirmizi isaretlerle, bliyliik bir dikkatle deftere kay-
dediliyor. Hastaneye hemen sevk buna gore ayirt
ediliyor. Durumu agirlasan ama gitmemekte bayil-
ma bedeli direnenler, her sey g6ze alinip ranzalar-
dan, el omuz kenetlenmis barikatlardan operas-
yonlarla koparilip hastaneye sevk ediliyor. Hasta-
nelik 20 direniscinin tizerine bugiin kimbilir daha
kac direnisci operasyonlarla soékiiliip ekleniyor.
Simdi kulaklar koridorda gicirdayacak postal
seslerinde, gdzler acilacak ii¢ sigara buyikligin-
deki mazgallardan bugiliniin gazetelerindedir.
“Cumhuriyet’in bile siyasi tutsaklara “fazla siyasi”
oldugu gerekcesiyle cok goriiliip verilmedigi, de-
politizasyonun her cesidinin uygulandig: kosullar-
da gelen gazeteler, Once distan ice baslik baslik ta-
raniyor clinkii artik aclikla delinen sansiir ve dema-
goji duvarinin gediklerinden kamuoyuna ne kadar
carpitilsa da, direnis haberleri siziyor. Varsa, bu si-
zintilar sayfa sayfa, siitun siitun araniyor. Acligin
sesine kulak veren, istanbul zindanlarinda zulmiin
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aclikla teshirini adim adim goézleyen, iskencesiz,
insan onuruna vurulan tek fiskesiz, insanlarin bu-
giinden korkmadan, gelecegi diisiinmeden, el ele
verdigi bir diinyay1 6zleyen, iyiden ve giizelden ya-
na insanligin aciklamalarina bakiliyor. Glinliik oku-
ma kacinilmaz olarak kitaplarin boslugunu iri pun-
tolu gazete haberleri ve kose makaleleri dolduru-
yor. Gazeteler okunup bitirildi mi, gazete haberle-
ri iizerine tartismalara ve direnis lizerine sohbetle-
re geciliyor. Aclik giinleri adim adim yitikselirken
sinif ¢atismasinin egitici-6gretici okulu olma islevi
ve bu anlamda canliligindan hig¢bir sicaklik kaybet-
miyor. Her yoniiyle aclik, siyasi egitimin bir parca-
s1 olarak kavraniyor. Acliktan giindiiz gece deme-
den giinlerce siiren “zincirlerinden baska kaybede-
cek bir seyi olmayan ama 6nilinde kazanacagi kos-
koca bir diinya duran” sinifin siyasi-ideolojik-or-
giitsel biitiin sorunlari giic ve zaman yettigince tek
tek ele alinmaya calisiliyor. Tabii biitiin bunlarin
bu alandaki parcasi olarak zulmiin zindaninda sim-
diye kadar gorip gecirdigi bu en 6nemli direnis
her seyiyle, eksiksiz bu tartismalarda kendine yer
buluyor. 44 gindir birikmis acligin yarattigr her
zaman yasanmayacak cok 6zgiin duygular, yasani-
lanlardan cikarilan deneyleri 6ziimseyen diisiince-
ler, tanidik, bildik, direnisi arayan soran herkese
bolca selamlarla birlikte mektup satirlarinda iletili-
yor.

Ailelerin yemeden icmeden, gece-giindiiz deme-
den, yorulmak nedir bilmez bir tavirla acliga des-
tek olmaktan baska bir sey diisiinmeyerek, devlet
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katinda kapilardan kapilara siirtiklenmeleri, acligin
taleplerini duyurmak icin canla basla didinmeleri,
Ankara’da Kizilay Meydanirnda cadir acip acliga
yatma girisimleri, 19 Mayis’ta Taksim Anitr’na si-
yah celenk birakarak siiren aclik icin kamuoyuyla
tst noktada kurduklar iletisimleri, goézaltina ali-
nip poliste iskence gérmiisliikleri ve Metris’te go-
zetime getirildikten sonra da siiren acligi aclikla
desteklemeleri, en degerli saygilari kazaniyor.
Mektuplarin sayfalar1 cogunlukla disaridaki des-
tekcilerimize ayriliyor. Fazlasiyla hak ettikleri en
icten sevgiler direnisin destekgilerine, direnisciler-
den en kutsal duygularla armagan ediliyor.

Anadolu’daki zindanlara destek icin Ezop’lu cag-
rilar satirlara diziliyor. Direnisin cercevesi zinda-
nin sansiir duvarina carpip gelmeyecek sekilde giz-
lice cizilip “45 glindiir siiren istahsizligimiz daha
cok siirecek, boyle giderse bu hastalik 6liim getire-
cek.” deniliyor.

Simdi giinesin g6ge yiikseldigi yerde, 16 Oliim
Orucu gonilliisi gemilerini yakmis, alinlarina kizil
bantlar takmis 6liime kosuyor. Arkalarindan “nere-
ye yoldaslar” diye saskin, titrek bir ses bagirmiyor.
Hayir! Oliilme gidenleri geri cagirmiyor. Yiirekler si-
rasindadir, hemen 6liime kosanlarin arkasindadir.
Elleri tetikte ateslemeye hazir, siikunetle kildan in-
ce kilictan keskin 6limi beklemektedir. En 6nde
ylurliyenlere, yasama sevinciyle 6liime seve seve
gidenlere bagliligini boyunlarinin borclar1 olarak
eklediler. “Yoldaslar, menzildeyiz, gidecegimiz ye-
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re kadar tereddiitsiiz pesinizdeyiz, bedenlerinizde
bayraklasan direnisin yere diismesine, bedeninize
beden olup hicbir zaman izin vermeyecegiz...

“Onurunuz onurumuzdur,

Kavganiz kavgamizdir,

ylreginiz ylregimizdir.

Savundugumuz her sey yasayan bilincimizdir.
Yanaklarimizdan siizilen birka¢c damla mi?
Hiiziinli sevincimizdir.”

Aclik grevcileri icin pencerelerde son gorevler
bitmistir. Olim Orucu mesaj1 istenilen yerlere
ulasmak tizere yola cikmistir...

Pencerelerden, agir agir ranzadan ranzaya uza-
nilip basiliyor, bir adim daha atilip asagiya iniliyor.
45 gindir bedenleri yiyen, doymak bilmez obur
mu obur aclig1 doyurmak icin.

Direnis mahareti zulme kafa tutusun delili dis
macunu, tiras sabunu kutularindan ince ince kesil-
mis metalik seritlerden, zindan 6ren telden, demir-
den 1siticilar zulalardan cikariliyor. Biziilmis, bir-
birine yapisip cizgilesmis, neredeyse yeme icme ve
gerekeni alip posay1l atma gorevlerini terk etmis
sindirim kanalini agmak ic¢in, 1siticilarin ilittig1 stit-
ler sindirim sisteminin artik yasama kiistiigii bir
anda, bitkin mi bitkin bakislarla yudum yudum,
dille damakta coktan kaybolmus yeme hissi uyari-
la uyarila iciliyor. Boylece 45 giinden sonra, hance-
reyi bogarcasina kaplamis kiiciik zehir artiklarini
panzehir gibi saran bir bardak 1lik siitle ve porsii-
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mis, cokmiis yanaklari oksayan birkac¢ biskiiviyle
acliga 2. destege kadar ara veriliyor...

Direnis bir baska cephede olanlara, direnise son
anda destek icin kiyisindan katilip simdi destegi
aclikla birlikte so6ziini unutup birakanlara, stati-
koculara tiziliiyor, zuliimse elinin altinda olup da
kaybettiklerini bulmanin mutlulugunu yasiyor.

Agizlarindan bir kez cikti cikmasina ama sozle-
rini tutmadilar. Direnis ilk gézlemlerinde yanilma-
di... Direnisle baglarini en gerekli oldugu anda ko-
parip, gidilmesi gereken randevudan acik acik kac-
tilar. Biraz olsun mayalanmaya baslayan giiveni da-
gittilar.

Gunlerce, gece giindiiz demeden konusup notla-
sarak, aslina bakilirsa acliga destek vermeyi olabil-
digince bnemsemeden, ylizlerini burustura burus-
tura, jestlerle, mimiklerle, isteksizce sdylene soy-
lene aldiklari, acligr 10 giinliik destekleme kararini
bir gecede degil, birkac saatte kendilerini bile hay-
rete dislrecek bir siiratle 7 giine indiriverdiler.
Oliim Orucu tam baslayacakken, sézlerinde yazili,
daha ii¢ giinliik destegi el cabukluguyla geri ceki-
verdiler. Belki farketmediler, belki de farkettiler
ama bos verdiler, destegi li¢ giintiyle degil, tama-
miyla yiktilar. Tarihi misyonlarini fazlasiyla goste-
rerek, elleri ayaklarina dolasa dolasa arkalarina
bakmadan kosarcasina meydanda zuliimle direnisi
tekrar bas basa birakarak, direnisle kopriileri 6lim
donemecinde bir kez daha ativerdiler. Darilmaca,
kizmaca, bagirmaca, feryat, figan yok, direnisi en
gerektigi yerde pazarliksiz sattilar.



131

Ne olurdu sanki, kiiclik hesap tireten bencilligin
en koyusunu yasatan kiiciik burjuva gururlarini,
akillariyla yerinde ve zamaninda kararlariyla her
seyin ustiinde direnisin cikarlariyla bastirsaydilar.
Kazanacaklari, kazandiracaklar: bir birlik, ortadan
kaldirabilecekleri bir giivensizlik varken, ne kaybe-
derlerdi sOzlerini tutsalardi? Soézlerini tutarak hig
olmazsa bu kesitte 6vgiiyle anilsalardi.

Ama adi konulursa, tarihsel bir gaf daha yapti-
lar! Topu topu 10 giinlik bir destegi bile kararsiz-
liktan, belki nereye gittiklerini bilmez bir umut-
suzluktan ytlizlerine goézlerine bulastirdilar.

Boyle olacagina keske destege hic baslamasaydi-
lar...



3. BOLUM

HUCREDEN, HASTANEDEN KESITLER

“Gel can iste bizden loy
selam iste miilk iste
ama isteyeceksen
vazgecmemi 6ziimden
elin ytiregine koy iste”
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“Bu, kirmizi karanfillerin oéykiistidtir
bu, insanlarin éliime direnisinin
trirkitistidrir”

Aclik grevine baslayali 30 giinii gecti. 4x2 m.lik,
beton demirle cevrili hiicrede kaliyor. Deliklerden
baktigl, deliklerden ona bakildigi, duvarlari ona
diismanca cevrili kapali bir kutunun icinde...

Burada, tavandan tabana milim oynamayacak se-
kilde raptedilmis yekpare demir borudan ve sac-
dan ranza yalnizligini paylasiyor. Hiicresinin akse-
suarlarini ranzasinin arkasindaki alafranga bir tu-
valet tamamliyor... Bir de o6liimlere pupa yelken
acilmaya hazir inanci, bas egmez siyasi kimligi,
onurdan dokunmus yasam giici, lilkesine, halkina
karsi sorumluluklarinin direnci, hakliligin kavgasi
yatiyor burada.

Oniine diinyalar1 acan, bilincini zenginlestiren,
inancini biiyiiten kitaplari basinin ucunda duruyor.
Gokyiizi yasak!.. GOogl, basini ancak yetistirdigi
kiiciik penceresinden, tel 6rgiiler arasindan seyre-
diyor. Koridora acgilan mazgaldan, yesil elbiseli
yuzleri, ancak onlar istedigi zaman goérebiliyor. Ye-
megi kapinin altindan “kaplanlar” icin yemek veri-
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len kapakli bir delikten aliyor. Ona, ondan baska-
siyla konusmak yasak!..

Glines gormeyi bile yasakladilar. Sevdiklerinin
ylziini unuttu neredeyse. TTE ciplagiyd: ya, tim
yasaklar revaydi... Pijamalari ciplakligini ortemi-
yor. Ayaklar1 da oyle... Ayakkabilar da “tehlike” ta-
siyor; ayakkabi giymek yasak burada... Soguk be-
tondan ayaklarini ince terlikleri korumuyor. Yatin-
ca, bedeninin 1s1s1 soguk demirlerin 1sisiyla yer de-
gistiriyor. Pamugun dolduruldugu karton kalinli-
ginda yataklar, demirden 1zgarali désekle arasinda
ancak bir zar olusturuyor. Burada yazin firinday-
mis gibi yanar, kisin morgdaymis gibi donar. Pis
dokiintii battaniyeler 1sitmaz onu. Burada ciiriime-
si icin her sey yerli yerinde olup unutulmamistir.

Ama hayir. Yoldas sicakligi bunlara karsi direnir.
Cogunun yizini bile gébrmedigi, sesinden tanidi-
g1, acisinl, sevincini paylastigl, onun gibi hiicreler-
de olan yoldaslarinin varlig: ile biitiin bunlara kar-
s1 koyarak yasar. Direnisin paylastiklariyla ytlirek
ylirege bu diinyadan tecridi asar. Duvarlar yikilir el
ele, omuz omuza. Iste bunu énleyemez zuliim. Da-
yanismayl, yardimlasmayi, ip teleferiklerinde bir-
birlerine giden geleni 6nleyemez. Fasizmin giici,
yureklerinin sicakligini sogutmaya, disiincelerinin
ortak direncini kirmaya yetmez. Ortak haykirislari-
na set cekemez...

Evet, yanindaki ya da karsisindaki koguslarda
onun gibi yasayan, onun gibi diistinen, ayni ruh ve
coskuyla siyasi kimliginin kavgasina atildiklari, an-
cak 6limiin yollarini ayirdigr inan¢ bagindan, sev-
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gi saygl agindan olusmus ailelerinin en degerli ev-
latlariyla, yalnizlik cenderesini parcaliyorlar...

Hayir, zulim onu mahkum etmeye calistig1 gibi
yalnizligin1 yasamiyor. O, her seyiyle direnislerde-
dir. Grevlerde, boykotlarda, isgallerdedir. Sokakla-
ra, meydanlara sigmiyor, barikatlar1 asip ytiriyor.
Yiruyor zulmiin, zorbaligin tistiine tistiine. Ellerin-
de inancinin pankartlari, dilinde kavga tirkileri,
gozlerinde karanligi delip gecen umut haleleri...
Evet, o acligiyla kazanacak, koskoca bir diinyanin
kavgasinin bir parcasidir. Zulmi sevindirmiyor.
Duygularinin kisirdéngilisiinde kavganin bilincini,
direnisinin ruhunu bogmuyor. Bireysel tutkularin
firtinasi onu umutsuzlugun, caresizligin boslugu-
na firlatamiyor. Hayir, buna hakki yok. Ulkesine,
halkina kars1 sorumluluklar1 var. Daha bitiremedigi
isleri oldukca, bu diinya dar ona. O, halkinin mali-
dir. Yasamini onlara adamistir. Onlarin kavgasina
bilincini, ylregini katmistir. Burada milyonlar adi-
na, ezilenler adina bulunuyor. Onlarin tarihsel kav-
gasinin bir neferidir. Onlar bunu bugiin icin bilme-
seler de, giin gelecek 6grenecekler. Bu kavgayi be-
del 6deyerek siirdiirdiiklerini bilecekler. O, onlarin
acilarini yasiyor. Onlardan aldigi gilicle tiim engel-
leri asiyor. Onlarin kavgalarini gelecege tasiyor. Bu
onu onurlandiriyor.

Ama onu oraya koyan zulim cok sey istiyor.
Diinyadan, insanlardan uzak, yalnizligin bu kér ku-
yusunda ezilsin, zavallilassin, i¢ten ice kendisini
eritip bitirsin istiyor. Yaraticiliginin kéki kurusun,
insanlig1 6lsiin, beyni o6riimceklensin, diisiinceleri
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asagilikca duygularin tutsagi olsun, siyasiligi onla-
rin yureklerinde artik korku dolastiramasin, soluk-
larini heyecanlandirmasin istiyor.

Onlar ruhunu istiyorlar! Onu yasama baglayan,
gelecege gotiiren O0zlemlerini, haksizliga isyanini,
adaletsizlige lanet yagdirisini, zulme karsi durmak
icin bedenini silaha doniistiiriisiinii, sOmirinin
kokiini tirpanlayacak disiincelerini, sevdalarini
istiyorlar. Beyninin 6zgirliigiint, ylireginin cesare-
tini tutsak almak istiyorlar.

Iste bunun icin bileklerinde zincirlerle siirgiin-
lerden siirgiinlere yollandi. Yasaklarla kusatilmis
tecritlerde zuliim yagdi Gizerine. Isiksiz, yataksiz,
susuz ama nemden dokulu, don-atlet bedenini pos-
tallarin ezdigi, coplarin dévduiugi hain gozlerin de-
lik mazgallardan onuruna, direnen insanligina ki-
fir, tehdit yolladig1 kor hiicrelerden gecirildi. Aci-
larla yatti, acilarla kalkti. “A¢ kaldi, uykusuz kaldi,
titinsiz kald1” ama sevdasini terk etmedi. Gelecek
umudu direnisinde yasadi. Umudu ele geciremedi-
ler. O umudu koparip alamadilar ondan. Yirek hic
diismedi yere. Beyni piril piril 1s1d1. Zulmiin karan-
liklarinda yolunu aydinlatti. Hayir, zulmiin éniinde
diisiincelerini topraga gommedi. Oniinde secdeye
varmadi. Kanli ellerini, kapkara eteklerini 6pmedi,
avuc acip affina siginmadi, yasam degerlerini satis
pazarlarina ¢ikarmadi. Halkinin ekmegini, emegini
calan haramilerle, tilkesini parsel parsel satan is-
birlik¢i hainlerle uzlasmadi. Hayir, sakaklarina ta-
banca dayayan zalimlerin éniinde onurunu cignet-
medi. “Demiri kesen” emirlerin karsisinda iradesi
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tutsak olmadi. Hazirolda durmadi ayaklari, 6n ilik-
lemedi elleri. Hi¢cbir zaman “komutanim” ¢ikmadi
agzindan... Girmedi devletin iradesini tasiyan laci-
vert pacavralara bedeni... Soyunmadi elbisesini ve
onurund...

Iste biitiin bunlard: “sucu’...

Zulmiin zindanlarinda yenilmezlik bilytsinu
bozanlardandir diye, bu “modern” kaplan kafesleri-
ne konuldu. Ama zuliim yanilmisti. Kaplan kafesle-
ri ne fayda. Sinif miicadelesi okulunun bu cephe-
sinde zulmiin sinavlarindan gecti. Acilarla, ihanet-
lerle, direnislerle yasamasini 6grendi. Sinif miica-
delesi deneyimi zenginlesti. Iste simdi siyasiligin
o0limi icin hazirlanmis, tabuta benzeyen bu hiicre-
lerde sinavdadir, simdi bunun direnisindedir...

(...)

Diislincelerini dagitarak yatagindan kalkiyor,
agir aksak yiiriiye yiriiye klozetin kenarina basi-
yor. Basini ancak yetistirebildigi pencereye elleriy-
le uzaniyor.

Aclig1 iyiden iyiye hissedilen bir sesle sessizligi

bozuyor:
“Apol..” Ses yok...
“Apol.. Apo!..”

Apo’nun saghiginin, mahkeme doénitlisiinden bu
yana iyiden iyiye bozuldugu her gecen giin daha
belirgin kendini belli ediyor. Eskiden ismini ikilet-
mez, hemen yanit verirdi. Ama ya simdi! Bes oldu
ismini tekrarladigi, hala yanit vermedi. “Apo” sesi
iki kez daha yankilaniyor.

Yorgun, halsiz, sabah sessizligi de olmasa zor
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duyulacak tutuk bir sesle Apo yanitliyor:

“Evet Day1.”

“Glunaydin. Bestir bagiriyorum, neredesin?”

“S1zmis kalmisim!”

“Son glinlerde hep sizmaya basladin, nasilsin?”

Bunu, morali yerinde ama sagliginin kétiilestigi-
ni gizleyemeyen bir ses iki sézciikle yanithiyor:

“lyidir iyi.”

Konusma yo6éni Haydar’a doéniiyor. Haydar,
Apo’dan koti. Midesi suyu zor kabul ediyor. Sik sik
kusuyor. Tansiyonu ayaga kalkamayacak kadar
distiigii oluyor. Ama doktor kontroliine hi¢ mi hic
yanasmilyor.

Tatli uykularinda, gece yediklerini sindirenleri
rahatsiz etmeyi goze alarak, ses tonunu biraz ytik-
selterek bagiriyor:

“Haydar!.. Haydar!..”

Biraz bekleyip yanit alamayinca, ayni tonda ca-
girmay1 surdirdyor:

“Haydar!.. Haydar...”

Nihayet yar1 uykulu, aci tasiyan bir sesten yanit
buluyor:

“Evet Day1.”

“‘Gunaydin!... Bugiin nasilsin?”

“lyiyim” derken bile Haydar acilarini gizleyemi-
yor. Ama o da hep iyidir. Onun kavgada kotiiyim
dedigini simdiye kadar duyan olmadi ki!

Tek tek biitiin yoldaslarini yokladiktan, hal ve
hatirlarin1 sorduktan sonra soluk soluga camdan
iniyor. Kendini zar zor yataga birakiyor. Daha ya-
pacak cok isi var. Biraz soluklanmali, giinlik isleri-
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ne kaldig1 yerden glici yettigince devam etmelil..
Sessizligi bozan “glinaydin”, “nasilsin”, “iyiyim”
sozclikleri sabahin sahibidir hiicrelerde...
Birbirini gérmeden, birbirlerini seslerle araya-
rak, her giin her sabah hal hatir sormak direnistir
pencerelerde...

Acligin ve halsizligin verdigi biitiin isteksizligi-
ne ragmen, yataktan kalkiyor, aksamdan suya bas-
t1g1 i¢ camasirlarini dakikalar degil, saatler siirse
de yikiyor. Baska kime yikatabilir ki? Ayni durum-
da olan yoldaslar1 kime yikatiyor ki?

0, aclig1 6lim donemecine yaklassa da, yasamin
gereklerini yerine getirmeli, temizligini elden
ayaktan tamamen diisene hatta bu kavgada o6lene
kadar ihmal etmemeli.

Kavga yiridyor, yasam her giinkid gibi devam
ediyor.

Kordonunun deliklerini en sona getirdigi halde,
kolunda dénmesini 6nleyemedigi saatini dondirip
bakiyor. Zaman gelmis! Yelkovan hizla tekrar pen-
cereye cikmasi gereken saate akiyor.

Yorgunlugunu dinlendirdigi yataktan kalkiyor.
Curiik bir zemin lzerinde yiriircesine agir ve dik-
katli bir ilerleyisle ikinci kez pencereye tirmaniyor.

Once yasamin surdiigiinii gosterircesine, bem-
beyaz camasirlarini asiyor, sonra kavganin yuridi-
gl her gin, ayni saatlerde diger bloklardan dalga
dalga gelen sloganlara kulak veriyor. Sadece kulak
vermiyor, ayni sloganlari her giin tonu azalsa da
yoldaslariyla birlikte haykiriyor:



142

“Yasasin Siiresiz Aclik Direnisimiz!..”

Aclik direnisi siiriiyor, O. O. saatleri sayiliyor. O.
0. goniillileri direnis saflarinda dilden dile, kulak-
tan kulaga yayiliyor...

Onlarca O. O. géniillillerinin icinden ilk ekibin
gontllileri secildi. Simdi onlar1 dosta diismana
ilan etme zamani.

Cosku yiirekten yurege akiyor. Bu ilk deney! Ba-
sarilabilecek mi? Inanclar ugruna zindanlarda da
O0lebilmenin énemi gosterilebilecek mi?

Bunun kaygisini duymamak, heyecanini yasama-
mak mimkin mi? Yilginligin beyinleri kemirdigi,
inanglarin ciridigi, bireyciligin boy verdigi, umu-
dun giderek zayifladigl bir batakta, direnisten bir
ada olabilmek, direnerek ayakta kalabilmek, gerek-
tiginde 6lebilmek kolay degil!..

Insanlarin “bu namustur kiinyemize kazinmis”
deyip sozlerine ne 6lciide bagli olduklari, davalari-
na ‘6lmek var donmek yok’ deyip ne kadar inandik-
lar1 simdi ortaya ¢ikacak.

Bos gevezeliklerin, kili¢ gibi keskin s6zciiklerin,
Don Kisot gibi sovalyeliklerin hicbir énemi yok bu-
giin...

Sesler cosuyor, éniinde durulmaz bir irmak gibi
tasiyor. Yiireklerin haykirisi dostun da, zulmiin de
koydugu barikatlar1 asiyor. Haksizliklar ve adalet-
sizlikler altinda yasamaktan bunalmis, direnise su-
samis insanlara, 6zgiirliige, kardesce paylasilacak
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bir diinyaya giden kavgalara ulasiyor...

“Yasasin Oliim Orucu Direnisimiz!”

Hemen herkes suskun. “Blof yapiyorlar” propa-
gandasinin tutsaklart saskin. Direnis mi? Diigiin
yeri gibi halay halay... Bayram yeri gibi tirki tir-
kii, kavga yeri gibi slogan slogan...

45. glinde asama yapilip 6lim yoluna girildi.
Diismanin da, dostun da “bunlar 6lemez” teorileri
tuzla buz oldu.

Direnis 6lim yolunda ama zuliim cezaevinde
o0lim istemiyor. Buradaki 6liimlerin sorumlulugu-
nun altinda daha fazla ezilecegini biliyor.

Doktorlar direnisciden direnisciye mekik doku-
yor. Direniscileri muayene etmek, onlara tedavi ka-
bul ettirmek icin burunlarini olmadik islere soku-
yorlar...

Hayir, direnisciler artik muayene ve kontrol yap-
tirmiyor. Doktorlarin tansiyon ve nabiz sayimi yap-
malarina izin vermiyorlar.

Direnisin kesin kararlari aciklaniyor: Hastaneye
gonulli gidilmeyecek, zorla gotiirilmeye kalkilirsa
direnilecek, en agir durumlarda bile doktor isten-
meyecek!

Canlarini koydular ya ortaya. Ilgi alanlar1 genis-
ledi, dalga dalga yayildi ya, omzu kalabalik tist dii-
zeyde yetkililer onlar1 gormeye gelmekte gecikme-
di.

Biraz can giivenliklerinden, biraz da giicli go-
rinmek istediklerinden, cezaevine diiz yoldan gel-
miyorlar, helikopterlerle iniyorlar...
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Onlar O’nu, O onlar1 merak ediyor. Cok gec¢mi-
yor, merak gideriliyor. Mazgal aciliyor, helikopter-
den inen ve hekim oldugunu belirler isaret tasiyan
riitbeli ona bakiyor ve merakini gidermeye calisi-
yor...

“Nasilsin?”

“Aclig1 50 gline yaklasan bir insan nasilsa oyle-
yim. Hem niye soruyorsun? Saghigimiz sizi gercek-
ten ilgilendiriyor mu? Ilgilendirmis olsa, 6nce
‘Hangi sorunlar sizi bu kadar a¢ kalmaya siiriikle-
di?’ diye sormaniz gerekirdi.”

“O bizi ilgilendirmez.”

“Elbette ilgilendirmez. Siz O6nce asker, sonra
doktorsunuz. Sizi bizim yanimiza doktor olmaktan
Ote, asker olarak yolluyorlar...”

“Polemige girmek istemiyorum.”

“Keske girseniz. Girseniz de sizin nasil emir ko-
muta zincirinin bir halkasi oldugunuzu goéstersek.
Girseniz de o elbiselerini giydiginiz, o apoletlerini
tasidiginiz devletinizin niteligini, bize neler yapti-
gini1, yaptirmak istedigini anlatsak...”

O onlar1 tanidi, onlar O’nu tanidi. O onlari sina-
di, onlar O’nu sinadi.

Bu tanismalar, buna benzer kisa polemik ve tar-
tismalar direnis boyu siirecek... Kim kimin ne oldu-
gunu, bu polemik ve tartismalarda daha iyi 6grene-
cek...

whn

Karavananin singirtisi, askerin yemegin fazlala-
rini vermek icin inadina inadina bagirtisi ve bircok
hiicreden mazgal vurmalar...
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Fazlalar... Tak tak tak tak ... numaraya...

Tak tak tak tak ... numara da fazla istiyor...

“Fazla cay isteyen var mi, taze cay?”’

Tak tak tak tak ... numaraya getir...

Hiicreler, ah hiicreler, clirimeye, dostluklari cii-
ritmeye, inanclari somirgelestirmeye yol gosteren
hiicreler. Nasil yarattiniz bu kadar kisa zamanda
bunca vurdumduymazhigi, bencilligi? Nasil 6guitti-
niz geleneklere baglilig1 ve direnisciligi?..

Aclik gilinleri 50’ye yaklasiyor, zulmiin direnisi
zayiflatma c¢abalar1 artis gosteriyor...

i1 Jandarma Alay Komutani nabiz yokluyor...
Tim hiicre koguslarr ve hiicreleri dolasarak, dire-
niste yer almayanlara sorunlarinin ne oldugunu so-
ruyor. Direnisi yok saymak, etkisiz kilmak, olasi
destekleri caydirmak icin firsat kolluyor...

“Sorunlariniz neler?”

Bircok sesin cevabi1 ayni:

“Kantinde yiyecek cesitleri cogaltilsin... Daha
cok ve daha sik meyve, sebze satilsin...”

Riitbesine bakmasa kosa kosa kendisi gidip
meyve, sebze getirip bol bol satacak...

Zaten o, gercek sorunlari degil, yasanilan kosul-
lara gore son derece tali olan seyleri duymak ve as-
linda pek de 6nemli bir sorunun bulunmadigini, di-
renisin “propaganda amacina yonelik oldugu’nu
isitmek icin burada degil mi?

Dostlarimiz ona biyik mutluluk duydugu sonu-
cu, kendi elleriyle, sebze, meyve listeleriyle teslim
ettiler.
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Ne ilgin¢ gilinlere kaldik. Albayin saflarinda go-
rev yapan ama insanligi bu batakta bogulmayan ba-
z1 disik ritbeliler, beyaz oOnlikliiler tepkilerini
gizleyemiyorlar...

“Ne bi¢im insanlarsiniz? Arkadaslariniz yaniniz-
da sizin de sorunlariniz icin 6liirken, siz sebze ve
meyve pesinde kosuyorsunuz!”

Fekd

Hayir, cezaevinde o0Olim istenmiyor. Doktor
kontrolleri her 6liime yaklasan giin daha da siklas-
tirtliyor. Artik giindiiz demeden, gece demeden di-
reniscilerin mazgallar1 aciliyor. Beyaz ¢nlikli bas-
lar cok sik iceriye uzanip bakiyor. Direnisi giin giin
degil, saat saat izliyorlar. Biraz 6liim kokusu aldik-
lar1 direniscinin hemen hastaneye sevkini cikara-
caklar. Gelmezse zorla hastaneye goturecekler.
Oliim sorumlulugundan, O. O. direniscilerinin var-
liklariyla cezaevindeki diger direniscilere gili¢c kat-
masindan kurtulacaklar...

Zulmiin gozi kulag: direniscgilerdel..

Oliimiin gozii kulag! direniscilerdel!..

Tum direniscilerin g6zl yine direniscgilerdel..

Artik vakit eristi, kavga hizla yasamdan 6liime
kosuyor.

Son mektuplar, son diisiinceler, son soézler!.. Yol-
daslari, aileleri ve halki, direnisgilerin yturekleri-
nin, bilinclerinin mirasi olan yasam amac¢ ve dii-
slincelerini umutla gozleyecek!..

Niye yasadiklarini, niye 6ldiiklerini anlatmalilar
ki, gelecekte onlarin diistinceleri topraga gomiilip,
kavgalar1 unutturulup azizlestirilmesinler. Ozleri,
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yasarken ve oOliirken savunduklari sézleri bir kena-
ra atilmasin.

Acligin 50. glinii mi, varsin olsun!..

Kalemleri tutmamakta direnen eller, diisiinmeye
fazla gelemeyen bilin¢cler masaya oturtuluyor. Son
mektuplar, son diislinceler, son s6zler yaziliyor!

“Yoldaslar,

(...)

Biz bir halk hareketiyiz. Ve bizler bu hareketin
neferleri olarak, yasamak ve yasatmak icin élmesi-
ni de bilmek zorundayiz. Bizlerin yasami halkin
miicadelesine adanmis bir yasamdir. (...)

Bugiin egemenler emekci halka her tiirden geri-
ciligi, ahlaki ¢oktismeyi, bireyciligi bircok cepheden
pompaliyor. Kendine (...) diyen ruhu kararmis, yil-
gin bir kisim solcular da burjuvazinin bu amacina
soldan destek oluyor. Miicadele yeniden yiikselene
kadar, devrimci degerlere yonelik saldirilar aralik-
siz stirecektir. Bu nedenle, bugiin yapilmasi gere-
ken, bu saldirilara karsi koymak, saflarimizi siklas-
tirmak ve adimlarimizi daha kararlt atmaktir.”

(...)

“Aileme,

(...)

Oliimlere sevinilmez elbet, siz de liziileceksiniz.
Sizden liziilmemenizi, yasimi tutmamanizi istiyo-
rum. Oglunuz bu kéhnemis zuliim diizenine karsi
savasti. Sizden “Oglumuz iyiyi, gtizeli istedigi icin
oldii” diyerek, basinizi hep dik tutmanizi, ardimdan
gozyasi yerine “Giile giile oglum, kalanlar sagolsun”
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demenizi istiyorum.”

(.0

Mektuplarda evlat acilari satirlara dokilmis fer-
yatlar1 okuyor. Satirlar ellerini yakiyor.

“Yapma oglum, bir insan 40 giin nasil a¢ kalir?
Kendini diisiinmiiyorsan bizi diistlin, cildiracagiz.”

Hayir, onlar hakli olarak bu kavganin onurlulu-
gunu, soylulugunu anlayamiyorlar.

Boyle 6liimiin, diinyadan boyle ylice idealler ug-
runa ayrilisin giizelligini kavrayamiyorlar.

‘Ben’, ‘benim evladim’ duygusu, ‘biz-bizim evlat-
larimiz’ olamiyor. Kolektiflige, kavgadaki, dzveri-
deki birliktelige varamiyor. Bu aci, Gilkenin, halkin
ezilmislik, somuridlmiusliik acisini duymaya ulasa-
miyor. Ama giin gelecek, ulasacak!

Onlara anlatmali, 6liimlerinin amaclarini kavrat-
mali, acilarini biraz olsun dindirmeli.

Ancak ne yazik ki, onlarin acilarina su serpecek,
sadece acilarini degil, sevinclerini de kavgaya da-
vet edecek mektubu zulmiin sansiir duvarindan
doniyor.

Ne yazik ki, onlara mektupla ulastiracagi teselli
umudunu, zulmiin “sakincalidir” damgasi engelli-
yor.

Korkuyorlar, korkacaklar, korksunlar. Direnis
hepsini dize getirecek. Oniimiize ne engel koyar-
larsa koysunlar, bosuna! Inanclarimiz ugruna seve
seve Olebilecegimizi kafalarina sokacagiz.
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Gunler agir, giinler ac1 haberleri tasiyor. Direnis-
ciler ayaklarina, ellerine, ille de diistiikce diisen
tansiyonlarina s6z gecirememelerine ragmen, hiic-
relerde yasiyor. insanligin gelecek umutlar1 ve el
ele, korkusuzca yasama sevdalarini acliklarinda
yasayan bu insanlar, zorunlu ihtiyaclarini kendile-
ri karsiliyorlar. Gazete alip vermek, torba cikarip
indirmek icin ranzalara, camlara cikiyorlar.

Fatih ve Sermet Parkin hiicrede diistiiler, kafala-
rint yardilar ama hala hiicreden alinmadilar.

Onlar bunu, bu iskenceyi onlara sunanlarin ya-
ninda birakmazlar!

Varsin olsun giinlik islerini, temizliklerini bu
halde kendileri yapsinlar. Gozleri bulanir, okumaya
direnirken gazete basliklarina kendileri baksinlar.

Zaten onlar iskenceleri, keyfilikleri, insanligin
onuruna uzanmis bu kanli elleri 6nlemek icin, kav-
gayl olime dogru siirmediler mi? Hicbir gerekce
onlar1 kavgadan alikoyamaz.

(...)

Haydar ve Sener’in tansiyonu diistiikce diistiyor.
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Yasamsal islevleri giin gilin, saat saat daha fazla ak-
siyor. Durumlar1 agirlasan direniscilere hastane
yolu gorintyor.

Ancak zuliim hala direniscilerin 6limlerinin ya-
ratacagl etkiyi azaltmak icin, yalan ve karalamala-
rina araliksiz devam etmekte.

“‘Nobetlese yemek yiyorlar” demagojisine, “bun-
larin hicbir sorunu yok, Tiirkiye'yi diinya nezdinde
kotiilemek istiyorlar” ekleniyor...

Haydar ve Sener pes pese zorla hastaneye gotii-
riliyor. Sira hizla diger direniscilere geliyor...

whn

50. giin... Sabahin sessizligini haykirmaya hazir-
laniyor. Hayir, sessizligi O bozmadan koridoru on-
larca cift postal sesleri dolduruyor. Ardindan, hiic-
renin hizla cekilen kapisinin rayli giiriltileri ve
iceriye giren mavi bereliler iyiden iyiye sessizligi
bozuyor. Kesin emri uygulamaya, onu zorla almaya
hazir Gc¢ yildiz apoletli bir ses:

“Haydi hazirlan, hastaneye gideceksin!”

“Gitmiyorum!”

Insan bedenine yénelen acimasiz bir emir:

“Alin bunu!”

Ranza demirine yapisti. Biitiin direncini irade-
sinde topladi. Uzerine saldirip O’nu bir anda kus
gibi havaya kaldiran askerlerle miicadele etti.

Erimis, incecik ellerine yapistilar, soktiiler ran-
zanin demirlerinden. Yere duisiriip, ellerinden, ba-
caklarindan siriikleyerek hiicresinden cikarip go-
tirdiler.

Yoldaslarina, ona bir giile giile diyecek arkadas-
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larina rahat rahat bir hoscakalin bile diyemeden,
tizerini bile dogru diiriist giymeden kargatulumba
aldilar, caldilar onu hiicresinden.

Ama ne olursa olsun, yoldaslarini son kez sesini
duymasindan mahrum birakmayacak, bu goérevini
de yerine getirecek.

“Hoscakalin, miicadelenizde basarilar dilerim,
biz kazanacagiz!..”

Artik huzur icinde ayrilabilir ¢clinkii cezaevinde
son isini de bitirdi. 50 gunlik ac¢ligin hatirina olsa
gerek, litfedip(!) pijamasini alip da don-atlet birak-
miyorlar.

Daha once koridora, don-atlet disinda baska
seylerle cikilmazdi. Eger altta pijama, listte fazla-
dan kazak varsa, zorla soyulup alinir, Giizerinde bi-
rakilmazdi.

Hayret! Normal bir giivenlik aramasindan geciri-
liyor. Hayret ki ne hayret!.. Elleri arkadan degil, 6n-
den kelepceleniyor. Her tarafi kapali, disariya 5-10
cm’lik mazgal gibi bir delikten bakan, cezaevine
benzetilmis bir minibilise bindiriliyor...

Cok gecmiyor Apo da getiriliyor... Artik tek basi-
na kendisi yiiriiyemiyor, istese de desteksiz ayak-
larini gétliremiyor.

Simdi Apo’nun son gilinlerde agir isitmesi, cag-
rildir mi ikiletmesi daha iyi anlasiliyor. Evet, her ha-
liyle Apo oliime bir adim 6nde kosuyor. Bilinci he-
niiz yerinde ama gozleri bugulanmis... ilk bakista
O0limi anlatiyor. Ama O, hala buyiik bir ustalikla,
coskulu tebessiimiinde yansiyan sarsilmaz mora-
liyle, 6limin yakinligini gizlemeye calisiyor...
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Sermet de gelince hastaneye gidecek O. O. ekibi
tamamlaniyor, araba yola koyuluyor...

Cok icten, coskulu, gelecek tizerine kurulu giizel
bir sohbet, cok sarsici, berbat mi1 berbat bir yolcu-
luk...

Eller kelepceli. Glinesin yakiciligini tenlerinde
hissediyorlar... Hastaneye gotiiren minibiisiin sik
sik durup kalkmasi, ikide bir frene basilmasi, mi-
delerin isyan etmesine ve agizlardan safra gelmesi-
ne neden oluyor.

Yine de gozleriyle istanbul’'u gezmekten, gecmis
unutulmaz anilarin sohbetini yapmaktan alikoy-
muyorlar kendilerini. 45 dakikalik bir yolculuktan
sonra nihayet hastaneye variliyor.

Bekletilmeden, sedye ile indirilerek muayene
adina dogruca ilk psikolojik telkine gotiirtiliiyorlar.
Riitbesi onliigiiniin Gizerine ¢ikmis bir doktor:

“Aclik grevinde misin?”

“Evet.”

“Kaginci guin?”

“50. glin.”

“Birakacak misin?”

“Hayir.”

“Gotlrin.”

Onlar1 apar topar getirdikten sonra, bu soézli
muayene olmasa hastaneye vyatirmayacaklar mi
acaba? Adi muayene ama direnisin kararliligini an-
lamak icin ilk deneme...

Hastane yolu 6nlerinde uzaniyor. Aydinlik géz-
lerle bakiyorlar.
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Yesili egemen, renk renk agac ve cicek koridoru.
Haziran gilinesinin tertemiz yikayan piril piril si-
cakligi. Biitin nem, ter ve aclik kokusunu bir anda
bastiran mis gibi cam kokulari. Simdi ayakta zor
duruyorlar. Ama son kez de olsa, secilmis gilizellik-
leri bir arada gérmek isteyen doga tutkusu bunu
bastiriyor.

Oliime giderlerken, bu manzara karsisinda bir
anlik da olsa canlaniyorlar. Birbirlerine ayni hisler
ve gozlerle bakiyorlar. 250-300 metrelik yolu hig
tereddiitsiiz yuriyorlar.

Insanligin erdemlerine saygi, yardim gibi duygu
ve kavramlara yabanci, hiyerarsinin sémiirgesi,
varsa yoksa emrin kulu-kdélesi gérevli listegmen ni-
teligine hic de ters diismiiyor:

“Ne o, bakiyorum canlandiniz!”

“Evet, canlandik. Oliimiimiizii cok istiyorsun ga-
liba!”

“Bana ne!”

“Oyle ya, sana ne, sen sana ne emir verilirse onu
yaparsin!”

Kapiya geldikleri ve birkac adim atsalar kogusa
girebilecekleri halde, betonda ayakta bekletiliyor-
lar. Hayir, tistegmen onlar1 kogusa koyup sonra gi-
ris islemlerini yapip rahatlatmiyor. Onlara aci cek-
tirmenin tadim1 cikariyor. Ustegmenle tartisiyor,
atisiyorlar. Duvar olsa anlar, bu listegmene dertle-
rini anlatamiyorlar.

Zuliim var oldukca, acilar onlarin yasam harcin-
da var olacak. Varsin bunlara bir yenisi daha eklen-
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sin.

45’liklerden bir grup cezaevine doéniiyor. Uc
Oliim Orucu direniscisi hastaneye geliyor. Koridor-
da karsilasinca, sarmas dolas tek viicut oluyorlar.
Direnisin parcalari ayrilmak iizere, bir kez daha
birlesiyor...

Son bulusmalarla seviniyor, son ayrilikla tizili-
yorlar. Bir kism1 45 giinliik acligini doldurmus, ce-
zaevinde direnmek icin yasama doéntyorlar. Onlar
ise 50. giiniin acliginda 6liime gidiyorlar. Yasama
dénenler dénliyor ama bu zorlarina gidiyor ve hig
mi hi¢ hazmedemiyorlar. Niye biz degil sorusu, ne
kadar zorlasalar da diisiincelerde asili kaliyor.

Duygularini frenlemek, icte birikeni gemlemek
mimkin mi? Bu son bulusmada birbirlerinin
omuzlarinda aglamamak kolay mi?

Ama zulmiin gbézlerinden gizlemeliler gézlerini,
gbormesin o akan vyaslari... Doya doya kucaklasip
ayrilmalilar...

Acilarin en zorlusunu c¢ekenlere sevinglerin en
gizeli yakisir...

Yasanabilecek duygularin en giizeli, en cok gele-
cek icin direnenlere yakisir...

Aglamak da, gilmek de en giizelinden onlara,
yasami da, 6limi de cikarsiz paylasanlara yakisir.
Hey! Aglamayl, giilmeyi, aciy1 ve sevinci, ayrilma
ve kavusmayi1 paylasmak ne giizel!

“Agla yoldas, agla aglayabildigin kadar. Bugiln
gbzyaslarini paylasalim. Agla yoldas agla, sevingle-
ri paylasacagimiz giinlere ulasalim.”

“Biz bu kavgada her seyi paylastik, bize 6lim
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distii, size yasamak, kavgay1 yasatmak.”

Agliyor bir yoldas...

Soylenecek cok sey kalmadi. Agliyor. Aylarca ko-
nusuldu, tartisildi, simdi duygular1 bosaltip pay-
lasma ve hicbir sey olmamisgasina direnme zama-
nidir.

Gozler son kez bakisiyor, eller son kez sallani-
yor. Yekviicut iki parcaya ayriliyor. Biri 6limi fet-
hetmeye, digeri kavgay:1 stirekli kilmaya, yasama
dogru yol aliyor...

“Yoldaslar, kavga ve yasam devam ediyor. Her-
kes gorevinin basina, simdi herkesin goérevine la-
yik olma zamanidir.”

RN

45’liklerden ayriliyorlar, birka¢ adim atip, ayni
gorevi paylastiklari1 yoldaslariyla bulusuyorlar.

Karsilikli birbirlerine cosku ve moral asiliyorlar.
Moral ve coskular birlesiyor, icten bir sohbete do-
niisiiyor. Kolonyalar tutuluyor, yorgunluklar unu-
tuluyor. Birbirlerine bildiklerini, gérdiiklerini, duy-
duklarini anlatiyorlar. Hepsi hem hastanede, hem
de cezaevinde ne olup bittigini 6greniyor. Ama Apo
ile Haydar ne kadar iyi géoriinmeye kalksalar da, si-
kintilar1 onlar1 yalniz birakmiyor. Onlar daha cok
acilari yasiyorlar.

Kogus komiini degil, cerci yiki miibarek! Ne
ararsan var. Komiin sorumlusu, yoldaslar1 oliime
giderken lazim olabilecek ne bulursa yaninda eta-
jere ve etrafina yerlestirmis. Laf atmadan, ona cer-
cilik yaptirmadan olur mu?

“Ne bu, cercilige mi basladin?”
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Kahkahaya kadar varan giilismeler. 50. giinde
bir s6zciige gllebilmeyi paylasmak ne giizel!

Cerciligine giiliinen yoldas bir siirpriz yapma
heyecaniyla atiliyor:

“Ha bak!.. Sana cok 6zel bir sey ayirdim, kirk yil
diisiinsen tahmin edemezsin.”

“Nedir o? Goster de gorelim!”

ibrahim etajerin altina uzaniyor, daha icinden
tek bir paket alinmamis yarim kiloluk Maltepe pa-
ketini cikariyor.

Gulmeler kahkahalara doénisiyor... Yanina bir
nefeslik sigara dumani gelse kovalayan, dumanin
koyu oldugu yerde, sohbet de koyu olsa durmayan
ibrahim yoldas, tiim sevecenligiyle siirprizinin ge-
reklerini agikliyor:

“Bak, ben sana 15 yildir sigara icmemen icin bik-
madan vaaz verdim ama bugiinler baska... Onun
icin elimle sana sigara aldim.”

Duygulanmamak, icten ice sevinmemek ne
mimkin! Simdi giilliyor, guliiyor ve kendisi i¢in aci
bir haber verir gibi onu yanithiyor:

“Maalesef yoldas, sigaralarini kabul edemeyece-
gim.”

“Neden?”

“Artik icmiyorum, biraktim.”

Sasiriyor, hala yoldasinin saka yaptigini saniyor.
0, simdi bu saskinligi, sigaray1 biraktiginin ciddi-
yetini ortaya koyarak gidermek zorunda.

“Bak yoldas! Yanlis hatirlamiyorsam 30. gilinler-
de, biinyem kendiliginden sigarayi reddetti. Artik
icmiyor, daha dogrusu icemiyorum. Sigaray1 ne ka-
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dar sevdigimi bilirsin. Ama ne yazik ki, o beni bi-
raktli. Nedenini tam bilemiyorum, simdiye kadar
tim aclik grevlerinde normal olarak icerdim.”

Duruyor, biraz distliniiyor, yiizii kaygi ve sevin-
ci bir arada yasiyor.

Ama yoldasinin bu jestinden sonra, zehirlenece-
gini bilse, bir tane de olsa icmez mi? Elbette ice-
cek.

Hic zevk almadigini, damak tadi kalmadigini bi-
le bile, paketten bir sigara cekiyor, titrek ellerle ya-
kip iciyor.

Glndiiz gecip gitti.

Onlar 50. giiniin gecesinde, duygu ve diisiincele-
rin ayni yere aktigl derin bir sohbete daldilar. Laf
laf1 dolasiyor, konu konuyu acarak, diisiinceler do6-
niip dolasip, direnisin gelecegi lizerine yogunlasi-
yor.

Artik onlar direnisin onurunu, prestijini 6limiu
yasayarak tasiyorlar. Siyasi kimligi ve insanligin
somiiriisiiz bir diinya umudunu, éliimler bedeli ko-
rumanin sorumluluguyla yasiyorlar.

Biitiin gozler onlar lizerinde. Simdi zulmiin bu-
tiin oklari onlar izerine yagacak.

Simdi zuliim, her tiirli yalan, karalama ve ide-
olojik saldiriyla direnisi coziip bogmaya calisacak.

Artik el titremesine yer yok. Zulmi, direniste
zayilf yer buldum diye umutlandiracak hicbir is
yapmamali. Clinku bu, direnisi uzattik¢a uzatir. Su
kesin; bir kez bu yolda 6lmeye mi karar verdiler,
s6z agizdan cikti, yapmalilar. Zulmii dize mi getir-
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mek istiyorlar, yari yolda durmamalilar. Direnme
kararliliklarini sonuna kadar géstermeliler!

Aslan yattig1 yerden, direnen insan yasam disip-
lininden belli olur. Hem yasam disiplinlerinden,
hem de 6liime giderken bile yasama olan ilgilerin-
den belli olmalilar. Giinliik yasamlarinda diizenli,
tertipli olmalilar.

“Ne yaptigini, nicin yaptigini bilmek ve bir dava-
ya inanarak, yanindaki insanlara ve geride kalanla-
ra giivenerek 6lmek ne giizel sey!”

Direnisin gelecegi lizerine diisiince alisverisi bi-
tiyor, herkes bu tartismalari sindirmek icin kendi
yatagina cekiliyor.

whk

Simdi her direnisci kendi yataginda, kendi ken-
dine dustiniiyor, kendi kendisiyle tartisiyor, kendi
ginliik muhasebesini yapiyor...

Ne yaptik, ne istedik de tutsak edildik? Zulmiin
zindanlarinda bu umut ve isteklerimizden vazgec-
memiz icin iskencelerle, baskilarla, yasaklarla “ko-
nuk” edildik. Ne istedik de, zindanlarda siyasi kim-
ligimiz ve onurumuz icin zulmiin tim uygulamala-
rinl canimizi ortaya koyup reddettik?

Biz istedik Kki;

Besikte bile sallanmanin tadini almayan, bir
oyuncagi bile olmayan, misket oynamaya, kosma-
ya, sevimeye, sevilmeye doyamayan cocuklarimiz,
doya doya, el ele verip kardes sarkilariyla oyunla-
rini oynasinlar!
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Geceleri ag¢ yatip, sabahlar1 etle stitle dolu bir
masaya oturamayan cocuklarimiz saglikli beslene-
bilsinler!

Ders kitaplar1 yerine, celimsiz omuzlarina ek-
meKk kiifesi, boya sandig1 yiiklenip sabahin alacaka-
ranliginda yola koyulan ¢ocuklarimiz tath uykula-
rindan uyandirilmasin, en agir isleri tistlenmek ye-
rine, piril piril elbiseleriyle giile oynaya okul yolu-
na koyulsunlar.

Fabrikada, tamirhane ve atdlyelerde kiiciik elle-
ri, 151l 151l gozleriyle bir 6glin yemegi baskas1 icin
yaratan cocuklarimiz, hepimiz icin resimler yap-
sin, oykiiler yazsinlar!

ABD’ye binlerce dolar borcla diinyaya godzlerini
acan, 6nemli bir kism1 beslenememekten ve en kii-
ciik bir hastaliktan bes yasina bile gelemeden 6len
cocuklarimiz borc¢ yiikiiyle dogmasin, en kiiciik bir
hastalikta O6lmesin, beslenip biiyiisiin, tilkemizin
degerlerini hepimiz icin biiyitstinler!

Biz istedik Kki;

Kentlerin arka sokaklarinda eti pazarlanan, bir
mal gibi alinip satilan, evinde ac¢ bekleyenlere ek-
megini bu yolla tasiyan kadinlarimiz, kendilerini
satarak degil, emekleriyle hepimiz icin yaratip
onurlariyla tertemiz yasasinlar!

Ataerkilligin kurbanlari, sémiirii diizeninin ikin-
ci sinif insanlar1 kadinlarimiz ezilip horlanmasin-
lar, fazlasiyla somiiriilen emeklerinin karsiligini al-
sinlar, erkek-kadin el ele liretimde hepimiz icin ya-
ratarak esit olsunlar!

Biz istedik Ki;
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Issizligin 1stirabiyla sokaklarda baslar1 egik do-
lasan, kahvehane, meyhane kodselerinde umut ara-
yan, diplomasi ile is bulamayan genclerimizin bir
teki bile issiz kalmasin, emegiyle, gencligiyle top-
lumumuzun degerlerine deger katsin, gencliginde
sevsin, sevilsin!

Genglerimiz 6. Filo’'yu kovdular, ulusal onuru
korudular diye doviilmesin, oldiriilmesin. Gerici
egitime karsi demokratik bir egitim istediler diye
16 Mart’larda, 9 Mayis’larda, tam sevdalanma ca-
ginda taze bir fidan gibi fasist namlularca katledil-
mesin!

Biz istedik Kki;

Dogu’da, Giineydogu’'da yasayan, kendi dillerin-
de okuyup yazamayan, kiiltiirlerine, geleneklerine,
tarihsel degerlerine sahip cikamayan insanlarimiz
kendi yazgilarini kendi istedikleri gibi cizsinler;
baskalarina, emperyalizmin yandaslarina baglh kal-
madan, 6zgiirce, ne aga sOmuriisii, ne jandarma
dipcigi olmadan korkusuzca yasasinlar!

Biz Istedik ki;

Feodal sopa altinda ezilen, sémiiriilen ve topra-
ga hasret duyan koylilerimizin bu hasreti bitsin,
agalik zulmu yikilsin, topragin gercek sahiplerinin
emegi 6zglirlessin!

Tefeci-tiiccar kiskacinda tiriiniiniin en biyuik pa-
yini kaptiran, yoksulluktan topragini ipotek yapti-
ran koylilerimiz birlik olup bu asalaklar1 kovsun-
lar, kolektif bir bicimde kendileri liretip kendileri
pazarlasinlar!

Biz istedik Kki;
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Emperyalizmin sofralarindan kalan artiklarla
beslenen isbirlikci tekellerce, kendi yarattigr maki-
nelerde sémirtilen iscilerimiz bu uretici gliclerin
ve yarattigl degerlerin sahibi olsunlar. Koyliilerle
birlikte iktidar1 alarak, 6zgiir, adil, demokratik bir
tilke kursunlar. SOmiri diizenine vurup, bayragin-
da “herkesten yetenegine gore, herkese ihtiyacina
gore” yazan topluma dogru yola koyulsunlar!

Biz istedik Ki;

Bayragimiz 50 yildizli bayragin golgesinde dal-
galanmasin, lilkemiz ABD bayraginin 51. yildizi1 ol-
masin. Cennet kiyilarimiz, bire yiiz veren ovalari-
miz, cam ormanlarimiz ve topragimiz, isbirlikcile-
rin cebine girecek birka¢ milyon dolar hibe icin
emperyalizmin Awacs’larinin, Jipiter fiizelerinin
tisleri olarak kullanilmasin. Limanlarimiz ABD do-
nanmalarinin eglence merkezi olmasin. Amerikan
bahriyelileri Beyoglu’nun arka sokaklarinda halkla-
rin kanlarina bulasmis postallariyla elini kolunu
sallaya sallaya patronumuz, efendimizmis gibi
onurumuza basa basa dolasmasin. Kendi iilkemiz-
de emperyalizmin tutsagr olmayalim, bagimsiz,
6zglr yasayalim!

Biz istedik Kki;

Bir daha halkimiz, halkimizin yigit evlatlar1 Ma-
ras’larda, Corum’larda emek icin, ekmek icin kav-
galarda katledilmesin, onur, carmiha gerilmesin.
Kanli Pazar’larda, 1 Mayis’larda emegin birligi ve
dayanismasi kallesgce vurulmasin. Bu tilkenin evlat-
larina, ozgiirlik savascilarina sokak ortalarinda,
dag yamaclarinda hain pusular kurulmasin!
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Evet, biz istedik ki;

Halkimizin 6zguirlik ve bagimsizlik kavgasinin,
halk demokrasisi 6zlemlerinin diismani olan tim
fasist kurumlar yikilsin, fasist odaklar dagitilsin,
iskenceciler, fasist katiller cezalandirilsin, yasamin
her alaninda halk 6zgiirce kendi yonetimini kendi-
si kursun!

Evet, biz istedik ki;

Ulkemiz yedisinden yetmisine tiim insanlarimi-
zin okuyup yazma 6g8renecegi bir okul olsun. Iste-
yen istedigi kadar, istedigi yerde, atilma korkusu
olmadan okusun...

Evet, biz istedik ki;

Halkimiz hastaliklardan kirilmasin, hastane ka-
pilarinda siriinmesin.Tim saglik kurumlarina te-
davi ve ila¢ parasi diisiinmeden eviymiscesine gi-
rip ciksin.

Tavan aralarinda, bodrumlarda, izbe gecekondu-
larda, kerpi¢ damlarda degil, insana layik, temiz,
saglikli konutlarda otursun!

Evet, biz istedik ki;

Halkimizla birlikte, 1917 Ekim’inin mutlulugun-
da cosalim... 1 Ocak 1959 Kiiba’sinin coskulu se-
vincini paylasalim... 19 Temmuz 1979 Nikara-
gua’sinin onurunu yasayalim...
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“Ipi ilk ben gogiisleyecegim.”

Apo, son gilinlerde dilinden hic¢ diismeyen “iyidir
iyi” so6zciiklerine bir de bunlar1 ekledi. Bu onurlu
o0limde, ilk olmayi biiyik bir cosku ile bekliyor. Ya-
samla son baglarini surdirtirken, hickiriklar ve in-
lemeler soluguna karisiyor. Oliime en yakinimiz
0...

FROROS

Saat 06.00. Kogusun tiim pencereleri acik. Iceri-
ye stizlilen tertemiz hava tiim kogusu sarip insani
ferahlatan bir Grperti getiriyor... Sabahin ilk saatle-
rinde ortalig1 saran kus civiltillarina, martilarin Is-
tanbul tizerine deniz sular1 serpen kanat cirpintila-
r1 karisiyor. Burasi Haydarpasa Askeri Hastanesi...
Gilin, Haziran’da burada her giin boéyle dogar... Cos-
kulu ve serin... Oliime bu giizellikler icinde yiirii-
mek ayr1 bir haz veriyor insana... Oliim giinleri
63’e gelip dayandi... Ibrahim diinyaya acilan iic
dalgali el radyosunu sagirlasmaya yiliz tutmus ku-
laklarinin duyabilecegi kadar aciyor ama bosuna!
Ses biitiin kogustan duyuluyor.

Apo’nun, Fatih’in ve Haydar'in derindeki acila-
rindan gelen, iradeyle frenlenemeyen hickirik ve
inlemelerinin bozamadig1 dogal sessizlik bu meka-
nik sesle bozuluyor. Kogusta sosyal yasam basladi.
Agir donen bir hareketlilikle arayan soran, sevecen
ylzler birbirine cevrildi: “Giinaydin”, “lyi misin?”,
“Bu sabah nasilsin?..” Oliim ilerliyor ama yasam gii-
zelliklerinden heniiz hicbir sey kaybetmedi...

Turkiler, sarkilar, haberler... Yeter, dinleme li-
miti doldu. Radyo onlar icin dis diinyaya acilan bir
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pencere. Direniscilerin bir odadaki yasamini zen-
ginlestiriyor zenginlestirmesine ama 63. giinde bir
yerden sonra kulaklarir tirmaliyor, sinirleri bozu-
yor. Buraya geldikleri ilk giinlerdeki gibi uzun siire
dinleyemiyorlar radyoyu.

Simdi biraz serinleme zamani. Sular siirahiler-
den bardaklara, bardaklardan dudaklara akiyor. Sa-
at saat, dakika dakika kuruyan dudaklar ve agiz bi-
raz olsun rahatliyor. Ama mideler kana kana, doya-
siya su icmelerini engelliyor. Varsin olsun, dudak-
lar keyfini buldu, agizlar ferahladi ya, bu da yeter.
“63. giinde suyla dudaklar1 sulandirmak, serinligi
agizlarda dolastirmak giizel sey.” Olim yasamin
lizerine yuriyor. Yasam 63. giinde hala direnmek-
te...

whn

Giller, laleler, menekseler, dogadan kogusa tasi-
nan renk renk giizellikler, serpilip gelisen yasamin
simgesi demet demet kirmiz1 karanfiller... Oliime
adim adim, saat saat yaklasirken onlari, ille de kir-
miz1 karanfilleri saran, yasatan eller.

Simdi Tayfun, Emirgan Korusu’'nda derin derin
soluklanir gibi, cicekleri tek tek elden geciriyor. Di-
renisciler glinlerdir Tayfun’'un baktig1 yesillikler
arasinda, kirmizi karanfillerin sarip sarmaladigi
bir cicek bahcesinde yasiyor.

Apo artik gormiiyor. Nasil gérsiin ki? Oliime
dogru son metreleri kosuyor. Fatih ve Haydar giin-
lerdir gozlerinin ayni ihanetini yasiyor. Bu tehlike
diger direnisciler icin de gecerli. Hemen tiim dire-
niscilerde organlarin 6liimden yana saf tutmasi ku-
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laklardan baslayip gozlere yayiliyor.

Giin 6glene vardi. Giines yakti kavurdu. Ah, iste
gazeteler de geldi...

63. giinde, her giin oldugu gibi kogusu bir kez
daha gazetelere bakma, giinliik gelismeleri 6gren-
me merak ve heyecani sardi. Hemen basliklara géz
gezdiriliyor. Okunacaklar secilip topluca okunarak
meraklar gideriliyor. Belki yarin bu diinyada olma-
yacaklar, gazetelerden 6grendiklerini baskalarina
anlatma zamani bulamayacaklar. Ama ne olursa ol-
sun, onlar giinliik gelismelerden kopmayacak, hic
O0lmeyeceklermis gibi yasayacaklar. Onlar okumayi,
yazmayl, diinyadan son haberleri 6grenmeyi, her
gini, her saati dolu dolu yasamay1 seviyorlar. An-
latilan bir fikraya giiliyor, alinan aci1 bir habere
tiziluyorlar.

Oglen sicag1 uyuklamalarla karsilaniyor. Gozler
acik-kapali, yatakta diisiinceye daliniyor. Saatler
saatleri kovaliyor. Gegmise, bugiine ve gelecege ait
cesitli konularda umut, heyecan ve sevdanin en
arisinin yasandigi bir sohbete daliyorlar. Yasami
sevme, insan olma, siyasete ilgi duyma, bildikleri-
ne yeni bir seyler katma dogal yataginda akiyor.

Giin aksama evriliyor. Burada aksam gilinesinin
kizilligin1 maviliklere gémiiliirken seyretmeye do-
yum olmaz. Kendisini biraz iyi hissedenler bu gu-
rup guzelligini kacirmiyor. Dayiyor sirtini, kemik-
leri batsa da pencere pervazina, hastanenin bu ay-
ricaligindan sonuna kadar yararlaniyor. Tecrit yil-
larinin icinde biriktirdigi 6zlemlerini boyle gider-
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meye calisiyor. Cogu kez, bu manzara Karakéy-Ka-
dikody arasinda ¢alisan vapurlarin giivertesinde Bo-
gaz’in havasini soluklarken yudumladiklar1 ¢ayda
aldiklar1 hazzi animsatiyor.

Burada sabah ve aksam yelkovan ve akrebe baki-
larak 6grenilmez. Burada saat giinestir, dogadaki
sevinctir, coskudur, sessizlik ve haykiristir. Giine-
sin dogusu, tepeye dikilisi, batisi, kuslarin 6tisu
ya da sessizligi giiniin saatlerini belli eder... Simdi
gliines tam karsilarinda sulara gomiiliiyor. Kuslar
sustu, dogadaki hareketlilik yavasladi. Giintin do6-
nimiind yireklerinde hissediyorlar. Giin cekiliyor,
agir agir yerini geceye birakiyor. Biilbiil, serce ci-
viltilar1 ve de martilarin kanat cirpintilariyla giin
tekrar dogana kadar gece her seye egemen oluyor.
Bildik 1ss1zlik ve sessizligi simdi sadece ara sira
baykus sesleri ve Karakoy Iskelesi’nde kalkisini ha-
ber veren vapur didiikleri bozuyor. Bir de sessizli-
gin tam ortasinda, biitiin dikkatlerin odaklastigi
yerde, Apo’nun durmayan, durmak bilmeyen hicki-
rik ve inlemeleri duyuluyor. Her nefes alis verisi
onu bir adim daha 6liime, direnisin ilk sehidi olma-
ya yakinlastiriyor.

Apo diin aksamdan beri boyle. Karsi konulamaz
bir hizla kosuyor 6liime. Hickirik ve derin derin so-
luk alip vermesi, tiim dikkatleri sik sik O’nun iize-
rine topluyor. Oliimii zaptetmeye ¢cok az zaman
kald1 kalmasina ancak kafalardaki soru hala cevap
bulamadi.

Day1 kisik mi kisik, kesildi ha kesilecekmis gibi
bir sesle konusuyor:
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“Giin 64’e donecek neredeyse. Oliim nerede kal-
di1?”

Sorusu soruyla cevap buluyor:

“Dogrusu, ne zaman gelecek acaba? Adeta tistii-
ne kosuyoruz, sanki o da bizden kaciyor. Ama yo-
lu yok, yakalayacagiz. Hatirliyor musunuz, IRA'nin
Oliim Orucunda 6liimler kac¢inc giinde baslamisti?”

Acliktan bu yana dordiincii mide kanamasinin
tasidigl aciyla cevap veriyor:

“Hatirladigim kadariyla 45. giinde. Bobby Sands
ise 66. glinde”

ilk yakalandig1 giinden ve subedeki iskenceler-
den ani olarak kalan kesilmemesi mucize bir ayak
ve omuzda beylik bir Smith Wesson kursunuyla, di-
renisteyken, hem de 63. glinde giinliik yasama yar-
dimci olacak giicii bulmak, yeni bir mucize olsa ge-
rek! Ama bu mucizeye o da sasiyor:

“Sasirmamak elde degil. Biz bu kadar yasayabile-
cegimize inaniyor muyduk? Ben bu kadar siirede
O0limlerin coktan baslayacagini distiniiyordum.”

Sohbet siiriiyor, gecenin derinliklerine dogru tir-
maniyor. Bir giini bitirirken yeni bir giine yaklasi-
yOr...

Apo’nun derinden derinden soluk alip verisi gi-
derek hizlaniyor. Sanki bir doruga tirmaniyor. De-
rin bir soluk alip, derin bir veris... Alis, veris... Ve-
ris, alis... Bir daha, bir daha... Ve sessizlik. Diizen-
siz calisan bir motorun birden susmasi gibi, uyu-
yani uyandiran, konusani susturan, diisiincenin
dikkatini dagitan bir susus...



168

Neden bu sessizlik, sessizligi saniyeler 6nce bo-
zan hickiriklar nerede? Sessizligi bozan o higkirik-
larin bir daha duyulmayacagini haykiran ve acisini
gizlemeyen bir ses:

“Yoldaslar, Apo sehit oldu!”

Saat 23.40. Aclik takviminde 63. giin.

Durdu zaman, sanki sustu diinya. Cit yok. Ya-
sam bu onurlu 6lime selam duruyor. Tarih kaydet-
ti bunu sayfalarina...

Boyle 6liim az bulunur, al sakla bunu...

Boyle onurla bezenmis bir 6liim az yasanir, al
sakla...

Al tarih, bu 6lim sana... Al sayfalarina, onurun
nasil yasatilacagini goéster insanliga. Zulmin kale-
lerine dikilmis kipkizil, dalga dalga bir bayrak gibi
sun onu yasami gelecege tasiyanlara. Haksizliklara
kars1 baskaldirinin ve sarsilmaz inancin bir érnegi
olarak, adalet arayanlarin, 6zgirliige susayanlarin
bayragi olsun.

Bedrettin'ler gibi kardeslik ormani icin kendi
idam fermanina mihri basanlar, Spartakiis’ler gibi
carmihlarda koélelik =zincirlerini parcalamak icin
oliime kosanlar az bulunur. Insanlik onuru ve siya-
si kimlik icin aylarca acligin acilarina teslim olma-
y1p, 6limiin Gzerine Gizerine gidenler, 6limi boy-
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lesine rezil-riisva edenler az bulunur. Al, Apo se-
nin. Senin kavganin onurlu bir par¢asi. Onu emanet
et kavgay1 siirdiirenlere...

Al, serp onu kavganin ortasina; bire bin veren
tohum, bire bin veren tohumla dolu dolu kirmizi
bir karanfil gibi...

“Apo sehit oldu.”

Kis uykusu, yerini baharin canliligina birakmak-
ta. Doga ayaklaniyor karsi konulmaz bir hizla.

Yasam sahlandi. Acligin “olagan gidisati” bir an-
da parcalandi. Yeni bir ¢icek acti direnis. Yataklar-
daki mihlar sokiildii. Ranzalar yerinde duramiyor.
Acilar, ofkeler ve ic ice gecmis karmasik duygular
sarsiyor sessizligi. Gonilliler kogusunda olaga-
niustiligli yasanmayan hicbir sey kalmiyor...

“Apo sehit oldu...” “Apo sehit oldu...”

Yankilaniyor dogum sancisini bir anda susturan
bu ac1 haber direniscilerin kulaklarinda. Yirekler
burkuldu yiizyillarin acisiyla. Tarif edilemez bir
duygu yogunlugu icinde direnisciler. Giinlerdir ya-
tagindan kalkamayan bedenler dogruluyor, Kkilit-
lenmis bacaklar aciliyor. Herkes ayakta simdi.
Apo’yu kollarinin arasinda sarmaya ilerleyen go-
nulliler yuriyor...

Yildizlar neden gostermiyorlar gézlerini, ay yii-
zini mi kapatti? Yakamozlar neden derin sulara
gdmiildi? Haydarpasa, Haydarpasa olali gordi mii,
zulme meydan okuyan boéyle glileryiizli bir 6lim!

Omuz omuza verdiler, kol kola girdiler, zulme
birbirlerini barikat yaparak dovistiiler, el ele verip
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o6limiin tizerine yurudiiler.

Her seyde, her yerde, en sarp yollarda birbirine
kopri olacak kadar giivendiler.

Birlikte kavga ne getirdiyse, ne gotiirdiiyse bo-
listiler.

Uziilmemek, gozyasi dékmemek miimkiin mii?
Apo’yu bilmek, Apo’yla 6liime yatip da bu son kav-
gada onu her seyiyle taniyarak 6limiinii yasamak...
Dayanilir mi1 bu aciya?

Simdi acilarin en biiytigiiniin yasandigi bu anda,
direnme zamani. Acilarin ortasinda, acilar kusat-
masini kirip, Apo’ya layik bir téren yapma, cosku-
yu yasatma zamani!..

Sogukkanliligiyla duygularini kontrol etmeli,
dislerini dudaklarina gecirip, ylregine aglamali...
Kendisinde kiyasiya bir i¢c hesaplasma sonucu ele
gecirdigi giicli yoldaslarina paylastiriyor:

“Heyecanlanmayin arkadaslar, duygulariniza ha-
kim olun!”

Bu ses, heyecanini sogukkanliligiyla bastirmaya
calisan bu titrek ses onun mu? Neden yiiziinde aci-
ya ayna tutan ifadeyi silemiyor?

Biitiin duygularini bir kez daha kontrolden geci-
riyor, kendisini biraz daha sikip zorluyor, bu kon-
santrasyonla konusmasini sirdiiriiyor:

“Bitiin arkadaslar Apo’nun basina toplanalim.
Tayfun, Apo’nun yanina gidip nabzini kontrol ede-
lim.”

Zulmi sevindirecek davranislar i¢cine girilmeme-
li, sehitlerinin anisi tertemiz ve soylu kalmali. Ge-
lecege Apo’yla anilacak giizel bir miras birakilma-
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l1...

Heyecana yenilmeden, sogukkanliliktan ayril-
madan direnisgiler kalkip kirmizi bantlarint bagli-
yor. Hafif bedenlerini agir adimlarla tasiyip ranza
ve etajerlere tutunarak, adim adim ilerleyerek
Apo’nun yataginin cevresinde toplaniyorlar.

Day1, Tayfun ve Ibrahim, Apo’nun basucuna ge-
liyor.

Apo, hafiften giillimsiiyor. Ipi ilk gogiislemede
verdigi s6zin mutlulugunu tasiyor. Yiiziinde co-
cuklara 6zgu saflik kadar halkina baglilik, gérevini
layikiyla yerine getirmenin yaydigi piril piril ay-
dinlik ve onuru korumanin huzuru... Dudaklarinda
asili kalan hoscakal dercesine bir tebessiim... Ne
kadarda berrak ve tereddiitsiiz!

“Hey! BOyle aylar siiren bir direniste giin giin, sa-
at saat acilar1 yenmek, 6limi giliimseyerek karsi-
lamak ne giizel sey!”

Ginler siiren acilar firtinasi sonrasinda durgun-
lukla gelen ve yiliziinde okunan bu mutluluga bak-
maya doyamiyorlar. Kendileri de acilar firtinasiyla
ic iceyken, bu mutlulugu biitiin giizellikleriyle icle-
rinde duyuyorlar. Bu giizellikten tasan mutlulugun
tilsim1 bozulacakmis gibi, bir an O’na dokunami-
yorlar.

Tayfun bir ana sefkatinin hassasligiyla Apo’yu
yokluyor. Daha ilk bakista, o6limiin soguklugunu
hissediyor. Hayir, hayir, kesin emin olmak icin sa-
birla biitiin kontrollerini ayni hassasiyetle tekrarli-
yor. Apo’nun agzina, burnuna ayna tutuyor, nabzi
tekrar tekrar yokluyor.



172

“Nabzi atmiyor, sehit olmus.”

“Emin misin, bir daha kontrol et!”

Aglamakli yiiz ifadesi sesinde oldugu gibi yansi-
yor.

“Eminim?”

Sogukkanlilig1 tim heyecanina egemen bir ses
Apo’nun 6limiind kesinlestiriyor...

“Yoldaslar, Apo’yu yitirdik, basimiz sagolsun,
metin olun!”

Cit yok. Sessizligin ortasinda kinler acilarla bile-
niyor. Bazi1 yoldaslar gézyaslarini silmekte.

“Ah sevgili yoldaslar... Bizden koparilip bugiin
Metris’e gotiriilen yoldaslar. Apo’yu siz olmadan
karanfillerle gémecegiz. Unutulmaz bir térenle kal-
bimize, bilincimize tasiyacagiz. Oliime ve yiiziinde
yakaladigimiz mutluluga onun actig1 yoldan gide-
cegiz.”

“Horoz” ve Yadigar’daki kol giicii Tayfun’unkine
ekleniyor. Apo’nun toérene hazirlanmasi icin giligler
bir araya getiriliyor.

Apo’nun bedeni ve agzinin kenarlarindaki ko-
piikler sabunlu suyla silinip kurulaniyor. Temiz ic
camasirlari, pijamalar1 giydirilerek, yatagi boydan
boya bembeyaz bir carsafla ortiliiyor... Alnindaki
kirmizi bant diizeltiliyor. Cenesi, ayak basparmak-
lar1 itinali bir sekilde baglanarak, kollar1 bedenine
yapistiriliyor... Uzerine kirmiz1 karanfiller serpili-
yor... Apo karanfillere gomiuldii...

Apo karanfillere, karanfiller Apo’ya karisiyor.
Karanfiller Apo’yu, Apo karanfilleri gilizellestiri-
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yOr...

Karanfiller, karanfiller, kirmiz1 karanfiller.

Zulmiin oldugu her yerde, 6liimlerin en gilizelin-
de, kavgada yasayacak karanfiller.

Biitliin 6liim gonillileri Apo’nun yataginin etra-
finda birikiyorlar. Onu goézleriyle 6pen, sarip sar-
malayan saygi ve sevgiyle yliziindeki mutlulugu
paylasarak seyrediyorlar. Ondaki gtizellikleri bi-
linclerine, yiireklerine tasiyorlar. Onunla kavgada
paylastiklar1 yasiyor simdi.

Birbirine ¢ok sey aktaran goézlerde kurulan bu
diyaloga Day1 son veriyor:

“Yoldaslar, hepinizi Apo ve tiim devrim sehitleri
icin saygi durusuna davet ediyorum...”

Sol kollar havaya kalkiyor. Simdi 6fke, kin, kav-
gaya Olim tzerinde verilmis sézler sikili yumruk-
larda toplaniyor. Birbirine yaslanan, birbirine giic
veren yumruklarda kararlilik vurgulaniyor.

Hasan siir okuyor. Kesik kesik ama coskulu solu-
gunda Apo glinese gdomiiliiyor. Glinesi zaptetmede
bir bas daha yiiksege cikildi. Oliimii yenerek giine-
se yiiriimenin coskusu ve direnisin kolektif irade-
siyle tamamlaniyor saygi durusu.

Simdi Apo’yu anlatma ve onunla paylasilan kav-
gayl yeniden yasama zamanidir. Onu kavganin do-
ruklarindan alip ezilen ve sémiiriilen insanlara ta-
sima zamanidir!

Day1 sogukkanliligiyla ve duygularina olabildi-
gince hakim olarak Apo’yu anlatiyor:

“Bu gece o6limi yendik yoldaslar. Apo onurlarin
en biytgiyle sahiplendirdi bizi. Hayir Apo 6lmedi;



174

bu onurda, bu onurun savunuldugu her kavgada
yasayacak... Onun bedenine sardigi onur bayragini
simdi bizim bedenlerimiz tasiyacak.”

Sesi degisiyor... Duygularinin doruga, bir yanar-
dag patlamasina eristigini fark ediyor. Konustukca,
Apo’yla costukga, onlara hakim olmasi ¢cok zor. Ne-
redeyse agladi aglayacak, aglamaktan da ote,
Apo’nun lizerine bir sevgi seli gibi bosalacak. Agli-
yor, agliyor. Ama gozyaslar1 icine akiyor. Icini ka-
natiyor. Cinki o gorev adami, gorevini yapmak zo-
runda! Dislerini kenetliyor, dudaklarina basiyor,
sesine umudun mijdesini yikleyip, konusmaya,
Apo’yu anlatmaya devam ediyor...

“Siir gibi akan, direnislerden direnislere kosan,
kavgada en 6ne ulasan bir yasamdi. Coskulu, yi-
rekleri direnise cagiran bir 6limdii. Kavgada yasa-
yan, kavgada o0Olen, emekc¢i halkin kurtulusuna
adanmis cok degerli bir yoldasimizdi Apo, yitirdik,
acimiz buyik.

“Etle tirnak gibi,
“Yagmurla toprak gibi,
“Insanla sevgi gibi,

“O kavgaya, kavga onlara yakisti... Apo, sadece
kavga adami degildi; yiregindeki sicak sevgisini
insanlara cikarsiz sunabilecek kadar erdemlerle
yogrulmustu... insanlik en giizel degerlerle yogrul-
mus bir evladini kaybetti...

“Apo, bize sevinclerin en giizelini yasatti. Oli-
miu yendik, 6limi rezil ettik. Sevincimiz buyik
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cinki insanlik onurunu, siyasi kimligimizi can be-
deli ne zulme, ne 6lime teslim etmedik.

“Apo, bizi zulme, s6zi so6z, 6zl 6z, bir soyledi-
gini ikiletmez insanlar olarak tanitti. Sayginligimi-
za saygl katti...

“Siniflarin catismasinda, bedelsiz hicbir hakkin,
hicbir 6zgiirligiin kazanilmayacagini, acilar firti-
nasini yasayarak gosterdi.

“Hayir, Apo 6lmedi, hep yasayacak...

“Kadikoy carsisinda elden ele bildirilerde dola-
sacak, Altiyol’daki gosterilerde guivenlikten giiven-
lige kosacak, mutlaka Moda’ya asilmis bir pankart,
Soglitlicesme’de yapistirilmis bir afis olacak, ken-
dini zulme karsi1 kararlilikla catisan bir yiirekte bu-
lacak. Zulim vyerle bir olana, sémiirii yok olana
dek, insanlig1 karanliklardan aydinliklara ¢agiran
bir ses olacak... Yillarca disiinii kurdugu, ugruna
savasip can koydugu oOzgilirliigiin caddelerden
meydanlara halaylar ¢ekerek doldugu giinler geldi-
ginde, bu mutluluga o da karisacak, bu giizellikle-
ri o da korkusuz gozlerde, kardeslige cagiran soz-
lerde paylasacak.

“Onu daha fazla anlatmaya gerek var mi?

“Kendisini, yine en iyi bu direniste, ‘ipi ilk ben
godgiisleyecegim.’” derken kendisi anlatmadi mi1?

“Simdi dosta diismana Apo’nun sehit oldugunu
duyurma zamanidir!..”

Fatih ve Haydar buyiik oranda bilinclerini yitir-
mis durumdalar, olani1 biteni anlamiyorlar. Ama
yoldaslar bu coskuya, bu aciya, bu sevince onlari
da ortak etmek, torene katmak, Apo’yu birlikte
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ugurlamak istiyorlar.

Fatih’in kulagina Apo’nun sehit oldugu yiiksek
sesle sdyleniyor. Fatih anliyor bunu; aylarca buna
kosullanmis bilinci harekete geciyor, sagindan so-
lundan goniilli omuzlarda zar zor dogrulup, sikili
yumrugunda topladigi tim glciiyle, glici tiikene-
ne, yumrugu asagi cekilene kadar Apo’yu ugurlu-
yor: “Apo’lar Olmez!”

. Haydar’a Apo’nun sehit oldugu soyleniyor.
Haydar siirekli inliyor. Soéyleneni anliyor ama icine
o an dolanlari bosaltamiyor. Agzindan acili bir zor-
lanmayla anlasilmaz birkac¢ sézciik parcasi dokiilii-
yor. Yizilinlin rengi yeni bir aci tonuna birintyor.
Yiziinde biriken ifadesini haykiramiyor. Ama ne
olursa olsun, torene katilmak istiyor. Yoldasinin
elini sikiyor, 6fkesini ve coskusunu ancak boyle di-
le getirip torene katiliyor...

Halbuki ne kadar da istiyordu Apo’larin 6lmeye-
cegini haykirmayi, o an icinde biriken biitiin duy-
gularini doya doya Apo icin bosaltmaya1...

Sloganlara geciliyor. 63. giin, a¢ insanlardan
beklenmeyen soluklarda kolektif irade bir kez da-
ha kendini gosteriyor. Ucer kez atilan sloganlar, ki-
mi ylireklere umut ve direncg, kimi yilreklere ise
korku salarak dalga dalga ilerliyor...

“Apo’lar Olmez!”

“Apo’larin Katili Oligarsi!”

“Zaferi Sehitlerimizle Kazanacagiz!”

“Kahrolsun Fasizm Yasasin Miicadelemiz!”

“Oliilm Orucu Sehitleri Oliimstzdiir!”

Sloganlar gecenin sessizligini yirtiyor, karanligi
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parcaliyor. Haydarpasa Haydarpasa olali gormedi
boylesini!

Isitmedi boyle kavgaya cagiran slogan sesini!

Hastanede bir an biitiin sesler susuyor. Soluklar
tutuluyor. Kavganin aci ve sevinci, 6fke ve coskusu
her seye egemen oluyor. Kusatma kirilip, bir an
teslim aliniyor. Ge¢cmisten gelecege uzun bir yuri-
yus bu.

“Yine aydinligr tasiyan mesalelerimizi yakiyo-
ruz. Alacakaranlikta, Apo’yla birlikte sikiyonetimi
karsilamak tizere 1 Mayis Alanr’ndayiz.

“Kirmiz1 kolluguyla o en énde, istanbul Univer-
sitesi’nden yedi sehidimiz omuzlarimizda, binlerle
bosalip yiiriiyoruz. Fasizmin halki teslim almaya
yonelik saldirilarina karsi iscilerden, genclerden,
kirmizi kolluklu yigitlerden barikatlar ériiyoruz.

“Kadikéy Iskelesi oniinde vyiizlerce arkadasla
yollar1 kesiyoruz. ABD emperyalizmini protesto
eden sloganlarla haykiriyoruz, elli yildir halklarin
yureklerine batan, onlarin onurunu kanatan bayra-
g1 Apo’nun atesiyle yakip kiil ediyoruz.

“Yine kavgayl, ayni ruh ve coskuyla Apo’yla bir-
likte tasiyoruz.”

Sayg1 nobeti basliyor; ikiser ikiser, birer dakika
Apo’nun basinda ve ayak ucunda nébete duruluyor.
ilk nébeti Day1 ve ibrahim aliyor. Onlar: sirayla di-
gerleri izliyor. Boyle kizil bantli 6liimlerin basinda,
boéyle kizil bantlarla nébete durmak... Ge¢misten
bugiine olan siire¢ bir film seridi gibi geciyor 6liim
gonilliilerinin hafizalarindan.
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Egilen, biikiilen, yoruldum, hastayim diyen yok.
Gunlerdir disini kurdugu kavganin doruk nokta-
sinda kim kendisini bir kenara birakabilir?

Hayir, yas tutulmuyor. Kavga ve zafer tirkileri
Apo’nun basucunda okunuyor.

“Yanginlara fazla bakan gozler yasarmaz
Aln1 kizil yildizli bas secdeye varmaz
Doviisenler 6lenlerin tutmaz yasini...”

Kavga siiriiyor, mars ve tiirkiilerde tek bir solu-
ga akiyor. Kavganin sesleri birlesip giirlesiyor...

Telas ve saskinliktan ayaklari birbirine dolasan
askerler ve subaylar, giinlerdir 6limi seyreden go-
revliler koridorda kosturup duruyor. Emrin yollan-
masiyla iki doktor, iki hemsire, bir hastabakici ko-
gus kapisini vuruyorlar. Uziintiilii ve saskinlar. Gi-
ris izniyle sessizce iceriye siiziiliyorlar. Yasamla-
rinda ilk defa boyle bir seyle karsilasmislar; ezili-
yorlar, saygili bir ses tonuyla konusuyorlar:

“Basiniz sagolsun. Oliiniizii muayene etmek isti-
yoruz...”

Apo’ya bakiyorlar, kalbini, nabzini dinleyip ra-
por tutuyorlar. Ayni sessizlik icinde, téreni boza-
caklarindan korkan bir sesle, usulca bir kez daha
bassagligi dileyip gidiyorlar...

Toren siiriiyor, kavga sirtiiyor...

“Geliyoruz dalgalar gibi ellerimizde silahlarimiz
Oliiyoruz yasatmak icin, 6zgtrliik ugruna doékii-
len kaniz.”
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Kiiciik anlamli bir degisiklik ile mars striiyor:
“Apo’lara gebe analarimiz...”

Nobet ve sloganlar siiriiyor:
“Apo’lar Olmez!..”
Marslar kisildikca kisilan seslerle séyleniyor.

“Hayin tuzaklarda kan uykularda
Vurulduk ey halkim unutma bizi

Sloganlarin biyiisiinden kurtulup, torenin doku-
nulmaz havasindan siyrilan hircin, emrin giidiimle-
digi, zulmiin insanligini korelttigi bir ylizbasi, pe-
sinden bir siri tirkek, bu emre 1sinamamis, saskin
askerlerle kogusa daliyor. Térenin tam orta yerin-
de, bir ac kurt gibi hirlarcasina, bir selam verip
bassagligi bile dilemeden konusmaya basliyor:

“Cenazeyi alacagim.”

Sinir savasi hizla tirmaniyor. Yoldaslar 6fkeleni-
yor. O, sogukkanliligindan kararlilik beklenen, sert
ve geri adim atmamaya yeminli ses yanitliyor:

“Hayir alamazsin. Sen 6nce adabimuaseret ku-
rallarini 6gren. Insan gibi davranmasini bil!”

Yiizbasi tam anlamiyla bir emir koélesi.

“Bana emir verildi, alacagim.”

Bu emir kulu karsisinda, kararlilik kararliliga ek-
leniyor. Hicbir tereddiite yer vermeyecek bir ses
tonuyla, 6liim gonillilerinin kararini acikliyor:

“Cenaze bizim, vermeyecegiz. Sabaha kadar ya-
nimizda kalacak. Kendi gelenek ve ilkelerimize go-
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re, yoldasimiza karsi son gorevimizi yapacagiz.
Ancak ondan sonra gelip alabilirsiniz. Ancak zorla
almaya kalkarsaniz, cesetlerimizi cignemeden ala-
mazsiniz.”

Emrinin sinirina ulasip karsisindaki kararlilik
engelini asamayan, amacina ulasamayan yiizbasi,
sapkasini parmaklar1 arasinda ezip parcalayacak
kadar kizginlik seline boguluyor.

Bir o6liiye saygi nedir bilmeyen, bir bassaglig bi-
le dilemeyen yilizbasi, bu sozlerden sonra o6fkesi
caresizlige donilismis bir durumda, siklim ptk-
lim kogustan kovuluyor.

Toren, kaldig1 yerden devam ediyor.

“Iskenceler icin tahta carmiha
Gerildik ey halkim unutma bizi...”

Sesler iyice kesildi ama 6nemli degil. Nobet sii-
ruyor, sloganlar dalga dalga zulmiin sahillerini
dévmekte.

“Apo’lar Olmez!”

Aradan bir yarim saat ya geciyor ya gecmiyor,
ayni ylizbasi bir inzibat albayiyla, gozdagi icin ha-
zir bir siirii askerle birlikte kogusa geliyor.

Simdi daha 6ncekinin tersine yumusak, uzlas-
maya, anlasmaya hazir bir hava esiyor. Albayin ge-
lisi havayr yumusatiyor. Albay, inceldikce incelen,
onlar1 incitmekten 6zel olarak sakinan, saygili ve
nazik bir tislupla bassaglig1 dileyip s6ze giriyor:

“Arkadasiniz icin toreninizi yapin, cenazeyi bel-
li bir saatte gelip alalim.”
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Onlarin istedigini albay soyliiyor. Bu s6ziin lize-
rine onlara ne zaman geleceklerini sdylemekten
baska bir sey kalmiyor:

“Sabaha karsi gelin alin!”

Direnisin kararliligi zulmi dize getirmis, kararl
tavirlarinin 6niinde egilip téren yapmalar:i kabul
edilmistir!

Bu bir an icin agirbasliligin ve sagduyunun ege-
men oldugu havada, goniilliiler albaydan arkadas-
larina, ailelerine telgraf cekmeyi talep ediyorlar.
Hava yumusak, yanit olumlu...

“Basiniz sagolsun” demeyi 6grenememis yiizba-
s1, giderken 6nceki tavrinin giinahini ¢cikarmaya ca-
lisiyor. Ama bunun onda heniiz 6lmemis bir insan-
ligin son c¢irpinist mi, yoksa 6ziir dileme lizerine
verilmis bir emrin sonucu mu oldugu anlasilmiyor.

Toéren kaldigr yerden devam etmekte. Hasan’in
siiri duyuluyor.

“Diismesin bizimle yola

evinde aglayanlarin

gbdzyaslarini

boynunda agir bir

zincir gibi tasityanlar!

Biraksin pesimizi

kendi ylireginin kabugunda yasayanlar!”

Son olarak, tiikkenmek tizere olan nefeslerle top-
lu bir mars daha soyleniyor.

“Vur ulan kopek doli
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Vurdugun her bir 6lu
Canlanir cicek acar.”

Sloganlar son kez haykiriliyor:
“Apo’lar Olmez!”

Feked

Saat 02.00. Apo’yu tiim giizelligiyle karanfillere
gomili uykusunda birakip yataklara cekiliyorlar.
Torenin iclere huzur dolduran biiyilisii yataklarda
tekrar tekrar yasaniyor. Ofke, kararlilik ve cosku 1r-
magi yataklara tasiniyor...

Torenin yorgunlugu ve acligin 64. giiniinde bi-
tliin giiciin harcanip, viicudun harekete izin verme-
yen durgunluguyla yatmis olsalar da, duygu ve du-
siinceler uykuya gecit vermiyor. Hayir, onlar he-
men bunun lzerine uykuya dalamiyorlar. Uyumak
mimkin de degil zaten. Apo ilizerine kurulmus
sohbetlerde son gorevlerini tamamliyorlar.

Simdi Sener 64. giinde acligin, hiicre hiicre 6lii-
me gitmenin tim yorgunluguna ragmen, Apo’nun
resminin hep giliimseyecegi bir yerde durmasi
icin sigara kagitlarindan resimlik yapiyor. Apo’nun
esyalari, saati, resimleri, mektuplar1 ailesine veril-
mek tizere 6zenle torbaya konuluyor. Gonilliler
simdi de 6ldiiklerinde haber verilmesi gereken ad-
reslerin listesini hazirliyorlar. Sira 6liimi yendikle-
rini duyurmaya geliyor. Bartin, Elaz1g, Canakkale,
Burdur, Sagmalcilar Il ve Metris cezaevlerine telg-
raflar yaziliyor. Ayni kalem ayni1 sézciikler...

“Apo’yu kaybettik. Basimiz sagolsun...”

Zaman akiyor, safak atiyor... Ama Dayi, Tayfun,



183

Ibrahim hala uykuya dalmadilar. Sizmaya yenilme-
den, sohbetlerde diistinliyorlar. Bugiinden gelecegi
yasiyorlar...

“Gecenin bir saatinde, 14 Haziran’in sicakligini
karsilamaya hazirlanan giinde, kecenin tizerindeki
teksir makinesinde bildiri basan ses vermez ritmik
sakirtilar1 duyuyoruz. 14 Haziran’t giline tasiyan
safaklarda, meydanlarda sallandirilan pankartlari
goriiyoruz... Kesilen caddelerde, yilizlerce agizdan
haykirilan sloganlarin getirdigi yakilmis lastik ko-
kularini soluyoruz. Eylem timlerinin yuridytsini
goriyoruz. Dagda atesler yakiliyor. Universite du-
varlari pullarla donatiliyor. El ilanlar1 kaldirimlar-
dan kaldirimlara kosuyor, elden ele kavga cagrisi
olarak dolasiyor... GOrmesek de biliyoruz...
Apo’nun yasamina ses verirken, yiizlerce elin go-
miitiiniin tizerine kirmiz1 karanfiller serptigini go-
riyoruz. Her 14 Haziran’i biiyiik bir umutla, kavga-
dan kavgaya kosan sevda ile bir daha, bir daha ya-
siyoruz...”

Safak sokiiyor, giin agariyor.

Albay pesindekilerle Apo’yu almak icin geliyor...

Gondtlliler son toren icin ayaga kalkiyor.
Apo’nun gecirilecegi yataklarin arasina, tek sira ha-
linde, toren kitasi olarak diziliyorlar.

Son toren icin herkes, her sey hazir!

Simdi Apo tertemiz bir carsafin icine yatiriliyor.
Agir agir kaldirilip gotiirilliiyor. Apo son kez ugur-
laniyor.

“Apo’lar Olmez!”
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Apo, yoldaslarinin kavga sloganlariyla cosku se-
line kapilip 6liimsizlik yolculuguna cikti.

Halbuki ne ¢ok isterlerdi Apo’yu kavga sloganla-
rina eslik eden silahlarin tarakalari, binlerle 6lim
hosgeldi sefa geldi haykirislar1 arasinda ugurlama-
V1.

Ne c¢ok isterlerdi Apo’yu on binlerce gosterici
arasinda, Istanbul’'u bir boydan bir boya caddeler-
den tasarak, sel gibi hicbir engel tanimadan omuz-
larinda 6liimsiizlige yollamayi.
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“YOLDASLAR

Bugtin Oliim Orucu géniilliisii olarak miicadele-
nin bir baska bicimini yerine getirmenin gururu ve
sevinci icindeyim. Bu konuda, gdrev alirken hicbir
tereddiittim olmadi, olamazdi. Ciinkii gelinen siire-
cin ozelligi, (...) bdyle hareket etmemizi gerektiri-
yordu. Hareketle biitiinlesmis, ona gontil vermis,
onun saflarinda miicadelenin bircok asamalarin-
dan gecmis bir militanin éltimti seve seve géze al-
masi kadar kutsal, dogal bir sey olamaz.

Devrimci miicadelede gecmisimizin temeli hare-
ketimiz icinde olustu. Bunda su anda oliimti bera-
berce kucakladigim yoldaslarin, hareketimizin stra-
tejisinin btiytik pay1 vardir.

(...)

Hareketimizin ortaya cikisiyla birlikte yasadigi-
miz iradi siirec, benim kisa stirede gelisip yetkinles-
meme, kendime ve harekete olan gitivenimin artma-
sina yol actli.

Bu dogrultuda hareketin saflarinda bircok gorev
aldim. (...)

(...) 1980 Temmuz’unda cezaevine girdim.

Cezaevi bizim icin bir calisma alani oldugu icin,
biittin giictimle harekete, yoldaslarima yardimci ol-
maya calistim. On saflarda olmay1, bu ugurda gere-
kirse élmeyi ilke edindim.

12 Eyliil’tin cetin sartlarinda Alemdag, Metris,
Hasdal, Sultanahmet ve en sonunda Sagmalcilar’da
hareketimizin dtistincesiyle biittinleserek yasama-
ya, érnek biri olmaya, arkadaslarimizin gelisimini,
kendi gelisimimi saglamaya calistim. Ama kendi ge-
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lismemin hicbir zaman yeterli olmadigini aklimdan
ctkarmadim. Bunda dnder arkadaslarimin ve hare-
ketimin calisma tarzinin biiytik payi! olmustur.

Nihayet dort yilda bugiinlere kadar geldik. 12
Eyliil 6nemli bir dénem. Bircok dislileri var. Bu dis-
lilerin hangisine kimlerin takildigini iyi bilmemiz ve
bu donemden alnimizin akiyla cikmamiz gerekiyor.
Bu, fedakarliklarin en biiyltigiine, éliimlere, yokluk-
lara katlanmamiz demektir. (...)'In cezaevlerindeki
siyasi tutsaklari teslim almasini engellememiz gere-
kiyor. (...) Kitlelere giiven vermemiz gerekiyor. Iste
bu amacla, (...) 13 Nisan’da baslayan siiresiz A. G.
sonundaki Oliim Orucuna goniillii olarak katildim.

Bu ytice gorevde tereddiit edenler, bizlerin varli-
dgiyla bu tereddiitlerini silip atacaklardir. Devrim
bayragini zindanlarda da olsa oligarsinin éliimctil
noktalarina dikmek icin daha fazla kizillastiraca-
giz.

KURTULUSA KADAR SAVAS

YASASIN DEVRIMCI (...)

KAHROLSUN FASIZM

ABDULLAH MERAL 24.5.1984”
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“...)

BABA ve ANNECIGIM

(...) Disarida oldugu gibi iceride de devrimci mii-
cadelede 6n saflarda yer almaya calistim.

(...) Bu kararli ve kacinilmaz miicadelede é6ltimii
seve seve goze alanlardan biri de ben oldum. Goére-
vimi hicbir tereddiit gostermeden kabul ettim. (...)

(...)

Ben ve arkadaslarim suna inaniyoruz ki, bazila-
rimiz 6lecek ama bizlerin yerini alacak binlerce yol-
das cikacak. Devrimci miicadelenin ivmesi sehitle-
rin kani, caniyla her zaman ytikselmis ve destanlas-
mistir.

Boyle onurlu ve Tiirkiye devrimine seve seve ca-
nini veren bir yakininiz oldugum icin her zaman
gurur duymalisiniz. (...)

Bizler 6lmeyecegiz, yine sizlerle beraberiz. Alin-
terinizin aktigir her yerde, tarlalarda, bahar giinle-
rinin yeni filizlerinde, yeni dogan cocuklarin isimle-
rinde beni ve bizleri bulacaksiniz. Bundan iyi yasa-
mak olur mu?

Yokluguma elbetteki ¢ok tiziileceksiniz ctinkii siz-
leri cok seviyorum. Sizler de beni seviyorsunuz. Bu
sevgiye layik olmaya calistim.

Kendinize fazla eziyet etmeyin. Geride kalan bir-
cok ogullariniz var, can yoldaslar var, onlar sizler-
le, bizlere layik bir sekilde beraber olacaklardir.

Biz kara bir toprak gibi verimli devrim tarlasina
diisen tohumlariz. Bircok filizlerimiz olacak. (...)

Kizim Gonca Kurtulus, hentiz kiiciik, btiytiytince
babasinin niye éliime gittigini cok iyi anlayacak.
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Onun bizlere layik bir insan olarak yetismesini sag-
layin. Yoz diisiincelerden etkilenmesin.

Onu (...) emanet ediyorum.

(...)

Cok sevdigim kodyliilerime, yakinlarima doya do-
ya selamlarimi iletivim. En samimi selam ve duygu-
larimla hepinizi kucaklarim. Elveda.

KURTULUSA KADAR SAVAS

YASASIN (..., ....) KURTULUS MUCADELESI

KAHROLSUN FASIZM YASASIN MUCADELEMIZ

29 Mayis 1984

Sizleri ve halkini cok seven Abdullah Meral.”
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Safak soktii. Giin 1s1d1. Bire bin veren bir tohum
bereketi devrim tarlasina diistii. Uriin bollasacak,
zenginlesecek. Basaklar daha giir boy atacak.

Bu kavgada 6liimler binlerce, on binlerce yiliregi
kavgaya katacak. Bu boyle akacak, akacak... Ta ki
bu yoldan akan kanlarda zulim bogulana, iktidar
egemenlerden parca parca tirnakla sokiiliip kopari-
lana dek...

“Gunler 6limlere
Oliimler zafere gebe...”

Day1 kalemi eline aliyor, son isini de bitiriyor.
Deftere yazdigi o6lim gilinligiine bir ciimle daha
disuyor:

“Oliimi bu gece yendik!”

Apo’yu ugurlayan cosku selinden sonra, 6lim
gizi perdelerini yasamin lizerine indiriyor...

Gonillilerin 6limi yendikleri gece ayaklandir-
diklari, 6limi bekleyen yasam duruluyor, el ayak
cekiliyor, bedenler yataklara mihlanircasina biraki-
liyor, g6z baglari takiliyor. Goniilliiler 61iim havasi-
n1 soluyorlar. Oliimii yenmenin sonrasi, yeni firti-
nalar 6éncesinde goniillilerin yasadigl her seye “Su-
sun sira neferi uyusun” dercesine duru, saygin ve
kutsal bir sessizlik hakim oluyor.

Gunler var ki Haydar’la Fatih 6limiin esiginde...
Yasayabilecekleri acilarin hepsini giin giin, saat sa-
at, organ organ, hiicre hiicre yasiyorlar. Giinlerdir
siiren hickirik ve iniltiler acilarini disariya tasiri-
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yor. Diger goniilliilere de yasatiyor.

Cumartesi Pazar’a, 65. giin 66. gline baglaniyor.
Yirekler daha simdiden Haydar’la Fatih icin dag-
lanmakta.

Gece sicak ve zor gececek.

Apo’nun o6limiinden sonra dakikalar saatlesti,
saatler giinlesti. Acilar 6limi beklerken iskence-
lesti.

Aclik beyinleri sanki matkapla oyuyor, yasami
iskencelestiriyor. Insani en cok yoldaslarinin bu
acilarla, gézlerinin 6niinde zulme lanetler yagdira-
rak 6limi beklemesi etkiliyor. Halbuki ne kadar da
cok hak etmislerdi yasami! Emeklerini, enerjilerini
son sinirina kadar kiiciik diinyalar icin degil de, da-
ha yasanilir bir diinya icin bir kavgaya ve sevdaya
adamislardi.

Oliimi yenmelerinin, zafere giden yolda énemli
bir adim daha atmalarinin coskusunu, inleyen, aci-
lar korosunda 6lime meydan okuyan kararlilikta
yasiyorlar. “Boyle coskuyu, boyle acilarla yasamak
zulme teslim olmayanlara 6zgii. Bir bizdedir boyle
olimlere, boyle yasayarak alismak.”

Uyur uyuklar goézler Haydar ve Fatih’i izliyor.
Ama izlemek yetmiyor, siirekli baslarinda ndbet
beklemek gerekiyor. Kogusta bu isi yapabilecek tek
kisi, kalbinin agrisini onlarin acilarina katmis, on-
larla birlikte hasta hasta, ayni duygularla yatip kal-
kan Yadigar Adiglizel. O da canini ortaya koydugu
yardimlarda kavgaya katilmanin coskusunu onlarla
birlikte yasiyor. Kendisine bakmiyor, kalbinin si-
kistiran agrisini Tirinitrinlerle gecistiriyor. Hay-
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dar’in basinda, onun acisina acisini katip nobet
bekliyor...

Haydar artik saat degil, dakika dakika kotiilesi-
yor, 6liime yaklastikca yaklasiyor. Inliyor. Yirekler
parcalanircasina tanik buna... Haydar acilarini par-
calamak istercesine saga sola carpiyor. Kopik ko-
puk tidkiiriyor. Acisini tiukiriiklerle atip rahatla-
mak istiyor. Haydar, yoldaslarinin elinden bir sey
gelmeyen ac1 ve uzilntiuld bakislart altinda, 6lim
sancisinin yasanabilecek en zorlusuyla saatlerdir
bogusuyor. Ya yoldaslari? Onlar da yasamiyor mu
ayni acilari?

Yasiyor, hem de nasil! Bunca aciya nasil katlan-
diklarina kendileri de sasiyorlar.

Savas acimasizdir, acilar1 acilarla daglatir. Acila-
r1 siradanlastirir, 6limlere alistirir insani. Bu, bin-
lerce yillik sinif miicadelesinin, acik savaslara va-
rana kadarki tim deneylerinin en somut sonucu-
dur. Bu gercegi kabul etmemek olur mu?

Peki, ya farkli olan, bu 6limi siradan bir 6lim
olmaktan c¢ikaran ne?.. Bir kursun alir gotiiriir ca-
ni... Cok siirmez sehpaya vurulan bir iki tekmeyle
o0lime kavusmak... Ama giinlerce, haftalarca, aylar-
ca acilar acilara eklenerek, saatler, dakikalar bekle-
ne beklene, hiicre hiicre, organ organ gelen o6li-
miin en zorunu, yasamayana anlatmak mimkiin
mii? Yaninda, senin de ¢cok gecmeden kucaklayaca-
gin 6limi yasayan yoldasini gore gore, acilara da-
yanmak onlarin 6liimlerinin en zor yani.

Iste simdi icte patlayan bu duygularin isyanin-
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da, hepsi icin iskencenin en zor anlar1 yasaniyor.

Haydar karsilarinda, bu acilar denizinde cirpina
cirpina can cekisiyor. Bu biyiik tahammiliin do-
ruklarina tirmaniyorlar.

Haydar acili gozlerle izleniyor, umutsuz, sikinti-
I1 soluklar1 ve hickiriklari kulaklarda. Basinda sii-
rekli nébet bekleniyor. Fatih, Haydar’a gore biraz
daha iyi. Fatih inliyor, giinlerdir solugu sik sik ke-
silmekte. Stalingrad onlerinde savasarak sayikliyor
ama gorindigi, hissedildigi kadar, Haydar’a gore
daha az ac1 cekiyor...

Artik Haydar’la ilgili gelismeleri Yadigar’in yii-
ziindeki degismelere bakarak da anliyorlar. Yadi-
gar, Haydar’daki her degisimi bir ayna gibi onlara
yansitiyor.

whn

Yadigar’in gdzlerinde bir an durgunluk beliriyor.
Yiziine acilar hakim. Dudaklar1 segirmekte. Yadi-
gar’daki biitiin bu ani degismeler, Haydar’in yitiril-
mek tizere oldugunu haber veriyor... Tim gozler
hemen Haydar’a cevrildi.

Simdi Haydar’in goézleri kan géliinde boguluyor.
Rengi beyazlasip, kasilma ve titremeleri yogunlasi-
yor. Agzindaki tikirikler képuklesti. Soluk alisla-
r1 iyiden iyiye zorlasti. Cirpiniyor, sicriyor, bir so-
luk daha aliyor, sicriyor, bir daha sicriyor. Kasilma-
S1 son sinirina variyor, bir anda gevsiyor... Bir daha
sicramamak lzere diistiyor.

Saatler 06.15...

Gozyaslarini gizleyemeyen Yadigar'in agzindan
dokiilen sdzciikler 6liimii haber veriyor:
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“Yoldaslar, Haydar’1 yitirdik.”

“Hey Fevzi Cakmak Mahalleliler, uyanin, Hay-
dar’iniz topraga diisti, alin onu, gotiiriin kalbinize
gdmiin. Bize daha cok Haydar gerek, yeni Hay-
dar’lar biyitin...

“Onu can kulagiyla, bir 6gretmen gibi dinleyen
isciler, bize biraktig1 mirasi iyi sahiplenin. Diren-
mek en cok size gerek, gelecegi siz kuracaksiniz...

“Evet, zafer sehitlerle kazanilacak. Bu, bu sava-
sin acimasiz da olsa belirleyici kurali.”

Haydar gilinese bakiyor. Giines biitiin 1siklariyla
Haydar’in kizil bantli basini aydinlatiyor. Kirmizi
banth alin, giinesin icinde bayraklasiyor.

Haydar’a, Apo toreni hazirlaniyor. Apo gibi alti-
na bembeyaz carsaf serilip tizerine kirmizi karan-
filler serpiliyor. O da kirmizi karanfillere gémili-
yor.

Simdi Apo yataginda, resminin icinde bu téreni
tebessiimle izliyor...

Hayir hayir, Dayi, Haydar iizerine konusma gi-
ciini kendinde bulamiyor, bu kez sogukkanliligina
giivenemiyor. Bu kez duygularina yenik diisebile-
cegini, hiingir hingir aglayacagini hissediyor.
Sozciiklerin dilinde takilip kalmasindan, soyleye-
cek s6z bulamamaktan korkuyor. Oysa bu konus-
mada dil siir¢cmesine yer olmamali! Térenin hava-
sinda duygular, oldugundan fazla yer bulmamali.
Haydar’'in karsisinda aglamaktan konusamaz halde
kalmamali! On yillik kavga yoldasi Haydar’i ondan
daha yakin kimse taniyamaz. Ondan daha iyi Hay-
dar’t kimse anlatamaz! Onlar arasinda, iki dava
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adami arasindaki iliskilerden de 6te, on yilda pay-
lastiklar1 ne anilar yatiyor. Onlarin birliktelikleri,
Elaz1g Fevzi Cakmak Mahallesi’'nde fasizme karsi
kurulan ilk barikatlara kadar uzaniyor.

Day! bu gérevini Ibrahim’e devrediyor...

Fatih 6lim doseginde, Hasan omuzlarinda des-
tekle, tim gonitlliler Haydar’t sararcasina gevre-
sinde toplaniyor... ibrahim kendisine devredilen
goOrevi yerine getiriyor.

Kisik bir sesle, duraksamali, aralikli donuk bir
konusmayla Haydar’i anlatiyor. Ama 6liimiin kusat-
masinin 66. giniinde, bundan iyisi de olmaz her-
halde. Kisa birkac cliimle lizerine kurulu bir konus-
ma!

Sloganlar... “Haydar’lar Olmez!”... Marslar...

“Kollarimiz kopsa bile yliregimiz tetik ceker
Bir devrimci 6lse bile ad1 titretmeye yeter...
Zulim bir giin duracaktir

Halk zinciri kiracaktir

Isci koyli yoksul halkim

iktidar1 alacaktir...”

Yasanan an ve ugruna 6liinen umutlar marslarla,
tirkiilerle bundan daha giizel anlatilabilir mi?

Sloganlar siiriyor.

Sesler kisiliyor, haykirislar diistiikce diisiiyor
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ama kavga hic¢c durmaksizin hedefine yiriyor.

Haydar’in toéreni sliriyor ama goézler bir tirld
Fatih’ten ayrilmiyor. Fatih sancili, Fatih agrili, inli-
yor, hickiriyor, cirpiniyor, can cekismenin gozle
gorilir bitiin asamalarini yasiyor.

Bir yanda Haydar’in téreni, bir yanda Fatih’in
o6lim sancilari... Acilar acilara sariliyor, biyiiyor,
biyiyor...

Ama onlar degil miydi, bedelsiz hak elde edil-
mez, zaferi bedenlerimiz bedeli kazanacagiz diye-
rek bu kavgaya bas koyanlar. Evet, zafer oliimler-
den geciyorsa, bu acilara dayanacaklardi!

Kinler artiyor, 6fkeler biiyiiyor, biyliyor, Hay-
dar’1 yasatan sloganlara doéniisiiyor:

“Haydar’lar Olmez!”

Apo’nun, Haydar’in isimleri marslarda geciyor.

“Apo’lara gebe analarimiz, analarimiz, analari-
miz

Haydar’lara gebe analarimiz, analarimiz, anala-
rimiz.”
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“YOLDASLAR

Hareketimizin, tarihsel bir gérevi daha, gecmisine
layik bir sekilde yerine getirme cabasinin, (...)'in en
igren¢ saldirilarinin érdiigii barikatlar: parcaladigi
gtinlerdeyiz.

Sevinerek belirtmeliyim ki, bu cabada bana da go-
rev verildi.

Onlarca sehidiyle Tiirkiye halklarinin tartismasiz
onderi oldugunu dosta diismana kanitlamis (...)'un
bir militani olarak, bu gérevin geredini yerine getir-
menin bundan daha iyi bir yolu olmadigina inaniyo-
rum.

Bu gérevi yerine getirmenin btiyiik bir cosku, ka-
rarlilik, fedakarlik gerektirdiginin bilincindeyim. Ak-
sinin ise ihanet olduguna inaniyorum. Gosterecedgim
en krictik tereddiitiin bugtine kadar yasadiklarimin
inkari, omuz omuza miicadele ettigim ve bugtin hal-
kin ruhunda, bilincinde, kalbinde yasayan yoldasla-
rin anisina ihanet oldugunu séylemeliyim.

Bugtine kadar yasadiklarimdan sonra sunu belirt-
mem gerek. Tereddiitle ihanet arasindaki ¢izgi sanil-
digi kadar kalin degildir. Bunu hem kendi yasamim-
dan, hem de ihanetini nefretle karsiladigim gecici yol
arkadaslarinin aci sonlarindan biliyorum.

Geride kalan yoldaslarimin bundan sonra da bii-
ylik bir coskuyla bagimsizlik, demokrasi ve sosyalizm
miicadelesini zafere ulastirmak icin savasacaklarina,
M-L bayragini serefle tasiyacaklarina, miicadeleyi bi-
rakacagimiz yerden zafere kadar stirdiirmede kahra-
manca davranacaklarina inancim sonsuzdur.

Bu duygularla hepinizi coskuyla, saygiyla kucakla-
rim.

29 Mayis 1984 HAYDAR BASBAG”
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“Sevgili G...

Sana son kez yazmanin ama yasadigin slirece
birlikte olacagimizin inanci, biraz da buruk tadi
icindeyim. Daha dnce de bdyle bir gtinde sana yaza-
bileceklerimi diistinmiistiim. O zamanlar yazilabile-
cek cok seyin olduguna inaniyordum ama yazacak-
larim senin bilmedidgin ya da yasayip hissetmedigin
seyler olmadigindan, uzunca yazmanin geregine
inanmiyorum.

Bugiine kadar aramizdaki iliskiler beni hep se-
vindiren, onurlandiran, mutlu eden bir diizeyde
stirdii. Bunda ikimizin de aramizdaki iliskiyi olmasi
gereken sekilde sitirdiirme bilinc ve kararliliginin
rolti yadsinamaz. Bugiinden sonra da ayni anlayis,
inang ve kararlilik icinde yasamini stirdiirmeni isti-
yorum.

Bunun disinda sdéyleyecek bir seyim yok. Bunu
soylerken, aramizdaki duygularin anlamini, 6nemi-
ni yadsimiyorum. Tersine, onlarin gtizelligini dege-
rini ikimiz de yasadigimizdan yeniden anlatmak ge-
reksiz olacak.

Bugtine kadar ikimize karsi gérev ve sorumluluk-
larini biiytik fedakarlikla yerine getiren ailelerimi-
ze durumu anlatmak, onlari teselli etmek gorevi de
sana diistiyor. Bunun icin yeterli zamana, bilince
sahip olduguna inaniyorum. Ulkeme, halkima, yol-
daslarima karsi sorumlulugumu yerine getirirkenki
duygu ve diistincelerimi onlara anlatmak, onlarin
beni anlayisla karsilamalarini saglamak gdreviyle
ylz ylizesin.

Bir devrimcinin ailesine, esine, yoldaslarina, hal-
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kina ve tilkesine yapabileceklerini, yapmasi gere-
kenleri, kapasitem ve yeteneklerim oraninda yerine
getirmeye calistim. Bugtin de bunlardan en anlam-
lisini gerceklestirmek istiyorum. Basaracagima ina-
nryorum.

Bu inanc¢ ve duyguyla seni, aile fertlerimizi has-
retle kucaklarim. Hoscakal canim.

29 Mayis 1984 Haydar Basbag”
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Toren siiriyor ama Tayfun zorunlu olarak Fa-
tih’in yanina gidiyor. Fatih son soluklarini alip ve-
riyor. Yasaminin son anlarini yasiyor. Sanki soluk-
lar1 marsa eslik ediyormuscasina, mars bitiyor, so-
luklar1 kesiliyor. Fatih susuyor... Ginlige bir not
disitliyor: “Nabzi son 20 dakika boyunca dakikada
bir atti. Fatih 07.35’te sehit oldu.”

Evet, siper arkadaslari, dostlari, dosttan 6te 6lii-
mi birlikte paylasacak kadar yakin kardesleri 6ldii.
Fatih aralarinda yok artik. Bugiin de Haydar’i yal-
niz birakmadi. Bu direniste her seyiyle ortak oldu-
gu Haydar’in, 6liim giiniine de ortak oldu... Nerede
simdi uykusuz, ac¢ susuz, kat kat, oda oda Staling-
rad’da fasistlere gecit vermeyen, direnen o ruh, o
cosku! Nerede Adana’dan Istanbul’a giinlerce siiren
iskencelerde, zindan zindan stirglinlerde, tecritler-
de, hiicrelerde bir kez egilmemis direnis kararlhli-
g1l Iste kavga, iste kavgada ortaklik, birlikte el ele
Olebilecek kadar bu ortakliga baglilik! Boyle giic ve
eylem birliklerini hangi guli¢ yikabilir. Ancak bu tiir
birlikler kavgay1 zafere ulastirabilir.

Simdi de toren iki sehit icin siriyor...

Doktorlar... Olim raporlari... Cenazeleri almak
icin istenen izinler... Yeni bir Apo, Haydar téreni
icin hazirliklar...

Onlar Haydar a, Haydar onlara son kez bakiyor.
Gozlerinde son vedalasma yasaniyor. Sedyede Hay-
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dar aralarindan geciriliyor. Sloganlar Haydar icin
son kez haykiriliyor:

“Haydar’lar Olmez!”

Haydar kirmizi karanfillerle dolu yatagina yer-
lestiriliyor. O da simdi Apo gibi giilimseyerek, Fa-
tih’e yapilan toreni seyrediyor.

Bir giinde iki toren.

Gonilliler yorgun, bitkin ama Fatih tdérensiz
ugurlanir mi?

Viicudu siliniyor, kurulaniyor, tertemiz camasir-
lara burintyor... Karanfillere gémiiliyor...

“Apo’dan baslayip Haydar’in élimiini glizelles-
tiren karanfiller simdi Fatih’in 0limini de giizel-
lestirecek.

Saygl durusu... Yoldasi1 Bektas’in Fatih tizerine
konusmasi...

Sloganlar, marslar...

Toren suruyor...

Doktorlar... Nabiz kontroli... Sedye, yilizbasi-
lar... Fatih gotirilidyor. Sloganlar onunla birlikte,
olimsitizlige gidiyor Fatih.

“Fatih’ler Olmez!”

Gunlige, yasanan o anin, o giiniin acilarini kay-
deden bir not daha disiluyor:

“Bir giinde iki 6liim cok zor geldi bize.”...

Bir firtina daha soOniiyor, yataklara doniliiyor.
Kogus bu kez bir degil, iki sira neferinin istegi tize-
rine sessizlige gdomiiliyor...

Sessizlik stiriiyor. Kavga zaferi yakalayacagi do-
ruklara yiikseliyor.
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“Kardesler

Kardesler siz,

alninizin daha tavsamamis celiginde

kac matkap ucu korelttiniz

kac parmaginiz un ufak oldu

kanli bagirtisinda preslerin

bir ucurtma citasi kadar ciliz kollarinizdan

kac balya sermayesi, ka¢ okka istahi semirdi
emeginizi

kac aclik giinii onurunuz buyirken

kemirdi yireginizi

kardesler

kardesler tutun kollarindan giini

giinese cikarin.”

“CANIM YOLDASLARIM

(...)

Oliim Orucu gibi bizim icin yeni olan gdreve is-
tekle talip olurken, tam bir ictenlikle géniillti oldu-
gumu bilmenizi isterim. Ve biitiin yoldaslarin da
kendilerini ayni duygularla énerdiklerini biliyorum.
(...) Ontimiizde miicadelenin zor kosullarini diisiin-
diikce su an o6liim en kolay secim. Ama bu secimde
kendimi kurtarma gibi bir diistincemin olamayaca-
gini da (aslinda séylemem bile yersiz oldu) bilirsi-
niz. Bu eylemin kendi ézelligi miicadeleyi dliimle
birlestirmekte, yoksa hicbir (...) miicadeleyi éliimle
degistirmez. O devrim, halk ve drgiitti icin sanli mti-
cadelesinde en uzun stire ayakta kalarak yasamayi
bilirken, gerektiginde de éltimii seve seve kucakla-
malidir. Yeter ki, miicadelede, éltimde (...) Orglitii-
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miiztin ytiriittiigti miicadelenin bir parcasi olsunlar
(...) Su anki miicadelemizde tizerime diisen Oliim
Orucuna katilma béliimiini Orgiittimiize layik ola-
rak yerine getirecegimden mutluluk duyuyorum.

(...)

(...) Tuirkiye devriminin gelecegini tayin edecek
bliytik giinde aranizda olacagimizi ve hep birlikte
engin bir sevgi ve coskuyla yumruklarimizi sikip
and ictigimizi diistindtikce icim icime sigmiyor,; co-
SUyor, cosuyor, cosuyorum.

(...)

Devrim, sosyalizm ve sinifsiz (...) toplum yolunda
listtimtize diisen goérevi yerine getirmekten mutlu-
luk duyuyorum. Hepinizi, éniimiizdeki cetin kavga-
da basarili ve zafer dolu miicadele gtinleri dilegiyle
kucaklarim.

30 Mayis 1984 MEHMET FATIH OKTULMUS”
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Aclikta 69. glin. Direnis yeni 6limlere, 6liimler
zulmi dize getirmeye gebe. Giin, acilar atesinde
yanmaya, yandikca gercekleri aydinlatmaya, hakli-
l1g1 glin giin biiyliyen, diinyaya duyurulan, daha da
sertlesen kavgaya, insanca yasamaya gebe...

Gunes ufukta daha fazla sabredemedi. Bugiin
diinkiinden daha erken ve hizli ¢ikti ufuktan. Isisi-
ni da, 1s1g1in1 da diinden daha fazla verdi. Daha cok
1s1tt1 6liim gonillilerini.

Kogus, olimi davet eden aclik kokuyor. Kogus
demet demet leylak kokuyor, taze taze c¢iceklen-
mis, meyveye dénmiis bahar kokuyor. Oliimii, aci-
lar1 yenmek istercesine, yasami savunurcasina do-
lu dolu kirmizi karanfil kokuyor.

Direnisciler carmihta gibi yataga mihlilar. Giin-
lerdir orta yataklarda toplanarak omuz omuza ve-
rip, kol kola, yiiz yiize, yan yana gelip her giin bir-
likte yasayarak ortak diisiiniip tartisamiyor, giilen,
gildiiren sohbetlerini yapamiyorlar artik. Azrail
canlarini almak icin yataklarin basinda ndbette.
Hasan’in biraz daha yakininda. Hasan yari baygin,
yar1 komada, bilincini yitireli iki giin oldu. inlerken
iradesi duymuyor ama inatla iki giindir bilincaltin-
dan konusuyor.

Bilincinin altinda, yillardir en zorlu direnisler-
de, nice 6zverilerle biriktirdigi sinif bilinciyle, en-
ternasyonal ruhla, yasamin her anindaki coskusuy-
la devrime inancini savunuyor. “Diinya devrimcile-
ri ne yapiyor? Bugiin El Salvador’dan haber var mi1?
Siper arkadaslarimizla iliskilerimizi gelistirmeli-
yiz!...”
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Beklenmeyen bir anda kogusun kapisi aralani-
yor. Bir giin Once Metris'ten getirilir getirilmez,
kimseye gosterilmeden tecrite konulan iki Olim
Orucu direniscisi, sedyeyle kogusa tasiniyor. Yiuz-
ler birden parlayip aydinlaniyor. Sakin, sessiz bek-
leyisin olagan havasi dagiliyor. Kogusu gozlere,
dudaklara ve dillere yansiyan olaganiisti bir se-
vin¢ kapliyor. Bu cosku ve seving seli yataklari ha-
reketlendiriyor. Mihlar bir anlik da olsa sokiiliyor,
ellere, dirsekleri etsiz kemiklere basilip dogrulu-
nuyor. Oliime direnen yasam, kendisini bir kez da-
ha gosteriyor. S6zler artik birlikte yasamis, birlikte
gilmis, direnmis olmanin, simdi de birlikte yasar
gibi 6lebilmenin mutlulugunu tasiyor.

Gozlerde boyle bir bulusma, ellerde bdyle bir
kucaklasma az goriiliir. Ozlemi yillar1 bulan ayrilik-
larin kavusmasina cok tanik olunmustur. Ama boy-
lesine yasamak her zaman olanakli degil. Bu mut-
luluk tablosuna, sevgi, sevin¢ yumagina deger bi-
cecek bir 6lci bulunabilir mi?

Boyle cikarsiz dayanismanin, birlikte el ele 6lii-
me giilerek gidebilmenin, yalansiz dolansiz sevgi-
nin, sayginin, boyle 6zlem gidermenin sirrint zu-
lim ¢6zimleyemiyor. Saskin saskin seyrediyor bu
mutluluk tablosunu. Onlarin diinyasinda boyle ilis-
kilere yer yok! Onlar icin béyle yasam, bdyle mut-
luluklar sug!

Iste bu mutluluk tablosu, sarmas dolas sevgi yu-
magi bile zulmi direnis karsisinda acizlestirmeye,
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kiicliltmeye yeter de artar bile. Sevincle, coskuyla
soluklarini tutamadan, tecritte, bir ¢irpida zulmiin
umutlarini nasil alt ettiklerini anlatiyorlar. “Biz ne
liderlerin kisisel istekleriyle, ne de baska bir giiclin
zorlamasiyla o6liime giden insanlar degiliz. Bilerek,
isteyerek, gonulli olmak icin yarisarak, hareketi-
mizin yonlendiriciliginde, siyasal inanclarimiz icin
O0lime gidiyoruz. Bizler Apo, Haydar ve Fatih’in bi-
ze ugrunda Olerek teslim ettigi direnis bayragini
yere diisirmemeye, ylikseklerde dalgalandirmaya
and ictik. Ve bu bayrak bundan bdyle yiice idealle-
rimiz i¢in, insanlik onuru ve siyasal kimligimiz
icin Ulkemizin zindanlarinda, iskencehanelerinde
direnen, boyun egmeyen, siyasal diisiince ve
inanclarindan asla 6diin vermeyen milyonlarin
temsilcisi olarak hep dalgalanacak. Bundan dolayi
bizi tecrit etmeniz bosuna.”

Sozler tamamlaniyor, direnisciler orta yataklara
tasiniyor. Simdi sarmas dolaslar. Daha detayli bir
sorgulama basliyor.

“Nasilsiniz? Cok iyi gordik sizi.”

“lyiyiz, cok iyiyiz, ‘canavar’ gibiyiz.”

“Yukarida, tecritte ne yaptilar size?”

“Buraya gelince sizin yaniniza koyacaklarini sa-
niyorduk. Sedyenin tstiinde merdivenlerden indi-
rilecegimizi beklerken, bir de baktik yan koridora
dogru gotiiriiliyoruz. Ne oluyor, nereye gidiyoruz
derken kendimizi hiicrelerde bulduk. Birimizi biri-
ne, birimizi digerine koydular. Ortada da direnisi
birakan H. C. kaliyordu. Onu iliskimiz olmayacak
bir yere almalarini séyledik, baska yere tasidilar.”
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“Neler oldu yukarida?”

“Suirekli doktorlar geldi. ‘Birakin, sizin 6lmeniz
hicbir seyi halletmez. Birtakim hakli istekleriniz
var. Dogru ama bunlar 6lmenizi gerektirmiyor. Bi-
zim gorevimiz sizleri yasatmak. Sorunlarinizin ¢6-
zimi icin dilekce yazin, yetkili mercilere basvu-
run.’ diye stirekli telkinlerde bulundular. Saniyo-
rum cogu psikologdu bunlarin. Moral-psikolojik
durumumuzu olctiiler. Zaman zaman subaylar gel-
di. Sohbet edip biraktirmaya calistilar. Doktorlar
‘Sizi buraya bilerek aldik. Sizlere eylemi biraktira-
cagiz.’ diye kafamizi sisirdiler.”

“Sonra?”

“Sonrasi, bu sabah gelip ‘Bunlarin birakacagi
yok. Burada tutmak bir yarar saglamadi. En iyisi
asagiya indirelim.’ dedi ve iste gorduglniiz gibi in-
dirdiler.”

“Metris’te ne var ne yok? Olimleri duydunuz
mu?”’

“Uc yoldasin sehit oldugunu duyduk. Birinin
Apo oldugunu hemen anladik. Ama ikisini cikara-
madik. Metris’te degisen bir sey yok. Yalniz aclik
grevine gidenleri artik Sibirya’da toplamiyorlar.
Herkes kendi kogusunda kaliyor. Buradan gidiste
cezaevinde sigara ve elbiselerimize el koydular.
idare zor durumda. Doktorlar giinde 3-4 kez kont-
role geliyorlar. Biraz goziini kirpiyorsun, rahat bi-
rakmiyorlar, uyandiriyorlar. Bir giin gelmisler,
mazgala vurup duruyorlar. Giinlerdir ilk kez sizmi-
sim. Birden, bir terslik mi var diye meraktan uyan-
dim. Doktorun isgiizarligi tutmus, ‘nasilsin’ diye
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soruyor. ‘Be kardesim! Simdi zamani1 m1? 64 giindir
a¢ olan bir insanin saglik durumu nasil olur?’ de-
yince bozuldu. Stiklim piklim cekti gitti.”

“Diger cezaevlerinde neler varmis?”

“Bartin, Canakkale ve Elazig’da lgcer kisi 6lim
orucuna baslamis. Ayrica destek aclik grevi yapil-
mis. Izmir Buca’da, Kastamonu’da, Burdur'da ve
Ankara Kapali Cezaevi’'nde de destek aclik grevleri
siriiyormus, bizim duyduklarimiz bunlar.”

Sohbet devam ederken riitbeli biri kapida boy
gosteriyor. Gelen tlstegmen. Onun gelmesi hic de
hayra alamet degil. Agzindan biitiin mutluluklara
bicak sokan o ugursuz sozciikler dokiiliyor:

“Dursun hazirlansin, yukariya alacagiz.”

Kiiciik bir sevinci bile ¢ok goriiyorlar. Direnisci-
lere 6limu birlikte paylasma mutlulugunu yasat-
mak istemiyorlar. Gerginlik kapliyor kogusu. Mut-
luluk, kin dolu bir hiizne birakiyor yerini. Tartisma
bashiyor.

“Neden yukariya aliyorsunuz?”

“Emir!”

“Birinci Ordu’nun!”

“Hani nerede, gorelim? Yazili emri gorelim. Hem
sizin icin emir olan, yasal olan, mesru olan bizim
icin degildir. Emirleriniz bizi ilgilendirmez.”

Bir direnisci, daha yiiksek ve sert bir sesle:

“Olmeye biz beraber karar verdik, birlikte dlece-
giz. Bu hakki elimizden alamazsiniz. idam mahku-
munun bile son istegi yerine getirilir. Sizde biraz
olsun insana saygl yok mu? Olmekte olan insanla-
ra boyle tavir, en kana susamis savasta bile alin-
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maz. Yoldasimizi, hepimizin cesetlerini cigneme-
den alamazsiniz. Yoldasimiz i¢in ‘Bu, digerlerini
olime strikliyor, onu digerlerinden tecrit edersek
direnis kirilir diye diisiiniiyorsaniz aldaniyorsu-
nuz. Kimse kendi istegi olmadan, iradesine basvu-
rulmadan 6lmeye zorlanamaz. Diinyaya bir kez ge-
liniyor. Biliyoruz, ‘6teki taraf’ da yok. Nasil olur da
0 zaman insan, ‘yasamin en giizel sey oldugunu’ bi-
le bile birinin pesine takilip 6liime gidebilir? Bu ey-
lem, gonillilik isidir. Kimse kellesini sokakta bul-
madi. Durup dururken giyotin altina yatirmaz. Git
agababalarina sdyle, direnisi Day1'y1 tecrit etmekle
kiramazsiniz. iki yoldasimizi aldiniz da ne oldu?
Bosuna umutlanmayin.”

“Ben bilmem, bana alacaksin dediler, ben de ala-
cagim.”

“Hayir, vermeyecegiz! Direnecegiz! Hepimizin
O0lmesini istiyorsaniz sizin bileceginiz is! Yolunuz
acik olsun! Gazaniz miibarek olsun! Ama unutma-
yin, kafaniza iyice sokun: Yoldasimizi yukariya al-
digin1z anda, suyu da kesecegiz. Oliimlerimizi hiz-
landiracagiz. Oliimlerimizle sizlerin ne mal oldu-
gunuzu herkese gosterecegiz. Ayrica sen de ayagi-
ni denk al! Sen kendinden ve emirden baska bir sey
disiinmez misin? Bu kadar insanin 6liimiinden sen
de sorumlu olacaksin. Oliimlerimizden senin de
yakana yapisacaklar, bunu bir tarafa yaziyoruz.”

Yumusuyor, sakinlesiyor, ses tonu diisiiyor. Ilk
bastaki sert tavri yerini tedirginlige birakiyor. Ikna
cabasindan vazgecip cekip gidiyor.

Birazdan yine gelecekler. Viicutlarinin bir parca-
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sini, acilar icinde koparip alacaklar. Onlarsa dire-
necekler. “Hayir alamazsiniz, vermeyecegiz” diye-
cekler. Neleri var, neleri yoksa ortaya koyup, canla-
rindan bir parcayi1 koruyacaklar.

Koruyacaklar1 parcalarini animsiyorlar; kiirstide
dimdik ayakta durusunu, hesap soran elini, korku-
suz bakislarini, ‘Devrimci Sol bir halk hareketidir’
derkenki kararliligini. ‘Meslegin nedir?’ sorusuna,
heyetin sormaktan pisman bakislari altinda, onur-
la ‘Devrimciyim’ diye haykirisini...

Mahkeme kiirstisiinde, hayir hayir, burada Dev-
rimci Sol davasinin 431 sanig1 yargilanmiyor, 12
Eyliil dénemi yargilaniyor. iskencelerde, sokaklar-
da, fabrikalarda. daglarda, hain tuzaklarda katledi-
len yiizlerce devrimcinin, yurtseverin oligarsiden
hesab1 soruluyor. Heyet ve savci devletten hesap
soran devrimci tutsak tipini tanimanin saskinligi,
sinirliligi ve kizginligi icinde, “tarafsizlik” ve “ba-
gimsizlik” rollerini oynamay1 bir an icin unutarak,
gercegi, olmasi gerekeni oynuyorlar. “Ne demek
bunlar?”, “Bu ne cliret! Boyle nasil konusabilirsin?”
tehditleri altinda, yargilamalarinin “huzuru” ve “se-
lameti” icin, onu davadaki diger yoldaslarindan
tecrit etmeye calisiyorlar. Taktikleri hic degismiyor
cinki ayni kaynaktan besleniyor. Hak, hukuk, ya-
sa, kendi koyduklar1 kurallar bir kenara atiliyor:
“Savas hali”, direnen ne varsa bogmak icin devreye
sokuluyor. Halki adina, insanlik adina, tilkemiz si-
nif micadelesi tarihinin en karanlhik déneminin
vahsetini tiim ciplakligiyla ortaya koyup hesap sor-
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dugu icin savas hikiimlerinin tiim siddeti tizerine
yagiyor. Komandolar yargicin talimati tizerine O’nu
kirsiiden koparip, davadan tecrit etmek, disari
atip “huzuru” saglamak i¢in a¢ kurtlar gibi saldiri-
yorlar. Ama yanildiklarini anlamakta gecikmiyor-
lar. Karsilarinda, hep o alistiklari, mahkemenin
keyfi kararlarina boyun egen tutuklular yok. Dire-
nen orgitld bir giic var karsilarinda. O hep ezdik-
leri, hakaretleriyle sus pus ettikleri, o6nlerinde
“kul” gibi elpence duran, devletin giliciinii Gizerinde
istedikleri gibi uygulayabildikleri caresiz adli tu-
tuklular yok karsilarinda. Zulim ve somiiri diize-
nine direnmis bir halk hareketinin tutsaklari var.
Yoldaslarinin “tecrit” kararina karsi, hemen direni-
se geciyorlar. Sonuna kadar direnecek, O’'nu kesin-
likle vermeyecekler.

Komandolar etraf1 sariyor. Avukatlar zorla ¢ika-
rilmaya calisiliyor. Tribiinlerde aileler de direnis-
ten paylarina diiseni aliyorlar...

Kiirsiiye saldiran komandolardan korunmak icin
yoldaslarini aralarina aliyor, kol kola, éniinde asil-
maz direniscilerden bir duvar kuruyorlar. O, iki du-
varin arasinda sarili duruyor. “Insanlik Onuru fs-
kenceyi Yenecek!” (x) slogani salondaki her seye
egemen oluyor. Tim sesleri bastiriyor. Aileler de

(x): Bu slogan bundan bdyle tim tlkede baskiya ve zulme kar-
g1 direnen tim insanlarin haykirigi haline gelmigtir. Ogin bu-
gliin, nerede insan onuru ve Kigiligine y6nelik barbarca bir sal-
dir1 yapildiysa duyulur olmustur. Bu slogan, ilkemizde baski ve
igkenceye direnigin, onurun ve kigiligin savunulmasinin karar-
11 bir ifadesi olmustur.
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elleri havada, evlatlarini yakalarindan, kollarindan
sokiip almaya calisan komandolara dogru ayni ege-
men sesi haykiriyorlar: “Insanlik Onuru Iskenceyi
Yenecek!” Kadin cantalari, bastonlar, sikili yumruk-
lar savruluyor. “Siz de onlara vurun” sesleri tribln-
lerden salona dogru yayiliyor. Yok artik, is cigirin-
dan c¢ikti. Heyet hicbir sey yapamayacagini, yoldas-
larini davadan tecrit edemeyecegini anliyor. Otori-
tesinin sarsilmasini da goéze alarak, geri adim ata-
rak taleplerini kabul ediyor.

Iste simdi yine ayn1 yoldaslar: icin direnecekler.
Bu kez o6lime cok yakin olsalar da, ayni iradeyle
kenetlenip, ayni sloganlarla zulmii yenecekler...

Bekleyis siiriiyor. Agizlardan fazla s6z ¢cikmiyor.
Zaman zaman sorulan sorular, kisaca cevaplar bu-
luyor. Direnis icinde yeni bir direnise tetikteler.

Koridorlarda hareketlenme var. Askerlerin sert
ayak wvuruslari, operasyonun habercisi. Askerler
ticer beserli gruplar halinde toplaniyorlar. Suratla-
r1 kizarmis, belli ki utaniyorlar. Boyle asagilik bir
emri yerine getirmenin bikkinligini tasiyan gozleri-
ni gézlerden kaciriyorlar.

Az sonra zulim her yolu deneyecek, en kalles
pusular1 kuracak, en asagilik islere basvuracak.
Operasyon yapip Dayr’'yl tecrite alacaklar. Onlar da
her seyleriyle direnecek. Su icmeyi keserek 6liimle-
rini ¢abuklastiracaklar. Bu kavgada eller titremeye-
cek, zulmiin taktigine karsi direnisin taktigi 6ne
gecirilecek.

Yoldaslarini orta yataga aldilar. Beden beden
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sardilar. Bitin eller el ele, onun tizerinde sikili
durdular... Insan olmanin erdemlerine yabanci bir
ses:

“Dursun’u alacagiz. Birinci Ordu’nun emridir.
Emir kesinlikle uygulanacaktir. Bize giicliik cikar-
mayin. Direnisinizin hicbir faydasi olmaz.”

“Hayir, alamazsiniz! 69 giindiir a¢ olan insanlara
operasyon yapmak demek cinayet demektir. Hem
alirsaniz bilesiniz ki su almay1 kesecegiz.”

“Beni ilgilendirmez. Bana emir verdiler. Alaca-
gim, gliclik ¢cikarmayin!”

“Vermeyecegiz! Gel de al o zaman!”

Saldir1 isareti havada yay ciziyor. Bu eli bir yer-
lerden taniyorlar. Hem de cok iyi taniyorlar. Met-
ris’te, Davutpasa’da ve diger zindanlarda iskence
yaptiran ellerden biri bu el.

Inanmasi1 zor ama gercek! 69 giindiir ac olan, ke-
limenin gercek anlamiyla bir deri bir kemik kalan
insanlara operasyon yapiliyor.

iclerinden biri “Kahrolsun Fa...” diyebiliyor. As-
ker bogazini sikmis. Bir an elinden kurtuluyor bo-
gazl. Ve hemen digerleriyle kenetleniyor. Bu sirada,
iki-iic gonilli yan yataklara atiliyor. Birini kaburga
kemiklerinden sikmislar. Aralarindaki kalp hastasi
yoldaslari gelip kurtariyor. Ama yoldaslariyla yeni-
den bitiinlesemiyor. Yatakta iki-ii¢ direnisci kali-
yorlar en sonunda. Onlarla bogusuyor 10-15 asker.
O canli cesetleri koparip aliyorlar.

Dayr’'yr yataktan kapiyorlar. Avini kapmis akba-
balar gibi kaciriyorlar.

“Tedavi Degil, Haklarimiz1 Istiyoruz!” “Hastane
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mi Iskencehane mi?” “Kahrolsun Fasizm!” diye hay-
kirtyor direnisciler. Tim hastane koguslarina slo-
ganlar1 yayiliyor. Esir alinmamis yilirekleri slogan-
lariyla bir kez daha sarsiyorlar.

Yasli hastabakici ve hemsire ellerinden bir sey
gelmemenin tziintiisiiyle uzaktan kogusa bakiyor
ve dort asker kollarindan ve bacaklarindan tutarak
Dayr’'yr gotiriiyorlar. Hayir, onu susturamiyorlar.
“Kahrolsun Fasizm!” Hepsi atildiklar1 yataklarinda,
hep beraber 6liimi hizlandiracaklarini haykiriyor-
lar:

“SULARI DOK!”, “SULARI DOK!”

Savas cok sert geciyor ve en radikal kararlari
bagrinda tasiyor. “SULARI DOK” sézii kalp hastasi
yoldasin beyninde artik kararsizlik yaratmiyor.
Ama duygular1 hayir dokme diyor. “Dokemeyece-
gim” demeyi geciriyor icinden... Hayir, bir an karar-
sizliga kapilan duygularini yenmeli. Hasta kalbini
bastirip onlar1 dékmeli. Elleri istemeye istemeye
de olsa siirahilere gidiyor. Askerlerin gézii 6éniinde,
sulari yerlere saciyor. Zulmii sularla bogmaya cali-
siyor. Yoldasini sulari dékerek ugurluyor. Goriisme
umudunu kaybetmeden, sulari pesinden yolluyor.
Sular gibi kavusmali, bir yerlerde mutlaka kenet-
lenmeli, eller gelecekte bulusmali...

“Glizeldir canimin cani giizeldir
verebilmek

sevdamizin gorkemli diliyle
milyonlara bilincimizi

giizeldir canimin cani giizeldir
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verebilmek
achiklarda 6limi gozlerken
milyonlara sevincimizi”

“Kahrolsun Fasizm Yasasin Miicadelemiz!”, “Ya-
sasin Oliim Orucu Direnisimiz!” sesleri ticiincii ko-
ridora tasiyor, direnis karsisina son ¢ikarilan tecrit
barikatlarini parcaliyor.

Direnisi tecritlerle bolme, icten ice ¢c6zme umut-
larini tam hedefinden vuruyor.

Simdi zulmiin hastanesi, 6liimii yenmeye kusan-
mis, onurlu, soylu ylirekler karsisinda, caresizligin
kiiciilisiind, acizligi ve insanli§inin her seyiyle ¢6-
kiislind yasiyor.

O, nefesi kesilmis, gozlerinin feri gitmis, yari
old bir halde, Gst katta bir hiicreye konuluyor.

Simdi kiicik bir hastane odasinda, Sagmalci-
lar’daki gibi lavabolu, tuvaletli bir hiicrede tecritte.
Direnisin kalbi simdi 3. kogusta ve tecritte ayni
ritmde atmakta.

Kapisinin demir parmakliklarla desteklenmis ol-
masl, penceresinin disariyi iceriden gizlemek icin
kirli, sikintil1 bir sariya boyanmasi, bir de pencere-
nin disariya ac¢ilmamasi i¢in asma kilitle kapatil-
masi odanin hiicrelesmesini tamamlamaktadir. Bir
somya, bir sandalye, bir masa “tehlikeli” insanlar
icin konulmus buraya. Bunlar sadece gorinisi
kurtarmakta. Burasi her seyiyle eksiksiz bir hiicre.
Amag, ona 6limi yasarken Sagmalcilar’t aratma-
maktir. O, yaptiklariyla bunu coktan “hak etti’!..

Zulme gore insanlar, iradeleri bir merkezden,



215

bir liderden gilidiilen bir striddur, emirle 6limiin
Ontiine sturilirler. Kendi ilkel, kaba, bicimci manti-
gindan hareketle, devrimciler arasindaki iliskiler
de boyle algilanir.

Boyle olunca, “Liderlerini cekip aldigin zaman
siri dagiliverecektir. Biitlin biiyi ondadir.”

Bu ilkel ve kaba mantigin, diinyay1 degistirmek,
somiiriisiiz ve 6zgiir bir toplum yaratmak icin yola
cikmis ve bu yola yasamlarini koymus devrimcile-
ri anlamasi, onlar arasindaki iliskileri kavramasi
miimkiin degildir.

O, diinyay1l emir veren ve emir alanlar, liderler
ve giidiilenler iliskisi icinde yorumlar. Birinci Ordu
Komutanhigr'nin “Doktorlarin tim ikaz ve ilgilerine
ragmen, Uc¢ kisi, liderlerinin acimasiz kararlariyla
0ldi” aciklamasinin ardinda bu kafa yapisi vardir.
Boyle olunca, liderin direnisten tecriti son bir
“umut” haline gelir...

Once asker, sonra doktor olanlar, Hipokrat ye-
minlerini savas ¢igliklarinin arasinda kanli elleriy-
le bogup atmistir artik...

Memetler nobette, 6liim yataginin basucunda
givenlikteler.

Onlar da tutsak!

Koyliyse, koylisiiniin bey topragini isgal etme-
sine karsi koymak icin tutsak...

Isciyse, grevleri, fabrika isgallerini kirmak, isci
kardeslerinin ekmek ve Ozgiirlik kavgasini bog-
mak icin tutsak...

Onlar, zulme, egemen siniflara, silahlarini kendi
sinif kardeslerine karsi cevirmesi, onlari teslim al-
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masi icin tutsak...

Onlar, bizim giivenligimizde tutsak...

Onlar, o6lim yatagindaki 6lim direniscisine
utanca karismis bir saygiyla ve biraz da ne olup
bittigini anlayamamanin korku ve saskinligiyla gi-
dip gelip bakmaktalar. Kendilerince, direniscileri
rahatsiz etmemeye calisiyorlar. Postallari fazla ses
cikarmiyor. Bazilarinin direnisciye sinirli, telasl,
kacamak ve sevecen bakislari bu tutsakligin kahre-
dici hiizniini ele veriyor. Cogu tutsakligini bir yaz-
g1 olarak kabullenmis.

Hiicrenin demir ¢ubuklu kapisi sallaniyor. Kori-
dorda kimsenin olmadigini kontrol eden, saga sola
dikkatle cevrilen bakislardan sonra bir Memet, ka-
fasini parmakliklar arasina gémiip merakini yen-
meye, bu kadar zor bir 6liimiin nasil boyle kararli-
likla, cesaretle karsilanabildigini 6grenmeye calisi-
yor.

Incitmeyen, iiniformas: ve silahi altindaki gorii-
nisiiniin tersine yumusak, saygili bir ses ydneliyor
O’na... Seviniyor, samimi bir halk cocugunun soru-
sunu hosgoriiyle, onu rahatlatici bir saygiyla dinli-
yor.

“Niye 6liilyorsunuz abi?.. Cok sey anlatiyorlar, si-
zi ¢cok kotilluyorlar ama biz inanmiyoruz. Sizi gor-
diikten sonra nasil inanalim. Orucu bilirdik. Acligi
oructan tanirdik. Ne kadar zor gelirdi bir giinliik
aclik bize. Boylesini gormedik, insan nasil bu ka-
dar ag kalir!l..”

“Anlatilanlara inanma, onlarin yalanlarina kan-
ma. Sizleri yalanla besliyorlar. Bize yanasmayin,
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bize inanmayin, yardim etmeyin istiyorlar. Ayni sa-
fin kavgasinin insanlar1 oldugumuzu ve sizin kav-
ganizi verdigimizi bizden 6grenmeyin istiyorlar.
Yoksa silahlarinizi bize degil, kendilerine dogrulta-
caginizi cok iyi biliyorlar. Biz devrimciyiz, isci ve
koylilerin kendi iktidarlarini kurma kavgasinin
temsilcileriyiz. Biz yeni bir diinya icin, yeni bir di-
zen icin, insanlarin birbirini ezmeden, sémiirme-
den, kardesce, gelecek korkusu olmadan yasaya-
caklar1 bir toplum icin miicadele ediyoruz. Ulkemi-
zi emperyalistler ve bir avuc isbirlikc¢isi somiricti
asalak yonetmesin istiyoruz. Kendi kaderimizi
kendimiz cizelim, isciler, koyliiler, lireten-yaratan-
lar, fabrikalara, topraklara alin terimizle besleyip
can verenler olarak biz yénetelim istiyoruz. Iste
bunun icin, bu siniflarin diizenlerinin koruyucula-
r1 bizleri zindana atti. Sizleri karsimiza cikardi, bi-
ze karsi kullandi. Hala sizi bize karsi, aslinda bizi
bize karsi kullaniyor. Ama biz zindanlarda da sus-
madik, bu isteklerimizi yliksek sesle isbirlikgilerin
zindan bekcilerinin yiizlerine haykirdik. Halkin
anasinin ak stiti kadar helal kavgasinin savunucu-
lar1 olmay siirdiirdiik. inanclarimizdan korktukla-
r1 i¢cin bizi sadece tutsak almakla yetinmediler,
inanclarimizi da teslim almak istediler. Her turli
baski, iskence ve yasaklariyla, insan onurunu pos-
tal altina alan disiplinleriyle bizi bu diistinceleri-
mizden vazgecirmeye calistilar. Bize sizin gibi
emir kullar1 olalim diye yapmadiklarini birakmadi-
lar. Cehennem azabi1 cektirip, anamizdan emdigi-
miz sitd burnumuzdan getirmek istediler. Biz hep
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direndik. Iste simdi, ‘ya bu diisiincelerimizle yasa-
riz, bunlari savunmamiza engel olamazsiniz ya da
gerekirse Olirtiz” diyoruz. Bunun icin de, gordu-
gin gibi 6lime gidiyoruz...”

Memet mahcup, basini 6niine egiyor. Elinden bir
sey gelmemenin sikintisi icinde suskun. Kendisin-
de bir soru daha sorma cesareti bulamiyor. Nébet
voltasina déntiyor. Diisiinceli diistinceli yaptig1 go-
revi tekrar tekrar sorgularcasina yirtyor...

Simdi direnisci kendine déniiyor. Diisiincesinde
yoldaslarinin ne yaptigini yasiyor. Onlarin ellerin-
den, kenetlenen yilireklerinden direnen son gilicle-
rinden sokiliip koparilan, yalniz birakilan direnis-
cinin yiregi yoldaslarinin arasinda atiyor. O ken-
dinden cok, oliimle pencelesen 3. kogustaki yol-
daslarini diisiiniiyor. Acaba operasyon sirasinda
¢ogu kendini kaybeden, 6limi ¢ok yakininda his-
seden yoldaslarina ne oldu?

Olim Oruccularinin birlikte 6lmelerine tecrit
duvari cekilmesi su icmeme karariyla protesto edi-
liyor. Artik 6lime susuz gidilecek. Dudaklar1 kuru-
yor. Col kurulugu dudaklarini yariyor, kavuruyor.
iradesine ragmen, dudaklar1 kurak toprak gibi su-
yu O0zliyor. Dudaklar1 parca parca soyuluyor, cliri-
yen etleri dokuliiyor. Acligin yedigi yasamina artik
susuzluk da ortak oluyor. Cekilmez bir koku ve cii-
riyen dokular agzini yanina yaklasilamaz bir hale
ceviriyor. Yasam artik agizda 6liime yeniliyor. Kalp
atislar1 yavasliyor... Yavasliyor... Ara sira ritmin di-
sina cikan sert vuruslar da olmasa kalbin calistigi
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anlasilmayacak. Tansiyon diisiiyor. Diisiiyor... Da-
marlarinda artik kan kalmamiscasina 6limi bekle-
yen beden, serin bir lrpertiyle listiyor.

Kap1 acilinca irkiliyor. Icinde yasadigl acilar
diinyasina uyaniyor. Oliim Oruccularina sevgisini,
saygisini hi¢ esirgemeyen, 6liimlerin karsisinda ca-
resiz, gozyaslarini icine akitsa da tiziintiisiini giz-
lemeyen beyaz Onliikli, beyaz tacli bir insan... Ya-
ninda, riitbesi doktorlugunu goélgelemeyen insanca
yardimsever bir el... Iceri nazikce, rahatsizlik ver-
mekten cekinen bir havayla giriyor... Zulmii kina-
mak istiyor. Doktor konusmak, bir seyler yapmak
ihtiyaci duyuyor...

“Gecmis olsun...”

“Yapilanlar1 gecmis olsun karsilamaz. Direnisi-
mizi kirmak icin beni buraya kapattilar. Burada tec-
rit hiicresindeyim ama bosuna. Biz zaten bunlara
hazirlikliydik. Gidin, o hastane degil, iskencehane
yonetecek bashekime, ona taktik hocalig1 yapan si-
kiyoénetim komutanina séyleyin!.. Direnisimizi yo-
lundan ceviremeyecekler. Hicbir seyi kendi istedik-
leri gibi degistiremeyecekler. Direnisimiz hareketi-
mizin karari nereye kadarsa, oraya kadar siirecek.
Bilsinler ki yaniliyorlar. Direnisin kaderini ben be-
lirlemiyorum. Direnisi ben yénetmiyorum. Ben sa-
dece bir Oliim Orucu savascisiyim, o kadar...”

“Tamam, anladim. Seni ¢ok iyi anliyoruz. Bir tan-
siyon kontrolii yapalim. Bir nabiz alalim. Bedenin
ne degisimler gosteriyor, bir bakalim.”

“Yok, hayir gerek yok. Biz artik saglik kontrolle-
rini biraktik. Olimii bekliyoruz. Anliyorum. Sizin
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niyetinizden kusku duymuyorum. Siz mesleginizin
onurunu bu barbarlar icinde korumak istiyorsu-
nuz, yemininize bagliliginiz1 sirdiiriiyorsunuz.
Ama itstleriniz, beyaz onliikler icindeki iskenceci-
ler, o insanliktan anlamaz zalimler, cesetlerimizi
istiyorlar... Biz de halkimiz icin bunu vermekten
cekinmeyecegiz...”

Onlardan, gozleme dayanan iyi niyetlerine giive-
nerek, kogusta operasyona takilan kalem, kagit,
kolonya, kagit mendil, dis macunu vb. seylerini ge-
tirmelerini istiyor... Onlarin bu kii¢iik yardimi elle-
rinden geldigi icin seve seve yerine getirmeye cali-
sacaklarini biliyor.

whk

Kalem, erimis, bir deri bir kemik parmaklari ara-
sinda, bir altincisi gibi duruyor. Bembeyaz bir ka-
gida, yasaminin son satirlari olabilecek seyleri ka-
raliyor. Siyasi kimligini, onurunu yasatmak icin
olime nasil sevdalandigini, kararliligini ve kalles
pusularint bozacak yikilmaz inancini dilekgesine
yazl1yor.

Elleri tutmuyor, kalem parmaklariyla birlikte
masaya diisiiyor. Artik parmaklarina s6z geciremi-
yor, s0zcukleri bir araya getiremiyor, ciimleleri ku-
ramiyor. Cimlelerle yasadiklarini anlatmayi bir
tirli beceremiyor. Bilin¢ zorlaniyor. Ama bu son
dilekcesini mutlaka yazmasi lazim. Boyle bir bel-
geyle, zulmiin tizerlerine oynadig1 son alcakca
oyunun da s6kmeyecegini tarihe haykirmasi lazim.
Diistincelerini son enerji kirintilarin1 kullanip to-
parliyor, biitlin gliciinii, daha giini dolmamis, ya-
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sadig1 olaylar tlizerinde yogunlastiriyor. Kiziyor
kendine, hafizasinin ihanetine sinirleniyor. Hafiza-
s1 yasadiklarini hatirlatmak istemiyor ona. Ama o
yazmaya, biitiin bu bedensel ihanetleri iradesiyle
asmaya kararli. Tecrit edilisindeki insanlik sucunu
anlatmali. Zalimlerin zulmiini ytizlerine haykirma-
11, onlar1 insanliga, gelecege sikayet etmeli. Diren-
cinin kirilacagi hayaliyle yasayanlarin bu hayalleri-
ne son vererek onlari gercege, siiren direnise don-
diirmeli, onlar o6liimleriyle yargilanmali. Yaziyor,
dort yildir kendisine yapilanlari siraliyor. Strgin-
lerden siirgiinlere, tecritlerden tecritlere, hiicreler-
den hiicrelere stiriiklenisini ama direnis atesinin
kendisinin yoklugunda da séndiiriilemedigini anla-
tiyor. Biuitiin direnislerin sorumlusu gosterilmesi-
nin altindaki yalanlari, demagojileri karanlik surat-
lara carpiyor. Direnisleri kendisinin degil, zulmiin,
zorbaligin, insan onuruna yapilan barbarligin ya-
rattigini, zulmin oldugu yerde direnenlerin de ola-
cagini yaziyor. Tecrit edilmesinin, zuliim sirdiikce
hicbir ise yaramayacagini, hicbir yoldasinin direni-
si birakmayacagini tek akim gecen kafalara hayki-
riyor.

Cok zor da olsa yazmak, birkac sayfa anlatmak
istiyor. Yaziyor. Iradesi, hafizasi, dil ve kalemi aci
akitan miirekkebin arasindaki birligi koruyor. Bu,
onun i¢in en buyuk moral. Hala iradesi ayakta, be-
deni tizerindeki denetimini koruyor. Tamamliyor
yazili son sézlerini...

Gece sessizligini bozan sadece ndébetcinin par-
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mak uclarindaki alisik voltasi... Gunlerdir uyuya-
miyor. Giinlerin uykusuzluguna, onca bogusmadan
sonra bir yenisi daha ekleniyor. Oyle yorgun, dyle
yorgun ki, uyuyup bir daha uyanmak istemiyor. Is-
te 6lime boyle yatsa, ne kadar giizel diye diisiini-
yor. Ama uykuyla uyuyamama arasi dalginlik ve
durgunluk rahatsiz ediyor onu. Uyumuyorsa, diisi-
nebilmeli, kafasinda bir seyler lretebilmeli, bey-
ninde yasam siirmeli. Siddetle yiliziinii yikama, cat-
lak dudaklarina bir kac¢ su tanesi damlatma ihtiya-
c1 duyuyor. Bir yikanabilse, bedenindeki pul pul
dokiilmis derileri, ¢ciirimiis dokulari, insani rahat-
s1z eden terle karismis kokuyu bir sokiip atabilse...
Onun ferahligina i¢ geciriyor. Dislerini fircalamali,
agzinin icini gargara ile biraz olsun 6li hiicre ar-
tiklarindan temizleyip rahatlamali, bogazindaki
yanmayl1 sondirmeli.

“Kalkmaliyim” s6zciigii beyninde 3-5 dakika do-
laniyor. Evet, kalkmak zorunda. iradesi bunu yapti-
racak durumda. Bedeni boyle koyvermemeli, irade-
sinin bedeni lizerindeki egemenligini kaybetmeme-
li. Bedenini agrilariyla kaldiriyor, elleri somya iize-
rinde saglam basacak bir yer ariyor. Ayaklarini
somyadan asagiya birakiyor. Terliklere basmaya
calisiyor... Ayaklarinda yaniltici bir hareketsizlik
hissediyor. Ayaklar1 basmiyor yere, yigiliyor. Kan-
sizliktan uyusmus olacak. Parmaklarini gezdiriyor
uyusan yerde. A¢cmaya calisiyor uyusukluk kilidini.
Yoksa fel¢ mi oldu da tutmuyor. Yok yok, gecici bir
tutukluk. Kalkiyor iki ayagi lizerine.

Diisman duvarlar, zindanin 6zgirlii§e gecit ver-
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mez ylzleri... Simdi onlarin yardimina muhtag...
Elleri duvarlardan yardim aliyor, yokus tirmanan
70’lik bir ihtiyar gibi yiriyor. Adimlarini sayiyor,
saniyeler degil, dakikalar geciyor. Bir, iki, iic adim
dakikalar aliyor. Iki adim sonra lavaboda...
Kosunun ilk etabini tamamliyor. Yorgunluga yor-
gunluk eklenmis, bitkin kalbi bedenden firlayip,
kendisini terk edecekmis gibi soluk soluga. Derin
bir soluk daha almaya calisiyor. Bir an gozlerine
perde iniyor. Kafasini lavaboya birakiyor. Solugunu
sindirip gii¢ toplamaya calisiyor. Suyu aciyor. Bir
ferahlik, bir mutluluk duyuyor. Haz duyma hissini
yitirmediginin sevinci ile kendini biraz daha gticli
goriiyor. Yiuziini yikamak icin suyun altina avucla-
rin1 uzatiyor. Ama dengesini kaybediyor, neredey-
se diisecek. Tutuyor lavaboyu tekrar. iki elle olma-
yacak bu is... Bir eliyle lavaboya tutunmasi lazim...
Ama tek elle de olsa suyla temasi, suyu viicuduna,
agzina tasimasi, teninde bir 1slaklik duymasi yasa-
manin gilizelliklerini animsamasini engelliyor. Ya-
samak ne kadar giizel bir sey diye geciriyor icin-
den. Yasamdan kopacak olmak hiiziin veriyor. Go-
revinin kutsalligini simdi daha iyi anliyor. O bu ya-
sam1 savunuyor, yasami daha da gulzellestirmek
icin simdi 6liimle savasiyor. Bu gorevini yerine ge-
tirmek tizere olma mutlulugu, hiizniini bastiriyor.
Simdi bu mutlulugu yasiyor. Ag§zinda gezinen su,
damaklarini, yanaklarini oksuyor. Damaklarindaki,
yanaklarindaki pul pul, tortu tortu, kopiik kopik
artiklar, suyla kazindikca hafifliyor, gevsiyor.
Dislerini de fircalamali. Macunun floriir kokusu-
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nun tadi, agzindaki bogazina inen zehir gibi aciyi
bastirabilir belki. Dis fircasini sokuyor agzina, ca-
ni yaniyor, hem de cok; killar demir tellerin siirt-
mesi gibi ac1 veriyor. Burusmus, rengi kacmis dis
etleri yaniyor, yaniyor... Vaz mi gecmeli dislerini
fircalamaktan? Hayir, burada vazgecemez artik.
Aciyl, dudaklarini disleri ile kemirip eziyor. Firca-
lama isini parmagina yaydigi macunla yapiyor. O
da aciyr kiskirtiyor ama buna dayanabilir.

Artik vahayi terk edip, 6limiint bekleyecegi ¢o6-
le donebilir. Kendini yokluyor. Ayaklarinin, elleri-
nin maratonun ikinci ve son etabina hazir olup ol-
madigina bakiyor. Bir an acaba yataga donecek ka-
dar direncim var mi diye icinden geciriyor. Burada
mihlanip kalacak degil ya, diise kalka, elleriyle yii-
riise de yatagina dénmek zorunda. Iradesinin kara-
r1 yuritiyor onu. Eski diismani, yeni dostu zindan
duvarlariyla yakinligini daha da ilerletiyor. Elleri
ondan yardim aliyor. Duvar bir baston, bedenini ta-
siyan bir destek onun icin. Memet’in tiziuntild, du-
varin yerinde olmak arzusuyla bakisina tziliyor.
Memet yardim etme arzusuyla yanip tutusuyor.
Emirden yakasini bir kurtarabilse... Dolaniyor, ba-
kiniyor, cekiliyor kenara, simdi tizerindeki tnifor-
ma olmasa neler yapabilecegini diisliniiyor...

O ise yatagina varmak zorunda. Duvarla o kadar
yakinlasti ki, duvarin boyasinin giizelligini zedele-
yen en kiiciik hatalar1 yakaliyor. Eli tim canliligiy-
la ayrintilari algiliyor. Kapi, basamak, merdiven sa-
yiyor. Dakikalar ilerliyor. Masa ve yatak yan yana...
Uc adim o6niinde. Yiriiyecegi tic adim... Cok uzun
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geliyor bu yol ona, giinde binlerce adim yuruylsu
geliyor aklina, cesaretleniyor, yuriyor ¢ adimin
tizerine... Eli duvardan ayrilip masaya kavusuyor.
Doniip yataga birakacak kendisini. Saniyeleri kova-
liyor, son bir atakla yataga uzaniyor.

Bitkinligini, suyun yasam giliciiyle biraz olsun
giderdi simdi. Suyun yasam degerini bir kez daha
yasayarak o0grendi, simdi daha iyice, diisiince ale-
minde dolasiyor. Bu ferahlatici maratonun huzuru-
nu kendi icinde yasiyor. Bileginde bilezik gibi do-
nen, kayisinda bilegini sarmasi i¢in deligi kalma-
yan saatine bakiyor; iyi géoremiyor, saat 24.00 olsa
gerek... 70. giin olmali. Hayir, giinleri karistirmi-
yor. 69. giin yasadig1 korkuncluklar: hatirliyor. Ne-
dir bu 6liimiin cektirdigi diye diisiinmekten kendi-
ni alamiyor. Burada 70 giindiir 6liimle randevuyu
bekledigi halde, 6liimiin gelmemesine kiziyor. Ar-
tik gelmeli, alip onu yoldaslarinin kalbine, bilinci-
ne gotiirmeli. Artik orada yasamasini 6grenmeli.

Bir duvar saatinin sarkaclar1 gibi, belli bir alan-
da, noébetcinin -Metris’te bloklar arasi haberlesme-
de tutsaklarin duvarlara vurarak calistiklarr ve
morsa benzeyen- ‘tik tik”1 animsatan voltasi gidip
geliyor. O da yasaminin son anlarinin dogal bir par-
gasl.

Gozlerini dinlendirmeli, gdzleri aciyor, 1siktan
yaniyor. Gozkapaklari cam kiriklart gibi batiyor.
Avuclari engelleyemiyor bicak gibi delen 15181 goz-
lerinden. Dayanamiyor, gdzlerine havlu yerlestiri-
yor. Diinyas1 karariyor, olsun, acilar1 hafifledi ya.
Bir de gozlerini diisiinmek zorunda kalmayacak...
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Simdi bir sessizlik duyuyor etrafinda. ici bir an
huzur doluyor. Yorgunlugunu bu rahatliga birakip,
dislerinden degil, gercekten uykuya daliyor.

Bir anlik uykusunu kapi sesi bozuyor. Ancak yu-
musak ve rahatlatici bir ses:

“Glnaydin.”

Yine ayni hemsire ve doktor. Insan olarak karsi-
sinda duruyor. Saghigindan tedirginlik duyan, me-
rakli bir soru:

“Nasilsin?”

Bu insanlar yanitsiz birakilmamali. Meraklari gi-
derilmeli, iyi niyetleri karsiligin1 bulmali.

Acili ve cok seyler anlatan bir tebessiim yanit
yeriyor:

“lyiyim, heniiz 6lmedim.”

Doktor daha fazla konusmak, onu daha fazla
yormak istemiyor. Konustukca zorlanan, soluk so-
luga bu sesten iliziinti duyuyor.

Ama o devam ediyor. Icinden bir tiirli sokiip
atamadigi, disiincelerini kemiren, kendisini tedir-
gin eden merakini yenmek icin doktoru sorgulu-
yor:

“Benden koparip aldiginiz yoldaslarimdan habe-
riniz var mi1? Yoldaslarim nasil doktor, kétii durum-
da olanlar1 bana soéyler misiniz?”

Onlar1 ¢cok merak ediyor!..

Doktor gozlerini kacirmiyor, belli ki yalan soyle-
miyor. Bunu yapacak biri de degil zaten...

“Pek yok, eskisi gibi” diyor...

Onun bu kisa ama 6z s6zlere inanmaktan baska
caresi yok. Sezgileri bu sézlerle birlesip inancini
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pekistiriyor. Onun bu sezgi giicl, cezaevinde yasa-
dig1 yuzlerce olayin tecriibesinden geliyor. Koti
haber her zaman, her yerde ¢cabuk yayiliyor. Hasta-
nede herkesi icine alan, olaganiistii bir hareketlilik
gbze carpmiyor. Glinlerin, saatlerin akisinda 6nem-
li bir degisim yok. Doktor ve hemsirenin tavir ve
konusmalari, bu normalligin goérebildigi en somut
kanitlari. Evet, degisim yok. Yoldaslar1 yasiyor,
olimle hala savasiyor...

Avukatlar1 gelmis ziyaretine. insanlik diismani
listegmen ve Sagmalcilar’dan bir yiizbasi avukatla-
rin basinda hiicrenin kapisindalar. Avukatlar aylar-
dir yasak olan haklarini boyle bir yerde kullanma-
nin ezikligini tasiyorlar. Yasagin sadece direnisci-
lere degil, avukatlara da konulmus olmasinin sikin-
tisint cekiyorlar. Onlar bunun acisini bizim kadar
yasamadilar. Bu haklar1 icin, zamaninda mesleki
orgltleriyle veya cesitli birlikler yaratarak etkin
bir miicadeleyi hayata geciremediler...

Evet, avukat yasaginin altinci ayinda ikinci go-
risme bu. Day1 onlari seslerinden daha iyi cikara-
cak. Demir parmaklikli hiicre kapisindan iceri gir-
mek yasak onlara. O da ii¢ metre uzakliktaki kapi-
ya gidecek, parmakliklarin arasinda el ele, yliz yi-
ze goriisecek durumda degil. Yataktan kapiya, ka-
pidan yataga konusulacak.

Kapidan yataga bir soru yoneltiliyor:

“Nasilsin?”

Yanit her zamanki gibi:

“lyiyim iyi.”
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“Neden seni ayirdilar?”

“Bilmiyorum. Ama sikiyénetim komutanliginin
demesine bakilirsa, her seyi ben yapiyor, yaptiri-
yormusum. Bu anlayisla beni arkadaslarimdan tec-
rit ederek, herhalde direnisi kiracaklarini saniyor-
lar. Yoldaslarimdan zorla koparip beni buraya bu-
nun icin attilar. Ama yaniliyorlar, cok gecmeden
yanildiklarini anlayacaklar. Ben de diger yoldasla-
rim gibi goniilli bir Oliim Orucu savascisiyim. Ol-
mekten, gorevimi yerine getirmekten baska hicbir
yetkim yok. Bu boyle bilinmelidir. Yoldaslarimin
yanina donmek istiyorum. Son arzum onlarla bir-
likte 6lmek. Bu istegim yerine getirilene kadar su
icmeyecegim.”

Son istegi de avukatlarin caresizligine carpiyor.

“Calisiriz, gerekli girisimleri yapariz.”

Zuliim, insan hak ve 6zgiirliikleri konusunda en
fazla sessizlige ihtiya¢c duydugu bir asamada, zin-
danlarda yasanan Oliim Orucu depremiyle sarsili-
yor. Artik ne kéhne hiicreler, ne de demagojiler ve
yalanlar cesetlerimizi gizleyemiyor...

Fkd
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“‘Gomiin

Gomiin acinizi

Silahlarin kundaklarina
Kiil altinda kalan kéz gibi
Sicak kalsin

Ve istim verin coskunuza
Sevgi cicek acsin.”

Kafasinda aciyla ilgili s6zciikler birbirine karisi-
yor. Kendi acisina s6zciik yakistirmaya calisiyor.
Viicuda saplanan bilmem kag volt elektrigin sarsin-
tis1, falakanin tabanlarinda biraktig1 sizi, askida
dakikalardan saatlere gecen zamanin kaslardaki
agrisi acilarina ulasmiyor. Bu kadar, acilarini karsi-
lamiyor: Daha keskin ve bitimsiz acilar toplami,
ayak parmaklarindan bedenine tirmandikc¢a cogala
cogala beynini oyuyor.

Kac giin oldu, icinde keskin bir bicak dolasiyor.
Kac¢ giin oldu, organlarini delip gecen acilarla yasi-
yor. 70 gindir O6liime gecit vermeyen yliregine
kendisi de sasiyor. Acilar acilarina ekleniyor, ekle-
niyor. Ne kadar da zormus yoldas yalnizliginin aci-
sini ¢cekmek... Yoldassiz 6lim randevusu bekle-
mek.

Yoldaslarinin silueti bir tiirli gézlerinin 6niin-
den gitmiyor. O onlari, onlar onu, direnisin yiizle-
rine yansittigl tebessiimle, etle tirnak gibi kaynas-
mis bir glivenle seyrediyor. En 6nde, emegin bayra-
g1 elinde Apo gelecege yuriyor. O, tarihin Oniine
gorev koydugu kavgayi, o savunulmasi onurlarin
en biiyigi olan kutsal davayi, devrimci yasami bo-
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yunca hep bodyle en 6nde siirdiirdii. Yoldaslariyla
yasami da paylasti, zulmi de... Kavga gelip daya-
tinca, 6limi de... O yanindayken korkusuzca ytiri
istedigin yere, hicbir zaman yalniz kalmazsin, yi-
ri pesinden, sil gdozlerinden korkuyu, seni 6liime
giilerek gotiirsiin. Iste Apo béyle yasiyordu diisiin-
de. O, emegini, ekmegini, acisini, sevgisini halkiy-
la paylasti. Paylasmay1 onlardan kah giinliik, kah
gelecek kavgasindan, sinif kavgasini ekmek kavga-
sindan 6grendi. Onlarin icinde, onlardan biriydi
ama onlarin en yigidiydi. Apo, Kadikdy carsi esna-
fina, saglik emekgilerine, liseli, Uiniversiteli gencli-
ge 6grettigi kadar, onlardan 6grendi. Askida, man-
yeto tellerinde, falaka sopalarinda, soguk su ban-
yolarinda direnmeyi 6grendi. Dosta diismana di-
renmenin ne demek oldugunu 6gretti. Surgiinler-
den siirgiinlere gitti. Istanbul’da 12 Eyliil zindanla-
rinin hemen timiinde direnislerde en oOndeydi.
Simdi yoldasiyla sarmas dolas oluyor, goz goze ge-
liyorlar. Duru, hep o6zglrligi ve gelecegi arayan
godzlerinde, yarinin direnislerinin mutlulugunu
paylasiyorlar. Paylasmak ne kadar giizel bir sey. Ci-
karsiz ve bilinclice yaratarak paylasinca, yasamak
ne kadar giizel bir sey...

Haydar’a doéniiyor yliziinii. Haydar jest ve mi-
mikleriyle espri yapiyor yine. Nasil da dinletir o
tath Kiirt sivesiyle, en ciddi siyasi bir konuyu esp-
rileriyle yogurarak. Agiz dolusu giller giilmesine
ama alcakliga ve doéneklige de agiz dolusu kiifre-
der. Yoldaslarinin zindanlarda oldugu, kavgadan
kacisin, yilginligin, dénekligin kol gezdigi 12 Ey-
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lil'iin en karanhik giinlerinde, hareketine goégsini
siper eder. Clurimenin kararlilikla tistliine ustiine
yurir. Onun mayasinda vardir direnmek.

Elazig’in Fevzi Cakmak Mahallesi’nin, Dersim
Daglarinin, Istanbul fabrika semtlerinin dili olsa da
konussa...

Simdi de Fatih’le yan yana, yliz yiize tartisiyor.
Bu kavgada siper arkadasi, 6liim yoldasit ama onun-
la ayri disiiniiyor. Bircok sorunun c¢oziimiinde
onunla anlasamiyor. Anlasacagi da yok zaten! Ama
varsin olsun!.. Zindanlarda zulme karsi yurekleri
aynl ritmde atiyor, gerektiginde cesetleriyle ayni
direnme barikatini oriyorlar ya, bu yetmez mi? O,
Oliim Orucunu Stalingrad kusatmasinda direnenle-
rin ruh ve coskusuyla yasadi. O, bu direnme karar-
Iiligini, bu ruhu ve coskuyu gordii onda. Onu en
iyi, yoldaslar1 anlatacak, bunu biliyor. Ama o yol-
daslarinin anlatacaklarini, halka onunla ilgili tasi-
yacaklarini onunla birlikteyken yasadi.

Kogusta kalan, onsuz 6limu kucaklayan, kucak-
layacak olan yoldaslarini yasatiyor géziiniin éniin-
de tek tek. Onlar1 yasiyor, onlarla tartisiyor, konu-
suyor... Bir giin mii, yoksa daha fazla zaman mi
gecti, kestiremiyor. Ama yillarca ayriligin 6zlemini
tasityormuscasina, ici icini yiyor... O onlari, onlar
da kendisini cok iyi taniyor. Yillarin icinden gelen
bir miicadelenin ortagr olmak, birlikte ayni sevda-
nin pesinden gelecege kosmak, Oliim Oruclarinda
O0limiin Uzerine birlikte ylrimek birbirlerini bu
denli tanimalari icin yeterli.

Iste bu anilar icinde yasarken, simdi kendisini
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tutamiyor. Gozleri sulaniyor, basbayagi agliyor.
Sikmiyor, birakiyor gézyaslarini. Bu bir zayiflik mi,
yoksa sinir bozuklugu mu kestiremiyor. Bunun ¢o6-
ziimlemesini yapacak durumda degil. Fazla diisiin-
miiyor. Ne kadar olmustu gozyaslarina kilit vurup
aglamayali? Gozyasi dokmeyi kendisi icin zayiflik
saylp bagislamayali ne kadar olmustu? Aciyor goz-
yasi kilidini, bagisliyor aglamayi. Agliyor doyasiya.
Acilarin yillarinda biriktirdigi gozyaslarini bosalti-
yor. Agliyor. Agladikca rahatliyor. Buna ihtiyaci
var. Hakkini yoldaslarini diistintirken kullandi.

“Dayan oglum dayan, 6liime sunun surasinda ne
kald1!"” Bu s6zler onun durumunu en somut yansi-
tan sozciikler...

Artik gozleri puslanmayla birlikte cift gormeye
basladi. Kayiyor gidiyor. Her sey titresim icinde go-
rindyor. Hayal kurmada cok cabuk pes ediyor. Ne
diis, ne diisiince, hicbir seyle ugrasamiyor. Diisiin-
celerini birbirine eklemekte, sonuc¢ cikarmakta
giicliik cekiyor. Bogazinda yangin var, kusma oénce-
sinin yanmasi bogazindaki. Siddetle kusmak isti-
yor. Kusma hickiriklariyla bogulur gibi oluyor. Ku-
sup rahatlamali. Ama neyi kusacak? Sindirimine su
bile girmiyor ki... Belki de yeni bir mide kanamasi-
nin habercileri, bu higkiriklarla baslayan kusma is-
tegi. Oliim Orucuna basladigindan bu yana bu ka-
cincl mide kanamasi, bu kacinci kusma?

Gidip gelip kafasina yoldaslarindan koparilmasi
takiliyor. Bu diistinceden kendisini bir tirld kurta-
ramiyor. Yoldaslarini kararsizliga, tereddiite siirtiik-
lemek icin buraya konulusu ona daha da koyuyor.
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Her seyin onun basinin altindan ¢iktigini sanmala-
rina, yoldaslarini bir siirtiye benzetip horlamalari-
na tahammiil edemiyor.

Bir dost, bir yoldas sesi duyabilse, cok degil,
arada birkac¢ s6zciik konusabilse, acilar1 biraz di-
necek. Arada bir sanki goziine perde iniyor. Basi
doniyor, etrafinda ne varsa doniiyor. Hayal ve ger-
cekler kafasinda harmanlaniyor; hayal hangisi,
hangisi gercek, ayirt edemiyor. Siddetle uyumak,
basddénmesini durdurmak, cok yakinlarinda dola-
nan 6limi uykusunda karsilamak istiyor.

Kapi1 aciliyor. Tekdiize sessizlik bozuluyor. Ken-
dine gelir gibi oluyor, zorluyor, toparlanmaya cali-
siyor. Kapiy1 acanlara bakiyor, sasiriyor. Yanlis mi
goriiyor acaba? Gozlerinin yanilgisina diismek iste-
miyor. Hayir hayir, karsisina dikilenler o an hic ak-
lina gelmeyecek insanlar...

Agabeyi, yengesi, ardindan da her seye burnunu
sokan malum giivenlik goérevlisi hiicresine girip ya-
nina geliyorlar. Karsilikli saskinlik... Ne zamandir
gormemisti agabeyi ve yengesini. Sariliyorlar bir-
birlerine... Oliime ugurlamanin sarilmasi bu. Bir
daha bulusulmayacak.

“Nasilsin?”

“lyiyim.”

“Nasil iyilik bu, erimis bitmissin, géziimiiziin
oniinde gidiyorsun... Oliiyorsun, éliiyorsun.”

Duygular sinir tanimiyor... Hickiriklara bogulu-
yor, gozyasi dokiiyorlar.
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“Hayir, iyiyim ve hep iyi olacagim. Siz merak et-
meyin. Bizi 6ldirmek istiyorlar, kendi 6liimlerini
hizlandiriyorlar, kendi mezarlarini kaziyorlar. Bi-
zim Olimlerimiz, onlari tarihi olarak o6ldiiriyor.
Biz milyonlariz, onlar bir avuc, yok olup gidiyorlar,
giderayak bizlere bunlari reva goriiyorlar. Varsin
bdyle olsun, biz buna ¢oktan haziriz...”

“Seni neden ayirdilar?”

“Anlatmadilar mi size?”

“Hep o yapiyor, yaptirtyor. O birakirsa digerleri
de birakir diyorlar.”

“Kim diyor?”

“Bashekim...”

“Siz de inandiniz, degil mi?”

“Hayir, inanmadik. Nasil yasadiginizi, nasil hare-
ket ettiginizi biliyoruz. Direnisinizi anliyor, saygi
duyuyoruz, destekliyoruz ama senin de 6lmeni is-
temiyoruz.”

“Korkmayin, benim 6limuim onlar icin yasamim-
dan daha tehlikelidir. Onlar 6liilerimizin ruh ve bi-
linclerinin, inanc ve kararliliklarinin halka ulasma-
sindan, onlarin miicadelesinin icinde yer bulma-
sindan, onlarda yasamasindan cok korkarlar... Size
gelince, benim 6lmemle bir sey degismez. Biraz
tzilir, sonra yasama devam edersiniz. Clinki ya-
sam devam edecektir. Cabuk dagilir 6liim acisi.
Kendinizi 6yle koyvermeyin...”

Konusma sirasi agabeyinden yengesine geci-
yor... O da ayni duygularini dékerek, istemeden de
olsa liziiyor onu.

“Olme, kimsenin umurunda degil sizin 6liimi-
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niz.

Bir seyler daha sdylemek, anlatmak istiyor ama
aglamasi engelliyor.

“Anlasildi niye geldiginiz. Bana destek olmuyor
bu yaptiklariniz. Duygusalliginiz beni korumuyor.
Sizin safliginizdan, iyi niyetinizden, bana olan sev-
gi ve sayginizdan yararlanmislar. Sizi duygularimi
kiskirtmak, moralimi bozmak, bu yolla direnisimi-
zi kirmak icin benim karsima getirdiler. Sizi bu giz-
li ve kotli amaclarina alet ediyorlar. Onlar her seyi
sOmiirirler. Onlarin mayasi sOmiriiden yogrul-
mustur. Bana baghliginizi, duygularinizi sémuri-
yorlar.”

“Hayir, yanlis anladin, 6yle degil. Ne icin miica-
dele ettiginizi biliyoruz ama biz seni kaybetmek is-
temiyoruz. Elbette siz daha iyi bilirsiniz.”

“Hem size ziyaret icin neden izin verdiler? Ziya-
ret yasak degil mi?”

“Cok onceleri (Sagmalcilar’da) ziyaret icin Genel-
kurmay’a dilekce yazmistik, yeni izin geldi...”

“Simdi anlasiliyor. Bu talebinizin kabuliini bek-
lettiler, bu ani kollayip bu anda kullandilar. Simdi
benim lizerime oynuyorlar, farkinda degil misiniz?
Bana karsi ellerindeki tiim kozlari kullaniyorlar.
Siz de bilmeden kozlar1 oluyorsunuz. Bu acizlikle-
rinin disavurumudur. Artik sizden medet umar ol-
dular. Ama bilmiyorlar ki, biz karsimiza dikilecek
her engeli nasil asacagimizi aylar énce diisindiik.
Biz, kendimizi her seye hazirladik. Zaten diizen ba-
gina takilip kalsaydik, duygularimizin tutsagi ol-
saydik, duygusalligi direnisimize tasisaydik, bura-
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ya kadar gelemezdik. Bu yola hic¢ ¢ikmazdik. Gidin
onlara soyleyin. Bizi kimse yolumuzdan déndiire-
mez. Haklarimizi istiyoruz.”

Ustegmen tilki gibi kulaklarini dikmis dinliyor.
Teyp gibi, konusulan hicbir s6zciigi kacirmamaya
calisiyor. Yukarida, emir-komutanin “list katinda”,
basacaklar teybe, ne konusulduysa dinleyecekler.
Ona gore yeni taktikler belirleyecekler.

Daha fazla aghyorlar. Sinir bozucu bir aglama.
Kizmasi icin her sey fazlasiyla var simdi. Kiziyor,
tiim tepkilerini dékiiyor. icindeki duygusallikla bir-
lesen biitiin dislncelerini bosaltiyor. Béyle bir
aliskanligi vardir onun. Cabuk kizar, tepki gosterir.
Sevdiklerinin iyi niyetinin bu sekilde kotiiye kulla-
nilmasi ve onlarin bunu hala anlamak istememele-
ri onu sinirlendiren, iyiden iyiye kizdiran... Soguk-
kanli ve sakin bir kafayla diistindiigiinde, direnisle-
rinin destekcilerine bu fazladan yiiklenmeyi o da
agir bulacaktir. Onlarin direnislerine kattiklar1 6z-
veriyi, her sey normale doéniince daha iyi anlaya-
caktir. O bunlar1 daha 6énce de degerlendirmistir.
Ve elinde olmadan yaptig1 bu cikis nedeniyle, ken-
di kendine kizacak, fazlasiyla tziilecektir.

“Gidin artik! Beni diisiinmeyin... Benim yasam
yolum bu. Ben bu yolun insaniyim. Bu yolun, can-
larimiza goz dikmis zalimler ve canilerle dolu ol-
dugunu biliyorum. Olilyoruz, daha da 6lecegiz...
Belki bu, bugiin bir¢cok kimsenin umurunda degil.
Ama vyarin bizim gercegimiz, bizim 6llimlerimiz
anlasilacaktir. Halkimiz bizim onur direnisimizi
sahiplenecektir. Gelecek kusaklar bizim kararliligi-
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mizi, cesaretimizi, kavgaya olan bagliligimiz1 or-
nek alacak, bizim can bedeli tasidigimiz onur, on-
larin gelecege tasiyacagl miras olacaktir. Biz gele-
cege gidecegiz, bilmis olasiniz. Hem de bugiin bi-
zim varligimizdan, yaptiklarimizdan habersiz,
kendi kabugunu kirip diinyaya alici gézle bakma-
mis, bakmasina izin verilmemis insanlarimizin
kavgasinda olacagiz.

“Bir daha onlarin oyununa gelmeyin. Sizden da-
ha cesur, sogukkanli ve metin olmanizi istiyorum.
Duygularinizi, bilincinizin ve yasadiginiz aci ger-
¢eklerin 6niine gecirmemelisiniz...”

Biraz toparlaniyorlar. Sarsintilar1 giderek azali-
yor. Ama aglamalari siiriiyor. Bakislariyla onu doya
doya iclerine sindirmeye calisiyorlar. Hiiziin ¢okii-
yor, hiiziin yasanmaya basliyor hiicrede...

Ancak bu boyle siiremez. Sert ve tavizsiz bir ses
son veriyor bu havaya:

“Haydi gidin...”

Onu en yakinlarinin duygu seli 6niinde sitiriikle-
yip, kendi sahillerine atamadilar. Bu taktik de bosa
cikti.

Ustegmen sert, kizgin ve istedigini elde edeme-
menin hir¢inligini ele veren bir ses tonuyla devre-
ye giriyor:

“Ziyaret bitti...”

Bir daha bu sahneler de yasanmayacak; son sa-
rilmalari, son ayriliklari bu.

“Bir istegin var mi1?”

“Yok.”

Ziyaret bitiyor. Duygu seliyle birlikte gelenler,
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bir kismini oraya bosaltmis gidiyorlar.

Demir parmaklikli kapi1 acilip kapaniyor. Son kez
cok sey anlatan eller sallaniyor. Bakislar goz goze
geliyor. “Birak” dercesine bakan gozler ve 6zgiirli-
ge, gelecege gonderilen bir tebessiim... Goérliisme
bitiyor, herkes kendi diinyasina cekilebilir artik.

Simdi o, bu son goriusi sakin ve olanca soguk-
kanliligiyla disiiniiyor, degerlendirmesini yapiyor.

Ailelerinin direnisleri siiresince onlar icin yolla-
ra diisiip, devlet katinda haklarini aramalarinin, bi-
linclenmeleri icin yeterli olmadigini bir kez daha
fark ediyor. Bilinclerinin ve direnislerde 6grendik-
lerinin, hentiz duygusalliklarinin 6niine gecemedi-
gini anliyor. Ama onlara bu denli kizip sinirlenme-
meliydi. Ust riitbelilerin amaclarina hizmet eden
bu oyunun icine diismiis olsalar da, onlar1 soyle-
dikleriyle bir kez daha tizmemeliydi. Clinki tavir-
lar1 biling¢sizdi ve bugiine kadar 6zveriden kacin-
mamislardi. Daha birka¢ giin 6nce direniscilerin
haklarinin verilmesi ve 6liimler karsisinda iktidari
protesto etmek icin Taksim Meydanir’na siyah ce-
lenk birakmis, gézaltina alinmis, asagilanmis, is-
kence gormiuslerdi. Yilmamislardi. Hep kosturu-
yorlardi... Yasanilan aci ve sevinclerle bilin¢ di-
zeyleri ylikselecek, daha da kararli olacaklardi...

whk

Artik giicliniin tiilkenmek tizere oldugunu ve ya-
saminin sonuna geldigini hissediyor. Ama degil
son giinlerini, son saatlerini de yasami diisiinmek,
yasadiklarini birbirine baglayarak gozden gecir-
mek zorunda... Beynini ciddi bicimde son kez iire-
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time sokarken, elle tutulacak somut sonuclar cikar-
mak zorunda...

Hafizasini zorluyor ve Apo’nun 6liimiinden bas-
layarak, son yasadigi olaylari bir film seridi gibi
gbzlerinin 6niine getirmeye calisiyor.

Saatler ilerliyor... Tekrar bilincini toparlamaya
gayret ediyor.

“Ka¢ glndir hiicredeyim?” Bu soruyu cézmeye
calisiyor. Ama bu kez ne kadar zorlarsa zorlasin,
bilinci ve bellegi ona ihanet ediyor. Bir tirli iste-
diklerini elde edemiyor, zamani ¢c6zemiyor. Yoldas-
larindan ayrilali aylar gecmis gibi geliyor. “Hala ya-
siyor muyum?” diye sormaktan kendini alamiyor.
Yasadigini biliyor ama 6limiin yiregini, beynini,
bu son direnen yasam kalelerini fethetmek tlizere
oldugunu da anliyor!..

Nobetciler geliyor, gidiyor, degisiyor. Denizciler,
havacilar, karacilar. Beyazlar, maviler, yesiller... Is-
ciler, koyliler. Geng¢ ve cogu emek¢i Memet'ler...
Boyle bir 6liimi gencecik beyinlerine sigdiramiyor,
siyasi kimlik ve onur icin 70 giindiir 6limle sava-
san direniscileri saskinlikla izliyorlar. Aralarindan
okul gormiis, hele biraz da sinif bilgisiyle egitil-
misleri ¢cok sey 6greniyorlar.

Kapi1 aciliyor, ellerinde tabaklarla askerler yakla-
siyorlar. Ve biri masanin listiine bir tabak kompos-
to birakiyor. Iste 6liimle randevuya yaklasirken ye-
ni bir saldiri, yeni bir catisma daha...

“Ne bu?”
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“Bashekimin emri! Yemek...”

“Yemegi geri bashekime gotiir. Alsin basina cal-
sin. Bizim ne yapacagimiza bir daha burnunu sok-
masin. Biz buraya yemek yemege gelmedik. Hakla-
rimiz verilinceye kadar yemeyecegiz. Yemegi go-
rince dayanamayacagimizi saniyor. Yaniliyor. Bizi
hala taniyamamis demek. Ama taniyacak, hem de
cok iyi taniyacak. Omrii boyunca da unutmaya-
cak...”

“Geri gotiiremem, emir!”

“Gotir! Dokerim!”

“Kalsin, sonra alirim.”

Direnen irade, yapilan bu hareketi kendisine ye-
diremiyor. Daha asker arkasini doéniip kapiya adi-
mini atmadan, kemikleri kalmis ellerini masanin
tizerinde duran komposto tabagina gotiiriiyor, glic-
siiz ve agir cekimde bir itisle dokiiyor kompostoyu
yere.

Dokiilenler Memet’in lizerine sicriyor, Memet
dogal bir tepki gosteriyor.

“Ne yapayim, al dedim, almadin.”

Asker suskun, boynu biikiik, tabag: alip gidiyor.
Yine liziinti korlasiyor icinde. Kendi insanini kir-
masi, onu emrin karsisinda giic durumda birakma-
s1 ac1 veriyor ona. Ama bu kavgada el titremesine
ve kavganin ilkelerini, acima hissine kurban etme-
ye yer yok!

Hayir, tabak icindekiyle orada bekleyemez. Boy-
le en kritik anda, dost diisman biitliin gézler onda,
yalan ve demagoji Giiretme merkezinin yillarca kul-
lanacagi malzeme verilemez.
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Ders yerini buldu. Aksam yemegini getirme zah-
metine katlanmiyorlar. Ge¢ de, giic de olsa, bir sey-
ler 6greniyorlar!..

Ama kompostonun dokiintiileri hala yerlerde.
Hiicre yapis yapis komposto suyu ve tortulariyla
oylece duruyor. O kirli yerde 6lmek istemiyor. Kir-
li yerde, pislik icinde 6lmemek icin daha 6nceki
miucadeleleri ve bu konudaki kararlar1 aklina geli-
yor. Burayil temizletmeli, 6lime temiz bir yerde
gitmeli...

“Buranin temizlenmesini istiyorum!”

“Olur, soylerim.”

Mesaji alan asker istegini yukariya iletiyor. Yanit
olumlu. Kisa bir siire sonra, 3. kogusta islerine yar-
dimc1 olan bakiciy1 gonderiyorlar. Insan sevgisiyle
dolu, babacan, kendi halinde, temizlikte onlara el
ayak olmaya calisan bir insan...

Hic yakinmiyor. Bu insanlara hizmet etmeyi se-
viyor. Onlarin insanligin en onurlu degerlerini tasi-
digin1 goriyor. itinali bir temizlik yapiyor. Bu te-
mizlik onlara yakisir olmali diye diisiintiyor. Ciin-
ki bu insanlarin 6liime giderken bile temizlikte ne
kadar hassas olduklarini on giini gecen birliktelik-
lerinden biliyor.

Artik daha fazla sabir gdéstermiyor, merakini
yenmek istiyor:

“Kogustaki arkadaslarim nasil?”

Hic¢ tedirginlik duymayan, puriizsiiz bir yanit:

“Su icmiyorlar, daha da koétilediler.”
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Ayrildigindan bu yana kogustan aldigi ilk saglik-
I1 haber bu...

Peki, direnisi birakan veya cok kotii olan var mi1?

“Miirsel ve Hasan iyi degil. H. C.’"den sonra bira-
kan olmadi. Su icmiyorlar sen gideli.”

Simdi bu duyduklarindan sonra, haline bakma-
dan sevincten havaya ucabilir. Clinki bu duydukla-
r1, zulmiin butin taktiklerinin, tizerlerine kurduk-
lar1 planlarin iflasini belgeliyor. Evet, o, simdi tiim
acilarini unutarak, bir kez daha hakli ¢cikmalarinin
huzurunu yasiyor.

Kendisinin tecrit edilmesiyle hi¢cbir seyin degis-
meyecegi ve tersine, direnisin goniilliilerinin daha
sik1 birbirine kenetlenecegini, karsisina cikan her
yetkiliye basa basa haykirmadi mi?

Yoldaslarina dyle miitesekkir ki, kafasinda onla-
r1 niteleyecek, onlara yakisacak sézciik bulamiyor.
Sevgiyle, saygiyla selamliyor onlari. Kendisini tut-
masa, duygularini bir biraksa, zafer bizim olacak
yoldaslar diye defalarca, sesi solugu kesilene ka-
dar bagiracak, haykiracak...

Tekrar, hiicresini temizlemeye gelen babacan
adama doniiyor.

Bu, elinden geleni kendilerinden esirgemeyen
insandan, bir seyler isteme hakkini goériiyor ken-
dinde. Onun, isteyecegi yardimi seve seve yerine
getirecegini cok iyi biliyor.

“Beni lavaboya kadar gotiirir musiin? Agzimi
calkalamak, ytiziimi yikamak istiyorum.”

“Elbette.”

Bakici biiyiik bir itina ile yerinden dogrulup Ia-
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vabonun yanina gidebilmesi icin koluna giriyor. Ki-
rilacak cok degerli bir esya tasiyormuscasina tutu-
yor onu. Memet bakiyor. Ama goérmezden geliyor.
Belki o da cok istedi bu 6liim goniilliisiine yardim
edip, ac¢ bedenini lavaboya tasimayi. Ancak lizerin-
deki tiniforma bu insanlik gérevini yerine getirme-
si icin izin vermedi ona.

Bakicinin, kalmak isterken gitmek zorunda olu-
sunun uzintili sesi hafiften hiicrede yankilani-
yor:

“Isim bitti. Gidiyorum.”

O, yoldaslarina tek haber géonderebilecek kisiyi
hicbir sey sdylemeden birakmiyor. Burada bulabi-
lecegi tek haberciye, yoldaslar1 icin aklina geleni
siraliyor:

“Arkadaslara selam ve sevgilerimi ilet. Su icme-
meye devam ediyoruz. Direnise devam ediyoruz.
Tiam kararlarimizin hareketimizden yeni bir haber
gelene kadar gecerli oldugunu soéyle. Biz kazanaca-
g1z. Bu gercegi herkes kabul edecek!..”

Bu s6zlerin timiiniin yoldaslarina gideceginden
o da kusku duyuyor. Ama kaybedecek bir sey yok.
Soylediklerinin bir kisminin da olsa yoldaslarina
slzmasl onun icin yeter de artar bile...

Bir yatabilse. GoOzlerini kapayip, kendini riiya
alemine bir birakabilse. Ne olur sanki agrisiz, san-
cisi1z, irade dis1 inlemesiz bir 6liim yasayabilse. Bir
uyusa, bir daha uyanmasa... Ama o basina nasil bir
0lim gelecegini, Apo’nun, Haydar’in, Fatih’in gecti-
gi son yasam safhalarindan kendisinin de gececegi-
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ni cok iyi biliyor.

Cevresine biuyiik bir sessizlik hakim. iste 6liim
sessizligi boyle olmali. Boyle bir anda Azrail gelip
omuzuna dokunmali.

Nobetciye saati soruyor. 03.00 oldugunu 6greni-
yor... Yoksa o6liim geliyor mu? Hayir hayir, heniiz
degil... Nobetcinin zor duyulan postal sesleri ve ar-
dindan bir baska Memet’in 6ksirigi giderek 6lim
sessizligini dagitiyor...

Oliimle ic ice, kucak kucaga bu kadar uzun siire
yasamak, olimle dostlugu boylesine koyulastir-
mak... Artik 6limin kendisini alip gotiirecegi ana
ulasmak ve son randevuyu gerceklestirmek icin
buyiik bir istek ve 6zlem duyuyor.
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72. giin. Alisildik kap1 gicirtisi ve her giinki ko-
nuklarimiz. Hemsire, gorevli cavusla birlikte iceri
giriyor. Ama gec kalmiscasina aceleci halleri, tek-
diizeligin 6tesinde bir giin yasanacagini hissettiri-
yor. Agizdan cikan ilk s6ézctiikler bunun kaniti:

“Hazirlan, gidiyorsun.”

“Nereye?”

“Cezaevine.”

Acligin 72. giiniinde, 6lmek tlizere olan birini,
Bektasi fikrasi degil, ancak boyle bir s6zciik gildii-
rebilir. Gilmekten kendini alamiyor. Alamiyor ama
artik giilmek de aci karsiligi. Glilmesinin bedelini
ezilen dudaklar: édiiyor...

Zulim saskin. Direnis karsisinda ne yapacagini



245

bilemiyor. Bosa koyuyor dolmuyor, doluya koyuyor
almiyor. Ne yapsa, direnis planlarini bozuyor. Has-
taneye zorla gotiriyor, olmuyor, tecrit silahina
basvuruyor, sonuc¢ alamiyor. Artik cezaevine sevk
etmek, 6limlerin sorumlulugunu paylasmak duru-
munda. Bakalim daha neler yapacak?..

Neyini hazirlayacak?.. Birka¢ parca i¢ camasiri,
bir-iki kagit mendil ve kolonya, hepsi bu. Masanin
listiinden aliyor, hepsini kiiciik bir posete koyuyor.
Cezaevine gitmeye ve 6lmeye tastamam hazir.

Cezaevine ve oOliime yolculuk sedyeyle bashyor.
Hastane ona bosaltilmis gibi geliyor. Gidislerini
sanki birbirlerinden sakliyorlar. Hizla koridorlari
geciyorlar. Ne kadar acele ediyorlar. Baslarina yeni
bir corap o6rmek istedikleri anlasiliyor. Bu kadar
hummali bir faaliyetin bu kadar kisa bir siireye s1g-
dirilmasinin baska ne anlami olabilir?

Ama olsun, cezaevine gitmek, orada yoldaslari-
nin arasinda 6lmek, onlarin en son isteklerinden
biri degil miydi? Seviniyor. Sevinmek ne kelime,
yoldaslarina kavusacagi icin biyik bir cosku duyu-
yor.

“Acaba bu yolculugu kaldirabilecek miyim?” di-
ye kendi kendini sorguluyor. Kaldirmali, yoldasla-
riyla mutlaka bulusmali. Oliimiini, kavga ve zafer
tirkileri arasinda onlarla paylasmali.

Koridorun sonunda sarsila sarsila merdivenler-
den iniliyor. Bu hiza normal bir insanin midesi bi-
le dayanmaz. Midesi bulaniyor, gozleri karariyor...

Sedyeden indirilmeden bir odaya aliniyor. Bii-
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ylikc¢e bir masanin lizerine konuluyor. Tanidig1 ve
tavirlarindan rahatsizlik duymadigi hemsire ve
doktor basucunda duruyor...

Biraz olsun bu cok kisa yolculugun sarsintisin-
dan kurtulunca, odaya g6z gezdiriyor. Irili ufakli,
omuzu kalabalik bir dizi subayin cevresinde onu
bogacakmiscasina bir halka olusturdugunu gori-
yor. Faltasi gibi acilmis gdzler nefretle O’na baki-
yorlar. Odada cik yok. Nefesler duyulmakta.

Doktor sessizligi bozuyor:

“Adin soyadin ne?”

“Baba adin ne?”

“Memleketin?”

“Bugiin hangi giin?”

“Bilmiyorum.”

“Kacinci giin ve aydayiz?”

“Alin, bu sizin, gotiirin...”

Konusan bashekim, sesinden taniyor. Kin kusu-
yor yine.

Bilincini kontrol ediyor, yasamla 6liim arasinda-
ki durumunu 6él¢iiyorlar.

Merakli, kinli, lanetli ve anlamsiz yiizlere tekrar
bakiyor. Adeta gozleriyle sesleniyor onlara. “lyi ta-
niyin bizi. Daha cok basinizi agritacak, ¢cok ugras-
tiracagiz. Ve kazanan mutlaka biz olacagiz!..”

Anlayan anlhiyor...

Hemen sonra cezaevine yolculuk bashyor.
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Sedyeyle kaldiriliyor; o kadar zayif, o kadar ha-
fif ki, bir ¢cirpida hastanenin dis kapisina getirili-
yor. Acik havaya cikar cikmaz goézleri yaniyor san-
ki. Cok istedigi halde gilinese, giin 1s1g1na bakami-
yor. Hiicre yasaminin ve acliginin anisi bu.

Yine de glinlerdir 6zlem duydugu dogaya bu ka-
dar yakin olmanin rahathgi, bu aciy1 azaltiyor. Go-
rebildigi kadar cevresini seyrediyor. Varsin bu gii-
zellikleri, onu bu derece mutlu eden, bir an goriip
gorecegi agac ve cicekleri tam olarak secemesin. O
bunlari bilincinde, ruhunda, 6liirken bile bir an ya-
nindan ayirmadigl yasama sevincinde duyuyor. Bu
giizellikleri 22 giin 6nce, bu yoldan hastaneye geti-
rilirken de yasamis ve o zaman bunlari ruhuna, bi-
lincine bu son olsun diye tasimisti. O, simdi ergu-
vanlarin, hanimelilerin ve gélgesinden gectigi cam-
larin kokusunu ruhuna dolduruyor. Tiy gibi hafif,
tene degince kuruyan, sicak ve bir kadife gibi yu-
musak, sessiz bir yel yiiziini yalayarak geciyor.
Simdi de Emirgan’da Bogaz’a 6zlem gideriyor san-
ki... “Hey, yasamak ne giizel sey...” Dogaya bu ka-
dar yakinken doya doya 6zlemini giderip, kendin-
den geciyor. Hala doganin giizelliklerini algilayabi-
liyor. Duygulari ona, yasadigini fazlasiyla hissetti-
recek kadar mutluluk saghyor. O, bilinciyle, ruhuy-
la yasiyor. Clinkii bu kavgada yasam, bilinci yitir-
memek, duygulari koreltmemektir.

Dogaya bu kadar alici géziiyle bakmanin, sosyo-
lojik-psikolojik bir aciklamasi da olsa gerek. Neden
insanoglu, ezeli ve ebedi yaratan dogaya donecegi-
ni hissedince, toprak olup yeniden baska seylere
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can verecegini bilerek, dogaya daha fazla sevgi ve
hayranlik duymasin?

Buraya geldigi ilk giinti cok iyi animsiyor. Yirmi
iki giin 6nce, bu, etrafini yedi renk acmaktan kork-
mayan ciceklerin, baharin keyfiyle 6tiisen bécekle-
rin, yesilligi yaza donen agaclarin sardigi 250-300
metrelik yoldan o6liime degil, diigline gider gibi
gecmisti. O zaman perdesiz gozleriyle bu gilizellik-
leri daha iyi secebilmisti. Ve yine o zaman, bu yol-
dan 6limin kapisini calmak icin yliriiyen tic kisiy-
diler. Altlarinda ezdikleri topraga hic bu kadar ya-
kin olmamis, 6liime meydan okuyan ¢ direnisci...
Apo, O, bir de S. P.. Apo bu yolu sectiklerinden 13
giin sonra 6limi yenip, gerisinde az insana nasip
olan onurlu bir yasam birakarak dogaya doéndii.
Ama S. P. tokezledi, diistii direnisten. O, onurlu
gectigi bu yolu belki de yasaminin en biiyiik utan-
cini tasiyarak geri déondii. Kendisi ise onuru, inan-
c1 ve kavgasiyla bir kez daha geri doniiyor bu yol-
dan. Biyik bir istekle, 6liim yolculugunu yoldasla-
rinin i¢cinde tamamlamak icin.

whn

Hayret!.. Sedyeyle bir ambulansa bindiriyorlar.
Bugiine kadar cezaevinde bu tir bir muameleyle
karsilasmamislardi. Bu kiiciik olumluluk hosuna gi-
diyor. Boylece, devrimci yasaminin hemen tiim ani-
larinin gectigi Istanbul’u son bir defa daha seyre-
debilecek.

Mizrak boyuna hizla tirmanan gilines artik yaki-
yor. Metalik ne bulursa acimadan kavuruyor. Ama o
usuayor...
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Glineste kavrulmus kaportasindan bedene kadar
yayillan buharlar ambulansin icini Fin hamamina
ceviriyor. Ama o yine de istiyor. O yakici Haziran
sicaginda direncgsiz viicudu daha kalin ortiinmek
istiyor. Icerisi ise havasiz m1 havasiz. Usiise de ha-
vasizliktan bunaliyor. iceri biraz hava girse ne iyi
olur. Bu havada siki siki giydirilmis tniformasi
icinde yaninda oturan Memet’e, dayanamayip bii-
tiin giiclind toplayarak haykiriyor:

“Pencere yok mu, ac¢sana!”

Memet irkiliyor. Arkada pencere oldugunu fark
ederek saga sola bakiniyor ve kendisini de rahatla-
tacak bir cami hafifce araliyor. Aralanan camdan
ilik ve ferahlatici hava giriyor. Kismi bir rahatlama-
dan sonra susuzlugu aklina geliyor. Sanki ici yani-
yOr...

Bir yandan yanindaki Memet’i diisiiniiyor. Me-
met garip, Memet kendi halinde. Ne olup bittiginin
farkinda degil... Oyle saskin ve caresiz...

Ayak sesleri ambulansi sarsiyor. Kapi aciliyor.
Yar1 baygin bir durumda Sener O’nun yanina getiri-
liyor. Sener yasiyor!.. Biiylik bir seving, sevgi ve
cosku yumagi. Yoldas 6zlemi nihayet sona eriyor.
Bu az yasanir tablo goriilmeye deger. O gozlerdeki
gilimseme, bir an yasadiklar1 tiim acilarin panze-
hiri. Ne kadar da 6zlemisler birbirlerini! O ayrili§in
acisini ancak boyle bir kavusma giderebilirdi... Var-
sin 6lim ayirsin onlar1 bu kavusmadan sonra... Se-
ner iyi degil. O, Sener’de kendisini gériiyor ve ken-
disinin de iyi olmadigini anhyor.

Diller paslarindan ¢oziililyor. Merak ve heyecan
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dolu bir konusma basliyor.

“Nasilsin?”

“lyiyim.”

“Diger yoldaslar nasil?”

“Hasan, Miirsel, Saban ve Bektas hastanede kali-
yor, digerleri bizimle cezaevine getiriliyor. En koti
durumda olan Hasan ve Miirsel... Digerleri bizim
gibi. Hasan bilincini kismen yitirdi. Miirsel de iyi
degil, yitirmek lzere...”

Durumu cok iyi anliyor, biitiin bu yasananlardan
sonra yoldaslarinin 6liim-yasam kavgasina buyik
bir saygi duyuyor.

Sener artik konusamiyor. Onun Kkesintisiz ko-
nusma siiresi ancak bu kadar. Konusmanin hemen
ardindan, higkiriklarla safra kusuyor. Ve sicaktan
bunalmasindan dolayi, bogucu bir sarsinti geciri-
yor.

Su anda ne yapabilir?.. Tim gli¢csiizliigiine rag-
men, bilitiin enerjisini toplayip kavgada her seyi
paylastiklar1 yoldasini pencerenin hizasina kadar
kaldiriyor. Ona derin derin temiz hava aldiriyor.
Sener yavas yavas kendine geliyor, yasadigini ka-
nitlarcasina giilimsiiyor. Ve biraz sonra daha da
rahatliyor. Sohbete kaldiklari yerden devam edi-
yorlar. Sener:

“Sen nasilsin?”

“lylyim.”

Gozleri 1sildiyor.

“Seni cok merak ettik.”

“Benden sonra kogusta neler oldu?”

“Fazla 6nemli bir sey olmadi. Su icmeme karari-
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miz onlari ¢ok telaslandirdi. Gidip gelip yalvarirca-
sina i¢me telkinlerinde bulundular. Yadigar sevk
edildi. Bize yardim eden kimse kalmadi. Hastabaki-
c1 da kogusa cok sinirli ve ancak asker nezaretinde
temizlik icin girip cikiyordu. Kogusa baska kimse
giremiyordu...”

Soluklar1 kesiliyor, konusmakta zorlaniyor. Tek-
rar konusabilmek icin dinlenmeli. Konusmasini
simdilik kesmek zorunda!.. Bu kadar yorgunlugun
lizerine sicak bastirinca, sessizlik uykuyu davet
ediyor. Gunlerdir arayip da bulamadiklari, yataga
uzanip 6zlemini duyduklari uyku, simdi onlara hig
de beklemedikleri bir anda geliyor. Birakiyorlar
kendilerini uykunun kucagina...

Ama tam si1zacakken bir motor guiriltiisiiyle sar-
silan ambulans biitiin hayallerini yikiyor. Artik ce-
zaevine gitmeleri gerek...

Yolda saglik durumlari daha da kotiilesiyor. Mi-
delerde baslayan altiist olus, biitlin organlara yayi-
liyor. Mide bdyle zamanlarda acilarin merkezi du-
rumunda. Beyninin icinde gimbiir giimbir davul
caliyorlar sanki. Cildirmak isten bile degil. Alisana
kadar bu boyle devam ediyor. A¢c bedenleri giinler-
den sonra boyle sarsintili bir yolculugu kaldirami-
yor. Acilarin kusatmasini kirmak icin iradeler dire-
niyor. Sag-salim cezaevine varip, 6liimii yoldaslari-
nin sloganlar1 arasinda kucaklamak icin tiim acila-
r1 gogusluyor. O kadar hizli gidiyorlar ki, sarsinti
sanki depreme doniisiiyor. Altlarindaki déseme ka-
yiyor. Her an yuvarlanabilirler. Tutunmalari gerek.
Sedyesinin tekerlekten sabitlenmis dahi olsa, Se-
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ner’in diisecegi telasina kapiliyor. Kaygili ve telash
bir sesle haykiriyor:

“Bir tarafa tutun, diiseceksin.”

Sener el yardimi tutacagi bir yer buluyor. Derin
bir “oh” cekiyor. Onu uyarmakta gec¢ kalsaydi da,
ona bir sey olsaydi kendisini affedemezdi. Onlar
birbirlerinin emanetleri, direnisin gbézbebekleri.
Sener’in artik kusmamak icin kendisini frenlemeye
calismasi bosuna. Hickiriklara boguluyor, o6giiri-
yor. Artik safra bile cikmiyor. Safra da tikendi de-
mek... Ambulans biiyiik bir sarsintiyla ilerliyor. Te-
kerleklerin kiiclik bir tasi ezip gecmesi dahi onlar-
da sert bir kayaylr asmislar gibi sarsinti yaratiyor.
Her basilan fren onlari acilara boguyor.

Sturatle, diimdiiz ve onlar1 biraz olsun rahatlatan
bir yoldan ¢evre yoluna giriyorlar. Simdi acilar1 bi-
raz olsun diniyor. Bogaz Koépriisii’'ne gelmek tlizere
olduklarini Bogazin havasinin yiizlerini oksama-
sindan anliyorlar. Pencereden giren riizgar denizle
birlikte anilari tasiyor. Son kez dogrulup ortasin-
dan gectikleri Istanbul’u tiim giizellikleriyle seyre-
diyorlar.

Toplumsal hareketliligi ve tarihi ile bir cag acip
bir cag kapayan, 6nemli tarihsel gelismelere sahne
olan Istanbul... Kavgamizin dogdugu, gelistikce
giclendigi, gecelerinde duvarlarina kavgayi isledi-
gimiz, giindiizlerinde sokaklarinda slogan slogan,
caddelerinden bayrak bayrak, omuz omuza kavga
tirkileriyle gectigimiz, canimiz gibi sevdigimiz
hey gidi Istanbul.

15-16 Haziran’lardan, 1 Mayis’lara giilen, agla-
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yan, yliregimizin attig1 bereketli devrim tarlasi Is-
tanbul... Sende 6grendik, sende o6grettik, sende
tzildiik, sende sevindik, sende doviistik...

6. Filo’yu Dolmabahce’de denize doktigimiiz;
16 Mart’larda, 9 Mayis’larda lniversitelerinden, li-
selerinden on binlerle cikip Hatice’leri, Hasan’lari
omuzlarimizda tasidigimiz; sokak sokak, ev ev Ko-
camustafapasa barikatlarinda direndigimiz; Spor
Sergi’deki senliklerde cosup, Gayrettepe’de car-
mihlara gerildigimiz; Metris ve Sagmalcilar’da onu-
rumuz, siyasi kimligimiz icin acliklara, 6limlere
yattigimiz Istanbul...

Istanbul coskusu karsisinda daha fazla sessiz
kalamiyor. Sener’in durumunu bildigi halde, icinde
yasadiklar: bu duygularini, ne olursa olsun onunla
paylasmak istiyor.

“Bu bizim kentimiz. Biitiin gilizellikler son kez
ayaklarimizin altinda. Onu iyi izle.”

Bakiyor. Tebessiimle sallanan kafasi onu onayli-
yor. Ortak duygulanmalar icinde g6z goze geliyor-
lar, gozler konusuyor.

Glicleri bu gtizellikleri hazla seyretmeye yetmi-
yor. Kisa araliklarla hickirik ve kusma o6girtiileri
arasinda, bedenlerini désemeye birakiyorlar. Am-
bulans yine sarsintili yollara girip cikiyor, bir an
icin unuttuklar: acilar1 tekrar harekete geciyor.

Nedir bu yoldan cektikleri... Iniyorlar, cikiyorlar,
saga sola kivriliyorlar, yol bitmiyor, acilar, sancilar
artiyor, giderek yogunlasiyor. Sayiklamalar1 biling-
lerini kayba zorluyor. Yar1 bayginlik ve gézlerdeki
derinlemesine kayma bilin¢ kaybinin emareleri ol-
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sa gerek. Sener ¢cok daha koti, tutunamiyor, diisti
diisecek gibi. Ama daha bilincleri onlara lazim. Yol-
daslarina kavusmadilar henitiz.

Ambulansin kapisi aralaniyor, uykudan irkilir gi-
bi diis diinyasindan c¢ikarak cezaevine geldikleri-
nin farkina variyor. Biiylik bir seving¢ ve heyecan,
sanki yeni bir baslangic... Memet’lerin biri gidiyor,
biri geliyor. Uziintiilii gozlerle onlar: seyrediyorlar.
Sener de yavas yavas kendine gelmekte. Yeterli gii-
cli kendinde bulduktan sonra konusmaya basliyor:

“Sen hastaneden buraya gelmeden 6nce su ictin
mi?”

“Yok.”

“Biz sabah cezaevine sevkimiz okununca, senin
de hiicreden cikarilacagin ve bir araya gelecegimiz
icin yeniden su icme karari aldik. Karar1 sana ilet-
mesi icin hemsireye soyledik.”

“Hemsire bana bir sey soylemedi, art niyetli ola-
maz. Telastan unuttu herhalde.”

Bu s6zleri duyar duymaz, Sener yanindaki aske-
re yoneliyor:

“Su istesene.”

Asker, “olur” anlaminda kafa sallayip, disaridaki
nobetcilere sesleniyor. Cok zaman gecmiyor, “ki-
ciik daglar1 ben yarattim” havasinda, kompleksli ve
yiksekten bakan, jest ve mimikleriyle ukalaca ve
emir verir gibi konusan bir subay karsilarina diki-
liyor. Onu tanimiyorlar ama kafa yapilarini, psiko-
lojilerini ve yasam aliskanliklarini ¢cok yakindan bi-
liyorlar. Belli ki, o da onlar1 tanimiyor. Bu hep boy-
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ledir. Ama zamanla taniyacak. Ayni kafa yapisina
sahip nice Pentagon 6grencisi, kontrgerilla uzmani
gecti buralardan. Burunlari sirtildi ve hizaya gel-
diler. Cezaevine ilk geldikleri giiniin psikolojisiyle,
daha sonraki giinlerin havasi hep farkl oldu.

Iste simdi bu “cicegi burnunda” yi1ldizli da, bura-
da bizzat yasayarak, onlara nasil davranacagini,
onlarla nasil konusacagini 6grenmek zorunda. Ya
kendine cekidiizen verecek ya da bu diyardan gide-
cek...

Toylugunu ele veren yiliksek bir sesle, askere
emir verir gibi soruyor:

“Ne istiyorsunuz?”

Olgun ve sabirli bir ses cevap veriyor:

“Cok sey degil, su istiyoruz.”

Yanit kafasina yatmadi. Kompleksli kafasi man-
tigin1 kullanmasini engelliyor. Ciinkii direniscilere
yonelik diismanligini her haliyle aciga vuruyor:

“Bunlara su veriliyor mu?” diye sormaktan ken-
disini alamiyor.

Askerden net bir yanit:

“Evet, veriliyor komutanim.”

Fazla stirmiiyor, bir siirahi su ve bardak getirili-
yor... Suyu dudaklarinda gezdirmedik yer birakma-
diktan sonra yudumluyor. ik yudum su aci1 bir tat
veriyor. Bu suyu agzinin zehiri ile birlikte tikiiri-
yor. Bir daha... Bir daha.... Agzindaki zehir tortusu-
nu sdkene kadar surdiriyor. Simdi suyun tadini
her seyiyle duymak, bir siirahi suyu kana kana ic-
mek ne iyi olurdu. Uc giinliik susuzlugunu belki bu
dindirebilir.



256

Ama hayir, midesi bunu kabul etmez! Daha bir-
kac yudum icmemisken, midesi bulaniyor. Bir iki
kiiciik yudum daha agzina alarak tiikirip bardagi
birakiyor. Uc giindiir 6zlem duydugu, diisiince ve
duygularinda, anlik riiyalarinda bardak bardak do-
yumsuzca ictigi sudan simdi bir bardak bile iceme-
mesi ne kadar aci!

Su icme istegi midesinin karsi koyusuna yenildi.
Bir yudum daha icse, tiim ictiklerini disariya cika-
racagini ¢ok iyi biliyor. Yine de ictigi birka¢ yudum
suyun belirgin ferahligini hissediyor icinde.

Beklemedeler... Neden bekliyorlar?.. Dakikalar
dakikalar1 kovaliyor, saate yaklasiyor. Ne gelen var,
ne de giden. Bekleme tam bir iskenceye donitisiiyor.
Her sey insanlik disi ruha uygun... Kimbilir onlari
nereye koyacaklar?.. Kimbilir daha ne uygulamalar-
la karsilasacaklar?..

Ozlemler kabariyor, kabariyor, tasiyor. Neden
bekletiyorlar? Neden onlari bir an 6nce iceri gotiir-
miyorlar?.. Neden?..

Bembeyaz, su kadar temiz bir yataga uzanmalk,
basucunda bekleyen, iki dudaginin arasindan cika-
cak tek bir soze el ayak olacak yoldaslarina doya
doya bakmak, onlar1 duymak, onlara anlatmak ne
kadar giizel! Boyle sevmek, sevilmek, sevildigi,
sevdigi yerde 6lmek ne giizel! Bunlar1 diisiinmeye
doyamiyor.

Basik havanin bunaltisini biraz olsun bu duygu
ve distinceler uzaklastiriyor...

Nihayet saate uzanan bir siireden sonra geliyor,
onlar1 arabadan indiriyorlar. Simdi kum torbalari-
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nin ardinda, Memet’lerin 6niinde nébet tuttugu iki
katli binaya acilan kapiya ilerliyorlar.

72. aclik giinlind yasayip, kendilerini iradeleriy-
le tasiyan iki 6liim direniscisi, sanki savasa hazir-
lanmis bir asker duvari arasindan sedyede tasina-
rak iceri aliniyor... Et ve kemik yi1gini icinde, can
cekismekte olan iki insan icin bu glivenlik! Bu yasa-
yan Oliiler mi firar edecek, pes dogrusu... Ama var-
sin olsun, onlar biz 6liirken de korksunlar.

*hh

Kisa siire bir tasimadan sonra sedyeyle yere bi-
rakiliyor. Diinyasi kapkaranlik, hicbir sey gérmi-
yor. Kor olmadigina emin ama bir an icin koér olmus
gibi hissediyor kendisini. Di1s kapida, giin 1s1iginda
uzun silire kalmasinin ardindan cezaevinin los ve
karanlik havasi neden oluyor buna... Cevrelerinde
olan biteni gdérmeden bekliyorlar. Birden ahlaksiz
bir elin bedeninde bir yilan gibi gezdigini hissedi-
yor. Gezinmek ne kelime, her tarafini dikkatlice
arastirtyor. Soguk bir trpertiyle irkiliyor. Atletini
siyiriyorlar ama biitiin giiciini toplayip 6lmek lize-
re olan bir insana sézde glivenlik aramasi yapan bu
ahlaksiz ele vuruyor. Her utanc¢ layigini mutlaka
bulur!

Ahlaksiz el aramaya devam ediyor. Giivenlik icin
tehlikeli buldugu bezden kirmizi bir bandi boy-
nundan cekip aliyor. Oliim goniillilerinin, direni-
sin sembolil olarak alin hizasinda baslarina bagla-
mak icin, 60. giinde kirmizi bir tisortten kesip bic-
tikleri, el emegi, g6z nuru bir alin band1 bu. Bili-
yorlar, bu kirmizi alin bandi, 6liimiine direnisin bir
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simgesi... Ofkeleniyor, alinmasina karsi cikiyor. Ba-
giriyor. Burada, bu halde yapabilecegi tek sey bu.
Bagirarak, gdzlerle bakisarak déviismek!..

Ama bosuna... Geri alamiyor kirmizi alin bandi-
ni, vermiyorlar. Ciinkii kirmizinin isyan rengi oldu-
gunu bilir onlar, elde bayraklasti mi, 6zgirlik,
esitlik, kardeslik rengidir kirmizi...

Koridorlar, golgeler pes pese geciyor gdziinin
onilinden... Burada her sey kapi kapi, hiicre hiicre,
kat kat, blok blok, birbirinin ayni, birbirinin simet-
rigi. Nerede ne var sasirmadan bilmek yasayarak
uzmanlasmayi gerektirir ama artik karistiriyor. Bir
tirli ¢cikaramiyor nereye gotiirildigini.

Bu haliyle hiicreye tek basina kapatilacagini dii-
sinmek istemiyor. Karsisindakilerden, o6liirken
asilmak tizere olan bir idam mahkumu olmasa da,
bu noktada gostermeleri gereken kiiciik bir insan-
ik bekliyor. Oliim déseginden alinip 6lim sedye-
sinde tasindiktan sonra 6lim doésegine tekrar yati-
rilacak; kendi kendine yilriiyemez, neredeyse su
bile icemez durumdayken bir insana bu kadar asa-
gilikca davranamazlar, hiicreye tek basina koya-
mazlar... Ama bunlar onun temennileri. Cezaevine
getirilirken diisiinde kurdugu 6zlemleri. Onu yol-
daslarinin yanina koysunlar da, ondan sonra, ne
yaparlarsa yapsinlar, hi¢c umurunda degil. Buraya
yoldaslarinin kucaginda, onlarin tiirkiileri arasinda
0lmeye, onlar1 son bir kez gérmeye geldi.

Fekd
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Anahtar sakirtilar1 duyuyor ve bir kapinin 6éniine
getirildigini fark ediyor. Kafasinda burasinin tek
kisilik bir hiicrenin ya da bos bir hiicre-kogusun
kapisi olabilecegine pek ihtimal vermiyor, vermek
istemiyor. Kendisine hep tren kompartimanlarinin
kapisini hatirlatan hiicre kapisinin raylar tizerinde
yuriyerek cekilmesi, o ses bir anda kulagini doldu-
ruyor. Bu sesi, yoldaslariyla her seyini paylasacagi
boyle bir an1 ne kadar 6zledigini simdi daha iyi an-
liyor. Acilan kapinin ardinda bir de ona sarilmaya
hazir bir dost yiizii ¢ciksa sevincinden bayilabilir.
Dayanamiyor, kafasini kaldiriyor, girecegi yerin bir
hiicre-kogus mu, yoksa hiicre mi olduguna bakiyor.
Ardina kadar acik kapinin icinde tanidik bir yiiz
ariyor. Ama bosuna! Evet, hiicreye degil, bir hiticre-
kogusa konuluyor ama yine tek basina. Yine hiicre-
de, yine tecritte... Varsin olsun. O, bu yiirek ve
inancla zulmiin engellerini asip yoldaslarina vara-
caktir. Yoldaslar1 bu kadar yakinlarinda olduktan
sonra, ona slogan slogan ulasirlar. Bundan zerrece
kuskusu yok!

Bir ders daha aliyor, bir kez daha zulmiin zalim-
ligini yasayarak taniyorlar. Ama hayir, fazla sasir-
miyorlar. Onlar bu yola her seyi gdze alarak cikti-
lar.

Tozu ucusan, rengi pislik akan bos bir yatagin
listiine, bir kadavra gibi hoyratca kaldirip biraki-
yorlar onu. Uzerine, toz-toprak icinde eski bir bat-
taniye atiliyor. Sonra hicbir sey séylemeden cekip
gidiyorlar. Cikan son mavi berelinin ardindan sert
bir cinlamayla kapaniyor rayli demir kapi.
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Bos bir hiicre-kogusta yine kendisiyle bas basa...
Ama burada iki ylize yakin direnen yoldasiyla sari-
l1. iste bunu bilmek, her seye ragmen onu sevindi-
riyor. Bu diisiinceler icinde, yorgunlukla kendini
uykuya birakiyor. Dakikalara sigan uykulardan bi-
ri... Cok derinlerden gelen bir ses onu adiyla cagi-
riyor. Yart uykulu halde bu sesin riiya mi, yoksa
gercek mi oldugunu cézmeye calisiyor. Evet, bu ri-
ya degil, gercek; sesi duyuyor. Tayfun’un sesi bu.
Ona seslenip, burada oldugunu duyurmasi gerek.
Biitiin giictinii topluyor, haykiriyor... Ama sesini
duyuramiyor. Bir daha, bir daha, sesi tiikenene ka-
dar bagiriyor, bagiriyor.

“Evet... Evet... Evet...”

Nihayet, Tayfun “evet’leri duyuyor ve “Nasil-
sin?” diye tekrar sesleniyor kendisine.

Yasam siiriiyor. Yasamin icinde halen inatla on-
lar da var. Oliim yolculugunda ayni kararlilikla do-
ruga tirmaniliyor. Duvarlari delip, pencereleri asan
bu iki ses arasinda c¢ok kisitli da olsa bir diyalog
kuruluyor.

“Neredeyiz? Kimler var burada?”

Onun, bu cok uzaklardan sOoylenmiscesine so-
niik sesine, 72 gunlik acligina ragmen, Tayfun'un
daha giir ve net sesi cevap veriyor:

“Burasi bizi koymak icin bosaltilmis. C blok. Bu-
rada sen, ben, Ibrahim, Sener, Zeynel, Avni variz.
Burada sadece biz variz.”

C blogu bosaltmalarinin, her bir 6lim goénullu-
siini hiicre-koguslara koymalarinin altinda bir tu-
zak oldugu acik! Ne yapmak istiyorlar? Her seye



261

hazirlikli olmalari, yasadiklart bunca deneyden
sonra, bitin direnis hiinerlerini ortaya koymalari
gerek. Simdi direniste ikinci tecriti yasiyorlar. On-
lar1 herkesten, her seyden uzak tutuyorlar. Daya-
nisma ve yardimlasmayl engellemek icin biitiin
yollar1 deniyorlar. Her direnisciyi tek tek 6liim-ya-
sam sinavinda diisiirmeye, direnisi kirmaya calisi-
yor zuliim. Kavganin yeni bir asamasi bashyor...

Mazgal aciliyor. Bir asker dikkatli dikkatli iceri-
yi stiziiyor. Uziiliiyor. Belli ki bu davranisindan
utaniyor ama kendisine verilen emri yerine getiri-
yor. Onun durumunu kontrol ediyor. Ne yaptigini
tistlerine rapor edecek. Gozler siirekli tizerinde.
Biitliin degisimleri izleniyor. Asker her yarim saatte
bir, bu gorev icin gidip geliyor.

Evet, tek tek lizerlerine oynuyorlar. Direnisi bu
yolla kirmak istiyorlar. Yoldaslarini uyarmali, onla-
r1 zulmiin bu oyunlarina karsi1 duyarli kilmali. Bu
glclu kendisinde hissediyor. Yatakta sirtini yastiga
koyacak kadar dogrulup kendisinin zor duydugu
bir sesle avazi ciktig1 kadar bagiriyor:

“Tayfun... (...) Tayfun... (...) Tayfun...”

“Evet?”

“Dinle! Beni tecrit ederek sonu¢ alamayinca, sim-
di bizi tek tek tecrit ettiler, birbirimizden ayirdilar.
Bu toplu tecritle moralimizi bozmak, bizi zayiflat-
mak istiyorlar. Cok dikkatli olmaliyiz. Tim kararla-
rimiza sonuna kadar bagli kalmaliyiz. Diger yol-
daslarla konusabiliyor musun? Onlarin saglik du-
rumlari nasil?”

Sik tekrar ettirmeyen, acik bir cevap:
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“Tamam, cok iyi anladim.”

“Bizim buraya neden getirildigimizi hepinizin
iyi anladigini biliyorum. Ama yine de bunlar1 tek-
rar etmekte yarar goriilyorum. Oliimiin esigindeyiz,
bilincimiz gidiyor, geliyor. Hayaller gériiyoruz. Bi-
lincimizin gercekle hayali ayirt edemedigi, yaptigi-
n1 bilmedigi, kendini kaybettigi anlar oluyor. Cok
dikkat etmeliyiz...”

“Bizim burada olusumuzu cezaevindekilerden
gizleyemezler. Gelirken cezaevinden bir arkadas
beni gordii. Cezaevindeki yoldaslarin bizim burada
oldugumuzdan haberi olmustur.”

Bu, onlar i¢in altin degerinde sevindirici bir ha-
ber. Oligarsi yerlerini bir giin degil, bir saat gizle-
yemedi.

Burada yerin kulag vardir. Tutsaklarin haberles-
melerini saglayan sifre rakamlar, bloktan bloga
haykirilir. Ayni blokta, karsilikli hiicre ve hiicre-ko-
guslarin kapilarinin altindan hat kurulup sonra kii-
clicik notlar araciligiyla yazisabilinir. Burada tut-
saklardan habersiz gizli kapakli is yapilamaz.

whn

Bir anlik dalgin bir uykudan, cok uzaktan gelen
dalga dalga, boguk ama toplu ve coskulu bir sesle
uyaniyor. Sesin geldigi yone kulak veriyor. Kulakla-
r1 onu aldatmiyorsa, bu, topluca yapilan anons se-
sinin ta kendisi! Yaniliyor olabilir mi? Hayir, duy-
duklar1 gercek. Yoldaslarinin toplu anonsu bu.
“Hosgeldiniz” s6zciigiinii cok iyi algiliyor. Bunun
onlar1 karsilama mesajinin bir s6zciugu oldugunu
hemen anliyor. Heyecanlaniyor, coskusu kabariyor.
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Biraz gic bulsa, firlayip ayaga kalkacak, ranzanin
lizerine cikip pencereye dogrularak “buradayiz” di-
ye, sesi kesilene, solugu tiikenene kadar bagiracak.

Duramiyor yerinde, tutamiyor kendini. Her an
sevincten hiingiir hiingiir aglayabilir ya da mutlu-
luktan ucabilir. Yokluyor bilincini, béyle ka¢ mutlu
an yasadigini bulmaya calisiyor. Hayir, hayir, boyle
yerinde ve zamaninda, bu denli anlamlisini yasadi-
gin1 sanmiyor. Biitiin duygular1 ayaga kalkiyor. Bir
tirkid takiliyor diline, dyle bir tiirkid ki, sdylemese
mutlulugunu giicendirebilir: “Glinesin sofrasinda-
yiz, dostlarin arasindayiz”. 72. glinmiis ne fark
eder? “Hey boyle hosgeldinlerle karsilanmak ne gii-
zel”, “Hey bu simsicak saran, sevgiyle kucaklayan
haykirislar arasinda 6lmek ne gtizel”...

Oliim géniillillerine ulastirilan bu “hosgeldiniz”
anonsu, blok blok, dalga dalga yayiliyor. Bu anons
dostun da diismanin da kulaginda cinliyor.

Tayfun, tasan coskusunu tutamamanin heyeca-
niyla haykiriyor:

“Duydun mu! Bize yolladiklari mesaji duydun
mu?.. Duydun mu?..”

“Duydum, duydum...”

Hava giderek karariyor, pencereden sizan i1sik
azalip soniyor. Simdi hiicre-kogusu 60 wathk iki
ampul aydinlatiyor. Bos, silik, huzursuzluk veren,
zindan karanligina uyum gosteren bir hava.

Ama o heniiz bunu anlamiyor. Anlayabilmesi
icin pencerelere ¢oken, glinisigini alip gotiiren ak-
sam Kkaranligin1 gormesi gerekiyor. Pencerelere



264

baktig1r yok. Gece olmus, giindiiz olmus, onun icin
pek 6nemli degil artik. O 6liime giin ve saat sayi-
yor. Sik sik bilincini kaybediyor, dakikalik uykula-
ra daliyor.

Cok iyi bildigi, -cok zaman sakirtisin1 duyar
duymaz, bir yaziyr karaladigi veya karaladigi bir
yazlyl hizla bir yerlere sokarak giivenceye aldigi-
anahtarin kilidi acisini duyuyor. Rayli kapi1 acilip
iceriye cezaevi mudiiri de dahil gorevli subaylarla,
ilk kez gordiigu bir tistegmen giriyor. O, onlarin s6-
ze girip, konusmay1 istedikleri gibi yonlendirmele-
rine firsat tanimadan, sert ve affetmez bir sesle ce-
zaevi miidiirinden insanlik adina hesap soruyor:

“Bu ¢opligiin icine tek basimiza daha cabuk 6le-
lim diye mi attiniz? Oliim basucumuzdayken, hala
insanlarr kiskirtiriz diye mi korkuyorsunuz? Nicin
bizi zorla hastaneye gonderdiniz? Acliktan oliirken
kilometrelerce yoldan bizi tekrar buraya getirtti-
niz. Neden bunca eziyet?..”

“Bilmiyorum. Benim bu islerle ilgim yok. Tim
bunlar sikiyénetim komutaninin emri...”

“Bak, uyariyorum! Bize zorla, herhangi bir mii-
dahale denemesine kalkismayin. Oliirsek sorumlu-
su dogrudan siz olursunuz.”

“Yok, yok, kesinlikle boyle bir sey olmayacak,
zor kullanilmayacak.”

“Peki, oyleyse neden buradayiz, bize ne yapma-
y1 diistindiyorsunuz?”’

“Sizi yasatmak istiyoruz, belki doktorlar sizi ik-
na eder...”



265

“Bizi kimse, hicbir gii¢c kararimizdan déndiire-
mez. Biz bu yolu goénilli olarak sectik. Ancak ken-
dimiz karar veririz.”

Bu sozler konusmayi bicak gibi kesiyor. Soylene-
cek fazla s6z yok.

Simdi karsisindaki, kendilerine yapilanlari onay-
lamazmis gibi gériinmeye calisiyor:

“Elimden bir sey gelmez...”

Konusma bu sekilde mi bitecek?

Hayir, karsisindakilerinin planlar1 heniiz sona
ermedi. Savasin kurallarina uymak diye bir kaygisi
olmadi hicbir zaman zulmiin.

GOzl aniden bir paket siit acip gizlice dniine bi-
rakmaya calisan askere ilisiyor.

“Nedir 0?”

Asker carpilmiscasina oldugu yere cakiliyor:

“Sutl..”

“Senden kim siit istedi? Benim sizden isteyecek
hicbir seyim yok. Stitiintizii alin, basit oyunlara bir
daha basvurmayin!”

Sikilgan bir tavirla, midiir emir kulu roliini oy-
namaya devam ediyor:

“Olmaz, alamayiz. Sikiyénetim komutaninin em-
ri...”

“Vay be! Demek sikiydnetim komutani bana siit
verilmesi emrini cikaracak kadar bizimle ilgileni-
yor. Birakin bu hokkabazliklari. Hastaneden gelen
esyalarimla, su, bardak ve tiikiirmek icin bir kap is-
tiyorum.”

Oyle ki, ayn1 tas, ayn1 hamam, ayni tellaklar. Bu-
rada hicbir sey degismemis, biraktigi gibi duruyor.
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Hastaneden getirdigi kolonya bile yasak agina ta-
kildi.

Doktor oldugu anlasilan tistegmen konusmasina
bilimsel bir hava vermeye calisarak, kendinden
emin pozlarda ve bir o kadar da ukalaca so6ze giri-
yor:

“Neden siit degil de su?”

Iste simdi kan1 beynine sicriyor. Agzina ne gelir-
se verip veristiriyor:

“Sen kimsin? Isgiizarlik etme! Neyi isteyecegimi-
zi, ne icecegimizi bize 6gretmek sana mi kaldi1? An-
lasilan buralarda yenisin, biraz zaman geg¢sin, ken-
dimizi sana tanitiriz. Yasantinda bizim gibileri hic
tanimamissin. Senin burada 6grenecegin cok sey
var. Birak doktorlugu bir kenara, énce insan ol. Her
sey kitaplarda okunarak 6grenilmez, yasamin ken-
disi en biyiik okuldur. Faydali bir sey yapmiyor-
sun, belki yeminini cignediginin bile farkinda de-
gilsin. Meslegine faydali olmak, bilgini yasamla
zenginlestirmek istiyorsan bizim direnisimize kafa
yor. Boylesi olaylara yasaminda bir daha zor rast-
larsin...”

Hi¢c beklemedigi, aliskin olmadig1 ve suratinin
ortasina atilmis bir tokat gibi kendisini sarsan bu
cevabl hazmedemiyor, ukalaligindan bir adim geri
atmiyor:

“Ben bilirim bunlari. Bosuna direniyor, kendini-
ze yazik ediyorsunuz.”

“Sen doktorsun, birak Ustlerinin agziyla konus-
mayl. Bir doktor, bir insan gibi diistiin. Kurtar dii-
slinceni emir-komutanin zincirinden. Yasami en az
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senin kadar seven bu insanlar durup dururken ne-
den gunlerdir ac¢lik iskencesi icinde kivranarak 6li-
mi se¢mek zorunda kaliyorlar? Burada insan onu-
ru ve kisiligine, insan hak ve 6zgiirliiklerine yapi-
lan zulmi gordin mi? Burada insanlara insanligi-
ni, kisiligini, onurunu kaybettirmek icin yillardir
neler yapildigini, ne acilar c¢ektirildigini biliyor
musun? Bu insanlar1 6liime goétiiren, inanc ve itici
giiclin ne oldugunu bir an kendine sordun mu? Hic
bizim kim oldugumuzu, neyi savundugumuzu, ni-
¢in 6lim bedeli savunduklarimizi korudugumuzu,
neden bu insani ciiriiten demir-beton yigini hiicre-
lere konuldugumuzu disiindiin mi? Yoksa anli-
sanli, ritbeli, cok vyildizli biyiiklerinizin bikip
usanmadan yakistirdiklar1 gibi bizleri “vatan ha-
ini”, “terdrist” vb. olarak mi diisiindiin?”

Evet, yoruluyor ama konusmasi hedefini bulu-
yor. Doktorun suskunlugundan anliyor bunu.

Doktor hata yaptigini, yanlis davrandigini her
haliyle ele veriyor. Basini 6ne egiyor, susuyor... O
ise yorulsa da devam ediyor:

“Soyle, sen aydin degil misin?”

Tedirgin bir dudak oynamasi:

“Aydinim.”

“O halde aydin somiiriiye, zulme, haksizliga kar-
s1 olan insandir. Aydin cagini yakalayan, caginin
sorunlarini bulmaya, ¢6zmeye calisan insandir. Ay-
din caginin tanigi olmaktan korkmaz. Aydin halkiy-
la bitiinlesen, onun sorunlarini kucaklayan, kosul-
lar ne olursa olsun, halkini aydinlatma goérevini ye-
rine getiren insandir.
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“Ya sen, ne yapiyorsun? Aydin tavrini bir yana
atmis, halkin genel direnisinin bir parcasi olan di-
renisimizi, bizden birakmamizi istiyorsun. Siyasi
kimligimize yonelik dayatmalari, onurumuz tizeri-
ne oynanan insanlik dis1 oyunlar1 kabul edin diyor-
sun. Hayir, senin bu tavrin aydin tavri olamaz. Sen
bu tavrinla halkin degil, zulmiin yanindasin, ona
hizmet veriyorsun.”

Midiir ve diger subaylar bu konusmalardan te-
dirgin oluyor, rahatsizlik duyuyorlar. Konusmanin
daha nereye kadar uzanacagini ¢ok iyi tahmin edi-
yor, bu, kendilerini de sanik sandalyesine oturtup,
yargilayan konusmalari daha fazla dinlemek iste-
miyorlar. Hayir, bu tehlikeli gidisi durdurmalilar,
doktorlarinin daha fazla yipranmasini engellemeli-
ler.

Soluk soluga, cok zorlanarak konusmasina ve
cok yorulmasina ragmen biitiin enerjisini harcaya-
rak konusmak, onlar1 hi¢ tanimayan, belki de he-
niiz beyni tiimiyle halka ve devrime karsi somiuri
ideolojisiyle doldurulmamis doktora kendilerini,
anlayacagi bir dille tanitmak istiyor.

Midiir bu istegi bogarcasina séze giriyor, tartis-
may1 kesiyor:

“Bir sey ister misin?”

“Bizi herkesten gizlemek icin buraya attiniz ama
bosuna. Su anda burada oldugumuzdan yoldaslari-
mizin haberi var. Anonslariyla bizim varligimizdan
haberdar olduklarini size de duyurdular. Burada
birimize bir sey olursa sorumlu siz olacaksiniz, ha-
beriniz olsun. Buraya konulup tecrit edilmemiz
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plani kimin? Kim sorumlu burada olmamizdan?”

“General stirekli burada...”

“Oyleyse gelsin o hesap versin! Hassasiyetimizi
biliyorsunuz. Sizin ¢copliige déniismiis bu hiicrele-
rinizde pislik icinde 6lmek istemiyoruz. Bizim icin
yasam suruyor. Direnis stliriiyor. Bu pislige katlana-
cak kadar elden ayaktan diismedik. Hayir, bu ko-
sullar1 kabul etmiyorum. Hiicremden yatak carsafi-
mi, masami, yastigimi, battaniyemi, kagit, kalemle-
rimi getirmenizi istiyorum.”

Kafasini sallamasi olmaz anlamina geliyor...

“Neden?”

“Istersen yastigini diizelttireyim, yataginin iize-
rine bir yatak daha attirayim.”

Asker aldig1 emri hemen uyguluyor. Yatag: di-
zeltiyor, topaklasmis pamuklari dagitmaya calisi-
yor.

“Ailelerimize burada oldugumuzu bildirmek icin
telgraf cekin.”

“Telgraf toplama giini degil!” Kendince espri
yaptigini saniyor.

“lyi cekme o zaman!..”

Askere sesleniyor:

“Kalem-kagit al gel!”

istediklerini askere yazdiriyor.

Gitmek tlizere hareketleniyorlar. Siti unuttur-
maya calisiyorlar. Hayir, hayir, nasil olur da direni-
sin sabotori olacak, sonra nice senaryolara konu
olup direnise karsi kullanilacak, kara calinacak bir
paket siit orada kalabilir?..

Sert bir soluk peslerinden sesleniyor:



270

“Stittintizda alin!”

“Olmaz. Emir boyle, alamayiz.”

“Almazsaniz hemen doékerim.”

Direnisin kararliligi karsisinda yelkenleri suya
indiriyorlar. Isteseler de istemeseler de kabul ede-
cekler.

“Tamam tamam, aliyoruz. Yalniz, yaniniza bas-
kasini vermeyecegiz. Ama her yarim saatte bir no-
betci sizi kontrol edecek, isterseniz tuvalete goti-
recek.”

72. giin tiikkenirken iste giiliinecek bir konu da-
ha.

Biiyiik bir yorgunlukla uykuya daliyor. Gilizel bir
uykuda, giizel bir riyanin pesinde kosturup duru-
yor. Riyasi direnisin zaferiyle suslii... Tek tip elbi-
se giymeden tiim haklarini elde etmelerinin sevin-
cini yasiyor...

Mazgal aciliyor, mekanik bir carpma uykusun-
dan uyandiriyor onu. Gercek olmasi icin 6lmeye
hazirlandiklar1 riityasi bozuluyor...

Periyodik mazgal kontrollerinden biril.. Acik
mazgaldan yliziiniin en fazla yarisi goziiken bir as-
ker yardim etmeye goniilsiiz bir sesle soruyor:

“Ihtiyacin var mi1?”

“Hayir, yok!”

Nasil yok, onun tuvalete gidebilmek icin bir in-
sana ama bir yoldasa ihtiyac1 var. En azindan sekiz
adimlik tuvalet yolu goéziinde biiyiyor, biyilyor,
kilometrelere doniisiiyor. Bu yolu gidip gelmek, bir
tirli gozi kesmiyor. Durmaksizin iradesiyle, elle-
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rini, ayaklarini bu yol icin ikna etmeye calisiyor.
Hayir, o askerin yardimini istememeli. Bu kolayci
bir yol. Tecrit ¢cemberini kirmak, yalnizliktan kur-
tulmak icin bu yardimlara bel baglamamali. Elin-
den geldigince kendi isini kendisi gérmeli. Hem bu
yardimdaki zorakilik, yapaylik ve samimiyetsizlik
hi¢ de hosuna gitmiyor. Géntlli olmayan yardim-
lardan, desteklerden oldum olasi nefret ediyor. 73.
giiniinde de olsa, bilinci yerinde olduktan sonra
yardimsiz yasamaya, kendi kendisiyle sonuna ka-
dar miicadele etmeye calismali...

iradesi, bedenini tasiyacak el ve ayaklarini niha-
yet ikna ediyor. Ranzadan sirtiyla destek alip dog-
ruluyor. Basi doniiyor, kogus etrafinda halkalar ci-
ziyor... Halkalar birbirine karisiyor. Simsiyah bir
bulut kiimesi gdzlerinin oniinden geciyor. Oylece
dakikalarca ranzada cakili kaliyor. Giderek bas
donmesi azaliyor ve duruyor. Ayaklarini yere basa-
rak ranzanin demirinden kollariyla aldig1 destekle
ayaga kalkiyor. Ama hayir, basi asagiya cekiyor,
boynu basini yukar:1 kaldiramiyor... Iki biikkliim bir
sekilde duvara tutunarak adim adim ilerlemeye ca-
listyor. Beli bir tiirlii dogrulmuyor. Oylece yiiriime-
ye calisiyor. Bacaklari titriyor, onu daha fazla yii-
ritmiyor. Bu titreme de nereden cikti simdi durup
dururken. Oylece duvara yaslanip bacaklarindaki
titremenin gecmesini bekliyor. Caresizligine yo-
rumlanmasa, yigilacak oraya, tekrar iradesi yuriite-
ne kadar kalacak. Titremenin gececegi yok. Boyle
biraz daha kalirsa, kollarinin da ayaklarindan farki
kalmayip onlar da titreme krizine katilacaklar...
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Son bir irade miidahalesi, son bir hamle onu titrek
ayaklarit ve duvarlara tutunan elleriyle yirutiiyor.
Agir bir cekimde tuvaletin kapisini doniiyor. Iste
tuvalet... Gerilimi azaliyor, biraz olsun rahathiyor...
Hayir, sidik degil, sanki ates bosaliyor. Kasiklarin-
dan asagisi, biitiin bosaltim sistemi cayir cayir ya-
niyor. Sidigindeki kan cogaliyor, cogaliyor, damla
damla pihtilasiyor. Bir hissetmedigi bu aci kalmis-
ti. Simdi onu da fazlasiyla hissediyor. Gelisinden
cok daha zor bir doniis; defalarca diistiyor, kalki-
yor, emekliyor. Karis karis ylriyor. Kiziyor, sinirle-
niyor icinden, irade dis1 kiifrediyor... Ama iste ba-
sardil. En zor isini gordiikten sonra yatagina ulasa-
bildi...

Kafasini yastiga koyuyor. Bedenini yavas yavas
yataga birakiyor. Ama ne yaparsa yapsin, ne tarafa
yatarsa yatsin kemikleri batiyor. Artik yatmanin,
soyle boylu boyunca uzanmanin da yarari kalmadi.

Artik bu her saniyesi 1stirap dolu yasamin bit-
mesini istiyor. Hem yasama, hem 6lme tutkusunu
birlikte distiniiyor. Bu birbirinin dismani iki du-
siince beyninde kiyasiya catisiyor. Bu diisman kar-
desleri, 6lim ve yasam miicadelesini gerilere itip,
daha 6nemli sorunlara geciyor.

Bellegini yokluyor. Bellegi artik onu ¢ok zaman
yaniltiyor. Oyle oluyor ki, diin basindan gecenleri,
yillar 6nce yasamiscasina unutabiliyor. Bellegi ile
olan uyumu, dostlugu giderek bozuluyor. Bellegine
glveni giderek azaliyor.

Bu uyumsuzluk sadece bellegiyle kalsa iyi. Bilin-
ci de bellegine ayak uydurup birakiyor kendisini
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hayal alemine. Hayaller aleminde yasiyor. Biitiin
bunlar koma o6ncesi sinyaller. Hayir, kendisini bi-
rakmamali, daha direnis bitmedi. Bilin¢ kendisini
acimasizca disipline etmeli, bitiin bu unutkanlik
ve hayal diinyasi icinde irade giiciiyle kendini kay-
beden yasama belirtilerini korumali. Onlari1 irade-
sinin kontroliine almali. Biliyor ki, irade-beden ca-
tismasinda iradenin egemenligi sonsuz degildir.
Ama biitiin hareket ve diisiinceleri kontrol altinda
tutan irade bedene yenilmesini geciktirip yasami
uzatabilir. Hemen iradesiyle belirledigi acil karar-
lar1 uygulamaya geciyor. Kendisini direnisin tiim
karar ve ilkelerine gore kosullandiriyor. Bunlari de-
falarca tekrarlayarak bilincine egemen kiliyor. Ha-
yalleri bilincinden uzaklastiriyor.

Bu noktaya geldikten sonra, biling icin en tehli-
keli sey hayal kurmak, hayalin derinliklerine uza-
nip orada kalmak ve gercekleri unutmak, hayal
diinyasinda yasamak. Hayal diinyasinin sinir1 yok,
icine dalind1 m1 sonsuza kadar birbirini kosullayan
hayaller yasamak, diinyadan, gerceklerden kop-
mak, bir daha uyanmamak, gerce§e ddénmemek
miimkin. Duygu seline kapilmayip, disiincelerini
direnis tizerinde yogunlastirmali. Bunun icin de ci-
cekleri, daglari, denizleri, hatta en giizel anilar1 de-
gil, sadece direnisi ve bulundugu mekani diisin-
melil.. Oyle olmal ki, hep burasi, yoldaslari, tizer-
lerine oynanan oyunlari ve bunlara karsi direnis
planlari tizerine yogunlasmali. Direnis ilke ve ka-
rarlarini diisiincesinde hep yasatmali. Disiincesi
biitliin bunlar arasinda gidip gelmeli, bu sinir1 as-
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mamali. Yasadiklarindan bunlari cikariyor, daha
glcli olabilmesi, bilincini ayakta tutmasi icin bun-
lara uymasi gerekiyor. Direnisin bundan sonraki
basarisi, bu aclikla yasamdan cikarilmis kararlarin
iradelerde ne oOlciide uygulanip uygulanmamasina
bagli.

Artik O, iradesinin dayattigi bu kararlardan son-
ra enerjisini kuyumcu terazisi hassashgiyla kulla-
nacak. Bol uyumaya calisip, uykuyla giic toplaya-
cak.

Bu kadar diisiince kargasasi icinde kendi ken-
diyle miicadelesini siirduriirken uykuya daldiginin
farkina varmiyor.

Ama her tirli sese karsi asir1 hassasiyeti onu
fazla uyutmuyor. Cezaevi doktorunun tereyagin-
dan kil ¢ekercesine sessiz mazgal acisina irkiliyor.
Merakla kulak kabartiyor. Belli bir siire sessiz ba-
kismadan sonra, onu rahatsiz etmek istemeyen
doktor, mazgali actig1 gibi sessizce kapatiyor.

Glinin camda yansiyan ilk 1siklari, sakin, 1lik,
heniliz yakmayan bir sabahi kogusuna getiriyor. Sa-
bahtan baska konuklar1 da var. Anahtar sakirtilari
ve kapinin acilmasinin ardindan kogusuna bundan
sonraki catismada karsi karsiya kalacagi doktorlar
heyeti giriyor.

Orta yasli bir doktor, emir-komutadan aldigi yet-
kiyle, biiyiik bir is yapiyor havasinda ve sert bir tis-
lupla konusmaya basliyor:

“Bugiin glinlerden ne?”

“Ayin kacinci giini?”
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Goren duyan da bu sorular1 bir doktorun degil,
iskencede bir sorgucunun sordugunu sanir. Feda-
ilerine emir verir gibi konusan bu agiz onu cevap
vermeye zorluyor.

Boyle bir kafanin agzinin payi verilmeli!

“Sana ne bel.. Sen doktor musun, yoksa beyaz
onliik giymis cellat misin? Git isine! Kendine baska
bir yerde is aral.. Burada bize senin yapacagin bir
sey yok. Senden yardim isteyen kim? Sen dénce in-
san ol. Insan gibi konusmasini, insana insan gibi
davranmasini 6gren!”

Buz gibi bir hava esiyor. Doktorlar heyetinin bu-
raya gelirkenki tim hizi kesiliyor simdi. Sorulari
soran doktor oldugu yerde kaliyor. Kulaklardan
baslayip kizaran allak bullak bir surat. Kizginligini
gizleyemiyor. Ve kafasinda sdylemek icin planla-
diklarini unutup, zevahiri kurtarmaya calisiyor:

“Sinirleriniz bozuk!”

“Tamam, bozuksa bozuk. Bu seni ilgilendirmez.
Beni rahat birak, dinlenmek istiyorum. Enerjimi se-
nin gibi biri icin tiketemem...”

Evet, bu, doktor heyetinin kovulmasi anlamini
tasiyor. Son sOzlerden sonra burada kalabilmeleri
icin kosele gibi bir yluize sahip olmalar1 gerekiyor.

Doktorlar, kendilerinde tek bir s6z soyleme ce-
sareti bulamadan sessizce terk ediyorlar hiicre-ko-
gusu.

Ama miudir kaliyor. Askerleri de cikarip, cok sa-
mimi, izglin, vaaz veren bir papaz roliini daha iyi
oynamak, g6z boyamak icin onun karsisindaki ya-
taga uzaniyor. Simdi iceride ikisinden baska kimse
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kalmadi.

“Ne olacak boyle? Yazik degil mi size? Devlet ta-
viz vermez. Gelin tek tip elbiseyi giyin, biz de yet-
kilerimizi kullanip size haklarinizi verelim. Gelin
anlasalim, bu is daha fazla 6li olmadan bitirilsin.”

“Tek tip elbise giymeye niyetimiz olsaydi, sehit-
lerimizle bedelini 6dedigimiz bu direnise hic¢ bas-
vurmaz, simdi burada 6liim déseginde karsinizda
olmazdik. Hem bosuna cenenizi yormayin, bizim
muhatabimiz siz degilsiniz, devletinizdir. Oldiik,
daha da Olecegiz ama mutlaka soyle ya da boyle
tek tip elbise giymeden haklarimizi alacagiz. Bizim
olimlerimiz miicadele bayragimizi daha da yiik-
seklerde dalgalandiracak. Onurumuzu, kararliligi-
miz1, direnisimizin hakliligin1 gelecek kusaklara
tasiyacagiz. Biz onlarin miicadelesinde yasayaca-
g1z. Ama siz bu yaptiklarinizin hesabini tarihe, in-
sanliga, gelecek kusaklara veremeyeceksiniz. Hak-
sizliginizin altinda ezileceksiniz. Yarin komutanla-
riniz her zaman oldugu gibi, isin icinden si1yrilma-
nin yollarint bulacaklar, sucu sizlere, bugiin bura-
da bize karsi kullandiklar1 kisilere yikacaklar. Us-
tiine ustliik “lic-bes kendini bilmezin isidir’ diyerek
bir de sizleri suclayacaklar. Iki ates arasinda kala-
caksiniz. Onlar yasalarin disina ¢ikmamis olacak,
sizse yasalari cigneyen suclular olacaksiniz.”

Isi piskinlige vuruyor. Kendini daha da acindiri-
yor, rolliinii daha canli oynamaya basliyor:

“Evet, haklisiniz. Cezaevlerinin sorumlulugu bi-
yik. Burada gorev yapmakla kimseye yaranamadi-
gimi1 biliyorum. Sonucta ne yaparsak yapalim, suc-
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lu biz oluyoruz.”

“Hem bunlari benimle niye konusuyorsunuz?
Ben sadece bir Oliim Orucu savascisiyim ve hareke-
timizin yeni bir karar1 gelene kadar direnisi siirdii-
recegim. Tim yoldaslarim ayni goristedir. Gorus-
mek istiyorsaniz, kimlerle konusmaniz gerektigini
biliyorsunuz. Onlara gidin...”

Artik onunla bu konuda konusabilecegi bir sey
kalmadi. Konusmay1 onun anlayacagi bir sekilde
bagladi. Direnisin kiminle ¢6ziilecegini, pazarlikla-
rin kiminle ytritilecegini bir kez daha kavramis
olarak hiicre-kogusu terk ediyor mudiir.

Zaman geciyor ama O, zamanin gectigini hisset-
miyor. O, zamandan ¢ok kendisi ve yoldaslarinin
durumuyla ilgileniyor. Zamanla kafasini yormuyor.
Artik tiim disilincesini direnis ve bulundugu me-
kan tlizerine yogunlastiriyor. Kendisini tamamen
direnise kosullandirip hayallerden uzak durmaya,
bilincini korumaya calisiyor.

Ust koridorda hizli hizli yiriiyen, gidip gelen,
kosan postal sesleri arasinda pes pese hiicre-ko-
guslarin kapilar1 aciliyor, kapaniyor. Belli ki lste
birileri getiriliyor.

O simdi heyecan ve sabirla bekliyor. Kimleri ko-
yabilirler ki yanlarina? Yorum yapmiyor, yukaridan
gelecek, kendini enikonu belli edecek sesi bekliyor.
Beklemeye ve sabretmeye bu direnis onu coktan
alistirdi. Olimii giinlerdir sabirla, acilar yangini
icinde bekledikten sonra, neyi bekleyemez ki?
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Cok gecmeden coskulu bir ses adini bagiriyor:

“Dayl... Day1...”

Evet, bu Bedri. Onun sesi. Yanilmiyor, bu seve-
cen, kolay unutulmaz, tiirkii gibi akan sesi cok iyi
animsiyor. Onunla yasami ve kavgay1 paylastigini
nasil hatirlamaz? Onu, bu sesi nasil olur da tani-
maz?

Sevecenligini kaybetmeyen tedirginlikle, bu ses
ismini defalarca bagiriyor:

“Duyuyor musun beni? Duyuyor musun beni?”

“Evet, evet... Sen misin Bedri?”

“Evet. Nasilsin?”

“lylyim, iyiyim... Siz nasilsiniz?”

“Biz de iyiyiz. Ikinci Oliim Orucu ekibini de bu-
raya getirdiler. Hep birlikteyiz. Biz bizeyiz...”

O an sevincin ne oldugunu ona sorsalar, hic¢ du-
raksamadan, “Bedri’nin sesini bu kadar yakindan
duymak” diye yanit verir. Eger 6lmez de sorarlarsa,
“Ben sevincin en gtlizellerini, C blokta duydugum
bu seslerde doya doya yasadim, en giizel sevincle-
ri yoldaslarimla kavganin en zorlu ve aci anlarinda
paylastim” diyebilecek. Tek tek sirayla kendisini
arayan Oliim Orucu direniscilerinin seslerini duyu-
yor. Hepsinde, gittikleri yolun bilincinde olduklari-
na sarsilmaz giiveni okunuyor.

Varsin hepsini diger tutuklulardan ve birbirle-
rinden ayirip tek tek tecrit etsinler. Varsin tek tek
doktor telkinleriyle, tim psikolojik moral cokert-
me yontemlerini denesinler. Ellerinden geleni art-
larina koymasinlar. Direnisi kirma hayalleri, dire-
nis atesinde kavruluncaya, direnisin beden beden
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kenetlenen duvarina carpip parca parca oluncaya
kadar denesinler.

Biz buradayiz, onlar da... Zulmiin hicbir taktigi-
nin direnisi kiramayacagini beraber yasayip gore-
cegiz.

Sevincini, her an hayal diinyasina kapilip bilinci
uzaklara gotiirmesin diye iradesiyle gemlemeye ca-
lisirken, kap1 aciliyor ve iceri sadece bir asker giri-
yor. Ona kiiciik bir plastik sisede giilsuyu ve pake-
tinden c¢ikarilmis bir avug¢ sigara getiriyor. Nasil
olur? Giilsuyu yasak degil miydi? Hastaneden gelir-
ken yanina aldigi, ancak giriste el konulan plastik
kutudaki bu giilsuyunun en cok ihtiya¢c duydugu su
anlarda kendisine iade edilmesi cok iyi oldu. Biraz
olsun vicudun curiyen dokularinin kokusunu bas-
tirip icine ferahlik serpebilecek.

Ya su sigaralar... Sigaralari karsi koguslardan bi-
rinde kalan ikinci Oliim Orucu ekibinden bir yolda-
s1 gondermis. Ama ne yazik ki, viicudu elvermiyor,
bir tekini bile yakip gonliince tiittiirmeye. Sigarala-
r1 tekrar sariyor. Hala sigara ictigi anlasilan yolda-
sina en icten tesekkiirlerini ifade eden ve viicudu-
nun sigarayl kabul etmedigini belirten bir notla
birlikte geri gonderiyor. Sevgilerini iletiyor...

Uzaktan bir tiirkii sesi geliyor, hi¢ de yabancisi
olmadigi bu sesin yaniklig1 yiirekten etkiliyor onu.

Bu, onlarin onuruna verilen bir miizik ziyafeti-
nin acilisi.

Biitiin coskusuyla kulak veriyor... Onlar1 anlati-
yor oykiiler, onlarin kavgalarini okuyor siirler...

(...)
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Demiri dovdiiren tavdir
Dayan ince Memed dayan
Simdi direnecek ¢agdir

dizeleriyle onlar1 soyliiyor tiirkiiler... Evet, evet,
direnme zamanidir simdi... Direnecekler, bedenle-
rini zulmiin 6éniine barikat yapip dayanacak, halk-
larini, yoldaslarini, insanlarini utandirmayacak-
lar!..

“Duyuyor musun, duyuyor musun?”

“Evet, evet... tesekkiirler... tesekkiirler...”

Dinlenmenin sarhoslugu icinde kendini kaybedi-
yor, hic olmamasi gereken yerde uykuya daliveri-
yor. Bedeni ve ruhu bu ziyafetin havasina kapilir
kapilmaz uyku diinyasina ¢ekiveriyor onu.

“Nasil, begendin mi” sorusuyla anlik uykusun-
dan uyaniyor... Utaniyor... Kendileri icin hazirlan-
mis bu ziyafette tiim sdylenenleri dinleyememis
olmak ona tarifsiz bir rahatsizlik veriyor. Ama el-
den ne gelir. Iradesinin bir anlik gafletine kiziyor.
Dinleyebildigi kadar1 icin utancini gizleyemeyen
bir sesle yanit veriyor:

“Guzeldi, cok glizeldi...”

Periyodik mazgal kontrollerinden biri! Mazgal-
da, ona yardima cani goniilden hazir, dudagindan
cikacak bir ‘evet’e bakan, dokunulsa aglayacak bir
yiz duruyor. Bu yiizii 6nceden taniyor. Uniformasi-
nin altinda caresiz, ezilen ama ondan yardimi esir-
gemeyen saygili bir sesle soruyor:

“Abi, tuvalete gider misin, kapiy1l acip yardim
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edeyim mi?”

Evet, insanlar degisiyor, Uiniforma altinda olsa-
lar da degisiyor. Onurlu bir yasama, onurlu bir kav-
gaya, onurlu bir kavgadaki onurlu insanlarin dire-
nislerine tanik olmak insanlar1 degistiriyor. Bu as-
ker Kiirt ulusundan. Uc ay énce emre hizmette, di-
gerlerinden hi¢ de geride degildi. Belki fasist, is-
kenceci olmayabilirdi ama onlara karsi tavirlari
sert olup hic de insanca davranmiyordu. Ama sim-
di 6yle degil. insanligin en yiice degerlerini savu-
nan direnis, onun tavir ve davranislarini degistir-
mis. Simdi ezilmisliginin, mazlumlugunun tim sa-
mimiyeti ona bambaska, insansi bir bicim vermis.
Direnis onun sinifsal ve ulusal koklerinin ayirdin-
da davranmasini saglamis.

Onun yardim teklifindeki samimiyetine inanma-
sina ragmen, ona degil, onu bu ise kosanlarin art
niyetine karsi oldugu icin, bu yardimi kabul etmi-
yor:

“Sagol, tuvalet ihtiyacim yok.”

ikisi de tiziiliyor. ikisinin de elinden bir sey gel-
miyor. Birbirleriyle yardimlasmalarini, el ele ayni
safta miicadele etmelerini zulim mekanizmasi en-
gelliyor...

Hayir, bu samimiyetinden, saygi ve sevgisinden
kusku duymadigi ele elini uzatamaz.

O, zulmiin direnis boyunca kendilerine bunca
yaptiklarindan sonra, ona “yardim ettik” dedirtme-
meKk icin, bu eli, ne kadar ihtiya¢ duyarsa duysun,
tutmak istemiyor...
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Bir kap1 sesi... Kapinin biri aciliyor, havalandir-
madaki olagan durgunluk bozuluyor.

“Ne var, ne oluyor?”

Biitliin ortak sorunlara kosup, hala ayakta geze-
bilecek kadar direnci yerinde olan Tayfun yanitli-
yor:

“Sener’i tekrar hastaneye gotiurdiiler.”

Zulmiin saskinligina yeni bir saskinlik ekleniyor.
Daha diin attigi adimi geri aliyor. Kendi kendisiyle
celisiyor. Kendi kararini kendisi ¢igniyor. Hala tani-
yamadilar onlari, yeni yeni taniyorlar. Her tanidik-
larinda da eski kararlarini degistirip yeni bir karar
aliyorlar.

Anlasilan o ki, hastane ile cezaevi arasinda me-
kik dokuyup sonucta yine hastanede bulusacak-
lar...

Once mazgaldan iceriye bakilip, sonra kapi tani-
dik, mekanik seslerle aciliyor. Miidiir doktorlarla
birlikte iceriye giriyor. Bu ekip artik sabah aksam
diizenli onu “ziyarete” gelmekte. Ama miudir ayri-
caligini kullanip daha fazla gelip gidiyor. Ciinkid o
devlete direnisten bilgi sizdirmakla, direnisle dev-
let arasinda aracilik yapmakla gorevli.

Diinku s6zli catismada ilk yenilgiyi alan doktor
konusmasina ¢ekidiizen vermis ve kabaliktan vaz-
gecmis gibi goriiniiyor. Alttan alan, yumusak, ra-
hatsiz etmeyen bir sesle, bilinen psikolojik yonte-
me gore programlanmis sorularini soruyor:

“Ayin kaginci giini?”

“Hangi giin ve yilday1z?”
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“Senin bu amacli sorularina yanit vermiyorum.
Biz kobay miy1z?”

Ustegmen araya girmeye, ortami yumusatmaya
calisiyor. Ama o da nasibini aliyor:

“Sen karisma, araya girme!..”

Bu cevap tartismanin ilk raundunun bitisi olu-
yor ve catisma simdilik duruluyor.

Diger bloklardan yemek dagitan karavanalarin
siriiklendikce cikardiklar: i¢ giciklayici sesler, 6g-
le vaktinin yasandigini gosteriyor.

Kap1 aciliyor. Hayrola...

Hayret! Bu kadar hakarete ugramalarina ve onun
kararliligini gérmelerine ragmen, bu da ne demek
oluyor? Bu ne ciiret... Elinde bir tepsi yemekle bir
asker iceriye giriyor, dogruca onun yanina geliyor.
Kiziyor, sinirleniyor, 6nlenemez bir 6fke:

“Nedir bu?”

“Emir boyle, yemek getirdim.”

Baharat ve yag kokulari bir anda iceriye yayili-
yor. Burun kemikleri sizliyor, midesi bulaniyor...

Bir kez denediler, yetmedi mi? Hastanede surat-
larina carpilan yemek onlara hi¢ mi bir sey 6gret-
medi?

Hayir, bu igrenc yontem acligin istahini agcmiyor.
Caresizligin ahlaksizliga doénilismesi, zulme olan
nefretini daha da artiriyor.

ikinci dersi vermek icin tiim 6fke ve kizginligiy-
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la konusmaya bashiyor:

“Yemegi al, geri gotir. Komutanlarina ver. Biz
yemek isteseydik burada olmazdik. Yemegi dokme-
den, buralar1 kirletmeden hemen al gotiir...”

Ve yemek gerisin geriye gidiyor...

Yeter... Yeter be, kessinler artik su saatlerdir ca-
lan, kulaklari sagir edecek kadar acilmis hoparlé-
riin kakofoni kusan sesini. Yeter artik, bitsin su ag-
layan, inleyen arabesk... Tamam, onlarin diger
bloklardaki yoldaslariyla baglantilarini bu yolla ko-
parmak istiyorlar. Yoldaslarinin slogan ve anonsla-
rini duymamalari icin, bu guriltiyle aralarina du-
var cekmeye calisiyorlar. Ama bu ondan cok ote
noktalara variyor. Onlara kakofoni iskencesi yasa-
tiyor. Iskenceyi siirekli kulaklarinin icinde tutu-
yor... Yeter!... Yeter artik!..

Ofkesinin gemlerini birakiyor, biitiin sinirliligiy-
le midiri cagirip ona sormuyor, bagiriyor:

“Kesin artik su cirkin sesi. Bize iskence yapiyor-
sunuz. Burada bizden baska kimse yok. Slogan ata-
cak giicte kimse de yok.”

“Kesemem. Sistem merkezi. Ancak kisabilirim.”

“Kesersin ama isine gelmiyor, degil mi? Ama git
akil hocalarina da anlat. Bu tiir basit, ilkel yéntem-
lerle bizi dize getiremeyeceksiniz. Bu yontemlerle
insanlik tarihinin utanc¢ sayfalarini dolduruyorsu-
nuz. Bunu bilesiniz.”

Konu konuyu aciyor, konu hastanedeki direnis-
cilere sigriyor:

“Hastaneden haber yok mu? Miirsel ve Hasan ko-
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tiydi, ne oldu?”

Kacamak bir yanit:

“Bilmiyorum ama ikisi de iyi degil. Sen de iyi de-
gilsin.”

“Benim kotii olmam 6nemli degil. Bosver sen be-
nim sagligimi. Senin isin bu degil. Sen nizamiyeye
git. Orada ailelere beni kotiile, camur at. Hakkimda
yalan tret. O insanlari bana karsi kiskirtmak icin
her tiirli spekiilasyona basvur. Iste bunlar tam sa-
na gore isler.”

Savunma mekanizmasi harekete geciyor:

“Hayir, ben boyle isler yapmam.”

“Yaparsin. Bal gibi yaparsin. Yalan soylemeyi, in-
sanlar1 vaatlerle kandirmayi iyi biliyor, bu isi cok
seviyorsun. Biiyiiklerinin emirlerini fazlasiyla uy-
guluyorsun. Papaz rolii oynamakta iistiine yok. Gi-
riyorsun ailelerin icine, gilileryiiz gosteriyorsun.
Onlarin duygularini sémiriiyorsun. Beni karaliyor,
kiicik dusirmeye calisiyorsun. Benim sahsimda
hareketime saldiriyorsun. Aileler arasinda nifak to-
humlari sacip onlari bélmeye, bize karsi kullanma-
ya calisiyorsun. Bu amaclarini bilmeyen mi kaldi?
Tam dort yildir polisin, savcinin ve cezaevi gorev-
lilerinin sahsima yonelik saldirilarini burada sen
sirdidridyorsun. Beni ve hareketimi karalamak, ki-
ciik diisiirmek ve cokertmek icin, her yola basvu-
rup bunun icin birtakim doénekler, piyonlar dahi
kullanmadiniz mi? Bize yapmadiginizi birakmadi-
niz. Cezaevi cezaevi siirdiiniiz, hiicre hiicre dolas-
tirdiniz. Tecritlere attiniz. Ama sonuc bir hic oldu.
Artik son cirpinislarinizdir. Tiikeniyorsunuz. Ve
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hala, 6lim dosegindeyken, bize yine giiclikler c¢i-
karmaya calisiyor, hala yalan séyliyorsunuz...”

Bu sozler soguk bir dus etkisi yapiyor onda. Sus-
kun, bozulmus, ne séyleyecegini bilmez halde suc-
lulugunu yasiyor. Rol yapma buraya kadar. Gercek-
ler suratindaki maskeyi cekip aliyor. O konuskan
adamin agzindan simdi kerpetenle sokiiliyormus-
casina sadece “yaniliyorsun, yaniliyorsun...” sézle-
ri cikiyor.

“Hem sunu iyi bil. Ben olsam da, olmasam da dii-
sliincelerimiz, hareketimiz yasayacak! Bunu Onle-
meye gli¢ yetiremediniz, yetiremeyeceksiniz. Niye
bizi hedef sectiginizi, digerlerinden hep ayri tuttu-
gunuzu biliyoruz. Clinkii gercek tehlikenin kim-
den, nereden gelecegini bilecek kadar kafaniz cali-
siyor...”

Midirin soyleyebilecegi bir sey yok. Sucluluk
kompleksi icinde suskunlugu tercih ediyor. Suclu-
lugunu boyle gecistirmeye calisiyor...

“Hadi, ne duruyorsun? Nizamiyeye git. Ne yapti-
gimi, ne durumda oldugumu kendi yontemlerinle
anlat...”

Kiiciik bir jestle sucunu hafifletmek istiyor:

“Abinin ve diger ailelerin burada oldugunuzdan
haberi var.”

“Tesekkiirler.”

Susmuyor, 6fkesini bosaltmaya devam ediyor:

“Sunu iyi bil, devlet sizin gibileri kullanir kulla-
nir, suyu sikilmis limon gibi bir kenara firlatir. Zin-
danci olmak bu diizende riskli bir istir. Ne yapsan
kimseye yaranamazsin. Bu sézlerimi unutmal..”
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“Bir biz kaldik canim

tek basimiza bir biz

al labirentin ¢cikmazini géren
Vurduk kinimizi duvarlara
haykirdik 6fkemizi diisman suratina
oldiik éldiik dirildik de

bir Haziran sicaginda

kapilart actik o cikmazlara”

Tam 73 giin oldu onlar 6lime yatali.

Nisan, Mayis, Haziran. Bir bahar geldi gecti.
Hiicrelerden dokulara, dokulardan organlara aclik
yuriadi, yiurddid ama yirekler diismedi, iradeler
bas egmedi, direnis stirdd...

73. giin aclig1 dakika dakika, saat saat 74. giine
tasiyor. Direnisciler saat saat, dakika dakika ve
inatla 6liime kosuyorlar.

Artik bilinci hayal alemine daha sik daliyor. Bey-
ninde i¢ savas yasiyor, binlerce ceset ortasinda.
Kursun viziltilar1 arasinda yiriyor. Bilincini yaka-
liyor, hayal aleminden cekip cikariyor. Daha sonra
nereye yuridigiini bir tirli bulamiyor. Baglar,
bahceler, daglar, denizler goériiyor. O bunlarin icin-
de korkusuzca 6zgiir geziyor, giizel yanin1 gori-
yor. Tekrar kendine geliyor. Sonra ne olacak, cika-
ramiyor. Duruyor, bilinci tekrar hayal alemine kayi-
yor. Cogu kez bilincini istedigi gibi kontrol edemi-
yor. Biraz kendine geliyor. Iradesi bilincini ele ge-
cirir oldu mu, daldig1 hayallerden animsadiklarina
sastyor. Iki diinyanin arasinda mekik dokuyor. Bi-
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linci hayal alemine giriyor cikiyor. Hayale yenilme
slirecini yasiyor. Evet, artik o 6liim yasam sinirina
hizla ilerliyor.

Tayfun bagiriyor, biitiin giiciiyle haykiriyor... Ne
soylemek istiyor? Onu niye cagiriyor?... Bu ses ku-
laklarinda boguluyor. Bu sesin frekansini kulaklari
artik ¢6zimleyemiyor. Cézliimlese ne olacak? Ce-
vap verse Tayfun degil, kendisi nasil duyacak? Ses
telleri de pencereden sesi havalandirmaya tasiya-
cak glci yitirdi. Gérme yetenegi iyiden iyiye bo-
zuldu. Bakiyor bakmasina ama artik bircok nesne-
yi iyi ayirt edemiyor. Daha diin kendisi degil miydi
mazgaldaki yilizleri az da olsa secen, bulanik gorse
de, sulansa da, o gozler degil miydi diinyayi1 beyni-
ne tasiyan. Gozleri de ona acimayip siyah perdele-
rini indiriyor. Bacaklari hala yerinde mi? Artik kol-
lar1 duvarlar: tutarak tuvalete gitmesine yardimci
olabiliyor mu? Hayir hayir, saatlerdir ne bacaklari-
na, ne kollarina doért adim yiriitemiyor. Yoksa ya-
tak m1 cekiyor, bir tirlii kalkamiyor. Halbuki idrari
kanli da olsa, tuvalete ne kadar cok gitmek istiyor.

Kap1 aciliyor. Midirle birlikte kalabalik bir as-
ker grubu iceriye daliyor. Hayal mi, gercek mi, bi-
linci karisiyor. Kendisini bir an savas meydaninda
saniyor. Ama hayir, midiriin sesi onu hayalden
gercege cekiyor.

Saskinlar, tedirginler, ne sdyleyeceklerini, ne ya-
pacaklarini bilemez haldeler. Ama geldiklerine go-
re ona bir seyler sdylemek, onu bir seylerden ha-
berdar etmek zorundalar:

“Ibrahim’i tekrar hastaneye kaldirdik...”
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Kendini kaybetmek tlizere olan bir sesle:

“Nasil, cok mu kotiu?”

“Yok ama burada yapabilecegimiz bir sey yok.
Sorumlulugu alamayiz.”

“O halde neden buradayiz? Kilometrelerce yol-
dan getirip bize ac1 ¢ektirdiniz. Getirip bu pisligin
icine attiniz...”

“Bugiin Sinan ve Bedri ile konustum. Anlasma
yolu bulmaya calistim, olmadi ama tekrar goriise-
cegiz. Ayrica sizlerle de goriismek istiyorlar...”

“Yiizbasi, bosuna manevra yapma, bizden bir
seyler bulabilecegini sanma. Bizim yapabilecegi-
miz direnmekten baska bir sey yok. O yoldaslar
her konuda yetkilidir. Biz onlarin alacagi karara ba-
kariz... Kararimizi baska hi¢bir sey degistiremez...”

“Yok yok, yanlis anlama. Sadece sizin son du-
rumlarinizi gérmek istiyorlar...”

“lyi o zaman, kendileri isterse gelir gorir...”

73. giinlin son saatleri yasaniyor. Kapi1 aciliyor.
Miidiir, Sinan ve Bedri iceri giriyor. Gercekten onla-
rin olup olmadigini ancak basinin ucunda konus-
maya baslamalarindan anliyor. Sinan, incitmekten
korkar, yillarin 6zlemini giderircesine, sariliyor
ona. O buna yanit olarak biraz dogrulmak, kafasini
yukari kaldirmak ve ayni duygularla dolu dolu on-
lara sarilmak istiyor. Zorlaniyor, zorlaniyor, kalka-
miyor. Sinan onun iki avucuna sigacak kadar kiictl-
mis basini acitmaktan sakinarak kaldiriyor ve say-
giyla opiliyor. Biitiin sevgisini ona dokiiyor... Her an
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aglayabilir. Gozyaslariyla onun yiiziini yikayabilir.
Bedri, duygularini saklamakta onun kadar basarili
degil. Gozleri dolu dolu, yaslar akiyor... Bu ilk bu-
lusmanin heyecan ve duygu atmosferinden biraz
olsun kurtulur kurtulmaz, Sinan miidiire donerek
kararlart dogrultusunda daha 6nceki talebini yine-
liyor:

“Onunla yalniz kalmak istiyoruz.”

Buna coktan hazir, yumusak onay veren bir ya-
nit:

“Tamam, gorusebilirsiniz.”

Midiir ve askerler yanlarindan c¢ikiyor. Direnis-
ciler bas basa kaliyor.

Onlar sag blokta 6liime kosuyor, yoldaslari sol
blokta destek acliklariyla onlarin pesinden kosu-
yor. Direnisin bir yani sag blokta, diger yani sol
blokta yasiyor. Direnisin yiiregi sag blokta atiyor,
beyni sol blokta, siyasi sonucglar1 degerlendirip di-
renisi yonlendiriyor. Nasil oldu da 6liimiin son sa-
atlerini yasarken bir araya gelebildiler? Nasil oldu
da kavganin en kizgin aninda, zulmiin temsilcileri
onlar1 bulusturdu, bas basa konusabildiler?

Direnisin 72. giinii onlar C blokta 6liimle g6z go-
ze, gogiis gogiise carpisirken sol bloklarda direni-
sin siyasal sonuclari toplaniyor, cikariliyor, enine
boyuna hesaplaniyor. Sifreli rakamlar kapi altindan
kap1 altina, bloktan bloga bagriliyor. Eller durmak-
sizin bir bloktan digerine haber tasiyan teleferik
iplerine uzaniyor. Biitiin kanallar gece giindiiz de-
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meden calisiyor. Siyasi sonuclar tizerine durmaksi-
zin dustince tasiyor. Demokratiklik isliyor, asagi-
dan yukariya, direnisciden direnisciye birleserek
en son direnisin kurmaylarina ulasiyor, merkezile-
siyor.

I blokta bir kogusta yetkili bir irade yedi adim
voltada direnisin sonuclarini kafasinda tartisa tar-
tisa gidip geliyor.

Kogus mazgali aciliyor. Miidiir mazgalin éniinde
onu cagiriyor.

Hayrola! Direnisin kurmay merkezine ulastilar
mi, ne olal

“Ne istiyorsunuz?”

“Bu is ne olacak? Boyle siirecek mi?”

“Elbette siirecek, bitmesini istiyorsaniz haklari-
miz1 verin...”

“Arkadaslariniz oliyor, yazik degil mi?”

“Onlar gonilli sectiler bu yolu! Onlarin arasinda
ben de, bir baska arkadas da olabilirdik.”

“Eylemi durdurmazsaniz o6liimlerinde sizin de
payiniz olmayacak mi?”

“Bizim olmayacak. Hayir! Bu sorumluluk sizlere
aittir! Bu sorumlulugu, bizi onur tasiyan hicbir in-
sanin kabul etmeyecegi kosullara mahkum etmek
isteyenler, yani 6limi goze aldigimiz bu eyleme
siriikleyenler tasiyacaklardir. Tarih ve insanlik
Oniine, bu 6limlerin sorumlusu olarak onlar cika-
caklar...”

“Benim elimde bir yetki yok ki!”

“Sen bir parcasin. Biz bagli oldugun mekanizma-
y1 ve bu mekanizmanin kurmaylarini sorumlu tutu-



292

yoruz...”

“Eylemi bitirmemizi istiyorsaniz haklarimizi ve-
rin.”

“Kisisel diisiincem, elbise giyerseniz yaparlar
bunu...”

“Hayir, elbise giymeden yapilmali!”

Bu soylenenlerden sonra konusacak bir sey kal-
miyor. Sorun yine tek tip elbise noktasinda digim-
leniyor. Mazgal kapaniyor, mudir gidiyor. Temsilci
irade, kafasinin icindeki tartismalara bu son ko-
nusmalari1 da ekleyerek voltaya kaldigi yerden de-
vam ediyor.

“Benimle nicin konusmaya geldi? Amaci neydi?
Evet evet, eylemi bitirmek istiyorlar. Bu konusma
‘elbise giyin, haklarinizi alin’ mesajini vermek igin-
di. Bizim ne disiindigiimiizii 6grenmek icindi. Uz-
lasma zemini ariyorlar. Yine gelecekler. O halde go6-
rismelere hazir olmahiyiz.”

Midiiriin 6limlerden ve direnisin kararliligin-
dan etkilendigi cok acik. Yaninda gelen ytlizbasida-
ki degisim daha da goriilmeye deger. Nerede o bur-
nundan kil aldirmayan, direnisten gelen tek s6zcii-
ge tahammil edemeyen yiizbasi, nerede simdi ka-
fasini kaldirip yizlerine bakamayan, hatalarinin
ginahlarini sanki suskunlukla cikaran zavalli in-
san. Evet, degistiler, degistiler. Oliimler ve direnis
onlar1 degistirdi. Iste simdi bu degisim yasaniyor.

Verdigi s6zi tutan insanlara, gizliden gizliye
duyulan saygi gizlenemiyor, tavirlara yansiyor. Bu,
ezmek, asker gibi nizama sokmak icin her yolu de-
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neyip, bir tirli boyun egdiremedikleri insanlarin
direnis kararlilig1 ve inanglarina bagliligi bu saygi-
y1 ister istemez yaratiyor. Bu durumda “resmi” ve
bir o kadar da ilkel olan yaklasimlar kendi acilarin-
dan da yetersiz kaliyor. Artik karsilarinda kosul-
landiklar1 gibi “teroristler”, “anarsistler” olmadigi-
ni1, kavgalarinin hakliligina inanan, bunun i¢in seve
seve Oliime kosan insanlarin oldugunu anliyorlar.
O, bu degisime, bu son goriismede yeniden tanik
oluyor. Zaman kaybetmeden harekete gecmeli.
Bundan sonraki goriismelere hazirlikli olmali, uz-
lasmak icin ayaklarina kadar gelmelerini elinin ter-
siyle itmemaeli.

Belli ki, 6liimler siyasi olarak sikistiriyor onlari.
Oliimlerden rahatsiz oluyor, direnisin bir an énce
bitmesini diliyorlar. Bunun icin direnisin ayagina
geliyorlar. Direnisin karsisinda isteseler de isteme-
seler de saygiyla egiliyorlar. Simdi goriisiip gittiler-
se, mutlaka yine gelecekler, direnisi bitirmek icin
tim cabalarini gosterecekler.

Notlar, sifreli rakamlar gidiyor geliyor. Yeni du-
rumdan sonra direnisciler arasinda goriis alisveri-
si kesintisiz siriyor. Yukaridan asagiya, direnisci-
den direnisciye diisiince akiyor. Sonucta, direnisin
temsil merkezinden karar cikiyor: “Eylem, Oniine
koydugu siyasal sonuclari yaratmistir. Haklari elde
etmek icin pazarligin baslatilmasini giindeme ge-
tirmistir. Tek tip elbiseli bir ¢6ziim kabul edilme-
yecek, pazarlik tek tip elbise giymeme kosuluyla
sirdiriilecektir. Bununla birlikte, bu siirecte, yol-
daslarla mutlaka ama mutlaka gortsiliip onlarin
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ne durumda oldugu yakindan gorilecek.”

Insan sabrina eziyet cektiren uzunca bir bekle-
yis... 73 giindiir kosa kosa gecen saatler, simdi gec-
mek bilmiyor, bir tirli giderek artan meraki sile-
miyor. 73. giin dolarken, goézlerde bir damla uyku
yok.

Nihayet I bloktaki ayn1 mazgal bir giin sonra, ay-
ni el tarafindan tekrar aciliyor. Ayni yiiz, uzlasmak
ve direnisi bitirmek icin goériismek lizere onu disa-
riya cagiriyor. Mazgal kapaniyor, kapi aciliyor.

O simdi temsil merkezinin son kararlariyla si-
lahlanmis olarak koridordadir. Bedri’yle bas basa
goriismek icin, koridorlar1 gecip Bedri’'nin hiicresi-
nin 6éniine geliyor.

Simdi 73. giiniin ortasinda, direnisin iki temsil-
cisi, direnisin bundan sonraki yazgisini cizmek
icin bir aradadir.

Yillarin direnislerinde biriken duygular: artik ic-
lerinde gizlenemiyor, tasiyor. Doya doya kucaklasi-
yorlar. Yillarin kavga ortakliginin, cikarsiz saygi ve
sevginin coskulu heyecani yasaniyor. Biitin bu
duygular ikiye paylasiliyor...

Simdi direnisten toplanan tiim diistinceler ka-
rarda s6z sahibi yoldaslarin éniindedir. Gériismek
icin yarim saat zamanlar1 var...

Olciiliiyor, biciliyor, direnisin ortak gériisii be-
lirleniyor:

“Tek adim geri gidilmeyecek. TTE elbise giyilme-
yecek. Zuliim sevindirilmeyecek.”
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Yarim saat goz acip kapanincaya kadar bitiyor.
Simdi O, direnisin ortak goriisiinu yuklenip, direni-
sin diger cephesinde bu karar1 tekrar tartismak
izere I bloga gitmek zorunda.

Miidiir uzlasma icin olumlu bir gelisme olup ol-
madigini, ancak onun duyabilecegi bir sesle yoklu-
yor:

“Birsey olacak mi? Bir gelisme var mi1?”

Acik kapi1 birakmayan bir yanit:

“Hentiiz bir sey yok! Arkadaslarla gortismeliyim.”

“Bu isi artik bitirmek gerek.”

“Anlasabilirsek...”

I bloktaki kogusunda yedi adim voltasinda, ya-
sadiklar1 kafasinda gidiyor, geliyor, diisiiniiyor...

Bir kez daha ama son kez daha teleferikler gidi-
yor geliyor. Diisiinceler, en son, netlesmek tizere
merkeze ulasiyor. Karar merkezde netlesiyor.

Direnisciler sag blokta 6limi yasarken, direni-
sin yazgisi ciziliyor:

“Elbise konusunda diretmekten vazgecilmeye-
cek. Ama bir noktadan sonra tek tip elbise devre-
den cikarilmazsa, elbise pazarlik dis1 tutulup, di-
ger konularda ve haklarda pazarlik stirdiiriilecek.
Sonucta tek tip elbise kaldirilmasa da, pazarlikla-
rin sonunda direnis bitirilecek. Haklar1 elde etmek,
devleti tek tip elbise konusunda geriletmek diize-
yinde sonuc¢ degismiyorsa, artik yeni kayiplar ve-
rilmeyecek...”

Yine sabirsizliklarina sabir ekleyerek bekleme-
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deler.

O, direnisin yazgisinin bundan sonraki asamala-
rinda kendi ellerine teslim edildigini biliyor.

Yedi adim voltada gidiyor geliyor, gidiyor geli-
yor; direnisin, pazarlik 6éncesi son kararini beynin-
de iyice sindiriyor.

Mazgal aciliyor. Ayni ses onu disariya ¢cagiriyor.
Kap1 acilip koridora cikariliyor. Acaba yeni bir go-
risme mi? Hayir hayir, dogruca G bloga gotirili-
yor, bos bir hiicreye konuluyor.

Telassiz ama merakli bir sesle soruyor:

“Beni neden buraya getirdiniz?”

“Buraya yerles. Yalniz konusabilmemiz icin bu-
rasi daha iyi.”

“Fark etmez.”

Simdi bes adimda tek basina voltaliyor. Yeni bir
goriismede konusacaklarini tekrar tekrar kafasinda
toparliyor. Konusmaya nasil baslayacak, onlar ne
diyecekler? Elbise konusunda olmazsa hangi konu-
da gerileyebilirler? Kafasinda tartisma yogunlasi-
yor; kendi soruyor, cevabi kendisi bulmaya calisi-
yor. Kendi kendini bir pazarlik sinavindan geciri-
yor. Evet, ne olursa olsun sakin olmali, heyecani,
telas1 onlara birakmali!

Gecmisi harmanliyor. Aklina cesitli cezaevlerin-
de yetkililerle yaptig1 goriismeler takiliyor. Bu ko-
nudaki tecriibelerini disiniyor. Ama buginki
baska, bambaska! Sirati yol eyleyenlerle, 6liimiin
lizerine lizerine yliriyenlerle ilgili! Bu, 6lim yasam
pazarligill.. Bu, yoldaslarinin yasamlari iizerinde
yuritilecek bir pazarlik! Yoldaslarinin yasami
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onun elinde. Boyle bir sorumlulugun altinda ezil-
mek, bunun rahatsizligini disa sezdirmek... En kii-
c¢uik bir tereddiit mii? Boyle bir tereddiitii disiin-
mek bile ona kabus gibi geliyor.

Son kez kafasinda konusacaklarini kurguluyor.
Her seyiyle kendisini boyle bir 6lim pazarlig: tize-
rine yogunlastiriyor. Artik siper arkadaslarinin
temsilcisiyle goriisebilir. Sonra da C bloktaki 6lii-
mi yasayan yoldaslarini tek tek gorebilir. Onlarla
konusup nasil olduklarini yakindan 6grenebilir.

Mazgala vurup midiri cagiriyor. Once ilk iste-
gini séyliuyor:

“Kenan ile goriismek istiyorum.”

“Sorayim. Birazdan cevap veririm.”

Simdiye kadar oynadigi araci misyonuna uyu-
yor. Her zamanki gibi yapip, dogruca kurmaylari-
nin yanina gidiyor. Bu istemi onlara iletiyor. Cok
gecmeden geri doniyor.

“Tamam, sizi Kenan ile burada goristiirece-
gim...”

Kenan hiicreye getiriliyor. Onlarin birbirleriyle
tanismamis olmalar1 dostca kucaklasmalarini en-
gellemiyor. Ayni hedefe giden oliimiine yoldaslik-
lar, onlar1 candan iki dost gibi hemen kaynastiri-
yor.

Kararlar yan yana getiriliyor. Diisiinceler soyle-
niyor. Direnisin iki giliciiniin kararlari hem ortak,
hem de farkli yanlar tasiyor. Ama her ikisi de, ne
olursa olsun TTE giyilmemesi lizerinde anlasiyor.

Goriisme bitiyor. Kenan goétiriliiyor. Askerler,
subaylar hepsi cekiliyor. Miidiirle o yalniz konusu-
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yor...

Sinan:

“Ne diyorsunuz?”

“Eylemi bitirin.”

“Haklarimizi kabul ediyor musunuz?”

“Elbise giyerseniz istekleriniz kabul edilecek!”

“Elbise giymeyecegimizi biliyorsunuz.”

“Ben bu durumda baska bir sey sOyleyemem,
yetkili degilim.”

“‘Neden elbise giymedigimizi, giymeyecegimizi,
onurumuzu elbise altinda zedelemeyecegimizi ¢ok
iyi biliyorsunuz.”

“Anlattiklarini komutanlarima iletecegim.”

“Son olarak bir istegimiz var. Direniscileri gor-
meKk istiyoruz.”

“Bu isteginizi de iletecegim. Gelip haber veri-
rim...”

Onlar1 mutlaka gérmeli. Yasaylp yasamayacakla-
rin1 mutlaka 6grenmeli...

Yiriyor voltada... Aklina, yoldaslarini yanina
getiren bir mars geliyor. Basliyor 1slikla séylemeye;
bir yandan da voltada... Diisiincesini yoldaslarin-
dan bir tiirli koparamiyor, koparmak da istemiyor.
Onlarla yasiyor... “Acaba ne yapiyorlar? Ne durum-
dalar? Bir blok otesinde, duvarlarin ondan ayirdigi
yoldaslari nasillar? Neden bir kismi hastanede, bir
kismi burada tutuluyor? Yoksa hastanedekilerin
durumu daha agir olup, kurtulma umutlari yok
mu? Gormeliyim... Onlar1 mutlaka goérmeliyim...
Yasaylp yasamayacaklarini mutlaka o6grenmeli-
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yim...
Neden gelen giden yok? Neden hala istegine bir
yanit verilmedi? Neden?..

Kk

Gidiyor, geliyor, mazgalin acilmasini bekliyor.
Eli mazgala uzaniyor, hayir hayir, vurmadan geri
cekiliyor. Bir anlik tereddiitiinii yeniyor. Yoldaslari
aklina geliyor gidiyor. Bir tiirli géziine uyku girmi-
yor. Yoldaslarinin, biraz ilerisinde 6liimle kavgasi
aklindan bir tiirli gitmiyor. Dakikalar1 yiirtiyor, sa-
atleri yuriiyor, bir tirli zaman ge¢miyor. “Ne gec-
mez zamanmis be!” 74. giin karanliktan cikip agari-
yor..

Simdi koridordaki ayak seslerini dinliyor, bir
damla uyku girmemis gozleriyle mazgali izliyor.

Koridor postal sesleriyle doluyor. Diger zaman-
larda operasyon getiren bu sesleri, hi¢ bdyle karsi-
lamamaisti. Hi¢ boyle postal sesleri ona bir rahatlik,
bir huzur vermemisti... Mazgal bile acilmadan kapi
aciliyor. Onlarin da acelesi var. Miidiir istegini ye-
rine getirdigini, tek bir solukta bildiriyor:

“Haydi gidelim.”

Daha beklemek, giyinmek mi? Hayir hayir, onu
simdi kimse tutamaz, bu lanet olasi hiicrede bir
dakika degil, bir saniye bile kalamaz. Uzerindeki-
lerle, atletiyle, ayaklarindaki terlikleriyle hemen
cikiyor...

Yiruyor, saginda solunda 6niinde arkasinda on-
larca asker var. Bloklar1 birbiri pesine geride bira-
kiyor. Yiiriiyor, ayaklarini frenlemese, yoldaslarina
bir an 6nce kavusmak icin kosacagini cok iyi bili-
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yor. Icinde heyecan, cosku firtinasi esiyor, biitiin
acilarini sevince déniistiiriiyor. Ama hayir, o, bu
icini altiist eden duygularini disa vuramaz! Zulmiin
oniinde, zayiflik olarak goriilecek bu en giizel duy-
gularini ortaya seremez.

Bir anlik, ytliregiyle aklinin catismasini yasiyor...
Akl1 duygularini yenmeli. Zulmiin 6niinde hicbir
tereddiite acik kap1 birakmayacak bicimde hareket
etmeli.

Sol blogu sag bloktan ayiran parmaklikli kapi
buylk bir térenle aciliyor. Onlar sag bloga gectik-
ten sonra, ayni torenle tizerlerine kapaniyor. Simdi
tam bu noktadan baslayarak C blok koridoruna 20
adimlik bir yol kaldi. Heyecani doruga tirmaniyor
ama kararliligi heyecaninin yiiz hatlarina ve yiru-
ylsiine yansimasina engel oluyor.

C blokta, yoldaslarinin hiicre-koguslarina uza-
nan 40 adimlik koridora giriyor. Alt katta, 1. ekip-
teki yoldaslarina ulasmak i¢in, acilan ilk hiicre-ko-
gustan iceriye daliyor. Orta ranzada Tayfun yat-
makta. Tayfun, hic tereddiit tasimayan ve icleri gii-
len gozlerle bakislarini ona ceviriyor.

Namluya sirilmis, horozun dismesini bekle-
yen bir mermi ya da o6lim gogsiine dayanmisken
Enternasyonal’i séyleyen bir partizan gibi... Olimi
arzulayan gozlerinde inan¢ ve kararlilik var. Y-
ziinde, devrimin bir sira neferinin gérevini yapma-
ya hazir olmasinin mutlulugu okunuyor.

“Nasilsin Tayfun?”

Piril piril, tereddiitsiiz bir cevap:

“Iylyim!”
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Artik kendisini tutamiyor, kucakhiyor... Opiiyor
yoldasini. Sevgisini Tayfun’un giilen gézlerine do6-
kiiyor. Aradigini bulmanin huzuruyla, baska bir
sey konusmadan, O’nu bir kez daha kucaklayip ya-
nindan ayriliyor.

Sonra sirayla, yuriidiik¢e acilan diger kapilardan
giriyor. Avni’yi, Zeynel’i gériiyor. Ayni gozlerle, ay-
ni yireklerle orada da karsilasiyor, ayni duygulari
orada da yasiyor. Yiriyor... Heyecani daha da art-
mis olarak, koridordaki en son kapidan iceri giri-
yor. Dayr'nin yaninda Bedri ile birlesiyor. iste sim-
di istedikleri gibi bir aradalar... Sinan zaman kay-
betmeden s6ze giriyor:

“Direnisi bitirmeyi diisiiniiyoruz. Ne diyorsun?”

“Ne dememi bekliyorsunuz. Su an soéyledikleri-
nizi bile tam algiladigimi sanmiyorum. Bilincim
kontrolim disina c¢ikiyor. Bu durumda direnisin
hangi noktaya geldigini, bize ne kazandirdigini de-
gerlendirmek cok gii¢, Bunu yapmak size diistyor.
Ama bildigim, emin oldugum bir sey varsa, o da
o0lime hazir oldugumuzdur. Bu konuda hic¢ tered-
ditimizin olmadigidir. Zaten o6liimle kavganin en
zor kismini gectik. Simdi sira son vurusa geldi ar-
tik. Onu da yapabiliriz.”

Bedri artik gozyaslarini daha fazla gizleyemiyor.

Sinan konusmaya devam ediyor:

“Kamuoyunu sarstik. Direnis mesajimizi insanli-
ga tasidik. Saldiri, dayatma ve yaptirimlar dniine,
disiindigimiiz barikatlar1 kurduk... Egemen giic-
ler bundan boyle atacaklar: her adimda direnisimi-
zi hesaba katmak zorunda kalacaklar. Bizce eylemi-
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miz siyasi hedeflerine vardi. Somut hak cerceve-
sinde iskence ve baski duracak. Tek tip elbisede
simdilik geri adim atmayacaklar1 anlasildi. Birkacg
sehit daha vermemiz bu durumu degistirmeyecek.
Devlet, disimizdakilerin tek tip elbise giyecegini
biliyor, onun i¢in de bu konuda kisa donemde geri
adim atmamaya kararli. Bu noktada direnisi siir-
diirmemizin bir anlami kalmiyor. Ama direnisi bi-
raksak da tek tip elbise giymeme mevziinde direni-
simiz siirecek! Bugiin egemenler, her yerde giicli
gorinmeye calisirken, cezaevlerinde taviz vermis
konuma diismek, bu giliclerin sarsilmis oldugunu
gbstermek istemiyorlar. Direnisin karsisinda geri-
lemis olmanin agir faturasini su an icin 6demek is-
temiyorlar.

“Ama sikisacaklar ve bir siire sonra, kamuoyu-
nun da artan baskisiyla, direnisimiz karsisinda ge-
rileyecekler. Tim sorun bizim kararl direnebilme-
mizde, biz de haziriz...”

Hayir hayir, O bunlari algilama ve bunlar tizeri-
ne disiinme, kafa yorma asamasini coktan gecti.
Soylenenlerin cogunu algilayamiyor. Kopuk kopuk
anladig1 sozcikleri kafasinda birlestiremiyor. Artik
bu konusmalar O’nu ilgilendirmeyip 6lmekten bas-
ka bir sey diisiinmiiyor.

Midiir mazgali aciyor ve goériismenin sona erdi-
gini bildiriyor.

“Tamam Sinan.”

“Tamam, burada isimiz bitti. Simdi diger yoldas-
larimla goriisecegim. Beni bekleyin, size sonucu
iletecegim.”
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Dayr’nin yanindan ¢ikiyorlar. Bedri, C blokta ka-
liyor. Sinan geldigi yoldan G bloga, hiicresine do-
nuyor.

Evet, direnisin karar mekanizmasi son bir kez
daha isliyor. Sinan getirdigi haberleri diger yoldas-
larina iletiyor ve 6nceki kararlara gore yeniden de-
gerlendiriyorlar ve beklenen son karari hi¢ zaman
kaybetmeden veriyorlar:

“Eylem bitirilecek. Ama elbise giymeme direnisi
devam ettirilecek.”

Kararin alinmasinin tizerinden cok zaman gec-
miyor. Midiir hiicresinin mazgalini aciyor ve tek
Soru soruyor:

“Sonuc¢ ne oldu?”

“Elbise giymedigimiz halde eylemi bitirirsek ne
olacak?”

“Daha 6nce de soyledim. Yineliyorum, baski ol-
mayacak. Bu konuda s6z veriyoruz. Zorla elbise
giymeniz istenmeyecek!”

“Peki, ya yasaklar?”

“Onlarin kalkacagini sanmiyorum.”

“O zaman kesin kararimizi acikliyorum: Eylemi
burada bitiriyoruz. Ama elbise giymeyecegiz, dire-
nisimizi siirdirecegiz. Ancak arkadaslarima direni-
sin bittigini ben ac¢iklamaliyim. Yoksa direnisi bi-
rakmazlar. Bu hastanedekiler icin de gecerli, bunu
bilin...”

Yanindaki ylizbasi atiliyor ve tecriibesini konus-
turuyor:

“Sinan gelmezse birakmazlar komutanim...”

Yoldaslarint yine O dolasacak, direnisin O’na
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yukledigi gorevi geregi, bu buruk sevinci yoldasla-
rina yine O ulastiracak..

Yiriyor, heyecanli ve kosarcasina adimlarla...
Parolanin cok acelesi var, cok!

whk

Artik bilinci, dis diinyasinin derinliginden ken-
disini kurtaramiyor. Stirekli diis gériiyor. Hayalleri
hemen her carpismada bilincini yeniyor, daha cok
disleriyle yasiyor. “Etraf ne kadar sessiz... Nerede
o hoparlérden ciyak ciyak bagirip, yalvarir gibi ag-
layan arabesk sarkilar? Onlar1 susturdunuz mu? Bu
kokular nereden geliyor? O yemegi buraya koyma-
yin, dokerim... Hayir, herkes 6lmedi... Savas devam
ediyor... Su tepeyi ele gecirmeliyiz... Hayir, savas
bitmedi...”

Ayiliyor, gézi bir ara saatine takiliyor ama sa-
atin kag¢ oldugunu secemiyor. Bu kez, icinden ¢ika-
mayacagl bir sorular aleminde kafasini zamana ta-
kiyor. “Saat kac¢? Sabah mi, aksam mi1? Bugiin kac¢in-
c1 glin? Buraya ne zaman geldik? Niye geldik, hala
niye buradayiz?.. Bedri ve Sinan buraya geldi mi,
ne zaman geldi, niye geldi, ne dediler?..”

Bu yar1 bilincli, uykulu halden, tekrar hayal ale-
mine daliyor. Savasmaktan kendini alamiyor, biitiin
kosullanmalar1i hayal alemini dolduruyor. Hayal
aleminde kosullanmalarini yasiyor.

Sinan yeniden tek tek hiicre-koguslara giriyor,
cikiyor, direniscilerin kulaklarina parolayi fisildi-
yor... Hayir, parolayr isiten direnisciler yasama
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donme sevincini kucaklayamiyorlar. Yitirilen yol-
daslarinin tGziintisi, bu sevinci bir anda alip gotu-
rayor.

Son hiicre-kogusun kapisi aciliyor. Durumu agir
olup sik sik hayal alemine dalan ve artik kolay ko-
lay bilincini toplayip bu alemden ¢ikamayan yolda-
sin yanina variliyor.

Kosullandigi parolay1 kulaklarinda duyan Dayi
irkiliyor, ilk anda direnisin bitirildigine inanami-
yor.

“Direnis bitti mi, basardik mi1?”

“Tamam, direnisi bitirdik tiim vyoldaslar1 gor-
diim, doktorlarla konustuk. Direnisimiz hedefine
ulasti. Bundan sonrasini gereksiz bulduk. Hepiniz
yasama donebilecek durumdasiniz. Etraflica deger-
lendirmeyi daha sonra yapacagiz. Simdi sizi hasta-
neye gotiirecekler. Ben de sizinle gelecegim.”

O, direnisin bittigini, kosullandig1 parolanin ku-
laginda ¢inlamasindan anliyor. Ama bunun disinda
sdylenenlerin cok azini kavrayabiliyor. Ve yine ha-
yalinde yasiyor.

“lyi ama hastane isgal altinda degil mi, orasi sa-
vas bolgesi degil mi, oradaki savasin durumu ne?”

Gozler tizgin onu izliyor. Sinan, elinden bir sey
gelmemenin Uzlntiistiyle, caresizligiyle bir ona,
bir doktora bakiyor. Doktor da onun uziintiisini
ayni caresizlikle paylasmakta. Bu an icin yapacak
baska bir sey yok!..

Sedyeye konularak, koridorlardan hizla gecirilip
dogruca ambulansa bindiriliyor.

Gozlerini hayal aleminden biraz aralar gibi olu-
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yor.

“Nasilsin?” séziiyle irkiliyor.

Evet, bu sesi cok iyi taniyor. Bu, onu, C blokta
hic yalniz birakmayan ses. O, fizik, moral ve irade
glclinlin, yetmisli glinlerde yasayan ve her seyiyle
yoldaslarinin yardimina kosan kararli bir simgesi.
Yillardir ip boynunda, sehpada haykiracagi son
sdzleri yasayan, coskusunu her direniste yoldasla-
riyla paylasan, O6lime ve ziilme bas egmemenin
onurlu bir ifadesi...

Evet evet, bu Tayfun olmali!

“lyiyim! Nereye gidiyoruz, sen nasilsin?..”

“Haydarpasa’ya gidiyoruz, ben de iyiyim.”

“lyi ama orasl... orasl...”

“Yok bir sey, her sey normal.”

whn

Sedye yanlarina, koluna serum takili bir direnis-
ciyi daha birakiyor.

Bu Avni’den baskasi degil.

Hemen yoldaslarini yokluyorlar:

“Avni, Avni... Nasilsin?.. Yoksa durumun kotiu
mi, sana neden serum bagladilar?”

Avni’'nin iyi oldugunun delili, tebessiimi dudak-
larina yayiliyor. Onlar1 fazla merakta birakmanin
telasiyla yanitliyor:

“Hayir, cok kotii degilim ama nedense serumu
burada takmay1 uygun buldular.”

Kisa bir siire sonra Zeynel getirildi.

“Nasilsin Zeynel?”

“Iylyim.”

Zeynel’in dudaklarinda da her zamanki tebes-
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sim var. Yoldaslarinin saglhigini tek tek soruyor.
Uzgiin ama direncli...

Konusmak, konusmak, bilincini birileriyle pay-
lasmak istiyor. Bu, onu hayal aleminden cekip cika-
riyor, bilincini daha saghkli kiliyor. Bilincini haya-
le kapilmaktan konusa konusa kurtarabiliyor.

Sinan her iki yaninda altli-tistlii olmak tizere,
dort yatakli ambulansa biniyor. Yataklarda, kendi
aralarinda konusmaya calisan dort 6lim gonilliisi
yoldasi uzanmis, yatiyorlar. Yiizlere sevecen bir
aydinlik yayiliyor. Tebessiimler, giilimsemeler, bir-
birine sevgiyle bakisiyor, eller ellere uzaniyor. Yi-
rekler birbirine baglanip yaralar daglaniyor. Ambu-
lansa sicacik, bititiin acilar1 saran bir hava hakim
oluyor. Bu havayi soluyorlar simdi.

Araba kalkiyor, yasama dondiiriilmek tizere has-
tane yoluna koyuluyorlar. Acligin 45°li, 50’li giinle-
rinde 6lime ciktiklari bu yoldan simdi, arkalarinda
li¢ sehit, yiirekleri yarali, yasama sevincleri buruk,
yasama donmeye gidiyorlar.

ikili, ticli, birkac sézciiklii, kisa kisa C blok “sa-
vas anilar1” izerine hos sohbetler, daha 6nce aci-
larla kivrana kivrana gittikleri bu yolun nasil bitti-
gini onlara unutturuyor.

Arada bir bilin¢ dis1 konusmalar devam ediyor.
Avni ve Tayfun kaygili...

Sinan’in uyarisiyla hastanenin 6niine geldikleri-
ni anliyorlar.

Hastanenin oniinde, giinlerdir ytirekleri onlarla
carpan, ayni acilar1 onlarla paylasan analar, esler,
kardesler bekliyor. Onlar sevinci yasamak icin, kac
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glnler, ka¢ geceler boyudur hastane ve cezaevi 6n-
lerinde uykusuz, ¢cogu kez a¢ beklediler. Acilarina
acilar eklendi.

Hayir, bu acilara sabirla katlanmasini bilen, in-
sanca yasamak icin direnmesini 6grenen bu deger-
li insanlardan, buruk da olsa yasayacaklari bir se-
vinci daha fazla geciktirmemeli...

Bir an her seyi unutuyor. Ambulansin camina fir-
liyor, onlara dogru bagiriyor:

“Eylem bitti!”

“Eylem bittil!”

Ambulans tam hastanenin bahcesine dénerken,
eylemin sonucunu, sevincini, yerlerinden sicrayan,
birbirlerine sarilan bu 6zverili analarla paylasi-
yor...

“Keske onlarla yiiz yiize konusabilsem, ogullari-
nin, kardeslerinin, eslerinin direnisini anlatsam
onlara...” Ah! Neden bir fotograf makinesi yok ya-
ninda? Birbirleriyle kucaklasan yiizlerin, birlikte
paylastiklar: sevinci baska neyle, nasil anlatabilir
ki! Bunca acilardan sonra, buruk da olsa bu sevinci
bu yiizlerde paylasmak ne giizel sey!..

Ambulans tutuklu koguslarinin bulundugu boli-
miin oniine yaklasiyor. Dayi, Tayfun, Avni, Zeynel
tek tek sedye ile koridora tasiniyor. Blirokrasi is-
kencesi onlar1 bu haldeyken kogusa almayip, kori-
dorda sedyede bekletiyor. Beklemek neyse de tisii-
yor, lisimekten tirtir titriyorlar. Buna bir de kori-
dordaki hava akimi ekleniyor. Usiime dayanilmaz
bir hal aliyor.

Neyse ki, az sonra kogusa aliniyorlar.
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Sinan hastanedeki yoldaslarinin kulaklarina tek
tek parolay1r soyliyor. Yoldaslarini 6plip kucakli-
yor. Ama Ibrahim bambaska duygular icinde. G6z-
yaslarini onun yiiregine birakiyorcasina, kucaginda
hickira hickira aglamaya basliyor.

Boyle bir tavrin saskinligindan kurtulur kurtul-
maz, dili dondigiince yoldasinin tziintisind ha-
fifletmeye calisiyor:

“Sen gorevini layikiyla yerine getirdin yoldas,
tizilme!”

Sener onu daha da sasirtiyor. Onun duygulari
hala direnisi yasamakta. Hala ayni ruh ve coskuyla
olime kosuyor. Onun bu direnis coskusunu paylas-
mak ne giizel! O, bu ruh ve coskuyu idam sehpasi-
na da tasimak icin az mi bekledi?

Parolayr Saban’in kulagina da soyliyor. Saban
bunun ne anlama geldigini anhyor. Peki ama Ha-
san’la Miirsel nerede? Onlar neden burada degil?
Kalp atislari yiikseliyor... Kendini tutamaz bir ses-
le haykiriyor...

“Nerede onlar?”

Ani bir hareketle, sorusunun duyulmasini engel-
lemek istercesine, bir ylizbasi Sinan’t kolundan ya-
kalayip bir kenara cekiyor..

“Hasan iki giin 6nce 6lmis, ben de yeni duy-
dum.”

Beyninden vurulmusa doniiyor. Uc sehidin acisi-
ni yasarken buna bir dérdiinciisti eklendi... Hiizlin
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cokiiyor icine... Seving ve acinin bu kadar i¢ ice,
yan yana, birbirinin ikiz kardesi oldugu kac direnis
yasanmistir? Hayir, bu 6limi, heniiz yasama mii-
cadelesi veren yoldaslarina soylememeli, onlar he-
niiz kendilerine gelirken daha fazla lizilmemeli.
Her seyden o6nce, onlarin bir an énce sagliklarina
kavusmalarini diistinmeli. Clinkii bu insanhik tari-
hinin en hakli kavgasinin onlara daha cok ihtiyaci
var.

“Peki Miirsel nerede?”

“Yan kogusta.”

Beklemeden yan kogusa geciyor. Dogruca Miir-
sel’in yanina gidiyor. Kulagina parolay1 soyliyor.
Ama hayir, Mirsel kimseyi tanimiyor. Taniyacak
durumda da degil. Bilincini yitirmis halde sayikli-
yor. Onu yoldaslarinin yanina aldirip, burada tek
basina kalmaktan kurtarmali. Yoldaslarinin giiven-
li ellerine birakmali ki, g6zl arkada kalmamali. Is-
tegi yerine getiriliyor, Miirsel yoldaslarinin yanina
aliniyor.

Simdi ici rahat, hastanede tistiine diisen gorevi
yapti. Artik yoldaslarindan ayrilma zamani geldi.

Hastaneden ayrilmadan once yoldaslariyla son
konusmasini yapiyor:

“Yoldaslar, onurlu ve gérkemli bir direnis yarat-
tiniz. Direnisimiz esas olarak hedefine vardi. Sim-
di 6nemli olan yasama dénmeniz. En kisa siirede
sizi aramizda gormek istiyoruz. Kendinize iyi ba-
kin.”

Kucaklasmalar, Opilismeler...

“Simdilik hoscakalin.”
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iceriyi huzur dolu bir sessizlik kaplhiyor... Sade-
ce direniscilere verilen serumun damlalar1 duyulu-
yor. Yonlerini tekrar yasama dogru ceviriyor, yan
gozlerle birbirlerini izliyorlar...

Ama Hasan nerede? Miirsel getirildigi halde Ha-
san’in yanlarina getirilmeyisi onu kaygilandiriyor:
“lyi ama hepimiz buradayiz. Hasan nerede?”

Saban bildigi kadariyla yanithiyor:

“Bilmiyorum. 72. giin buradan aldilar, bir daha
getirmediler.”

“Yoksa Hasan 6ldi mu?”

“Bilmiyorum.”

Kaygilar birlesiyor, hiizne doéniisiiyor.

“Ayrica, 73. giine kadar siper arkadasimiz olan
B. K. da 73. giiniin aksam1 direnisi birakti. Birakma-
dan 6nce kendisinin morali bozuktu. Biz kendisiy-
le konusarak uyarip ikna etmeye calistik. Ancak ik-
na cabalarimiz sonucsuz kaldi. Ve énceden ortakla-
sa kararlastirilan ilkeleri géormek istemedi. Simdi
yan kogusta, iki giindir serum aliyor...”

Hemen subayi cagirip, yoldaslarina ne oldugunu
kesin olarak 6grenmeliler.

Subay geliyor. Onlar1 tizecegini bildigi halde,
gozlerinin icine baka baka yalan séyleyemiyor:

“Evet. 73. giin Hasan 6ldi. Serum kabul etmedi.”

Baslarindan kaynar sular bosaniyor. Bir kez da-
ha aciyla yikaniyorlar.

Evet, Oliim Orucunda 6leceklerdi, 6lmek icin yo-
la cikmislardi ve buna coktan hazirlikliydilar. Bunu
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biliyorlard: ve o6ldiiler de. Ama 6len, sehit diisen
yoldaslarini kendi térenleriyle ylireklerine gomdi-
ler. Ya Hasan... Ya Olirken yaninda olamadiklari, o
sehit diisen yoldaslar1 icin yaptiklari anmalarda
“Giinesi Icenlerin Tiirkiisii"nii haykiran Hasan. Yii-
rekler bir kez daha yaniyor. Yasama donmelerinin
biitliin sevinci yerini bu acilara birakiyor.

“Ah lzerine karanfiller bile koyamadigimiz, de-
gerli yoldasimiz...”

Ah Mudanya’nin iskele hamali. Efsane kahrama-
ni degil, devrimin sira neferi. Halkinin umudu, bi-
timsiz feri... Onun icin kavgada yoldaslariyla giile
glle 6liime gitmek mi;

Safak vakti kiifesi omuzunda yola ¢ikmalk,

Iskele kahvesinde tavsan kani bir cay satmak,

Zeytini 6zenle ayirip toplamak,

Siemens’de grevdeki iscilerle diz dize sogan ki-
rip, ekmek yemek gibi,

Yasamak ve kahkahalarla giilmek gibi bir sey...
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“ARKADASLAR

Basta bir konuya deginmek geregini duyuyorum.
Ozellikle bizler farkli kékenlerden gelen insanlar
olup, bizleri miicadele icerisinde birbirine baglayan
baglar ayni ideolojiyi paylasmis ve ayni hareket al-
tinda, gelisen sinif miicadelesi icerisinde yer alma-
miz olusturur. Bu miicadele icerisinde hepimiz so-
rumlulugumuz élctisiinde kendimizi yetkinlestirme-
ye, eksik ve zaaflarimizi gidermeye calistik. Kiictik
burjuva zaaf ve eksikliklerimizi giderme ve bir an-
lamda daha yetkin birer devrimci olarak yaratma
cabalarimiz icerisindeyken bile hareketimizin gelis-
mesi ve onun cikarlarini én planda tutmak anlayi-
siyla hareket ettik. Ben bugtine kadar kiictik burju-
va tutkulara yer vermeden amaclarimiza ulasma-
nin dzverili calismanin tiriinti olabilecedi bilinci ve
inanciyla hareket ettim. (...)

(...)

12 Eyliil (...) kosullari (...) biz siyasi tutuklular ile
(...) arasinda cezaevlerinde stirekli bir miicadeleyi
glindeme getirmistir. Bu sitirecte, bizlere yonelik sal-
dirilarin salt fiziki nitelikte olmadigi gibi gelip geci-
ci de olmadigi hareketimiz tarafindan tespit edilmis
buna uygun politika saptanmistir. Biz bu politikayi
kendimize rehber edindik.

Nitekim hayatin her alaninda estirilen terdr, kisa
vadede cezaevine yansimistiv. Bugiine kadar varo-
lan askerlestirme politikalarini bizlere karsi sistem-
li olarak giindemde tuttuklari bir stirece girdik.

(...)

(...) Stirec bizi biiyiik bir tarihsel gérevle karsi
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karsiya getirmistir.

Bugiin insanlik onurumuza ydénelik saldirilar yo-
gunlasirken, siyasi haklarimiz gaspedilmis durum-
dadir. Ve gelinen noktada, giindeme sokulan tek tip
elbise uygulamasinin tasidigi ciddiyet bu konuda
bir hesaplasmay1 zorunlu kilmistir.

(...)

Ben (...) basta hareketime ve halkima karsi so-
rumlulugumun bilinci icinde, bana verilen tiim go-
revlerimi layikiyla yapmaya calistim. Iste su an ya-
sam, (...) yine karsi karsiya getirdi bizleri. Ve bu sa-
vast kazanacagimiz inanciyla hareket ederek oOlii-
miimiiz pahasina savasimizi sistemli kildik ve de-
gerli yoldaslarimla Oliim Orucuna bagsladik. Boyle-
sine serefli, onurlu bir gdrevin bana verilmesini
inancla karsilarken, bu kararimda hicbir tereddrit
ve karamsarliga yer vermeden, tarihsel bir gorevi
yerine getirdigim bilinciyle, éliimii coskuyla kucak-
layacagim. Ve son séziim olarak da, ttim yoldaslari-
ma sunu bir kez daha hatirlatmak isterim: Bu mii-
cadele icinde bizler ne ilk, ne de son olacagiz, hepi-
miz onurlu kavgamizda karsilasacagimiz giicliikle-
ri gozardi etmemeliyiz, kendimizi buna gére hazir-
lamaliyiz.

YASASIN OLUM ORUCUMUZ!

KAHROLSUN FASIZM, YASASIN MUCADELEMIZ!

29 Mayis 1984 Sali, Sagmalcilar 2

Hasan TELCI”
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“CANIM ANNECIGIM VE KARDESLERIM

(...)

Su an kendi ézgtir irademe ve inancima dayana-
rak vermis oldugum kararin ciddiyetinin benim
acimdan ne kadar onemli oldugunu bilmenizi isti-
yorum. (...) Ben ve arkadaslarim, 29 Mayis 1984 ta-
rihinden itibaren Oliim Orucuna basladik.

Ben bu karari alirken, insanliga karsi sorumlulu-
gumun ve insanlik onurunun yticeliginin bilinci ice-
risinde hareket ediyorum.

Boyle bir gorevle bana ve tiim tutuklu arkadasla-
rima yonelik baskilara, yasaklara son verilmesi icin
6liimii coskuyla kucakliyyorum. Oliime giderken hi¢
tereddiit etmedim. Ciinkii miicadele icerisinde tek
6len ben olmayacagim. Bizler ne ilkiz, ne de son
olacagiz. Miicadelemiz icinde Triirkiye halk(...)nin
kurtulusu icin yiginla yoldasimizi sehit verdik ve ve-
recegiz de. Su an benim ardimdan goézyasi dokmek
degil, yasamimi ve onurumu (...)in ¢cizmeleri altina
aldirmayan hareketimden dolay! gurur duymalisi-
niz.

Annecigim, bu size kalemimden cikan son sézler,
inancimi ve coskumu simgelemektedir. Ve sizlere
olan sevgimi de yasamimda hep tasidim.

(...) Sizlere ozgiir yarinlar temenni eder, seni,
agabeyimi ve kardeslerimi 6zlemle 6perim. Hosca-
kalin.

30 Mayis 1984

Oglunuz Hasan TELCI”
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DoOrt can topraga disti de kavga burada bitti
mi?

DoOrt can topraga diistii diismesine ama yiirek
diismedi. Kavga siiriiyor, yirek kavgayi stirdiri-
yor. Direniyor, direnecek...

Ne zamana kadar mi? Yeryiizi ve gokyiziini
fethedene kadar.

Ozgirlik bu kéhnemis zindanlar1 yikana, ulus-
lar 6zglr olana, s6émiiri, aclik yerytiziinden kalka-
na, iskence, baski yok olana kadar. Tiim insanlarin
el ele, renk renk ciceklerden bahcelerde 6zgiirliik
ve baris tirkiileri séylemesine kadar....

Topraga diisen dort can mi1? Onlar bu kavgada,
yeni bir diinya kurulana kadar hep yasayacak...

Emperyalizme ve fasizme karsi miicadelede
namluya siriilmiis bir mermi, bir toprak isgalinde
cosku, bir grevde sinif kini...

Bir boykotta kararlilik, bir godsteride 6zgiirliik
slogani, iskencede direnc olacak.

Zulme karsi olan her insan, kirmizi karanfiller
olarak onlar1 yanlarinda bulacak.

Mutlaka ama mutlaka zulme, haksizliklara, ada-
letsizlige her karsi koyusta onlar bir kez daha ani-
lacak!..



4. BOLUM

METRIS, SAGMALCILAR VE
BAYANLAR BOLUMUNDEN
ANLATIMLAR
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1984 yilinin ilk aylarinda bir kis giind...

iki-lic giin 6énce yagan karin buzlanmaya yiiz
tuttugu, kuru ayazin iliklere kadar isledigi sabahin
ilk saatleri...

Kisa bir siire 6nce tim giysileri gaspedildigi
icin, ellerinde kalan pijama, iclik vb. giysilerle ko-
runmaya calisan hasta tutuklular, yeni bir giini
karsilamaya hazirlaniyordu. Kogusta kahvalti ve
sayim hazirliklart uyku mahmurlugunun yavas rit-
miyle stiriiyordu.

Temiz hava, glines ve iyi beslenmeye olan tiim
ihtiyaclarina karsin, hicbir zaman bu olanaga kavu-
samayan Metris’in tiiberkiiloz hastalari, kahvaltila-
rint hazirliyorlardi. Haftada bir alabildikleri ve di-
ger tutuklulardan tek “imtiyaz”lar1 olan “diyet’le-
rinden kalan yiyeceklerle kahvaltilarini yapacaklar-
di.
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Kogustaki tek masa hazir hale gelince, kahvalti-
ya baslamak icin az sayidaki sandalyelere cifter
cifter ilistik.

Ama ansizin insan beyninin tiim hiicrelerine ka-
dar isleyen siirgii sesleri ile kapi1 acildi. Baslarinda
“general onbasi1” oldugu halde, askerler kogusa dal-
dilar. Onbasiy1 tanimayan, bilmeyen yok. O varsa
mutlaka bir seyler olacak demek... Yaptigi hicbir
seye karisilmayan ve istedigi zaman istedigi gibi
hareket edebilen “basina buyruk” biri oldugu icin,
tutuklular ona “general onbas1” ismini takmislardi.

Kogusa dolusan askerlerin gazino bélimiinde
tcli sira halinde saf tutmalarinin ardindan, “An-
ten” lakabiyla anilan tistegmen, dismani “zaptu-
rapt” altina almis muzaffer(!) bir komutan edasiyla
kogusa girdi...

“Arama yapacagiz, efendi(!) gibi disar1 cikin! Di-
renirseniz, diyetinizi kesip masa ve sandalyelerini-
zi de alacagim.”

Oysa daha bir giin énceki sayimda arama yapil-
mistl. Bu ne ola ki? Gec¢mis direnislerin verdigi
aliskanlikla toparlanip kol kola girdik. Hemen ar-
dindan, tistegmenin emriyle saldir1 basladi... Hava-
da periyodik hareketlerle giderek ivme kazanan ve
hizla hasta tutuklulara inip kalkan coplar, devrilen
masadan etrafa sacilan ekmek, peynir, yag artikla-
ri... Yerde cay demliklerinin devrilmesiyle olusan
cay golcikleri... Stirikleyerek koridora cikardilar
bizi. Slogan atiyorduk.

“KEY-FI A-RA-MA-YA SON!"
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ilk saldir1 fasl1 sonunda, her operasyonda kalp
krizi geciren kalp hastasi bir arkadas disinda, kafa-
s1 postalla ezilmis bir arkadas da bayilmis halde
yerde yatiyordu. Uc-dort kisinin de agz1 burnu kan
icindeydi. Orta boylu, esmer, siyah goézIlikla tipiy-
le hic de doktora benzemeyen Metris’in “Mengele”si
hazir bekliyordu. Belki miidahale etmesi icin geti-
rilmisti. Elinde, daha 6nceden hazirlayip getirdigi
enjektori ile yerde yatan tutuklulara aldirmaksizin
tizerlerinden gecip baygin halde yatan arkadasa
agri kesici igne yapti. Kalbine masaj uyguladi. Du-
rumu vahim gérmis olacak ki, hazir sedye ile bay-
gin iki arkadasi ist liste sikistirip “revire gotirin”
diye emir verdi askerlerine.

Kendisi yanimizda kaldigina gére “arama” uzun
siirecekti...

Operasyonun ikinci kismina gectiler. Cirilciplak
kalana dek soymaya basladilar bizi. Yerde vyatar
halde kenetlendik. Bir yandan da slogan atiyorduk.

“AHLAK DISI ARAMAYA SONY”

Operasyon ekibi kenetlendigimiz arkadaslari-
mizdan tek tek koparip aldi bizi. Sonra, soyup ko-
ridorun diger tarafina siriiklediler. Bir anda “isi bi-
tirilenler” tarafinda buldum kendimi. “Mahremiyet”
psikolojisi ile sortumu giymeye calisirken, géziim
etrafa ilisti. Ana koridorun pencere kenarinda bir
sandalye, yaninda elinde tiras makinesiyle bir as-
ker beklemekte... Siranin sa¢ kesilmesine geldigini
anladim o an.

Ellerimiz arkadan kelepcelenirken, bir arkadasi
hala soymakla mesgullerdi. Yeni yakalanmis ve de-
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neyimsiz olmasindan yararlanmaya calisiyorlardi.

“Anten”, kogustan aldigi lastik pompa sapini di-
ger elinin avuc icine hafif hafif vurarak “tik” haline
gelmis her zamanki hareketlerine basladi.

“Bundan baslayalim” diye emretti.

Askerler, kargatulumba, lzerinde tek bir giysi
olmayan arkadasi, elleri arkadan kelepceli sandal-
yeye oturttular. Biri postaliyla arkadan ellerine ba-
sarken, lici-dordi omuzlarindan ve bacaklarindan
kavrayarak hareketsiz hale getirme cabasindaydi.
Bir digeri de iki eliyle kulaklarini yakalamisti. Bu
durumda berberin sokulup, nasil makinesini kulla-
nacagi ise mechuldii! Zaten dertleri sa¢c kesmek de-
gildi.

Tiras makinesinin basin yan tarafindan saca gi-
rip bir tutam kopartmasiyla kargasa daha bir arti-
verdi. Ve sandalye ile beraber zorla tiras edilmeye
calisilan arkadas da devrilip yere uzandi. “Zapt”
edememislerdi iste.

Anten: “Birakin” dedi... “Cevirin sunu”.

Cevirmek, tutuklunun ki¢ falakasi icin hazir po-
zisyona getirilmesi demekti... Cift tarafli inip kal-
kan coplar isini o kadar iyi beceriyordu ki, biraz
once coplarin ciplak bedene indigi yerde, cok gec-
meden ici kanla dolu ikinci bir baldir, ikinci bir kal-
ca olusuyordu.

Bir yandan slogan atiyor, bir yandan da zorla sac
kesme sahnesini seyrediyorduk.

“Simdi gotirin, sandalyeye kendi otursun, tut-
maniza gerek yok, kendisi tiras olacak!”

“Anten” soyliiyordu bunlari. Sik sik basvurdukla-
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r1 taktiklerden biri de buydu. Ama sandalyeye otu-
ran yoktu. Askerler yine zorla oturtmak zorunda
kaldilar. Tekrar firladi, tekrar “cevrildi” ve sonra
tekrar sandalyeye oturttular. Zorla sandalyeye
oturtma-ayaga firlama-baldir ve ki¢ falakasi kisir
dongilisii bir siire devam etti. Onca dayaktan sonra
“Kah-rol-sun Fa-sizm” diye mirildaniyordu hala ar-
kadasimiz.

“Anten” iliklerine kadar titremeye basladigi bir
sinir krizine girmisti. Elindeki sopayla falakaya ka-
tildi. Askerler saskindilar.

“Allah diyeceksin ulan! Yasasin fasizm diyecek-
sin ulan!..” diye hem bagiriyor, hem de vuruyordu.

Nice sonra kendini toparlayip, “Alin bunu hiicre-
ye gotlurin” diyebildi.

Devrimci direnisin arkadasimiz sahsindaki zafe-
ri o kadar netti ki, biz “Hiicreler Bizi Yildiramaz”
diye slogan atarken, baska bir tek kisiye falaka at-
tirmaya cesaret edemedi. Ve kogusa geri koydular
bizi.

Aradan iki giin gecmisti.

Aksam yemegi sonrasi kapi sesiyle hepimiz ga-
zinoya dolustuk. Hiicreye alinan arkadas cirilgip-
lak karsimizdaydi. Sikili yumrugunu havada bir
yay cizdirip en yukariya kaldirarak;

“Kazandim! Direnisimiz hep kazanacak!” diye
bagirdi...

“O an, her direnisc¢i gibi benim géziimde de ¢ip-
lak degildi arkadas... Kesinlikle ciplak degildi... O,
direnisimizin en goérkemli elbisesiyle, DEVRIMCI
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ONUR’la giyinikti.

Fokd

Metris’i anlamak, o soguk duvarlarin icinde olup
bitenleri anlamak, devrimci tutsaklarin direnisini
ve onun doruga cikan bicimi Olim Orucunu anla-
mak, “KAZANDIM! Direnisimiz hep kazanacak!” diye
haykiran sesteki kararliligi, inanci, gelecege olan
umudu anlamakla, onu i¢imizde yasatabilmekle
olasidir.

12 Nisan sabahi “kararliligi, inanci, gelecege
olan umudu” iclerinde yasatan devrimci tutsaklar,
coskulu anonslarla baslattiklar: stiresiz aclik grevi
eylemine buiyik bir azimle sarildilar.

Direnisciler, hemen bir giin sonra koguslarindan
toplanip Sibirya’daki koguslara gotiirilmiis ve ac-
lik grevine katilmayanlardan ayri tutulmaya bas-
lanmisti.

Daha 6nce Sibirya bélimi bosaltilmis, orada ac-
lik grevine katilmayanlar diger bolimlere dagitil-
mistl. Bu durumda direnise baslayan tutsaklar, ko-
laylikla Sibirya’ya toplanabilirdi.

Direniscilerin Sibirya'ya getirilmesi islemi “so-
yarak arama” ve yer yer de “sac kesme” operasyon-
lar1 ile yapildi. Direnise karsi ilk saldir1 yapilmisti.
Tidm giinlik ihtiyac malzemelerine, siirahi, bardak,
bidon vb. el konmustu.

Eldeki sigaralar toplandi, gazete yasagi baslatil-
di. Gittigimiz kogusta, daha 6nce el yikamak icin
kullandigimiz kiiveti temizleyip su doldurarak bir-
kac giin ihtiya¢c duydukca oradan elimizle su ictik.
Bugiin her elimi yliziimi yikayisimda elimle kiivet-
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ten su icisimi animsarim hep.

LR

Direnisimizi kirmak icin her yolu deniyorlardi.
‘Tedavi’ adina zorla revire cikarilan tutsaklar “se-
rum almaya” zorlaniyorlardi.

Bir aksam, mazgali acan asker ismimi okudu.
“Revire cikacaksin” dedi. Hepimiz yataklardaydik.
Eldeki sinirli battaniyelerle sarinmis, gitgide gilic-
ten diisen viicutlarimizi isitmaya calisiyorduk. Bir-
den kap1 acildi, daldilar iceriye. Ranzalarin bir ko-
sesinde toplanmis direniyorduk. Fazla zorlanma-
dan koparip aldilar beni. Dogru revire.

“Aclik grevinin gereksizliginden, bosuna kendi-
me yazik ettigimden, boyle direnislerle hicbir so-
nuc¢ alamayacagimizdan” dem vurdu doktor. Bosa
konustugunu yanitlarimdan anlamis olacak ki, kisa
kesti:

“Durumun iyi degil, serum verecegiz!”

Karsimdaki adamin, her operasyonda iskenceci-
lere yardimcilik goérevi goren, bayilan tutuklulari
igne vurarak ayiltip iskencenin dozunu ayarlayan
kisi oldugunu bilmesem, gercekten saghigimi disu-
niyor diyecegim ama el insafl!..

Bu kadar1 da fazla deyip aklima geleni sdyledim
yuzune:

“Cezaevinde yapilan her tiirli iskenceye katilan
ve dozajini ayarlayan sen, doktorlukla uzaktan ya-
kindan ilgisi olmayan sen, benim saghgim konu-
sunda ahkam kesemezsin. Her iskenceci gibi sen
de tutuklularin saghigindan sorumlu degil, iskence
yapmakla miikellefsin...”
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Etrafta hazir bekleyen askerler kargatulumba
havalandirip sirtiistii masaya yatirdilar beni. Ayak
baldirlarimdan ve gogsiimden gecirdikleri iplerle
bagladilar. “Doktor’un denetiminde “iskence teda-
visi” baslamisti. Yerimde durmadan c¢irpiniyor, slo-
gan atiyordum. Serum ignesini kolumdan takmayi
basaramayinca, sag ayagimdan takmayi denediler.
Ama olmuyordu, basaramiyorlardi...

“Tedavi” ad1 altinda yiirtitiilen bu operasyon 4-5
dakika siirmiistii. Zaten amaclari serum vermekten
ote, “benim psikolojik yanimi, kararliligimi, diren-
cimi 6l¢cmekti. Baz1 tereddiit gOosteren unsurlari,
zayifliklarini sezdikleri noktada bu yolu deneyerek
direnisten kopartmislardi. Ayni ydntemi benim
tizerimde de denemek istemislerdi. Ama benden
umutlarini kesince, serum takmaktan vazgectiler.
Daha da kotiillesmis, iki-ii¢ giinliik enerjimi kaybet-
mis halde kogusa geri getirildim.

Direnisimizi kirmak icin her tiirli taktik deneni-
yordu. Ama tiim engellemelere, saldirilara ve ince
taktiklere ragmen, direnisimiz yiikselmeye devam
ediyordu.

JORORNON

Dis diinya ile tim baglarimiz kesikti. Aclik gre-
vinin basindan beri giinliik gazeteler verilmiyordu.
Disarida olup bitenleri, Sagmalcilar’daki direnisci-
lerden haberleri ancak durusmaya giden arkadas-
lar araciligiyla 6grenebiliyorduk. O da haftada ba-
zen bir kez ya oluyordu ya da tek tip elbise gerek-
cesiyle mahkeme havalandirmasindan geri dondu-
riliyorduk. Ziyaret giinleri tek tip elbise giydire-
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rek ziyarete c¢ikardigimiz bir-iki arkadas kanaliyla
gelismeleri 6grenebiliyorduk. Blokun arka yiiziinde
kalan koguslarla kurulan “tik-tik” bagi ise, daha ¢ok
cezaevi ici gelismeleri izledigimiz bir kanal islevi
goriyordu.

Sigara yoktu. O da yasaklar listesindeydi. Her
sey iyi hostu ama sigarasizlik hi¢ ¢ekilmiyordu. Bir
giin dayanamayip sagda solda kalmis izmaritleri
toplayip elde edebildigimiz tim titind kurutup
harmanladik. Sonra da zuladaki pelir kagitlarimiz-
dan bir miktar ¢ikarip sardik. O sigara kitlig1 igin-
de biiyiik bir nimet gibi gelmisti bize. Sarma siga-
ralari ictigimizde dogrusu keyfimize diyecek yok-
tu.

Oliim Orucu sonrasi hep diisiinmiisimdiir. Aca-
ba yaptigimiz hareket; sigaraya karsi bir zaaf miy-
d1? Tutuklulugun getirdigi bir eksikligimiz miydi?
Belki o yani da vardi ancak karsimizdaki zulmiin
tiim yasaklarina, dayattigi yokluklara karsin yarati-
lan bir olanak, kazanilan bir kiiciik zaferin insana
tattirdig1 haz da azimsanamaz herhalde...

Yine direnisten konusurduk uzun uzun (pek
baska sey de konusmazdik ya). Diislincelerimizi
acardik tek tek. Sagmalcilar’dan aldigimiz haberle-
ri, ailelerimizin destegini, eylemimizin kamuoyun-
daki yankilarini yorumlayip sonuclar cikarmaya ca-
lisirdik. Statiikocu 6nderligin tim engelleme caba-
larina ragmen, eyleme katilmayan tutsak kitlesinin
direnisimize sempati ile baktigini, icten ice saygi
duydugunu, destek olma egilimi tasidigini hisse-
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der, bunu konusurduk aramizda. Zaaf gosteren, di-
renisi yar1 yolda birakan arkadaslarin tavrinin ne-
denlerini distinirdiik. Kendi hatalarimiz, “eksik
biraktigimiz yanlar nedir?” diye sorardik kendi
kendimize. Her seye karsin coskuluyduk, kararliy-
dik, inancliydik ve kendimize giiveniyorduk.

Aclik grevinin ilerleyen gilinlerinde, gece kont-
rollerine baslamisti idare. I¢ giivenlikten sorumlu
Binbas1 Muzaffer, Ustegmen Zafer, astsubaylar, iki
doktor gece saat 02.30-03.00 sularinda geliyor, bi-
zi eylemimizden vazgecirmeye calisiyorlardi akil-
lar1 sira. Her defasinda bikmadan yineledikleri “na-
sihat’lerine kisa ve kesin yanitlar veriyorduk: “Ta-
leplerimizi yerine getirin, birakalim eylemi.” Bu ya-
nit kogustan defolup gitmelerine yetiyordu.

Gunduzleri iki kez slogan atiyorduk. Talepleri-
mizi ve kararliligimizi vurgulayan sloganlardi bun-
lar. Direnisimizin coskulu havasi her seye egemen-
di. Haykirilan sloganlara, yaptigimiz moral gecele-
rinde soylenen marslara, siirlere, her seye ama her
seye egemendi.

Direnisin “kizil karanfilleri” biyiyordu.

whk

Aclik grevinin 26. glinliydii. Programimizin ilk
bolimi, Metris’in de kosullar1 g6z 6niline alinarak
tamamlanmisti. Oliim Orucuna katilacak ve direni-
si 45 giin surdiirecek arkadaslar disinda kalan her-
kes aclik grevini birakmisti. Kogusumuzda eylemi
surdiirecek sekiz arkadas vardi. Onlari bizden ayi-
racaklar, Sibirya’nin sol havalandirmasina gotiire-
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ceklerdi.

Belki de bir daha goériisemeyecek olmanin bilin-
cinde olmak onlarin disinda kalmanin buruklugu
ile birlesince, kogusun havasi hiiziinlenir gibi ol-
du. Direnise devam edecek arkadaslar, coskulu ka-
rarliliklarina nese katarak dagittilar o havayi. San-
ki diigline gidiyorlardi. Her zamankinden ¢ok fark-
I1 oldu kucaklasmamiz. Geleneksel dost kucaklas-
malarinin otesinde, bir sevgi yukliydd. Ayrildik.
Gozleri 1s1l 1s11d1 giderlerken.

Sibirya bélimindeki iki havalandirmayi birbi-
rinden ayiran duvar, cezaevinin genel mimari yapi-
sindan farkli olarak yarim yapilmisti. Bu ylizden
bu iki havalandirmadan istenilen her saatte karsi-
likl1 sohbet etme olanagi mevcuttu. Fazlasiyla kul-
laniyorduk bunu. Direnisi siirdiiren arkadaslari-
mizla sohbet ediyor, adeta ic ice yasiyorduk. Her
gin bir arkadas camdan, onlara giinliik haberleri
yliksek sesle okuyordu:

“Buras1 Metris, Sibirya’nin Sesi Radyosu gilinlik
haber yayinina baslamistir. Sayin dinleyiciler, ilk
olarak direnisimizden haberler...” diye siiren bir
renklilik icinde.

Uc-dort giin sonra, onlara bir moral gecesi dii-
zenlemeye karar verdik aramizda. Bizim havalan-
dirmadaki her kogus kendi icinde hazirlik yapiyor,
iyi bir program olusturmaya calisiyorduk. Sonunda
basardik da. Tam bir slirpriz oldu direniscilere. Da-
garcigimizda var olan siir, mars ve tiirkiilerden en
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uygun bulduklarimizla hazirlamistik programi. Ve
gecenin cosku dolu akisi icinde, direnisteki kogus-
lara s6z verdik. Duygularini yansitacak konusma-
lar yapmalarini istedik. Oyle seyler séylediler ki,
namlusundan firlamis top mermisi gibi hep bir
agizdan patladi sloganlar...

“YASASIN SURESIZ ACLIK DIRENISIMiz!”

“KAHROLSUN FASIZM YASASIN MUCADELEMIZ!"

Ve cosku dolu gecenin sonunda, “Giinesin Sofra-
sinda” tirkisini séyledik hep birlikte...

“Hey hey... hop hop
Dostlarin arasindayiz
Glinesin sofrasindayiz”

diyven haykirislarimiz yayildi dért bir yana...
Bizden uzakta ama yiiregi bizimle birlikte carpan
direnisci yoldaslarimizin bu sesi duydugundan o
kadar emindik ki o an... Belki ayn1 anlarda onlar da
ayni tirkiyid soyliyorlard: bizimle. “Glinesin Sof-
rasinda” tirkdsind.

whn

Idare yeni bir saldir1 yontemi olarak, siirekli ko-
gus degisikliklerini giindeme getirmisti. Oyle ki,
aynl gin icerisinde bazen iki kez bile yer degistirir
olmustuk. Sabah sayiminda “hazirlanmamiz” sdyle-
nip aliniyor, 6érnegin karsi kogusa geciriliyor, ak-
sam sayiminda tekrar eski yere geri getiriliyorduk.
Artik “denklerimiz” hazir, torbalarimiz hic¢ acilma-
dan bekliyorduk. Cezaevi yonetimi bizleri huzur-
suz etmek istiyor, aklinca insiyatifini kaybetmeme-
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ye calisiyordu. Diisiiniin, ben yirmi giin icinde 12
kogus degistirmistim. Oysa Metris’te ondan 0nce
gecen Uc¢ yilimda topu topu ic¢ ayri kogusta gecti
yasamim.

Gezgincilere déndiigiimiiz o gilinlerde, yeniden
destek aclik grevine baslamistik. Bir giin, asker sa-
bah “sayima hazir ol” diye klasik seslenisini yapti
mazgaldan. Bilinyesi saglam 3-4 arkadas disinda,
hepimiz yataklarimizda veriyoruz sayimi. Sayima
gelen subay “Anten”di. Sesinden tanimistim. Gazi-
no bolimiinde ayakta duran arkadaslara bir seyler
soyliiyordu, iyi seyler soylemedigi kesindi. Clinkii
agzindan giizel bir s6z ciktigina bir kez olsun tanik
olmamistim.

Anlasild1 ki, kogusumuz degisecekmis. Zaten
hazir olan torbalarimizi elimize alip ciktik kogus-
tan. “Bereket versin”, uzaga degil, sadece karsi ko-
gusa geciyorduk.

Yeni kogustan iceri girdik ki, o da ne? Gazino
bolimiinde yirmi kadar asker tiim yatak, yastik ve
battaniyeleri yigmislar, etrafini sarmislardi.

“Yataklar aranacak” dedi Anten.

Emri alan askerler hemen ise koyuldular. Olan
suydu; iki asker yatagi iki yanindan tutup yukari
kaldiriyor, elinde jilet olan bir baskasi1 alt tarafin-
dan dikisleri kesiyor, biitiin pamuk-pacavra, yata-
gin icinde ne varsa hepsi yere dokiliyordu. Tim
yatak ve yastiklarin icleri bosaltilmisti. Askerler
tek tek pamuk-pacavra yiginini elden gecirdiler, is-
lerini bitirince cekip gittiler

Sanki bir circir fabrikasindaydik. Her yan Kkirli
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bir beyazlik icindeydi. Sa¢imizi, yliziimuzui, gézu-
miizi, her yanimizi toz kaplamisti. Yatak ve yastik
kiliflar1 pacavralarla karismis, dag gibi bir yigin
duruyordu ortada. Nasil temizleyecektik bu pisli-
gi?

Oturup konustuk aramizda. Anten’e ve onun
sahsinda zulmiin temsilcilerine bir ders vermeye
karar verdik. Ne mi yapacaktik? Her tarafi temizle-
yecek, pamugu tiftikleyip yataklari dolduracak, ko-
gusu piril pirill yapacaktik. Zaten kapkara olmus
yuzlerini, sayimda kogusa geldiklerinde biraz daha
karartacaktik. Onlara, moral olarak, hicbir sekilde,
bizleri cokertemeyeceklerini gosterecektik.

Mendil, havlu ne varsa agiz ve burunlarimiza sa-
rip koyulduk ise. O toz duman i¢cinde gaz maskesi
gibi islev gbren mendil ve havlularin agiz ve burun
deliklerine denk gelen yiizeyleri, sanki bir baca
filtresi gibi simsiyah olmustu pacavra tozundan.

Vicutlarimizin onca 6lgiunligiine karsin, terte-
miz olmustu her yer. Yatakhane siislendi. Ranza
altlarina ortiiler cektik. Yerlere yol kilimleri gorevi-
ni gorecek battaniyeler serdik. Gazino, tuvalet bo-
limi yikanmis, piril piril olmustu. Belki de kaldigi-
miz kogus ilk kez bdyle bir temizlik goriiyordu.
Tim bu ugras aksama kadar slirmis, bitkin dis-
miistiik. Ama az sonra yasanacak sahne icin deger-
di dogrusu.

Sayimda hepimiz ayaktaydik, kazanacagimiz za-
feri zulmiin temsilcilerinin ylizinden okumak icgin.

Ve o an geldi. Sayim ekibi, iclerinde Anten de ol-
mak lizere kogusa girdiler. Altini listliine getirdikle-
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ri kogusun yeni halini gériince birden sasakaldilar.
Kisa bir tereddiitten sonra yatakhane kismina yo6-
neldiler ama o denli soke olmuslardi ki, o kana bu-
lanmis postallariyla emegimizi cigneyecek cesareti
bulamayip agir adimlarla cekip gittiler. Yiizlerinde-
ki ifadeyi gormek gercekten tarif edilmez bir hazdi
bizim icin.

Biraz sonra mazgaldan “Kogusunuzu, dagitaca-
g1z” dediler. Ve biz onca emegimize hi¢ acimadan,
kiiciik de olsa kazandigimiz zaferin hazziyla, sa-
bah getirildigimiz karsi kogusa geri gotiurulduk.
Ama bu kez ne list aramasi yaptilar, ne de yatakla-
rin iclerini bosalttilar. Yenilmislerdi clinki ve biz
cok iyi biliyorduk ki, zaferin biytigini kazanmak,
boyle kiiciik zaferleri kazanmay1 bilmekten geci-
yordu.

insan yasaminda 6yle anlar vardir ki, bir yasam
boyu edinemedigin tecriibeye bir anda sahip oluve-
rirsin.

Direnis boyunca statiikocu dostlarimizi gercek
nitelikleriyle, gercek yilizleriyle tanimak da boyle
oldu bizim icin. Uzun siire birlikte yasadigimiz
icin onlarla ilgili her seyi bildigimi sanirdim. Ama
kisa siirede yanildigimi anladim. Hele aclik grevi
boyunca eyleme karsi takindiklar1 tutum, en dost
goriinenlerin bile gercek yiizinid koydu ortaya.
“Oportiinizm nedir?” diye binlerce sayfa yazilip an-
latilsa, belki o lic ay boyunca goérdiigiimiiz ve yasa-
digimizin yiizde birini 6gretemezdi bize...

Stirekli yer degistirmelerin yapildig: giinler icin-



334

de, iki-ti¢ ginliigiine, aclik grevine katilmayanlarin
oldugu bir kogusa gotirilmistiim. Direnisimiz
kirklt giinlere gelmisti.

Kogustakilerle aramizda zoraki bir iliski vardi.
Soguk bir hava esiyordu. Buz gibi bir havaydi der-
sem pek yanlis olmaz. Aslinda bdyle olmasi, bir
yerde dogaldi. Bizler, hepimizi ilgilendiren sorun-
larla ilgili aclik grevi yaparken, onlar seyrediyordu
sadece. Bu durumda sicak sam yelleri ya da 1lik bir
meltem esecek degildi ya...

Eyleme katilmayanlarin bir kismi direnisin 40’a
yaklastigr giinlerde kisa siireli bir destege basla-
mist1 ve bunu sirdiriyorlardi. Bulundugum Kko-
gustakiler ise buna da gerek duymamislardi.

Bir gliin sonra yeni bir destek grubunun aclik
grevine baslayacagini disiinerek bir moral gecesi
yapmayl1 kararlastirdik. Havalandirmaya serpilmis
ola topragini dagitmak gecti icimizden. Bu amacla
koguslardaki direnisci arkadaslar gece i¢cin hazirlik
yaptilar. Ben de kogusta temsilci durumunda olan
birine “gece yapacagimizi, isterlerse katilabilecek-
lerini ya da izleyebileceklerini” soyledim. Aldigim
yanit sasirtici oldu:

“Katilmamiz, size destek olmamiz demek olur,
yanlis gordiglimiiz bir seyi niye destekleyelim.”

Karsimda konusan dylesine Onyargili, dylesine
sartlanmis ve Oylesine direnise karsi idi ki, tek ke-
lime sdylemeye gerek gormedim. “Bu insanlarla mi
buraya kadar birlikte direndik!” diye i¢ gecirdim.
Bizi oldugu kadar kendisini de ilgilendiren talepler
icin aclik grevindeydik. Oysa o, kazanmamizi de-



335

gil, bir an 6nce yenilmemizi arzulayan insanin ruh
hali icinde bize ve direnisimize duydugu kizginligi
kusuyordu. Bakislarindan, tavirlarindan ve sozle-
rinden kolayca anlamak mimkiindii bunu.

Aksam moral gecesi basladi. Siirler okunuyor,
devrimci halk tiirkiileri, marslar séyleniyordu, ba-
zen tek, bazen toplu olarak. Camlardan direnisgiler
disinda dinleyen, izleyen tutsaklar da vardi. Gece-
miz ilgi uyandirmis olsa gerekti.

Pencere kenarinda oturup bir sigara yakmis, ka-
risik distincelere dalmistim. Goézlerim bosluga ta-
kili, kulagim okunan siirdeydi.

“... Ben yanmasam

sen yanmasan

biz yanmasak

nasil cikar karanliklar aydinhga...”

Birden gelen bir sesle irkildim. Ses kogusun ga-
zino boliimiinden geliyordu.

“Iki pik”

“Pas”

“Uc trefil”

“Yok kardesim, batmayalim sonra.”

“Kontur”

Bu kadari da fazlaydi artik. Hisimla yataktan fir-
lay1p yalinayak gazinoya firladim. Plastik tabureyi
kaptigim gibi “bri¢” oynayanlara bagirmaya basla-
dim:

“Katilmiyorsaniz bari saygili olun! Biraz SIYASI
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olun!”

Daha hatirlayamadigim pek cok sey sdyledim.
Tek kelime sOylemeden, kogusun dort bir yanina
dagildilar, sucluluklarini kabul edercesine. Bunca
s6ze tek kelime cevap vermemek, baska neyin ifa-
desi olabilirdi ki? Sonra ben de sastim yaptigima.
Her seye ragmen, sakin olmaliydim. Ciinkii beni sa-
sirtacak daha o kadar cok seyle karsilasacaktim
kil..

Fekd

Kogusum bir kez daha degistirilip yeniden Sibir-
ya’'ya getirildigim giin, Oliim Orucu baslatilmisti. O
‘sabah’ hep birlikte Oliilm Orucu anonsu yaptik ve
eyleme katilacak yoldaslarimizin isimlerini acikla-
dik... “6lmek var, donmek yok” diye haykiriyorduk.

Menzile dogru yolculugumuz yeni bir asamaya
girmisti.

Direnisin ilerleyen gilinlerinde, kogus degisiklik-
leri sirasinda soyarak aramaya karsi her zamanki
gibi direnir, slogan atardik. Ama buna karsi idare,
icinde bulundugumuz durumdan dolayi, siirekli fa-
lakaya yatiramazdi bizi. Ozellikle Metris’teki isken-
celerin birinci dereceden sorumlusu olan Binbasi
ritbeli subay icine sindiremezdi bunu. Ve bizimle
aklinca alay etmeye calisirdi:

“Eee, sehit olacaksiniz, 6yle mi? Hanginizin abi-
desi dikilecek bakalim, sdyleyin, senin mi?”

“Yoksa sen misin 0?” diye sorardi ve gereken ya-
nit1 alirdr her seferinde. “Boyle bir iskencehanenin
sorumlusu da olsa, mert olmasi gerektigi, devrim-
cilerin kendi degerleri icin canini seve seve verdi-
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gi, ‘paye’ ya da ‘anit’ pesinde kosmadiklar1” yinele-
nirdi kendisine.

Zulmiin temsilcisi alcakti... Gercekten alcakti.
Her sey beklenirdi ondan. Ama bu tip saldirilar
inancimizi zerre kadar sarsamazdi. Sarsmadi da...

Oliim Orucu direnisi ilerledikce sarsilan biz de-
gil, bizimle alay etmeye kalkanlar oldu. O {iist per-
deden atip tutanlar, o alayci tebessiimleri yilizlerin-
de eksik olmayanlar, ilk sehitlerimizi verdikten
sonra baslarini kaldirip yliziimiize bakamaz oldu-
lar.

wRN

Oliim Orucunun ilerleyen giinlerinde bazi ailele-
rin gézaltinda oldugunu duymustuk. Haber yarim
yamalakti ama dogru da olabilirdi. Onlar ki, hep
yanimizda olmuslardi. Biz tliziliince tziilmiisler,
biz sevinince onlar da sevinmislerdi. Ana, baba, es,
kardes olmaktan 6te “yoldas” olmuslardi ¢ogu za-
man. Duyuyorduk ki, Metris’in éniindelermis. Og-
reniyorduk ki, Ankara’da devlet kapilarini asindiri-
yorlarmis, Selimiye’delermis, Taksim’delermis...

Bunlar1 diislintiyor, bunlari konusuyorduk ca-
min oniinde. Yaza dénen mevsimin aksam gilinesi
vuruyordu ytizlerimize.

Derinlerden gelen bir ugultu duyduk bir an.
Uzaktan gelen bir ugultuydu. ince, tiz kadin sesle-
ri secilebiliyordu. So6zlesmis gibi hepimiz uyaril-
dik. sanki sihirli bir gii¢c degmis, sanki bir elektrik-
lenme titretmisti hepimizi. Hos bir tirperti kapladi
bedenimizi.

“Tamam” dedik, “Bunlar ailelerimiz, Metris’in
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ontiinde bir seyler oluyor.”

Ve direnisimiz boyunca, Metris’in icinde oldugu
gibi, 6niinde de hep bir seyler oldu. Normal kosul-
larda duyabilme imkanimiz olmayan sesleri, dire-
nis boyunca hep duyduk. Ya da duydugumuzu san-
dik.

Bir bolim arkadasimiz hastaneye kaldirilmisti.
Glinlerimiz onlardan ve diger direniscilerden gele-
cek haberlere cevrilmisti. Tarif edilmez bir gerilim
icindeydik. Hastaneden gelecek 6liim haberini bek-
liyorduk. Ya da karanfil tomurcuklarinin cicek ac-
masini. Cok degisik bir duyguydu. Cok sevdigin bir
insani kaybedecek olmanin yarattigi duyguydu da
denilebilirdi buna.

Bir insan diisiiniin; tiim benligiyle olmasini iste-
medigi, Oniine gecmek, geciktirmek icin -kendi ca-
ni1 dahil- her fedakarlig1 yapabilecegi bir seyi, bu
kez ayni yogunlukla, ayni siddetle, ayni boyutta ar-
zular hale gelmisse, onun icinde tasiyacagi gerilim
nasil yansitilabilir, onu ifade edebilecek sdzciik
bulunabilir mi, bilmem ki. Hi¢ 6lmesini istemedi-
gim insanlar cikmislar 6liim yolculuguna. Benim
icin, bizim icin, zindanlardaki tiim tutsaklar icin...
Ama bir an 6nce 6liimi kucaklamalar1 gerek. Zafe-
rimizin yolu bundan gec¢iyor. Ve biz hi¢ istemesek
bile, arzular hale geliyoruz 6limii.

Iste icinde bulundugumuz gerilim, iki farklh
duygunun catismasi da bir yerde.

Bu gerilim icinde gecen glinlerin birinde, giinlin
yorgunlugu ile yattik. Gece saat 02.30-03.00 ara-
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sinda Binbasi, subaylar, doktorlar bilinen kontrol-
lerine geldiler. Artik askerlere de gilivenmiyor ol-
malilar ki, kaldigimiz blogun ana kapilar1 kilitlen-
mis, koridor ve havalandirmalarda asker yok. Su-
bay geldiginde aciliyor. Sayimlarda da kogusa sa-
dece subaylar giriyor. Bizi askerlerle yliz ylize ge-
tirmemeye calisiyorlar.

Kontrole gelen ekip cekip gittikten sonra, yata-
gimda uyuklar haldeydim. Birden, kulagima calan
bir sesle irkildim. Sol havalandirmadan geliyordu
ses. Bizim kogusa bagiriliyordu:

“On-sekizz... on-sekiz... Hastaneden haber geldi,
Haydar o6lmiis.”

Sadece bagirma sesi gelmisti. Baska bir hareket,
baska bir kipirti yok.

Camin ontindeki ranzanin alt katinda yatiyor-
dum. Birden st kata firladim. Benimle ayni hizla
hareket eden lic-dort arkadas daha vardi. Hepimiz
camin Onilindeydik. Yan havalandirmaya bagirdik:

“Yirmi dorttt... Yirmi doérttt numara.”

Yanit yoktu. Havalandirmada o6lim sessizligi
vardi. Yere Kkibrit ¢dpii diisse duyulacakti.

Tekrar bagirdik.

“Sekizzz... Sekizzz numara.”

(...)

“Yirmi dorttt... Yirmi dorttt numara.”

Sonunda bir arkadas gelmisti cama:

“Ne var, ne oluyor?”

“Az Once bize bagiran siz degil miydiniz?”

“Yooo” diye yanitladi.
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Diger koguslar da camdaydi. Onlara sorduk,
“Haydar 0lmiis diyen siz misiniz?..”

Hayret!.. Koguslarin hicbirinden boéyle bir sey
sOdylenmemis.

Ayni anda asagilik bir kahkaha sesi duyduk kori-
dorun havalandirmaya bakan camindan.

Anladik ki, idarenin bir nabiz 6l¢mesi bu. Icinde
bulundugumuz gerginligi bilenlerin duygulara,
tim insani degerlere kurdugu bir “tezgah”’mis me-
ger.

Savasta karsitinin mert olanina saygi duyulurdu
bir yerde. Ama bizim karsimizdakiler o kadar kal-
lesti kil..

Basindan beri direnisi araliksiz siirdiirenler has-
taneye kaldirilmisti. Bir kismi 45. giin, program ge-
regi hastanede birakmis ve cezaevine geri getiril-
misti. Oliim Orucu gonillileri arkadaslarla, destek
grubundan bir kisim arkadas hastanede, biz de ce-
zaevinde direnisimizi strdiiriyorduk. Idare artik
ilk tavrindan vazgecmis, eylemcilerle “seyredenle-
ri” ayni koguslara karisik koymaya baslamisti. Kal-
digim kogus ve Sibirya sol havalandirma ise sade-
ce direniscilere ayrilmisti.

Benim de yataktan pek ¢ikamadigim giinlerden
biriydi. Yataga uzanmis, aramizda konusuyorduk.
Kapidan gelen siirgii sesi ile bir anda dikkatimiz
oraya yoneldi. Yatakhanenin acik kapisindan kogu-
sun girisinde tli¢ kisinin belirdigini fark ettim. En
ondeki orta boylu, topluca, beyaz tenli -ama yiizi
kipkirmizi olmus- sari saclariyla, dikkatimi cekti
daha ilk anda.
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Ucti de ¢iplaktilar. Metris’te bu tiir sahnelere ali-
sik oldugumuzdan pek yadirgamadik. Ustelik sort-
lari tizerlerindeydi. Onu birakmislardi hi¢c olmazsa.

Tanisma, hos-bes faslindan sonra, yeni godzalti-
na alindiklarini, Selimiye’den getirildiklerini, ilk
anda-idare tarafindan bagimsizlar boliimiine atil-
diklarini 6grendik. Orada kalmay1 kabul etmedikle-
rini, dilekce ile basvurmalarina ragmen idarenin
bir sey yapmadigini, bunun lizerine “siyasilere gec-
mek” istegi ile aclik direnisine basladiklarini anlat-
tilar.

idare, yanimiza getirirken ellerindeki her seyi
gaspetmis, boyle ciplak olarak getirip bizim kogu-
sa atmisti. Dogal olarak, ihtiyaclarini karsiladik ilk
anda. Sonra da disarisi ile ilgili sohbete koyulduk.
Ne oluyordu? Nasildi disarisi?.. Onlar uzun uzun
anlatmislar, biz de bikmadan dinlemistik.

Orta boylu, sarisin arkadasla daha ilk anda sicak
bir bag kurulmustu aramizda. Soruyordu, anlati-
yorduk; soruyorduk, anlatiyordu.

Ancak bir noktaya gelip takiliyordu: “Siz burada
direnisteyken, bir kisminiz hastanede 6liime yatar-
ken, nasil oluyor da digerleri size katilmayip sey-
rediyor? Onlar uzayda mi1 yasiyor?”

Cezaevine yeni gelen bir insan olarak, yabanciy-
d1 olan bitene. Akl1 almiyordu bir tiirli. Bes-alt1 gii-
nin biyidk boélimi aramizda sohbetle gecti. Sonuc-
ta ona, “sen simdi kavrayamiyorsun soyledikleri-
mi, iyisimi arka havalandirmadaki arkadaslarinin
yanina gec, orada kendi arkadaslarin var, bir siire
yasa, giin olur yine karsilasiriz seninle, o zaman
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devam ederiz kaldigimiz yerden” dedik.

Istemiyordu gitmeyi ama arkadaki arkadaslari
bizim yanimiza geldigini 6grenmis, tiktik yolu ile
cagirmislardi onu. Ve kisa siiren beraberligimiz bir
aksam sayiminda noktalandi. Giderken:

“Arkadaslar cagiriyor beni, gidiyorum ama yiire-
gim sizlerle kaliyor” demisti.

Bir daha da karsilasma olanagim olmadi onunla.
Cok sonralari, 1985 vyilinda, Sagmalcilar Ceza-
evi'nde iken o6lim haberi geldi bize. Tanidigimda
canli, hayat dolu, saglam bir fizige sahipti. Ama di-
renisci olmasi, hele tek tip elbise giymeyi reddet-
mesi, katledilmesi icin yeterli nedendi. Kasitl ola-
rak tedavisi geciktirilmis, yakalandigi hastalik, di-
renisten vazge¢mesi icin kendisine karsi koz ola-
rak kullanilmisti. Direnisimizin bir dostuydu o...
Olmemis, oldirilmisti. Tim direnis sehitleri gibi
onun anisi da yasiyor yireklerimizde.

50’li glinler icindeydik.

Destek direnisini basindan beri siirdiiren arka-
daslar da yavas yavas kotiilesmeye baslamisti. Du-
rumu agirlasanlar revir ya da hastaneye gotiirili-
yor, tedavi kabul etmesi isteniyordu. Ama arkadas-
lar bunu kabul etmiyordu. Direnis, baslangicta go-
rilen bazi zaafli unsurlardan arinmis, inang, karar-
lilik anitina déniismisti.

Alt kogusta, birisi yaslica iki arkadas vardi. Mi-
de hastasiydilar ve durumlar1 agirdi. ikisi de giin-
de iki-iic kez kan kusmasina ragmen, biiyiik 6zve-
riyle siirdiiriiyorlardi destek direnislerini.
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ikisini de tanidim yakindan. Yaslica olana achik
grevini biraktirmaya calismak, onu ikna etmek ola-
nakli degildi. Digeri ise, hastalar kogusunda birlik-
te kaldigim, ciplak atildig1 hiicreden doéniiste, “Ka-
zandim! Direnisimiz hep kazanacak!” diye bagiran
genc arkadasti. Cama c¢ikip ayna yardimiyla konu-
suyor, onlar1 ikna etmeye calistyordum. Ama nafi-
leydi! Kabul etmiyorlardi. Revire gotiirilmiislerdi
ama cok kisa stirede geri geldiler, ikisi de kabul et-
memisti tedaviyi.

Bir ara genc¢ olana c¢ikistim biraz:

“Uzerine diisen fedakarlig1 fazlasiyla yaptin, ni-
ye birakmiyorsun?”

Yaniti duygusalca da olsa, gurur vericiydi:

“Abi, sizler burada devam ederken, hastanede
yoldaslarimiz oliime meydan okurken, ben nasil
birakirim eylemi? Ne olur, cok gérmeyin bana des-
tek eylemini stirdiirmeyi...”

Baska bir sey soylemedim. Gézlerim bugulu, ya-
tagima indim.

“Iste devrimci savasin sira neferi” dedim kendi
kendime... Bu cosku, bu inanc¢ yogunlugunun éniin-
de hangi gii¢ durabilir? Hangi gii¢ engel olabilirdi
bize?

Direnisimiz boylesi fedakarlikla yiiradi, boylesi
inancla, boylesi kararlilikla biytdii.

45 ya da 50 giin aclik grevine giden arkadaslar
hastaneden birer-ikiser donmeye devam ediyordu.
Bu arada Oliim Orucunun ikinci ekibinde yer alan
gonillileri de anons etmistik. Gelenlerde Oliim
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Orucu direniscilerimizin yorgun ama simsicak ne-
feslerini buluyorduk. Bir cirpida nasil olduklarini,
neler yaptiklarini, onlarla ilgili her seyi ama her se-
yi 6grenmek istiyorduk.

Bir sabah mahkemeye gotiiriilecegim soylendi
mazgaldan. Durumum iyi sayillmazdi ama icten ice
gitmeyi istiyordum. Sagmalcilar’dan gelecek arka-
daslar1 yillardir ayri olmanin 6zlemiyle gérmek,
kucaklamak olanagi1 bulabilecektim belki de... Hos,
giysilerimiz zorla alindig1 icin ve don-atlet birakil-
digimiz i¢cin durusma salonuna giremiyorduk ama
yine de bir umut! Ya salona alirlarsa?

Umdugumuzun aksine, arabadan hic indirmedi-
ler bizi. Ring icinde yirmi kisiydik ve giines de ka-
vuruyordu. Korkun¢ bunaltici bir hava vardi. Don-
atlet olmamiza karsin sirilsiklam terlemistik. Ara-
ba demirden bir firindi1 sanki. Viicutlarimiz 6lgiin,
dermansiz... Bir de astimli bir arkadas astim krizi-
ne tutulmasin mi?.. Hemen asker, subay cagirdik.
Ama gelen giden yok. Ellerimiz arkadan zincirli,
bir sey de yapamiyorduk. Basladik cevremizdeki
duvarlari tekmelemeye, bir yandan da slogana:

“Tutuklular Oliime Terk Edilemez!”, “Tutuklular
Oliime Terk Edilemez!”...

Disarida, sloganlarimizi destekleyen kadinli-er-
kekli sesler duyuyorduk. Bagrisma sesleri geliyor-
du. Bunlar, kimlik kontrolii yerinde bekleyen aile-
lerimizdi. Sonunda kapiy1 acip astimli arkadasi al-
dilar. Temiz hava ve ilk miidahalenin etkisi ile ken-
dine gelirken, subay, mahkeme heyetinin, “beklet-
meyin, geri gotiiriin” dedigini soyledi.
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Tekrar cezaevine dondiik.

Kogusa giden koridorda, kolumda bana destek
vermis iki askerle yiiriiyordum. Arkamda ardim si-
ra gelen bascavus vardi. Yanima yanasip “Avni’yi
hastaneden getirdik.” dedi. Once ne dediginin far-
kina varmadim. Ayni tiimceyi yineleyince beynim-
de simsekler cakti birden. Ama niye? Neden getiril-
di cezaevine?.. Hayir... Hayir... Olamazdi! Avni’'nin
hastaneden getirilmesi icin bir sebep yoktu.

Oyle giinler yasiyorduk ki, fedakarlik, cosku,
inanc, kararlilik yaninda her tiirli kararsizliga, yal-
palamaya, geri doniise de gebe giinlerdi. Miicadele
tek bir hat Gizerinde dosdogru ilerlemiyordu hicbir
zaman. Kendi iradesi ile hiicre hiicre yok olma ter-
cihini yapmis birinin en kiiciik tereddiitd, bir iha-
net haline de doéntsebilirdi.

Diisiiniiyordum, zorluyordum kendimi. Ne oldu
da geri getirildi? Oturabilecek kadar bile dermani
kalmayan bir insan, nasil ve nicin getirilir cezaevi-
ne? Acaba ¢avus moral bozmak icin mi soéyledi bu-
nu? Yoksal..

En son aklima getirmem gereken sey diislincele-
rimin odagina yerlesmisti. Bin bir tiirlii olasilig: ka-
famdan geciriyordum ama hep birisi onceligi ali-
yordu. Olmasini hi¢ ama hicg istemedigim sey, arka-
dasimizin Oliim Orucunu birakmis olabilmesi ihti-
mali kemiriyordu beynimi. Kogusa gelene kadar,
koridorda siiren bir-bir bucuk dakikalik yiriyiis,
belki de tiim yasam slirecimin en hizli, en yogun ve
en gergin distinme aniydi. Buz gibi terledigimi, et-
lerimin kerpetenle lime lime cekildigini hissediyor-
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dum, icten ice titriyordum.

Ne kadar siire yiridiik, neredeyim, ne yapiyo-
rum; binlerce “ne” sorusunun hicbirinin, hicbir se-
yin 6nemi yoktu. Tek bir sey istiyordum. O ana ka-
dar belki de istedigim tiim seylerin toplamindan
daha da fazla “o tek seyi istiyordum...”

Kap1 acilmis, kogusa adim attigimin farkinda de-
gilim. Karsimda tanidik bir insan goriir gérmez:

“Ne olmus? Avni'yi niye getirmisler?” dedim.

Bir-iki saniyelik suskunluktan sonra aldigim ce-
vap, kurulu bir yayin birden bosalmasi1 gibi gevse-
tiverdi beni. O tek istedigim sey gercekti. Sihirli
birkac kelimelik bir ctimle, sanki tizerimdeki ton-
larca yiiki alip gotiirmisti.

Beklemeden, kogusun yatakhane boéliimiine gir-
dim. Yoldasimiz giristeki ilk yatakta yatiyordu. Ve
inanilmaz bir sekilde, hala sigara icmekteydi. Tim
cehresi tarif edemeyecegim kadar zayiflamisti. Ka-
lin bir posbiyik ve oldugundan daha da biuyimis
gibi bakan bir cift 1s1l 151l parlayan gozle karsilas-
tim.

Yiizyillarin 6zlemini tasiyormuscasina kucakla-
dim onu, yatagin iizerinde sarmas dolas olduk. Oy-
le bir stire kaldik ve bir tiirli disa vurmayan goz-
yaslarim akivermeye basladi.

whk

Onunla iki giin kalabilmistik. Diger arkadaslari,
saglik durumlarini, hastaneyi anlatti bize. Neden
geri getirilmis olabilecekierini yorumlamaya calis-
tik. (Metris’teki diger Oliim Orucu direniscisi de ge-
tirilmisti. Hemen altimizdaki kogusa verilmisti.)
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Agir agir konusuyordu ama so6zlerinde dil siir¢gme-
si bile yoktu.

Defalarca aclik grevi yasamamiza ragmen, yine
de 60’1 giinlerdeki bir direnisciye neler yapabile-
cegimizi bilemiyorduk. Kendisi hi¢ orali degildi.
Kendi ihtiyaclarini karsilayabildigini, hastanedeki
yasamindan ornekler katarak anlatti. Biz yine de
ayaga kalktiginda, tuvalete vb. giderken yaninda
oluyorduk.

Cezaevine getirilisleri biiyik bir cosku yarat-
misti. Yazili-s6zli “hosgeldin” mesajlart yagiyordu
kogusa. Arka havalandirmadan gelen “tik tik’lar,
“anons”lar ayni dilekleri tasiyordu. Direnis yeni bir
ruh kazanmisti, inanclar tazelenmisti.

O aksam “hosgeldiniz” gecesi diizenledik. Siir-
ler, turkiler... Cosku doruga cikti. Hastanedeki
Olim Orucu direniscilerinden gelen mesajlarin
okunmasiyla yumruklar sikili havaya kalkti, hep
bir agizdan sloganlar haykirildi.

Ertesi glinl de alninda direnis simgesi kizil ban-
d1, yataginda uzanmis yatan Oliim Orucu direnisci-
miz ile konusmakla gecirdik. Biz anlatiyorduk o
dinliyordu, o anlatiyordu biz dinliyorduk.

Hastanede 3-4 arkadasin durumunun agirlastigi-
ni, gébrme duygusunu yitiren ve midesi suyu kabul
etmemeye baslayan arkadaslarin oldugunu soyli-
yordu. Uzun uzun oradaki glinlerini anlatti. En iyi
durumda olanlardan birinin kendisi oldugunu soéy-
ledi.

Ona bakmaktan alamiyordum kendimi. Insan on-
da irade ve kararliligin kemik yigini haline gelmis
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viicuda nasil hiikmedebildigini gériiyordu. Eski ga-
zete parcalarindaki bulmacalar1 ¢6zmeye calisiyor,
kisa da olsa mektup yaziyordu. Eyleme bir siire ara
vermis bizlerin cogunun sigara icemez hale gelme-
sine karsin, o, sasirtic1 sekilde sigara icmeye de-
vam ediyordu.

Yatmadan once tiras olmak, ardindan da viicu-
dunun st tarafinin silinmesini istedi bizden. Iste-
gi hemen yerine getirildi. Sonra yatagina yatirildi.
Sohbete basladik. On bes dakika sonra gozlerinde-
ki ifade birden degisiverdi. Kendini uyumamak icin
zorluyor gibiydi. Birkac anlamsiz séz soyledim.
“Evet haklisin” diye cevap verdi. Bir an telaslandim.
Gozleri acik olmasina karsin, kendinden gecmisti.
Acaba 1slak bezle de olsa viicudunu silmemeli miy-
dik? Yanlis bir sey mi yapmistik? Icten ice bir kor-
ku duymaya basladim. Basinda bir arkadas nobetci
kaldi. Uc-dort saat sonra gayet din¢ bir sekilde
kendi kendine uyandi. Hareketliligin kendisini yor-
dugunu, dalip gittigini séyledi. Biraz olsun rahatla-
dik.

O gece, doktor ve subaylar iki kez kontrole gel-
di: Saat 02.30 ve 04.30 sularinda... Buna bir anlam
verememistik. “Herhalde senin burada olmandan
dolay1 kontrolii artirdilar” dedim ona. (Oysa bunun
nedenini, daha sonra 6grendigimiz bilgiler 1s1g§1nda
daha iyi yorumlayacaktik. iki kez kontrole geldik-
leri gecenin éncesi, ilk Oliim Orucu sehidimizi ver-
mistik Haydarpasa Askeri Hastanesi'nde.)

Sabah 07.30 civarinda, dis kapinin siirgii sesini
duyduk. Baslarinda “Anten”, 3-4 subay yatakhane-
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ye girdiler. Sayim ic¢in saat ¢cok erkendi. “Acaba ne
var?” diye diistintiirken, Anten arkadasa donip:

“Haydi hazirlan, tekrar hastaneye gideceksin”
dedi.

Hepimizi bir burukluk kapladi. Direniscimizin
esya torbasini hazirlar giydirirken, siirekli “cabuk
olun” diye uyariyorlardi. Telaslarindan bir seyler
sezinliyorduk. Belki de ayni seylerdi sezinledikle-
rimiz ama disiindiklerimizi acikca birbirimize
soylemekten korkuyorduk. Oysa apar topar hasta-
neye sevk olayr gosteriyordu ki, topraga serpilen
karanfil tohumlar1 yesermis, karanfillerimiz cicek
acmaya baslamisti. Ik Oliim Orucu sehidimizi ver-
mis olmaliydik.

Bu diistince suskunlugu icinde, isimizi ¢cabuk bi-
tirdik. Direnis¢imiz kogustaki arkadaslarla kucak-
lasip vedalasti. Ben en sonda bekledim sirami.
Duyguluyduk. Bir daha hi¢ karsilasamayacak ol-
mak, bunu bilmek kahrediyordu insani...

O sirada, yasadigimiz anin duygulu atmosferi
disinda asagilik, tiim insani degerlerden yoksun ig-
renc bir ses:

“Birakin duygusal seremoniyi” demez mi?

Konusan “Anten” idi...

Bir anda kendinden beklenmeyecek ceviklikle,
Oliim Orucu direniscimiz atild1 tizerine. Yakasina
yapisip bagirmaya basladi:

“Sen ne anlarsin duygudan, sen insan misin ki?
Alcak bir fasistsin sen, algak...”

“Anten”, o anda kimsenin cesaret edemeyecegi
bir seyi yapmaya kalkti. Sedye ile hastaneye kaldi-
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rilacak yoldasimiza tokat atmaya yeltendi. Bu kez
biz atildik tizerine. Subaylar araya girdiler. Tiki-
rik ve kiifiirler arasinda alip gotiirdiler onu.

Oligarsinin insani degerlere bile saygisinin ne
oldugunun sergilendigi bu yarim kalan vedalas-
mayla, direniscimizi hastaneye gonderdik. Ve tabii
o6lime giden insanlarin vedalasmasini tim benligi-
mizde yasayarak...
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Bir Haziran gecesi yumruklarimiz kalkti hava-
ya... Simsiki sikili... Ant ictik hep birlikte... Birlikte
haykirdik, karanlik zindanlarin tizerinde bir giines
gibi acan tc¢ kizil karanfilimiz igin... Birlikte hay-
kirdik:

“APO’LAR, HAYDAR’LAR, FATIH’LER OLMEDI, OL-
MEYECEK!” diye...

Haziran’in sicak gilinlerinde, tli¢ gerili ok; yayin-
dan bosanip saplandi hedefine... Biri APO, biri
HAYDAR, biri FATIH'ti.

“Ve biz bundan dolay1 unuttuk artik bagislama-
y1!”

Direnisimizin li¢ sehit vermesi, karsi saflarda
telas yaratmisti. Bu isten nasil siyrilacaklarinin
yollarini ariyorlardi. “Bir avuclar, zaten tutuklula-

rin cogu katilmiyor”, “déntisiimli olarak yemek yi-
yip, stireyi uzatmak istiyorlar”, “amaclar1 Turki-
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ye'yi yurtdisinda koti gostermek.” vb. vb. demago-
jileri tutmamis, direnisi icten kirmak i¢in denedik-
leri her tiirli yontem bosa ¢ikartilmisti.

Uc Oliim Orucu sehidi yalanlarini yiizlerine vu-
ruyordu. Yaptiklari demagoji aciga cikmisti. Yeni
yalanlar icat etmeli, yeni manevralar yapmaliydi-
lar.

Bir sabah, kogusumuzdaki ikinci Oliim Orucu
gonilli ekibinden bir arkadasi, “Revire cikacaksin”
diye aldilar. Dontisii epeyce gecikince meraklanma-
ya da basladik. Ama iki saat kadar sonra geri getir-
diler.

Kogusa girer girmez bir cirpida basindan gecen-
leri anlatti. TV cekimi icin alinmisti ama c¢ikmaz
disiincesiyle “revir” diye yalan s6ylemislerdi. Revi-
re ilk girdiginde bir anormallik sezmesine ragmen,
saglik durumunun ne oldugunu anlamak icin cagir-
mis da olabilirler diye diisiinmiistii. Ancak TV ka-
meralarini gérdiigiinde gercek durumun farkina
varmisti.

Ust riitbeli subaylar, adli miisavir, cezaevi alba-
y1 ve TV yetkilileri de orada hazir bulunuyordu. ilk
once gostermelik, yapmacik ilgi gosteren doktorla-
r1 kovmustu. Onlara, “Daha 6nce agir hastamiz ol-
dugunda, acil durumlarda saatlerce mazgallari
dovdiigiimiizde gelmezken, dahasi Hipokrat yemi-
nini unutup bizzat iskencenin dozajini ayarlayan
sizlerken, sirf su TV kameralar1 icin mi bu seytan-
liklar” demisti.

TV goérevlileri ve Mesut Mertcan, “Oliim Orucu
icin geldiklerini, sorunlari, olup bitenleri 6gren-
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mek, kendisiyle de bu amacla konusmak istedikle-
rini” soylemislerdi. O an ne yapmasi gerektigini
distinmisti. Ya kabul etmeyip geri donmeyi (eger
zorlarlarsa slogan atip karsi koymayi), ya da car-
pitmak isteseler de, bosluk bulamayacaklar1i bir
muhtevada direnisi anlatmay1 gecirmisti aklindan.

Sonucta, bu iki diisiinceden biri agir basmisti.
Ve sodylesi yapmayi1 kabul etmisti. “Ctinkd” diyordu,
“ne kadar carpitirlarsa carpitsinlar, direnisimiz
hakliydi ve objektif bir zemine oturuyordu, onu le-
keleyemezlerdi.”

20 dakika boyunca, cezaevinde alt1 yildir yasa-
nan baski-iskence sarmalini anlatmis, siyasal tu-
tukluluk hakkimiz ve tek tip elbise lizerine konus-
mustu. Taleplerimizi tek tek siralamisti.

Sonraki iki giin icinde de, TV cekim ekibi Met-
ris’te kameralarin1 calistirdi durdu. itirafci birkac
haine “ne kadar rahat icinde yasadiklarini1” anlattir-
di. Bagimsizlar ve yesillere de gitmislerdi. Ama on-
lar1 bile istedikleri gibi konusturamamislardi. Al-
diklar1 yanit kesindi:

“Direnisi, Olim Orucunu soruyorsaniz, onunla
ilgili kendimizde konusma hakkini géormiyoruz.”

Bizim oldugumuz bdéliimlerde konusmaya gel-
mediler. Ama uzaktan (6rnegin, koridor camindan,
bos kogus camlarindan) gizli cekimler yaptilar. Alt
ve Ust katlar arasindaki torba alisverislerini, karsi-
likl1 koguslar arasinda parmakla yazismalarimizi
goriintilemeye calistilar.

Ayni glinlerde, bir 6gle lizeri koridorun derinlik-
lerinden slogan sesleri gelmeye basladi. Baslangic-
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ta iki-li¢ kisiden gelmisti sloganlar ama kisa stlirede
tim Metris’e yayildi.

“Tek Tip Elbise Giymedik, Giymeyecegiz!” diye
slogan atiyordu tutsaklar...

Ogrendik ki, direnisci arkadaslarimizin oldugu
bir kogusa operasyon yapilip iki kisi disar1 alinmis,
zorla kelepge vurup tek tip elbise giydirmek iste-
mislerdi. Bu sirada TV kameralar: ile arkadaslarin
direnisini, yerlerde siiriiklenisini, iskenceyi, tek
tip elbiselerin yirtilisini, keza tiim operasyonu go-
riintilemislerdi.

Bunun iki amaci olabilecegini diisinmiistiik. Ya
kamuoyuna “tutuklularin yasalara(!) ne kadar say-
gisiz olduklar1” gosterilecekti ya da devlet carkinin
tepesindekilere cezaevinde olup biteni daha iyi an-
lamalari icin verilecek “brifing”de bu goriintiler
kullanilacakti.

Evet... Direnisimizin dorukta oldugu giinlerde,
eylemimizin yarattigl etkiyi notralize etmek icin,
devlet kameralarini yollamisti Metris’e... Belki de,
Oliim Orucu sehitlerine yenilerinin katilacagini
bekledigi ileriki giinlerde, direnisin sonuclarini bu
cekimleri kullanarak gégiislemeyi diistinmiisti. “Is-
te, kendileri goniilli 6lmiisler, hicbir sorunlari yok,
her sey gillik giilistanlik!” diyebilmenin hesabini
yapmislardi.

Peki, hesaplar: tuttu mu? Sonraki gelismeler, cok
acik bir sekilde yapilan hesaplarin tutmadigini
gosterdi.

Oligarsinin bu demagojisi ve propaganda araci
da, direnisimizi golgeleyemeyecekti.
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BiR BAYAN YOLDASIMIZDAN
METRIS’DEKI DIRENIS GUNLERI

Bir mahkeme giini 6grendik direnisin baslaya-
cagl gund.

Bekliyorduk, hazirdik. Ha bugiin, ha yarin... Ha-
ber gelir diyorduk... Ve iste bekledigimiz saat gelip
catmistl...

Direnisin ilk gini kogus degisikligi bildirildi.
Eyleme katilanlar koguslardan alinacakti.

Hayir, cikmayacagiz! Bizi zorla cikaracaklar, bili-
yoruz ama direnecegiz?

Kimbilir nerelere gotiirecekler? Sadece direnis-
cileri digerlerinden tecrit etmekle de yetinebilirler,
bizi miimkiin oldugu kadar kiiciik parcalara ayirip
birbirimizden tecrit yoluna da gidebilirler. Kitlesel
miicadele ruhunu suni tedbirlerle zayiflatmaya ca-
lismak, yOnetimin baslica yontemlerinden biri...
Bunu disiindiikce bir burukluk kapliyor icimizi.
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Son kez kucaklasiyormus gibi sariliyoruz yoldas-
larla birbirimize.

Geride kalanlarin “giile giile” sesleri yankilanir-
ken, askerlerin basinda, copuyla “Anten” lakapl
listegmen, giliriltiyle acilan kapidan iceri giriyor.
Hizla kol kola girip direnis vaziyeti aliyoruz. Ki-
fir, cop, tekme, yumruk sesleri slogan seslerine
karisiyor... Kenetlenen kollarimiz tek tek soékiulii-
yor, kopartiliyor birbirimizden. Kopartilan yoldas,
iskence, hakaret ve kifiiriin 72 cesidi ile birlikte
merdivenlerden sitiriiklenerek B blok havalandir-
masina atiliyor.

Havalandirmaya atilan her arkadasi sloganlari-
mizla kucakliyoruz. Yeni bir yolculuk baslangicin-
da, bulusmanin sevinciyle ayak tistii 6zlem gider-
meye calisiyoruz. Seving, 6zlem, 6fke, kin... Sar-
mas dolas celisik duygular... Birbirini kamciliyor.
Kah zulme yoénelip, kin dolu bir sloganda somutla-
niyor, kah dost yiizlere déniip, sicak mi1 sicak bir
kucaklasmaya doéntisiiyor. Kucaklasmalar cok kisa
siriiyor. Kollarin kavusmasiyla yumruk olup hava-
ya kalkmasi1 ayni anda oluyor neredeyse, simdi 6f-
kenin bilenme zamani, zulme yonelme zamani di-
yor icimizdeki ses... Kucaklasmak icin daha cok
vaktimiz olacak. Yol uzun!..

Kenetlenmis bir yanim ¢éziliiyor. Bir yanim zu-
limde kaliyor, bir yanim yoldaslarda. Ortada asili
kaliyorum. Birakmak istemiyor higbiri. Kollarim
gerildikce geriliyor. Yoldaslara déntiip “Birakmayin,
daha siki tutun!” diye haykiriyorum. Biliyorum, bir
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tarafim koparsa diye distiniirler simdi. Zayiflik
gdstermemeliler.

Kolumu ve ayaklarimi simsiki kavramis yoldas-
larin ellerine coplar inip kalkiyor. Ne kadar sirdi,
bilmiyorum. Bir siire sonra yoldaslarin ellerinin
gevsedigini hissediyorum.

Artik zulmiin elindeyim.

Merdiven basinda, havalandirma kapisinda sii-
riyor direnis. Kollarimdan tutulup merdivenlerden
asag1 sturiklenirken, ilging bir sey sezinliyorum.
Ayaklarim merdivenlerin birinden kurtulup digeri-
ne vurunca saymaya basliyorum: Bir-iki-lic-dort...

Cop, tekme, tokat sayisi degil bu, ayaklarim kac
merdivenden diisiiyor, onu saylyorum. Garibime
gidiyor, i¢ten ice gilimsiyorum. Simdi nereden
geldi aklima merdiven saymak diye. Yildirim hiziy-
la geciyor bunlar aklimdan, birden toparlaniyo-
rum, kendi kendime sitem ediyorum. Ve zulmiin
ylzune sloganlarimizi haykirmaya basliyorum.
Ama yine basliyor sayma isi: bir...iki... Gic... dort...
irade dis1 bir sey. Sonra toparlanip tekrar slogana
duruyorum. Bu ritmik davranis havalandirmaya ka-
dar suriyor, bir... iki... Gc... dort... Kahrolsun Fa-
sizml... Bir... iki... tic.. dért... Insanlik Onuru Isken-
ceyi Yenecek!..

Sonraki giinlerde diisiindiim durdum, nasil izah
edilir bu durum diye. Yoldaslara anlattim, giliis-
tilk. Meger baskalar1 da boyle seyleri yasamis za-
man zaman...

“Guliyoruz ama” dedim, “icimden bir ses, hep
bunun altinda bir eksiklik, bir yanhishik yattigini
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soyliiyor bana.” Yoldaslarin ilgisi bu nokta tlizerin-
de yogunlasiyor. Tahlil etmeye calisiyoruz. Yanlis-
lik var mi, nerede, bulmaya calisiyoruz. Herkes
elinden geldigince diisiincelerini belirtiyor.

Tartismay1 yonlendiren yoldas, ortaya atilan go-
rusleri dikkatle dinliyor. Sonra bana yonelerek “Ne
dersin?” diye soruyor.

“Yok” diyorum, “hicbiri degil”.

“Galiba direnis, cop, tekme, tokat bizim icin
gunlik is olmus artik. Bulasik yikamak, orgiu oOr-
mek gibi... Hani ritmine iyice alistigin bir is yapar-
ken cogunlukla baska seyler diisiiniir ya da aklina
olmadik bir tiirki gelir, farkina varmadan mirildan-
maya baslarsin ya bu da iste oyle bir sey. Soyle de
diyebiliriz: Cop vb.den daha ilging, daha degisik
bir uyaran oluyor ayaklarin merdivene vurmasi,
tik... tik... tik... ilgini yonlendiriyor. Iskenceye kar-
s1 konsantrasyonumuzu kaybediyoruz anlasilan.”

“Evet” dedi yoldas, “olayda bir duyarsizlasma
var. Once bunu tespit edelim. Iskence, dayak giin-
lik is oldu, dogru. Ama bu, 6rgii 6rmek vb. gibi al-
gilanmamall, iskence insanlik sucu, ona karsi di-
renmek sadece acilara katlanmayr siradanlastir-
makla olmaz. Bana gore; sen orada, o an gorev ba-
sinda oldugunu unutmussun. Sadece iskencecilerin
uygulamalar1 karsisinda fizik ve moral, olarak dik
durmak degildir isimiz. Onlarin morallerini boz-
mak, gerekli cevabi vermek, her an hayvani karak-
terlerini suratlarina haykirmak, bunu en iyi ifade
edecek seyleri bulmak durumundayiz. Biitiin glici-
ni, her seyini, gérevini en iyi sekilde yapmak tize-
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rinde toparlasaydin, merdiven saymak yerine bun-
lar1 diistintirdiin. Kendini birakmissin. Nasilsa alis-
tik diye, iradeyi elden birakmissin. Bu nedenle go-
rinirdeki direngenlik kendi icinde bir duyarsizlas-
ma isaretini tasiyor.”

Hakliydi... Ne diyebilirdim? O giin bugiindiir bu
s6z kulagimda kiipe gibi duruyor. Kiiciik gibi gorii-
nen olaylardan biiyiik dersler cikararak gelmemis
miydik bugiinlere?.. Boyle saglamlastirmistik dire-
nis mevzimizi.

Her giin daha da gliclendik, asilmaz, celikten bir
duvar gibi zulmiin karsisina dikildik. Direnisin en
zorlusuna da bunun verdigi giivenle atiliyorduk
kaygisiz...

Evet, boyle gelmistik bugilinlere, bugiinlerden
yarinlara da boyle gidecektik.

Anten’in igrenc sesi geliyor kulagimiza. Bakisla-
rimiz1 havalandirma penceresinden merdiven basi-
na ceviriyoruz. Iki yoldas anlamli bir dayanisma
Ornegi sergiliyor...

Kogusta bu yoldaslar gibi iki direnisci daha var.
Onlar1 goriince, Gstegmen “Siz de mi?” diyor nazl
bir sesle. “Evet biz de” demeden iskence ve direnis
basliyor. Say1 az oldugundan, tek tek koparmak ye-
rine, ikisini birlikte siirtikleyip havalandirmaya at-
mak istiyorlar. Yoldaslar el ele tutusmus, birbirle-
rinden kopmadan karsi koymaya calisiyorlar. Biri
boylu boslu, digeri ise tam tersine ufak tefek. As-
kerlerin 6niine boylu boslu olan duruyor, viicudu-
nu siper ederek digerini darbelerden korumak isti-
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yor. Ama digeri geri kalir m1? Bu is fizik isi degil,
yurek ve bilinc isi dercesine nobeti devralip ufacik
govdesini diger yoldasina siper etmek icin ¢abali-
yor. Onlari izlerken costukca cosuyoruz. Sloganla-
rimiz patlarcasina ¢ikmaya basliyor hep bir agiz-
dan.

Oliim Orucu boyunca sohbetlerimizde dayanis-
mamizin tatli bir anisi olarak kalacakti bu direnis...

Metris idaresi, soyarak iist aramadan, esyalari
talan etmeye kadar hicbir “téreni” eksik etmeden
tamamladi operasyonu.

B-7 kogusundayiz.

Diger siyasetlerden bayanlarin kaldig: diger ko-
guslarin timi blogun 6n yiiziinde kaldi. Onlardan
tamamen tecrit edildik. B-4 ile aramizdaki duvar
tek “dost” baglantisi. O da direnis boyunca soguk
kaldi, bir o kadar da sessiz. Eller gitmiyor, kulaklar
dayanmak istemiyor. Duvarin o6tesi mahmurluk
icinde, idareyle diyalog yerinde...

Yanimizda bayan polislerin odasi, karsimizda
hainlerin kogusu var. Her tarafimiz zulmiin giigle-
riyle cepecevre sarilmis. Her hareketimizi yakin-
dan izlemek istiyorlar belli.

B-7 kogusu hiicre sistemine gore yapilmis. Uzun
bir koridora bakan yan yana dizilmis alt1 hiicreden
olusuyor. Koridoru yemekhanesi oluyor. Dorder ki-
si kaliyoruz, iki katli ranzalarin sigacagi buyukliik-
te ve daracik pencereli hiicrelerde. Ne masa, ne
sandalye var. Havalandirmadan gazeteye kadar her
tirli yasamsal haklarimiz gaspedilmis, tam bir ya-



361

sak cemberine alinmistik.

Hicbirinin eksikligini hissertirmeyecek seyler
tretmeli, giinliik yasantimizi programli ve liretken
kilmaliy1z diye disiiniiyoruz.

En cok, sohbet ve tartismalara ilgi var. Bazen
kendiliginden, bazen de iradi olarak baslatilan tar-
tismalar saatlerce siiriyor.

Uzun dénemdir cogumuz cezaevindeydik. Kimi-
leriyle otuz-kirk santimlik duvarlar, kimileriyle bir
bucuk metrelik merdiven bosluguyla ayriliyorduk.
Ust aramasi1 nedeniyle havalandirmaya da ¢ikmadi-
gimizdan, nicedir yliiz ylize gelememistik. Her giin
sesini duydugumuz, yazistigimiz yoldaslar arasin-
da seklini semalini resimlerden tanidiklarimiz var-
di.

Simdi hep birlikteyiz... Yiiz yiize konusmanin
d6zlemini gideriyoruz. iletisim olaganiistii zengin-
lesiyor; mimikler, gézler, her biri bir anlam veriyor
sozlere, bambaska bir tat katiyor sohbetlerimize.

Sohbet konulari icinde birinci sirayi, yine disar-
daki gelismeler aliyor. Biliyoruz, biraktigimiz gibi
bulamayacagiz disarisini. Her seyi 6grenmeye, ani-
lar1 canli tutmaya calisiyoruz. Degisik zaman ara-
liklariyla yakalananlarin anlatimlarindan, yasama-
digimiz olaylar1 kavramaya, gelismeleri, karsilasi-
lan giicliikleri, gelistirilen yontemleri, birakilmasi
gereken aliskanliklari, yerlesen anlayislari... her
seyi anlamaya calisiyoruz.

Ozellikle eylem siirerken tutuklanan arkadaslar
soru yagmuruna tutuluyor. Saatlerce tekrar tekrar
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anlatmak zorunda kaliyorlar.

Gecmis yasantimizi ve cikardigimiz dersleri ak-
tariyoruz birbirimize. Calisma alanlarimizin 6zel-
liklerini anlatiyoruz. Isgaller, boykotlar, grevler,
saldirilar, direnisler konusuluyor. O giinlerdeki
yaklasimlarimiz, duygularimiz, beklentilerimiz di-
le getiriliyor. Tartismalar yeni animsamalar1 dogu-
ruyor, ayrintilara giriyoruz. Gecmisimizle tekrar
tekrar yiiz yiize geliyoruz. Kisisel degisimimiz ba-
zen karikatiirize edilerek; bazen ciddi ve sistemli
bir sekilde, yasanilan sartlarla bitiinlestirilerek or-
taya konuluyor.

Okunan kitaplar, goriilen filmler, oyunlar, bili-
nen sehirler, koyler, semtler gozden geciriliyor. Ya-
sanirken fark edilmeyen, ilgi duyulmayan bircok
nokta ac¢iga cikariliyor. Dikkatle Olctliyor. Hafiza-
larimizin bizi yanilttig1 da oluyor. O zaman hara-
retli tartismalar bashyor...

Elbirligiyle kolektif ve diizenli bir yasam orgut-
liyoruz kisa siirede. Aclik, halsizlik demeden yasa-
mimizin her zamanki olaganligini korumaya calisi-
yoruz. Uzun soluklu bir direnise olan kararliligimi-
z1 hissettirmek icin ayrintilara dikkat etmemiz ge-
rekiyor. Zulmiin temsilcileri gérdiikleri her seyde
kararlilik mesaji1 almali. Giysilerimiz, yataklarimiz,
kogus, diizeni, banyomuz, sa¢c kesmelerimiz... her
zamanki olaganligini koruyor... Bunlar1 gérdiikce
her sayimda saskin gozlerle tariyorlar etrafi.

Biliyoruz, idare her tavrimizda merakla bir an-
lam ar1yor. Ozellikle hepimizde goriilen ortak degi-
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siklikler dikkatlerini cekiyor. “Niye kestiniz saclari-
nizi, eylem mi planhyorsunuz?” diyorlar. “Bu kir-
mizilar da ne oluyor?” diyorlar. Kirmizilar neyse
ama saclarimizi keserken temizlik ve bakim pratik-
liginden baska diisiincemiz yok oysa...

Dikis, elisi; direnis boyunca yasamimizin bir
parcasi da bunlar oluyor. Kogusta canli bir hava ya-
ratiyor. Direnisin ileri gilinlerinde bile, yatakta
uzanmalar pek olmuyor. Uretkenligin, yaraticiligin
verdigi canlilik bu. Yani insani insan yapan tutku-
lar, degerler simgesel de olsa direnise aktariyor gi-
clni. Kararli giinlerimizin anisi, tretkenligimizin
simgesi islerimiz ellerimizde dolasiyor. Mektupla-
ra geciyoruz neler yaptigimizi. Uzaktaki yoldasla-
rimizla, dostlarimizla paylasiyoruz.. Ya da “(...)’nin
eseri de buraya pek yarast1” diye kogusun bir kose-
sini siusliyoruz. Yaraticinin goézlerinin icinin gil-
diigini hissediyoruz.

idare, icerde yapildigini fark ettiklerini aileleri-
mize gondermemizi engelliyor. Ama onlar birini
fark ettikce, biz onun yerine baska bir sey iiretiyo-
ruz.

Geceleri Pir Sultan gibi direnen tiirkiiler, marslar
soyluyoruz. Sehit yoldaslar icin yapilmis agitlari
saliyoruz gokyiizine...

“... Iste kement iste boynum asarsa
Donen donsiin ben donmezem yolumdan...”

Boyle misralar1 dyle icten seslendiriyor ki yol-
daslar, adeta direnisimiz gibi uzun sirsiin isteni-
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yor. Ama eskiden koro calismasi yaptiran arkadas,
gorevi geregi rahatsizligini ifade etmekte gecikmi-
yor. “lyi ama boyle de séylenmez ki” diyor. “Ne ka-
dar yaylyorsunuz.”

“Oyle mi?” diyoruz. “Al sana o zaman sikil1 yum-
ruk gibi bir turki.”

“Varip eylem koprisini gecerler
Kimler olir kimler kalir belli olmaz”

Son hecesi top gibi patlayarak cikiyor agzimiz-
dan. Direnisimizin gliclii ve sert bir darbesi gibi...

Sonra, hep sesini gdézledigimizi bilen bir yoldas
“lyi misin?” yoénelince, bashiyor “Ulas’a Agit"1 soyle-
mevye... Inceden ve icli bir ses dalga dalga yayiliyor.
Bir hiiziin kaplhiyor icimizi, 6fkemiz kabariyor. “He-
le Ulas’a Ulas’a” diye tekrarliyoruz dislerimizi sika-
rak icimizden.

Yeni turkiler hatirlayalim istiyoruz. Kimimiz sa-
dece ismini hatirliyor, kimimiz sadece birka¢ mis-
rasinl. Parcalari birlestiriyor, bilinenlerin yaptigi
cagrisimla bilinmeyenleri bulmaya calisiyoruz. Co-
gunda da tamamlamay1 basariyoruz. Bazen cok da-
ha kisithi veriler hareket noktamiz oluyor. “Hani
icinde ‘nehir’ geciyor, ‘kiz’ geciyor... Hay allah ney-
di, dilimin ucunda...” sézleriyle basliyor arayislar.
‘Nehir’, ‘ki1z’ gecen tiirkiileri siralamaya bashyoruz.
Bulunca ‘gel bakalim’ diyoruz. “Beynimizin en licra
koselerine de saklansan, seni bulur c¢ikaririz.”
Unutkanliga karsi zaferimizin coskusuyla sdyleme-
ye bashiyoruz. Tiurkii bulma cabasi yer yer esprile-
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re dontisiiyor. “Hani icinde ‘C’ geciyordu, ‘G’ geci-
yordu” diyor bir arkadas. Buldum “Ciralar1 giir yan-
dirah, gir yandirah” diye atiliyor bir digeri... Basli-
yoruz sdylemeye...

C-13 kosugu var karsimizda. O siralar hainler
kaliyordu orada. Kiiflenmis yiireklerinden, irinles-
mis beyinlerinden cikan pis kokularla kirletiyorlar
havalandirmayi. Iskencenin mutasyona ugrattigl
garip yaratiklar bunlar. Nasil bir genetik 6zellikleri
vardi, bilinmez. Ama insan soyunun uyeleri olmak-
tan cikip, iskencecilerin bir parcasi olmuslar. Is-
kencenin urettigi iskencecilerdi onlar. Simdi yeni
yeteneklerini biz direnisciler tizerinde deneme fir-
satt buluyorlar. Pencereye koyduklar1 stereolarla
gece saat 24.00-01.00’lere kadar arabesk yayin ya-
piyorlar. Ozel olarak tespit edilmis en ic karartici,
en sinir bozucu iki-lic adet kaset tekrar tekrar bas-
tan konuluyor. Hainligin durag: yok. Biliyoruz, da-
ha diin devrimcilerin safindayken, idarenin ayni
uygulamalarina karsi tumturakh kifirler savuran-
lar vardi iclerinde. iskencenin gayri-mesru cocuk-
lar1, zavalli yaratiklar...

“Insanlik Onuru Iskenceyi Yenecek!”

Artik hesaplar haftalar tzerinden vyapilmaya
baslaniyor. Hepimiz oldukca zayifladik. Giysileri-
miz en kesin 6lclitii bunun. “Ben iki beden zayifla-
misim” diyor biri. “Ben de li¢c beden zayiflamisim”
diyor digeri. Kogusumuzun en ufak yapilisinin giy-
silerini tistiine gecirip, “bakin, ben de artik incecik
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bir genc¢ kiz oldum” diye kendi etrafinda déniiyor
kimi.

“Biraz da boydan ceksen tipin tam degismis ola-
cak” diyoruz. “Polis artik arasin da bulsun seni.”
Gozlerinin ici giiliyor. Belki de polise oynadigi
miithis bir oyunu hayal ediyor.

Vicuttaki erimeler giin gectikce daha ¢ok fark
edilen bir koku yayiyor etrafa. Kogusu ne kadar ha-
valandirsak nafile, kurtulamiyoruz bu kokudan.
“Aseton kokusu”na benzetip kendimizi rahatlatma-
ya calisiyoruz. Ama ojesiz aseton ne ise yarar? “Ol-
sun” diyor biri. “Bayan illa da ojeli olur diye bir ku-
ral yok ya... Biz de asetonlusuyuz...” Esprileri kah-
kahalar takip ediyor, kahkahalar1 kahkahalar...

Glnler gectikce kas erimeleri hareketlerimize
yansimaya bashiyor. Diz kaslarinda zayiflama ne-
deniyle iki adimda bir aksayan heniiz bir arkadas
var. Yakinda baskalari da c¢ikabilir. Oturup istirahat
etmesini istiyoruz. Bugiin mahkemeye gitti. Endi-
seliyiz. Mahkeme déniisiini her zamankinden daha
biyiik bir merakla bekliyoruz. En 6nemli haber
kaynagimiz arada bir cikilan mahkemeler.

Endisemiz bosunaymis. Neseyle doniiyor mah-
kemecimiz. “Sek sek oynayan yalniz ben degilmi-
sim, bana otur demeyin artik” diyor. Mahkemede
kendisi gibi yiiriiyen bir erkek arkadas varmis.
Onun verdigi morali simdi bizlere saciyor. Sanki
insanin icini disina ¢ikaran mahkeme arabalarinda
sarsilan o degilmis gibi, daha canli, daha hareketli.
Dolasip duruyor kogusun ortalarinda. Bu arada
mahkeme haberlerini, gordiigti arkadaslarina zayif
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soluk yiizlerini gizleyen 1s1l goézlerini, ailelerimi-
zin umutlu bakislarini da anlatmayi ihmal etmiyor.
Ayrintilar isteyen sorularimizi yanitliyor.

Biitliin yoldaslarla ayni sartlari paylasmanin, ay-
ni1 disiince ve giicle yasamanin coskusu kapliyor
icimizi...

Eylemimiz déniim noktasinda. Oliim Orucu gé-
nillilerimizi acikliyoruz. Diziliyoruz artlarina...
kademe... kademe... Oniimiizdeki giinler uzun.
Oliim yolcularimiz yalniz kalmamali. iki gruba ay-
riliyoruz. Birer hafta soluklanarak pes pese ndbeti
devralacagiz birbirimizden....

“Olmek Var, Dénmek Yok.”

“Yasasin Oliim Orucu Direnisimiz.”

i1k 6liim orucu génillileri ve destek grubu sim-
di direnis mesalesini tasiyor...

Direnisin nitelik degistirmesine zuliim de kayit-
s1z kalmiyor. Oliim Orucu ile birlikte B-2 kogusunu
aciyor. Eylem sonuna kadar B-2 ile B-7 arasinda me-
kik dokutuyor bize. Su bidonlari, battaniyeler, car-
saflar yerlerde siriiniiyor gidip gelirken.

B-2, cezaevinin yemekhanesinin tam Kkarsisi,
o0zel olarak secilmis. Karavana guiriltileri, et kes-
me sesleri, yemek kokular1 yirmi dort saat eksik ol-
muyor. Kokusundan ne yemek pisirildigini, pisme
safhalarini rahatlikla takip ediyoruz. Bazilarimizda
mide bulantisi yapiyor. Safra c¢ikariyoruz.

Gruplarin her nébet degisiminde “kogus list ara-
mas1” bahanesiyle saldiriya ugruyoruz. idare, des-
tekcileri yipratabildigi kadar yipratmaya calisiyor.
Saatlerce havalandirmada bekletiliyoruz. Doniiste



368

talan edilmis bir kogusla karsilasiyoruz.

Bir ara su vermemeye kadar vardiriyorlar isi.
Mazgallar1 doviiyoruz. Ustegmen Celal geliyor.
“Halkimiz su icen yilana bile dokunmamayi gele-
nek edinmistir. Vazgectik bundan, siz sularimiza el
koyacak denli diiskiinlestiniz. Bu kadar m1 acizles-
tiniz? Neyin telasidir bu?!” diyoruz. Aldirmazdan
geliyor. Bayan polise doniip “H(2)O lazimmis” diye
soguk bir espriyle gecistirmeye calisiyor, her za-
manki yilisikligiyla... Karsimdakinin insanligindan
utaniyorum. Bir insanin bu kadar asagilik bir yara-
tiga donitstirilebilecegini aklim almiyor, midem
bulaniyor.

Bir gece yarisl.. Bayan polisin odasinin éniinde
alisilmadik bir hareketlilik var. Hepimiz merakla
kapiya yanasiyouz. Birimiz hemen gazete serip ye-
re uzaniyor. Kapinin altindan neler oldugunu gor-
meye calisacak.

“Gozaltina alinmis analarimiz bunlar” diyor.

Bir karisiklik, bir telas sariyor kogusu. Kapinin
altindaki araliktan sesleniyoruz. Bizi goérmeleri
mimkiin degil. Ama sesimizi duyunca sasiriyorlar.
Ayaklarinin hareketlerinden kaynastiklarini anliyo-
ruz. Fisildasmaya basliyorlar. Kapinin tistiindeki B-
7 yazisinl okuyorlar. “Direnis Kogusu” diye birbir-
lerine gosteriyorlar. Digerleri etrafi kolacan eder-
ken, birkaci iyice egilip bizi gormeye ugrasiyor.
Karsilikl1 ‘hal hatir’ sormaya basliyoruz. Hepimiz
konusmak, géormek istiyoruz. Tarifsiz bir heyecan-
la, kap1 altina uzanmak icin siralaniyoruz, isimleri-
mizi soyliyoruz. Onlarr tanimaya calisiyoruz.
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Ogullarinin, eslerinin isimlerini sayiyorlar gururla.

Birimizin anasi da iclerinde. Kap1 6niini bosal-
tip “hadi egil” diyoruz yoldasa... Sakince gozlik
numarasini hatirlatiyor: “bes”. Ama yine de egili-
yor. “Iste karsimda annemin bir parcasinin silueti”
diyor. Giilusiyoruz. Analarimiz neden gilistigu-
miizi merak edip soruyorlar. Giderek karsilikli si-
cak ve neseli bir sohbet basliyor.

“Siz neseli olduktan sonra bizi merak etmeyin,
kendinize dikkat edin” diye tembihlemeyi unutma-
dan, bayan polislerin odasina aliniyorlar. Ustleri
araniyor. Bir dstiimiizdeki B-8 kogusuna konulu-
yorlar.

En dipteki 6. hiicreden rahatlikla konusabiliyo-
ruz. Neden getirildiklerini, subeyi etraflica anlati-
yorlar. Gelismeleri etraflica aktariyoruz birbirimi-
ze. Fazla siirmeden, idarenin tehdidi ile karsilasi-
yorlar. Binbas1 Muzaffer, bizlerle konusulursa “soy-
le olur, boyle olur” diye gozdagi vermeye calisiyor.
Subede gordiikleri baski, tehdit burada da karsila-
rina cikiyor. Ama onlar evlatlariyla birlikte direnis
tirkileri soylemeyi, tehditlere boyun egmemeyi
coktan 6grenmislerdi.

Bu hafta, “nicin siz de aralarinda degildiniz?” di-
yecegiz ailelerimize. “Yiirekleriniz bizimleyse, ne-
den hep birlikte katilmiyorsunuz en cok caba sarf
edenlere?” diyecegiz. Bu olanagimiz Metris’te sade-
ce bayanlarin var. Eylem basladiktan sonra, erkek
arkadaslarin aksine, bizler haftada bir ziyarete ci-
kabiliyoruz. Daha 6nce dayanisma duygusundan
yoksunluklarini “durumumuz 6zgin” so6zi ile ka-
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mufle eden, hatta sik sik dayatilan list aramalarini
kabul etme pahasina bu haklar1 kullanmakta sakin-
ca gormeyenler disinda, diger bayan arkadaslar tek
tip elbise giymeden ziyarete cikarilmayan erkek ar-
kadaslarla dayanismak ve keyfi aramalari protesto
etmek icin ziyarete ¢ikmiyorduk. Eylemimizin da-
ha ilk ginlerinde, ziyaret cikisinda soyarak onur
kirict arama dayatmasindan vazgecilince, protesto-
muzu bitirdik. Ailelerimizle birbirimizi gelismeler-
den haberdar etmek, dayanismadan daha 6n plana
cikmisti artik. Metris’in disa acilan tek kapisi bizim
ziyaretlerimizdi...

Eylem boyunca, her ziyarette ailelerimizi en kul-
lanilmamis giysilerimizle karsiladik. Ne kadar za-
yifladigimiz1 hissetmesinler istiyoruz. Ozenle en
‘dolgun’ gosteren giysilerimizi secip giyiyoruz. Ko-
lumuzdaki saatleri, parmagimizdaki ytiziikleri ko-
gusta birakarak cikiyoruz Kkarsilarina. Biliyoruz,
onlara direnme, dayanma giiciini verecek olan da
bizleriz. Neseli, inancli halimizi goérdiikce, biraz
olsun rahathiyorlar. Moralleri ytlikseliyor. Bizim gibi
onlar da birbirlerine sariliyorlar. Aralarinda gelisen
sicak m1 sicak dostlugun kopriileri de bizleriz.
“Hafta i¢inde (...)’nin annesine gittim, (...)’nin baba-
s1 telefon etti, Ankara’ya beraber gittik...” diye an-
latan mektuplar aliyoruz. Ama zayifligimizi gizle-
me cabalarimizin da bosa gittigini hissettirmeden
duramiyorlar. “Herhalde parmagin cok inceldi. Yi-
zuigu dislirmeyeyim diye mi ¢ikardin?” gibi niikte-
li sozlerle birlikte gelen anlamli tebessiim, yeterli
oluyor bunu anlamamiz icin.
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Tutuklularin 6énemli bir kisminin direnisten
uzak durma tavri devam ettikce, “anliyoruz” diyor-
lar. “Size de, bize de daha cok is diistiiyor.” En aktif-
leri biyik bir 6zveri ile kosturmaya devam eder-
ken, en gerileri yasam deneylerini anlatarak, yasa-
min felaketli anlarini, isten kovulmalarini, deprem-
leri, kurtulus savasi giinlerini, yani direncle cikilan
anilarini aktararak giic ve moral vermeye calisiyor-
lar bizlere.

Direnisimiz onlara da yeni bir ruh, heyecan kat-
ti. Cok gecmeden, yilginlik ve pasifikasyon kol ge-
zerken, 12 Eylil sonrasinin ilk kitlesel protesto ey-
lemini gerceklestirmeye yonelten bir ruhtu bu.

1 Mayis Meydanr’na celenk koyan ailelerimiz go-
zaltinda... Bu yiirekli insanlarla simdi aramizda sa-
dece bir kogus var. Direnis tiirkiilerimizi isitmele-
rine engel olamayacak kadar ince bir duvar... On-
larda olusan ruhu, diger ailelerimize de tasimak is-
tiyoruz.

Destek gruplarimizdan biri nobeti yeniden dev-
ralmaya hazirlaniyor. Kizil bantlilara omuz verme
sirasl onlarda. Her kademeye baslayisimizda oldu-
gu gibi, sabah sayiminda nobeti devralacaklarin
isim listesiyle birlikte, siireyi idareye bildiriyoruz.

Bugiin sayimda yeni gelen bayan polis var. An-
ten’in sadik bir 6grencisi olarak, her gecen giin psi-
kolojik iskencenin inceliklerini 6grenme yetenegi-
ni daha cok hissettiriyor. Uzattigimiz listeyi almi-
yor. “Bugiin bayram, resmi tatil” diyor. “Oyle ya”
diyorum icimden, “resmi tatil, hem de bayram gii-
ni achik grevi mi olurmus? Geleneklerimizin, can
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diismanlarinin barismasini emrettigi seker bayra-
minda 6liim pahasina direnmek neyin nesi?” Halki-
miz mutlaka bunlari da diisiinecek. Beyni ériimcek
baglamis iskenceci icin, tatilden baska ne anlam
ifade eder ki bayram? Oniine atilan bu kemik kirin-
tisindan mutlu o. Minnet borcunu 6demek icin,
onu bile direniscilere karsi silah olarak kullaniyor.

Listeyi uzatan bir yoldas bir an sasiriyor, “Bayra-
min da ne anlama geldigini biz cok iyi biliyoruz
ama siz, bunu almaniz gerektigini dahi bilmiyorsu-
nuz” diyerek eline tutusturmak istiyor. Ortada ka-
lan liste yere diisiiyor, iskenceci hisimla ¢ekip gidi-
yor.

Liste yerde... Direnisciler ayakta...

Yiirekler diismesin diyoruz. Bir azize gibi yire-
gimizi bagladigimiz ylreklerden diisen olmasin di-
yoruz. Insanoglunun en evrensel tutkusu ve en ev-
rensel korkusunun miittefik kuvvetlerine Kkarsi
cephe hattinda savasan yoldaslardan yiiregi diisen
olmasin!.. Zaferin 6liimle, yasamin o6liimle 6zdes-
lestigi bir miicadele bu. Ihanet yar1 yolda birakip
kacmaksa yoldaslarini, bunun acisini yasamayalim
istiyoruz...

Bu aciy1 yasadik! Kizil bant takip ugurladiklari-
mizdan, direnisi terk ettigi haberini génderen de
oldu B-7’ye... Sevgi ve saygi, 6fkeye birakti yerini.
Glvenmistik goniilliiliiklerine...

Inanc saflar1 tarayacak. ileriye firlayanlar da ci-
kacak, yenilenlerin ardindan biliyoruz. Sinandi ki
artik, distinildigia gibi olmuyor 6liime yatmak...

Bedel agir, inanc sinavda.. Ama durmak yok! Aci-
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lan gedikler kapatilacak. Kaleyi daha da saglamlas-
tirmaliy1z. Takti kizil bantlarini ikinci ekip, ates
hatt1 yolculugunda...

Hastaneden bir selam var. Sicak mi sicak.

“Bir daha nerede, nasil, bilinmeyen bir bulusma-
ya kadar demiyorum bu defa. Gériismek tizere hos-
cakalin demiyorum. Sizlerle hep birlikte olacagim
bir bulusmaya dogru ilerliyorum. Merhaba diyo-
rum yoldaslar, kendinize iyi bakin. Merhabal..”

Aldik sesini, soluk oldu bize...

Cezaevi dar geliyor, gokytizii kucik. Gegmisi,
buglni ve gelecegi birlikte yasadik hep, sikintili
giinlerde daha bir saglam dayadik omuzlarimizi
birbirimize, ellerimizi daha bir siki kavradik. Kur-
dugumuz tepeler, yikilan kaleler ortasinda soluk
solugayiz. Disaridayiz...

“Biz ne giline duruyoruz, ayaktayiz iste” diyor
yoldasim. Saglamca yapistirip ayagimizi topraga,
ilerliyoruz...

Elaz1g’in koylerinde, kahve konusmasindayiz.
Fevzi Cakmak’ta bir ananin yemeginde... ‘82
Mart’'inda, Istanbul’da oligarsiyi yargilayan pan-
kartlarimizin dalgalanisinin seyrindeyiz.

“Cunta Devrimcileri Yargilayamaz”, “Devrimcile-
rin Halktan Baska Hesap Verecekleri Bir Yer Yoktur”
diye haykiriyor pankartlar.

Bir bulusmadayiz. Yiregim sikisiyor, ufkumuz
genis. Yine cember daraliyor, isimiz cok...

“Olumluluklarimiz zaten bizim, bilelim ama
olumsuzluklarimiza egilelim” diyorsun. Gelisme-
lerle hesaplasmaya duruyoruz. Tekrar bastan ali-
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yoruz, hata nerede, gozden kacan neydi, bulmaya
calisiyoruz. Bir baska sabaha... Dar ¢cemberin disin-
da goriismek lizere ayriliyoruz.

Ama neredesin? Ne kadar da uzunmus su daki-
kalar... Yoksa ben mi yaniliyorum?.. Glinler mi sa-
sird1 kendini, sokaklar m1 yer degistirdi... Olacak
sey degil! Olani da diisinmemek elde degil. Zulim
siirek avinda. Buyiik olasilik...

Done baka hiiziinle sokagi terk ediyorum. Sézle-
rini tekrarliyorum: “Zafere kadar yoldas. Ne giine
duruyoruz. Ayaktayiz iste. Durup beklemek yok.
Zafere kadar!”

Sube direnisine ugurlayamadim seni. Ama hangi
firarlar, cepheler, direnisler, topraga diisiisler yat-
miyor ki yiireginde. Iste yine birini koymusun
menziline. On bir yoldasinla... Bu defa elinde kizil
mendil var yoldas, ugurluyorum seni. Ben de bura-
dayim. Selaminin sicakligiyla i1siniyor acliktan so-
guyan bedenim...

ilerleyen giinlerdeyiz, “6liimler baslar’ denen
ginleri coktan asmisiz. B-7, topraga diisen bir can
beklemenin gerginligini yasiyor. Yiireklerimiz Hay-
darpasa’da carpiyor. Kulaklarimiz tetikte. Ucan
kustan haber bekliyoruz.

Bobby Sands’1 diisiiniiyoruz. Gazetelerde Oliim
Orucunu takip ettigimiz glinleri animsiyoruz. O
ginki duygularimizi, diisiincelerimizi aktariyoruz
birbirimize. Yasandig1 gibi degil hicbiri.

Bizim Bobby Sands’imiz kim olacak?

Idarede bir telas gozleniyor Biitiin gece doktor-
lar gelip gidiyor.
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17 Haziran sabahi hastaneye sevk var.

i1k sehitlerimizin habercisi mi bu telas? Sezinle-
diklerimiz hepimizi isyan ettiriyor. Az konusuyor,
sakin olmaya calisiyoruz.

Yi-tir-dik-mi? Giin gecmek bilmiyor. En zorlu an-
lardayiz. ‘Metin olacagiz’, ‘Bayragi dalgalandiraca-
g1z’ demeye gerek var mi? Gururla dikiliyor basi-
miz. Hepimiz gerginligini kendine sakliyor. Kabar-
dikca kabariyor yiliregimiz. Ama heniiz tasmadi.

Kulaklar seste...

18 Haziran aksami... Derinden ve ugul ugul bir
ses. Slogan sesi... Yataklarimizdan pencerelere fir-
liyoruz...

Dost duvar ilk kez bu kadar 1srarla sinyal vuru-
yor. TV’den 6nemli bir haber almis olmalilar. “Ta-
mam” diyoruz, “bekledigimiz an geldi.”

Biitiin giciimiizi kulaklarimizda topluyoruz.
Pencereden aldigimiz sloganlari birbirimize onay-
latip, emin olmaya calisiyoruz. Duvardan gelen sif-
reyi cozen yoldas da duyduklarimizi onayliyor.

Mesajinizi aldik...

Direnisimiz dorukta. Heyecanliyiz, hiiziinliyiiz,
coskuluyuz, aciliyiz, 6fkeliyiz. Duygular denizinin
ortasindayiz...

Apo’muz, Haydar'imiz, Fatih’imiz, sehitleri-
miz... Isimlerini yasatmak tizere haykiriyoruz. Kat-
leden zindanlarin duvarlarinda yankilaniyor sesi-
miz.

Yolunuzdayiz...

Gozlerimiz Glines’imizi, Buket’imizi ariyor. Biri
camin 6niinde, digeri kapida. Omuzlar1 oynamiyor.
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Baslar1 dik, gozlerinden yas degil, 6fke akiyor, kin
akiyor, sevda akiyor, onur 1sildiyor. Damarlarini
patlatircasina haykiriyorlar bizimle... Gozlerimizle
anlasiyoruz. Ellerimiz simsiki onlara kenetleniyor.

Yasanan anin anlatimina sdzler yeter mi?

Hep beraber yeniden, yeniden haykiriyoruz var
glciimiuizle:

Zafere Kadar Yolunuzdayiz!..

Glnes’imizin, Buket'imizin gicliliigiini direnis
boyunca yasadik. Gli¢ verdik, gli¢c aldik onlardan.

Eli bir sevgilinin eline degmeyenler de vardi ici-
mizde, asklarin en gérkemlisini yasayanlar da... Is-
kencede davasi gibi askini savunanlar da vardi, va-
kit bulamadim deyip iskenceciyi cildirtanlar da...

Gunes, yine gokytliziine cevirmis bakislarini.
Minnet duygulariyla bakiyor.

Oliim Orucu boyunca sik sik maviliklere salardi
gbz 1siklarini, Haydarpasa’da yansisin, Haydar’a
glc versin isterdi belli. Yasama gticii degil, 6limi
godgisleme giicliydii vermek istedigi...

Haydar’la birbirlerinden cok, davalarinca engin
gokyliziine, davalarinca gorkemli ufuk cizgisine
dikmemisler miydi goézlerini?.. Onlar1 birbirine
baglayan bu ylice degerleri degil miydi?

Ask mi1 yoktu aralarinda?.. Kim demis?

Hey! Yiiregi buz tutmus dar kafali nihilistler...12
Eylil sofralarindan seslenenler, devrimcilerde ask
yoktu 6yle mi? Goriis acint mengeneden kurtar ba-
kalim, g6zbagini ¢6z, neler goreceksin....

O kizila kesmis yiirekler alev alev yanarken ask
yoktu dyle mi?
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Oliimsiiz destanlar kadar biiyiiktii onlarin aski...
Ama kendilerine saklamadilar. Asklarina can veren
davalarint asklariyla beslediler. Sadece bizim ol-
sun, bizi 1sitsin demediler. Kavgaya saldilar atesi-
ni, yerytiiziine saldilar alev alev... Karanfil karanfil,
sevgi sevgi acsin lilkemiz istediler. Atesi dagilip,
tanrilar1 gazaba getiren Prometheus’un cocuklariy-
d1 onlar. Yeryiliziinii aydinlatmak icin soluklandilar.
Yorulmadilar. Bikmadilar. Bu yiirek, bunca yiki ta-
simaz demediler. Oliimse 6liim, kavgaysa kavga
dediler. Verdiler omuz omuza, yikilmaz daglar gi-
bi, tanrilara karsi durdular. Gazabindan korkmuyo-
ruz dediler. Al iste, can m1 istersin dediler. Al iste,
ylregimin bir parcasini mi?.. Koydular kavganin
ortasina asklarini... Koydular kavganin ortasina
canlarini...

Oldi mu Haydar? Oldi mi Fatih?.. Kim demis?..
Duymuyor musunuz Ferhat tiirkilerini?..

“Atesi Ufle Ferhat
Koriagia iyi kullan
Bu can bu hasrete dayanir
Soludukca icimde sevdan

Sevdam ki bir yarali kustur yiireginde
Gumbirder zulme karsi kan gibi

Oliirsem daglar icin 6liiriim Ferhat

Kalirsam vuruskan Sahan gibi...”

Oldi mii Haydar? Oldi mi Fatih?.. Kim demis?

Hey yeryiizi tanrilaril.. Olen kim gercekte, yasa-
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yan kim?.. Daglar icin Olenler, binlerce vuruskan
Sahan trettiler... Icimizde sabirsizlanan binlerce
vuruskan Sahan neyin habercisil..

Havalandirmada vyiikselen seslerimiz Metris’i
cinlatiyor. Ulkenin dért bir yanina ulastirmak ister-
cesine haykiriyoruz..

Idare suskun... Karsimizdaki hainler suskun...
Golgeler sinmis, teypler kapali... Oliim sessizligi
kaplamis zulmiin zindanini. Yasayan biziz iste,
o6len onlar!..

Yagla i1slattigimiz pamuktan dolduruyoruz siit
kutularinin icine. Pencerelerde sehitlerimizin onu-
runa mesaleler yakip bir odada toplaniyoruz. Saygi
durusundayiz. Devrim sehitlerimize selam olsun!..

“Yanginlara fazla bakan gozler yasarmaz
Aln1 kizil yildizli bas secdeye varmaz
Doviisenler 6lenlerin tutmaz yasint”

Marslar birbirini izliyor. Kirmizi giysilerimizi ¢i1-
kartiyoruz. Aralarindan uygun goérdiklerimizi ayi-
rip, harf kesiyoruz. Beyaz bir beze 6zenle dikiyo-
ruz harfleri. Sabaha karsi1 pankartimiz hazir.

Sabah sayima cikmiyoruz. Yataklarimizda otur-
mus, “APO’LAR, HAYDAR’LAR, FATIH'LER OLUMSUZ-
DUR!”, “KAHROLSUN FASIZM, YASASIN MUCADELE-
MiZ!” sloganlarimizi haykiriyoruz, zulmiin yiiziine.

Zulim suskun...

Penceredeki telleri parcaliyoruz. Pankartimiz
6glene dogru havalandirmada dalgalaniyor.

Zulim tedirgin...
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Kogusu basiyorlar. Havalandirmaya cikariliyo-
ruz. Pencereden flaslar patlamaya basliyor. Suclari-
n1 belgeliyorlar, zaferimizi belgeliyorlar. Objektif,
bir pankarta, bir bize déniiyor.

Birinci kare: “APO, HAYDAR, FATIH OLUMSUZ-
DUR”

(orf.nn)

ikinci kare: Biz ve sikili yumruklarimiz.

Cok gecmeden, Hasan’imizin da sehit haberi ula-
siyor. Mesalelerimizi yine yakiyoruz. Sehitlerimizi
bir kez daha selamliyoruz.

Ertesi giin, sloganlarimizi yazdigimiz yiizlerce
pulu havalandirmaya atiyoruz.

Zulim panik icinde...

Cepheye siirer gibi havalandirmaya askerleri yi1-
giyor. Esintiyle ucan pullar pesinde kosusturuyor-
lar dakikalarca...

Pencereden onlara bakarken, “Zavalli Memet” di-
yoruz. “Bosuna kosuyorsun.” Bilmeden hizmet etti-
gin oligarsi de biliyor bu kosusunun bosuna oldu-
gunu. Havalandirmadakiler ne ki?.. O siarlar dalga
dalga yayildr tiim ilkeye. Hepsini toplayabilir mi-
sin? Buna kimin glicii yeter? APO yoldasin, “kara
toprak gibi verimli” dedigi Anadolu topragina ser-
pildi onlar. Sokiip cikarabilir misin?.. Filizlenecek
tohumlardan biri de belki de sen olacaksin, senin
cocugun olacak, koparip alabilir misin? O filizler
senin de kurtulusunu miujdeliyor, ben halimden
memnunum diyebilir misin?..

Oldii mii APO, HAYDAR, FATIH, HASAN! Kim de-
mis
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BiR YOLDASTAN SAGMALCILAR’DA
BiR DIRENIS GUNU

Oliim Orucunun 67. giiniiydi. Sabah saat 06.00
civarinda havalandirma tstiindeki demir tel 1zga-
raya konan yiizlerce sercenin civiltilar1 ile uyan-
dim.

Bir insanin acligina ragmen bu kadar giin yasa-
yabilecegine hayret ediyorum. Artik, her gecen gii-
niin ardindan gelen sabah “bugiin de yasiyorum”
diyebilmek, yasami, 6zgirligii animsatan giinese,
sercelere ve bir cift kumruya kosmak giizeldi.

Boylesi anlarda diisiincelerimin bircok kez iize-
rinde toplandigi ve kendi kendime sastigim sey
suydu: Bir insan baska bir ortamda giinin ilk 1s1k-
larini, serceleri ve bir c¢ift kumruyu seyretmekten
bu derece haz duyabilir miydi? Sanmiyordum.

Belki birka¢ saat ya da giin sonra olebilecegini
distiinirken, acilan bir pencereden diinyaya son
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kez bakiyormuscasina bakmak, o nefret ettigin
ag1z kokusundan kurtulmak i¢in dakikalarca firca-
ladigin agzindan birka¢ yudum suyu dolandirip
sonra tiikiirmek, derin derin solumak, ne soylenir-
se sOylensin o anda giizel -altina tabure koyarak da
olsa- list ranzaya, en yiiksek daga tirmanmanin za-
ferini tadar gibi tirmanabilirsin, bilirsin ki on iki
yoldasin ve ii¢ siper arkadasin 6limiin pencesinde,
direnme savasinin ates hattindadirlar. Iste o an, bu
insanca duygulardan dahi utanirsin. Sanki senin
heniiz onlardan daha din¢ olusun su¢mus, onlarin
hiicre hiicre, saniye saniye eriyisinden sen sorum-
luymussun gibi...

Oysa onlarla omuz omuzasindir. Ve ayni seyleri
birkac adim geriden yasiyorsun ve senin ardindaki
yoldaslarin da ayni duygulari tasiyor. “Hayir, boyle
disiinmemelisin, son nefesine kadar yasamakta
ayak diremek hakkin” diyorsun kendi kendine. Olii-
me ne kadar bilinc¢li ve gonitlli olarak gidiyorsam
ve bu zorlu yolu inancla o kadar kolay asiyorsam,
o6lime o derece giic teslim olmaliyim.

Bu miicadelede herkes lizerine diiseni yapiyorsa
ne mutlu! Evet, carpismanin siirdiigii ilk hatta degi-
lim. O onur baska yoldaslara diistii. Ben de olabilir-
dim. Olmadigim icin su kiiciik seylerden biiyiik se-
vincler duymak hakkini yok etmem dogru degil.

Emindim ki, ilk hatta olanlar da ayni saatlerde,
Haydarpasa’nin o biiyiik pencerelerinden agaclari,
denizi, giinlin ilk vapurunu seyrediyorlardi.

Yasama kolece baglanip, bu amac¢ ugruna 6lmek-
ten kacinanlardan degilsin, gorevini layikiyla yeri-
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ne getir! Ama eger “Su giines, su kuslar, su diinya
ne giizel, bu dinya birakilip gidilir mi?” diye diisi-
niirsen, o zaman utanmalisin diye diistiniyorum,
sercelerin biiyik bir giriltiyle ayni1 anda kacisma-
larini1 seyrederken... Herhalde bir seyden trkmiis-
lerdi. Ufacik pencereyi iyice daraltan sira sira de-
mir parmakliklardan ve goge gerilen demir agdan
gorebildigimce gokylziini tarayiverdim. Hayir
gokytiziinde bir ‘alic1 kus’ yoktu.

Ama serceler o kadar tirkeklerdi ki, bir tutsagin
Oksiirmesi bile kagmalarina yetmisti.

Karsi kogus penceresinde bir arkadas géordiim. O
da bizim gibi erkenci olmali. Saga sola bir goz at-
tiktan sonra gozi bana ilisti. Destek aclik grevine
katilan bir sempatizandi. Durumu iyi sayilmazdi.
Buna karsin, Oliim Orucuna katilmak icin cok ug-
rasmistl. Kendisine bu goérevi veremeyecegimizi
uygun bir dille anlatip, ikna edinceye kadar epey
ter dokiildi. Ama yine de ikna olmadan “siz bilirsi-
niz” diyerek durumu kabullendi. Bu yiiregi cosku
dolu arkadasa, kimseyi rahatsiz etmemek icin “Gi-
naydin, bugiin nasilsin?” diye adeta fisildadim. Sa-
bahin sessizligi sesimi duymasi icin yeterli oldu.

“Bize ne olacak, biz iyiyiz sizi sormali.” oldu ya-
niti.

Duygulandim, duygular1 paylasmak, “ben”i silip
“biz” yapmak, kendinden 6nce baskalarini diisiine-
bilmek... Hayir, hayir bunlarin hic¢biri yapay degil.
Yasanan zorlu gilinlerde olanaksiz deneni olanakl
kilanlar ve bu siirecin her saniyesinden dersler
alanlar icin bu duygular o kadar dogal ve icten Kki...
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Fisilt1 halinde siiren bu sabah sohbetlerinde ko-
nu ortak kaygiya gelip dayandi yine.

Hastaneden haber olmasin istiyorum. Biliyorum
ki o haber oliimle ilgili olacak. Her haber yiiregi-
mizden bir seyler koparacak...

Ama bu kacinilmaz degil mi? Oyle ama istemiyo-
rum iste. Sonsuza kadar a¢ yasanamayacagini bile
bile istemiyorum. Zaman dursun, yoldaslar yasasin
istiyorum, iyimser diisiinceleri cagiriyorum. “Belki
yOonetim hizaya gelir’, “belki bugiin temsilcileri-
mizle pazarliga otururlar...”

Acaba onca giinden sonra Oliim Orucu bitse bi-
le, yasama donebilirler mi? Sakatliklar, arazlar kal-
maz mi sorulari yanitsiz, havada asili duruyor. Oy-
le de olsa, yasasinlar... yasasinlar istiyorum. Ama
nasil? Kiyasiya siiren savasta, karsimizdaki giic
pes eder mi? Hele burnumuzun siirtiilmesini iste-
yenler varken ve tstelik yanibaslarinda sanki hic-
bir sey olmuyormuscasina kilini kipirdatmadan
beklerken, zulmiin temsilcileri pazarliga oturur
mu?

Karsi kogustaki yoldasla sohbet ederken, cap-
razda bir ses “giinaydin” diyor. ikimiz de karsilik
veriyoruz. Kendisini géremiyorum ama sesinden
bunun, aclik grevinin otuzuncu giiniinde biraktiri-
lan ve ikinci destek aclik grevinde olan bir yoldas
oldugunu anliyorum. Sohbetimiz ti¢cleniyor.

Kap1 sesleri... Doktorlar aclik grevindekileri
kontrole geliyorlar. Yoldaslara “sonra gorustiriiz”
deyip iniyorum.

Hizl1 hizli acilip kapaniyor kapilar. Biraz sonra
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benim kogusa geliyor sira. Komando askerlerinin
oniinde iki doktor giriyor iceri. Steteskoplari ve
tansiyon 6l¢cme aletleri yanlarinda. Bir tanesi yiizi-
miin goriintiisiinden anlamis olacak ki, bana dogru
geldi. Tansiyon aleti ile yatagin lizerine attigim ko-
luma hamle yapti. Muayene olmak istemedigimi
belirterek tesekkiir ettim. Sarisin olani bir sikaye-
tim olup olmadigini sordu. “Bu konuda bir sey soy-
lemeyecegim, sizin yapabileceginiz bir sey yok. So-
runumuz baskalariyla” dedim. Biraz hayret, biraz
bozulma ve tiziilme karsilig1 bir ifadeyle, diger yol-
dasa dondi. O da, “Sagolun, bir sey istemiyorum”
yanitini verdi. Saga sola amacgsizca géz atan sarisin
doktor, “Siz bilirsiniz, iyi glinler” dedi. Ciktilar, ka-
p1 kapandi.

Birinin beni omuzumdan diirtmesiyle, daldigim
hafif uykudan uyandim.

“Camdan seni cagiriyorlar, uyuyor dedim ama
uyandirmami sodylediler.”

Aklima koti seyler geldi. Bir an firlayip kalkmak
istedim. Ama yataga yapisip kaldim. Tansiyon so-
rununu unutup ani hareket etmistim. Oysa cok ya-
vas ve temkinli olmaliydim. Bir siire dylece kala-
kaldim. Artik daha temkinli davraniyordum. Yavas
yavas dogrulup agir hareketlerle orta-iist ranzaya
tirmandim. “Evet” diye seslendim. Iki kogus yanda
bulunan bir yoldasim bagirarak konusuyor:

“C blokta ziyarete ¢ikanlardan birine ailesi soy-
lemis. Apo ve Haydar sehit olmus!..”

Yeniden basim donmeye basladi. Dizimin tlize-
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rinde duramiyorum. Basimi pervaza daylyorum.
Bir seyler demem gerek, diyemiyorum. Go6ziime
yaslar doluyor... Bogazima digim atilmis gibi.

Hayir, aglamamaliyim.

Kogustaki herkesin ve pencerelere hiicum eden
yoldaslarimin goézlerinin bende oldugunu biliyo-
rum. Metin olmaliyim.

Hemen toparladim kendimi. Acimi icime gome-
rek, “Kesin mi?” diye sordum. Sesimin catallanma-
sinl engelleyemedim yine de.

“Bilmiyorum, haber 6yle geldi” diye cevapladi.

Aynayla bakmasini istedim. Onceden programla-
digimiz bicimde hazirliklarin yapilmasini, haberin
kesin olup olmadigini arastirmasini belirttim.

Haberin yorgun diisirdiigi vicudumu yataga
zor attigimda, kogusta ve havalandirmada sehitler
icin saygl durusundaymisiz gibi ¢it citkmiyordu. Bi-
raz sonra “basiniz sagolsun” diyenler sessizligi
bozmaya basladi. “Dostlar sagolsun.” diye yanitli-
yorum. Bu ciimle cok sey ifade ediyor elbet anlaya-
na!

Simdi hummali1 bicimde aksam yapacagimiz “an-
ma”ya hazirlanmaliydik. Sehitlerimizi 6yle anma-
lhydik ki, dost diisman bugiinii unutmasindi. Her
seyi dnceden diisiinmistiik. Geriye programi yazi-
I1 hale getirip yoldaslara gondermek kaliyordu. Ki-
mimiz konusma yapacak, kimimiz siirler okuyacak
ve hep birlikte marslar séyleyecektik. Yorgun be-
denlerimizin tiim enerjisini bu ¢calismaya topladik.
Yan koguslarla not alisverisi icin tuvalet camina
tirmanma isini bile kendimiz yapiyoruz. Hem de
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iki metre yiikseklikten yere diisme pahasina.

Oliim Orucuna katilmayan gruplarin havalandir-
ma temsilcilerine su kadarini séylemekle yetindik:

“Bu aksam saat 20.00’de Oliim Orucu sehitlerini
anacagiz. Isteyen herkes katilabilir.”

Hepsinden olumlu yanit geldi: “Katilacagiz.”

Kulagimiz seste, haberin dogrulanmasini bekli-
yoruz. Aclik grevi basladigindan beri giinde iki kez
olmak tlizere attigimiz sloganlar bugiin daha giicli.
Havalandirmadaki direnisci sayimiz ayni ama yol-
daslar daha ¢ok haykirmak istiyor... daha hizli, da-
ha bilincli... daha... daha... daha... “Insallah sesleri
kisilmamistir” diye diistiniyorum.

Bir siire sonra, yoldaslardan notlar gelmeye bas-
liyor. Dikkat ediyorum, her zaman gizlilik geregi
not altlarina aramizda belirledigimiz kod numara-
lar1 yazilmamis bu defa. Acik isimler yer aliyor ge-
nellikle.

Hepsinden sevecen, duygu dolu ciimleler dokii-
liyor.

“Yoldas”, “Sevgili yoldasim”, “Can yoldasim” diye
baslayip “Yoldasca selamlar”, “Yoldasca kucakla-
rim”la bitiyor, hemen hepsi.

“Can yoldasim,

“Siz Oliim Orucu géniilliileri arasinda olmay! ne
cok isterdim ama biliyorsun ki hepimizin ayr1 go-
revleri var. Bugilin sizin omuzladiginiz gérev yarin
bizleri bekleyecek. Anilarinizi sonsuza kadar ya-
satmaya s6z veriyoruz! Yoldasca kucaklar, gozle-
rinden operim!”
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(...)

“Yoldas,

“Boyle buyiik bir giinde, bugiini ve duygularimi
anlatacak kelime bulamadigim icin beni affet! Daki-
kalardir kalemim elimde notlar yaziyorum ve so-
nunda yirttyorum. Hayir, su ani anlatabilmek be-
nim harcim degil. Zaferi sehitlerimizle kazanaca-
g1z! Yoldasca selamlar!”

(...)

Her biri yoldasca dayanismanin en giizel 6rnek-
leri olan bu kisa satirlar1 beynime kaziyorum. Her
biri coskumu, direncimi bir kat daha artiriyor ve
eylemimizin biyikliagid ve hakliligina olan sonsuz
inancimi daha bir percinliyor. Biiylik gorevler ist-
lenen insanlarin zaman zaman sorduklar1 “Ya basa-
ramazsam?” sorusu o andan sonra sorulamazdi.
Cinki gorevin birlikte omuzlandigini ve yiikiin
yluzlerce yoldas tarafindan boélistldigiini somut-
luyordu bunlar...

“Sevgili yoldasim,

“Biliyorsun, ilkokulu bile bitiremedim, bu yiiz-
den duygu ve disiincelerimi dile getirmekte yeter-
sizim. Ama su an goézlerim dolu dolu bir siir yaz-
dim. Biliyorum, sehitleri yeterince anlatamaz ama
icimden geldi.

“Sahsinda tiim Oliim Oruccularim kucakliyo-
rum.”

(...)

Bir mektubu bile glicliikle yazabilen bir yoldasa
siir yazdiracak denli esin kaynagi veren eylemin
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kazanclarini kim kiicimseyebilir?

Tekrar tekrar okuyorum bu giizel notlari. Hepsi-
ne yanit vermek gerekiyor. Tek tek yanit yazmaksa
zor. Diger Oliim Orucu gonillisii yoldasla konusup
ortak bir not yazma karari aldik.

“Yoldaslar,

“Bundan 67 giin once aclik grevini dosta diisma-
na duyururken, daracik pencerelerimizden soyle
seslenmistik:

‘Dayan kitap ile

Dayan is ile

Tirnak ile dis ile

Umut ile sevda ile diis ile
Dayan riisva etme beni!

“Evet, o glin ylregimizin, bilincimizin ta derin-
lerinden kopup gelen bu misralarda gokytiziine ac-
tigimiz pankartimiz bugiin en yukseklerde. Her sa-
niye hiicre hiicre eriyen bizler, dostun ve zulmiin
kabul etmek zorunda kaldigi1 bir eser yarattik. Bu
eserde hepimizin pay1 var. Sehitlerimiz bu zorlu si-
navda bayragi en 6énde tasima gorevini almislardi.
Onlar bayragi layikiyla tasidilar, tasiyorlar. Bizlerin
gorevi, bayragl onlardan devralip oligarsinin burc-
larina dikmek ve onlara layik olmaktir. Olimi gii-
lerek karsilayan yoldaslarimiz, bayragi devralaca-
gimizdan emin olarak goéniil rahatligiyla goéreve
atildilar. Sadece onlar degil, onlarca yoldasimiz bu
serefli goreve aday oldular. En 6nde olmayanlar
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tizilmemeli! Bu miicadelede hepimize biyik go-
revler diistiigliniiniin bilincinde olarak, tim gici-
miizle ve enerjimizle caba gosterelim!

“Hepinize en icten duygularla tesekkiir eder, ku-
caklariz...

“Yasasin Oliim Orucu Direnisimiz!

“Yoldaslariniz

“(..) ve (..

Aclik grevinde olmayanlar aksam yemegi yer-
ken, yan duvar vurulup ismim cagrildi. Yanimda
bir tabure ile gittigim tuvaletin penceresinden yan
kogus tuvaletinden bir not aliyorum. Anma progra-
mi1 ve konusma metni cikiyor icinden.

“Her sey hazir, biitiin yoldaslar gorev istediler,
siir, mars vb.nin dagitimi ona gore yapildi” deni-
yordu notta.

O an tek diisincem anmanin en iyi sekilde yuri-
mesi ve bu kosullarda gérkemli olmasiydi. Her se-
yi kendi olanaklarimiz ve giicimiizle yapacaktik.

Tdm hazirliklar bitmis, anma saatini bekliyor-
duk. O sira yan bloktan ¢agrildigimizi duyduk. Da-
ha Once sehitlerimizin Apo ve Haydar oldugunu
bildiren yoldaslar, bu kez de diger arkadaslarimiz-
dan Fatih’i kaybettigimizi bildiriyorlar. Fatih icin
de pankart hazirlamamiz gerekli. Ama anmanin
baslangicina yetismeyecek. Onu daha sonra asariz
diyoruz.

Hazirlanan pankartlari asmak icin tist koguslar-
dan karsilikli iki yerden ince ipten hat kurmaya
basladik. Bana gelen kocaman paketi acip hazirli-
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yorum, kogustakiler saskin saskin izliyorlar. Geg
anhiyorlar ne oldugunu. Pencerenin 6niine bolca
gazete kagidi, zeytinyag: ile yaglandirilmis parca
bezleri ve kibrit koyuyorum. Program, konusma
metni, siir defterim... Her sey tamam!

Saat 20.00...

“Arkadaslar camlara!” diye iki kez anons yapiyor
bir yoldas. Camlarin 6ni kalabaliklasiyor. Artik
baslayabiliriz.

“Arkadaslar,

“Bugiin ti¢ Oliim Orucu direniscisinin sehit oldu-
gunu o0grendik.

“Uc sehit vermenin acis1 biiyiik. Ama hicbir zafe-
rin bedelsiz kazanilmayacaginin bilincindeyiz. Bu
nedenledir ki, gozyasi dokmiiyor, agit yakmiyoruz.
Cinki doviisenler 6lenlerin yasini tutmazlar. Yas
tutulacak zaman degil, zaman direnme zamanidir!

“Onlar1 sadece yiirekleri ile yliceltmek dogru de-
gil. Onlar alev alev yanan bir yiirek olmalarindan
cok daha fazla, halkin davasina inanmis, piril piril
bir biling, giirdl giirdl bir devrimci cosku, her sani-
yesi devrime adanmis bir 6zveri ve sarsilmaz ka-
rarliliktilar. Bizlere biraktiklari bayragi teslim al-
dik. Ve hic kimsenin kuskusu olmasin ki, bu savas-
ta bizden yana bir yenilgi olmayacak! Oniimiizde
sadece ve sadece zafer var! Ve biz bu zaferi sehit-
lerimizle kazanacagiz!..

“Apo’lar, Haydar’lar, Fatih’ler Unutulmayacak!

“Devrim Sehitleri Olimstizdiir!

“Oliitm Orucu Sehitlerinin Hesabin1 Soracagiz!”
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Havalandirmada cit yok..

Gozlerimin 6niine yiz binlerin ylriadigu bir mi-
ting geliyor o an. En 6nde sehitlerimizin biiyiik boy
portreleri tasiniyor. Onlarla birlikte “Devrim Sehit-
leri Oliimstizdir” pankarti... ve sloganlar.

Onden arkaya dogru dalga dalga yayilan slogan-
lar...

“Simdi sizleri, basta Oliim Orucu sehitleri olmak
lizere, tim devrim sehitleri icin bir dakikalik saygi
durusuna davet ediyorum” diyor bir ses, kim oldu-
gunu algilayamiyorum. Diisimden uyandiriyor be-
ni. Ve yeni bir diis bashiyor. Bir mezarlikta yan ya-
na yatan Oliim Orucu sehitlerinin mezarlarini ci-
ceklerle donatiyoruz.

Her taraf karanfil ve her yer insan dolu. Biraz
sonra mezarlar karanfillerden goériinmez oluyor ve
yiksekce bir yere tirmanmis biri “Basta Oliim Oru-
cu sehitleri olmak lizere tiim sehitler icin...” diyor.
On binlerce yumruk havada. Dimdiiz bir ovada,
binlerce karanfilin filiz siirmesi gibi...

“Biz”

“Biz”

“Devrimciler olarak”
“DEVRIMCILER OLARAK”
“Emperyalizme”
“EMPERYALIZME”

“Ve fasizme kars1”

“VE FASIZME KARSI”
“Halkimizin yaninda”
“HALKIMIZIN YANINDA”
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“Onunla omuz omuza”
“ONUNLA OMUZ OMUZA”
“Silahimizin son mermisine”
“SILAHIMIZIN SON MERMISINE”
“Kanimizin son damlasina kadar”
“KANIMIZIN SON DAMLASINA KADAR”
“Savasacagimiza”’
“SAVASACAGIMIZA”

“Ant iceriz”

“ANT ICERiZ”

“Ve bu ugurda”

“VE BU UGURDA”

“Oliim”

“OLUM”

“Nereden”

“NEREDEN”

“Ve nasil”

“VE NASIL”

“Gelirse gelsin”

“GELIRSE GELSIN”

“Hos geldi”

“HOS GELDI”

“Sefa geldi”

“SEFA GELDI”

Yumruklarimizin kogus tavanini delmek isterce-
sine yukar1 kalktigi saygi durusu aninda, bir arka-
dasin icirdigi and1 hepimiz en yiiksek sesle tekrar-
liyoruz. Ve bu an, sessiz bir kitleyi bile harekete
gecirebilir. Yumruklar, her “ant iceriz” deyiste daha
sikili... mengene gibi... tiiyler diken diken.
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“Anilar1 miicadelemize 6nder olsun!”

“APO’LAR OLMEZ!”

“HAYDAR’LAR OLMEZ!”

Cezaevi titriyor adeta. Yuiz kisiden cikan tek bir
ses, sariyor her bir yani. Biraz sonra slogana yan
blok ve digerleri de katiliyor.

“HAYDAR’LAR OLMEZ!”

“FATIH’LER OLMEZ!"

Sloganlar basladiginda, daha 6nce hazirladigi-
miz iki pankarti havalandirmanin ortasina geriyo-
ruz. “Apo’lar, Haydar’lar Olmez”, “YASASIN OLUM
ORUCU DIRENISIMiZ!”

Anma basladigindan beri koridor cami éniine yi-
gilmis, bizi izleyen onlarca asker, pankarti goérin-
ce kosusturmaya basliyor.

Pankartlarin ac¢ilmasiyla, biitiin koguslardan ha-
valandirmanin icine ve havalandirma teli tizerine,
yanan gazete kagitlar1 ve yagl bezler atiliyor. Her
yan 1s1l 1s1l... Cezaevini uzaktan izleyen biri yangin
var sanacaktir.

“Glinler agir

Glnler 6liim haberleriyle geliyor

Oliiyor carpisarak insanlarimiz

ne kadar da cok

Halbuki ne kadar da hak etmislerdi yasamay1
Ellerinde sarkilar ve bayraklariyla

Sanki bir bayram giinii niimayise ciktilar
Ooyle genc ve flitursuz

(...)

Ve zafer
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Artik hicbir seyi affetmeyecek kadar
Tirnakla sokiliip koparilacaktir.”

Sesim yetmiyor saniyorum ama hayir, gézi bii-
ylimis pinar gibi giiril giriil akiyor.

“Devrim icin dlenleri
Unutmadik unutmayiz
Zulme gogiis gerenleri
Unutmadik unutmayiz.”

Herkes soyliiyor bu marsi1 ve sesin yiikseldigi
yerlerde, hi¢c kimse birbirinden geri kalmak iste-
mezmis gibi bagiriyor. Bu marsi1 daha énce boyle
canli dinlememistim ya da bana dyle geliyor.

“Bir mermi de benden aslanim
Bir mermi de benden

Bir mermi de benden

Zafer toplari mibarek namlular!”

Siirler, marslar birbiri ardina diziliyor, tespih ta-
nesi gibi. Hepsi birbirinden gilizel, hepsi birbirini
tamamlayici... Sanki bugiin icin yazilmislar... Hava-
landirmaya karsidan karsiya liciincii pankartr asi-
yoruz:

“Apo’lar, Haydar’lar Olmez!”

Yeniden kosusturmalar... Havalandirmayi alevle-
re boguyoruz... Pankart goriinsiin diye 1siklandir-
ma yapiyoruz adeta.

Slogan sesleri geliyor uzaklardan. Diger bloklar-
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dan baslayan ve bize dogru dalga dalga gelen slo-
ganlara katiliyoruz. Tim cezaevinden tek bir ses
cikiyor:

“ZAFERI SEHITLERIMIZLE KAZANACAGIZ!”

“SEHITLERIN HESABINI SORACAGIZ!”

“OLUM ORUCU SEHITLERI OLUMSUZDUR!”

“APO’LAR, HAYDAR’LAR, FATIH’LER OLMEZ!”

Gecenin bu saatinde, seslerimizin tiim cevre ma-
hallelerden duyulmasi gerek. Simdi de sloganlari-
mizin ¢evrede nasil bir tepki uyandirdigini merak
ediyorum ve istiyorum ki, sesimiz tiim Istanbul’da
duyulsun. Her sokaginda anilarimizin yasadig Is-
tanbul 6ksiiz mi kaldi ne? Ama hayir! Boyalarimiz,
fircalarimiz, sloganlarimiz dost ellerce yine tasini-
yor, silah kusananlar yine hareket ediyor. Istanbul
sokaklar1 kimsesiz degil. Oz evlatlar1 hi¢ yok olma-
di. Sloganlarimiz 1ssiz sokaklari dolduruyor. Her
kose basinda nobete duruyoruz. Ve 6yle saniyorum
ki, Istanbul son yillarin en mutlu anlarindan birini

yaslyor...

“BBC muhabirinin goristiigii bir Oliim Orucu gé-
nilliisi yoldasimizin annesi soyle diyor muhabire:
‘Oglumun, onuru ayaklar altinda her giin 6lecegine,
onuruyla bir kez 6lmesini yeg tutarim!

“O analarimiz, babalarimiz, kardeslerimiz ve
dostlarimiz biliyorlar ki, biz onurumuzu 6lim pa-
hasina savunacagiz. Burada bir kez daha s6z veri-
yoruz ki, devrimci onurumuzu ve siyasal kimligi-
mizi hi¢c kimsenin eline teslim etmeyecegiz!”

Bir yoldasin okudugu bu kisa metni icli bir tiir-
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ki izliyor:

“Binbir cileyle biyitittim oglumu
Yemedim yedirdim, bugiine getirdim
(...)

Bir giin gelir ki hey, hey, hey, hey...”

Biten tiirkiiniin ardindan atiliyorum:

“Bir e-lin-de ki-tap-la-r1
Tir-ki-le-riyle gel-di-ler
(...)

Yikt1 sah-mera-nin mag-ra-sin1”

Tiylerimin diken diken oldugu bir an gozlerim
yasariyor ve iceridekiler gébrmeyecek sekilde, kafa-
mi1 cevirip birkac damla gézyasi dokiiyorum ses-
sizce. Hayir, agladigim icin utanmiyorum!

“Apo ve Haydar Yoldas, Fatih Arkadas!

“Sizler dogan glinii karsilayan horozu duyma-
dan, bizlere biraktiniz giinesi karsilamayi. Zincirin
ilk halkalari olmanin bilinci ve sorumluluguyla, 6r-
nek oldunuz bize. Ama sizi temin ederiz ki, zafer
glini sabahlara dek sarki soyler, halay ceker, ho-
ronlar teperken ve silahlarimizin tarakalariyla go-
ge “ZAFER” yazarken bizimle olacaksiniz...”

“O buyuk giin geldiginde
ben kimbilir ka¢ yildan beri
ebedi yatagimda
topragimin derinliklerinde
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sonsuz bir uykuda olacagim.
Fakat alinca ne zamandir
bekledigim haberi

uyanip sesimi kimse duymadan
o biiyiik zaferin coskusuyla
Karatopragin altindan

ben de haykiracagim

(...)

Adimin yazildig: tas yikilsa da
kalmamis olsa da su diinyada mezarim
(...)

Nadide ellerde yaratilan

o gdorkemli bayrama

Hic kimse fark etmeden

Ben de katilacagim.”

12 Eyliil yonetiminin idam ettigi devrimcilerden
birinin yazdigi bu siiri bir arkadas okuyor.

Anmamiz suruyor... Biylk bir cosku icinde...

Tam bes saattir, kah oturarak, kah diz tstiinde,
kah ellerimizle demir parmakliklar1 koparacakmis
gibi asilircasina soyliiyoruz, dinliyoruz, katiliyo-
ruz. Ve bu akis icinde, aklimiza yeni yeni seyler ge-
liyor. Hazirladigimiz program bir saat 6nce bitti
ama soyleyecek o kadar cok sey var ki, duygularin
en Ust boyutta yogunlastigl bu anda “anma bitmis-
tir arkadaslar” diyemiyoruz.

Diger bloklardan yine slogan sesleri gelmeye
basliyor. Ses giderek artiyor, yayiliyor cezaevine.
Her bloga sicriyor yangin. Tirkid biter bitmez biz
de katiliyoruz. Ve diger bloklarin attig1 sloganlari
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sirdiridyoruz.

Sloganlar sustu... Artik bitirmek gerek. Saat
02.00. Anma bitecek ama direnisimiz sirecek,
O0limlere ragmen siirecek... stirdlirecegiz.

Ve bir arkadas son bir siirle noktaliyor anmayau:

“Bosuna 6lmiiyor

insanlar

Eteklerinde zulmiin

gezdigi daglarda

Yasam hiclenmiyor bosuna
Oliim Oruclarinda

Hele biraz dustiin gilim!
Neye yeglenebilir ki 6lim..”

“Anma bitmistir arkadaslar!”

Camlarin 6niinden cekiliyor herkes. Ben de ran-
zama iniyorum. Fiziken bitkinim ama biyik bir fe-
rahlik duyuyorum. Kus gibi hafifim... Yatagima
uzanip basimi yastiga koyuyorum...

Bosuna 6lmiiyoruz Oliim Oruclarinda... hele bi-
raz disin gilim!.. hele biraz diisin!.. biraz dii-
sin!.. disiin!..
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METRIS’TE ESEN RUZGAR

Cok degil, daha diin aksam karsimdaki kogusta
pes pese marslar sdyleniyordu. Bir hafta sonra ya-
pacagimiz 24 Aralik Kahramanmaras katliaminin
protestosuna hazirlaniyorduk. Ama simdi Met-
ris’teyiz. Sagmalcilar’da hazirlandigimiz protesto-
yu Metris’te yapacakmisiz demek Ki!

Iste Binbasi Muzaffer!.. Karsimda duruyor. Hig
degismemis; ayni surat, ayni tavirlar... Elindeki lis-
teyi okuyor. Goriniiste kimin gelip gelmedigini
kontrol ediyor ama asil olarak bizim psikolojimizi
0grenmeye calisiyor. Giiliyor, laf atiyor, yaltaklani-
yor. Kimse orali degil. Suskunluk, ters bakislar ve
en hafifi “iskenceci, insanlik diismani...” gibi olan
sifatlarla karsilasiyor. Evet, hi¢ degismemis, ayni
yluzstzlikle siritiyor.

Binbasi Nacak, mazgali acmadan cok 6nce, ben
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sevk hazirliklarina baslamistim. Esyalarimi torba-
lara yerlestirirken acilan mazgaldan ablak surati
goriindi. “Hadi, Metris’e gidiyorsunuz, burayi ¢cok
arayacaksiniz” diye pis pis siritti. “Merak etme, is-
kenceci olmak icin fazla akilli olmaya gerek yok.
Binbasi Muzaffer senden biraz akilli olabilir ama
birbinizi aratmazsiniz” deyince, bir an aptal aptal
bakti, sonra tek kelime sOylemeden gitti.

Aslinda cok sey vardi ama degmezdi. Lafa bak!
Buray1 cok arayacakmisiz. Yillardir i¢ ice, girtlak
girtlaga yasasak da, bu adamlarin bizi tanimasi
miimkin degildi. Diin aksamdan beri yasadigimiz
sevin¢ ve coskunun farkina bile varmamisti. Hava-
landirmadan “Devrimci Sol davasindan arkadasla-
rin Metris’e sevki okunuyor” diye yapilan anonsu
duydugumuzda, “Geliyoruz Metris, geliyoruz Bin-
basi Muzaffer!” diye bagirdigimi gorseydi, “deli mi-
dir, nedir?” diye diisiiniirdii mutlaka. Oyle ya, ku-
satma altinda son giinlerini yasayan bir kaleye, bir
iskence merkezine gidiyorum diye sevinen biri, ol-
sa olsa deli olabilirdi. Yillardir diisiirmek icin bii-
tiin hatlardan en seckin giiclerle ates altinda tutu-
lan ama disiiriilemeyen bir direnis kalesiydi Met-
ris. Diinya ve lilke kamuoyuna malolmus Metris’te-
ki bu direnis, gliinden giine kan kaybediyor, adeta
son anlarini yasiyordu. Yiregimiz kan aglardi bu-
nu diisiindiikce. Bu cepheye on-on bes savasci gon-
derebilmeyi ne kadar cok istemistik. Oysa simdi
oraya tim kuvvetlerimizle gidiyorduk iste. Bunun
sevinciydi bizi costuran. Béylesine onurlu ve tarih-
sel bir goreve secilmis olmanin gururuydu.
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“Hele bir gidelim” dedim icimden... “Asil Binbasi
Muzaffer arayacak eski Metris’i.” Zaferini ilan et-
meye hazirlanirken, yenilgiyi tadacak. Paramparca
olacak hayalleri. Yillardir verdigi “emek” yok ola-
cak, sacini basini yolduracagiz ona...

Simdi Metris’in Unli “mahkeme havalandirma-
s1”’ndayiz. Hani su kar-yagmur demeden direnisci-
lerin sabah 05.30’'dan 10.00’lara, 15.00’den
19.00’lara kadar, don-atlet bekletildikleri havalan-
dirmada. Her giin otuz-kirk kisinin c¢iril¢iplak yer-
lerde siiriiklendigi, kar-yagmur altinda titredigi,
her santimetre karesine bir direnis anisinin, her
santimetre karesine kanimizin sindigi havalandir-
mada, biitiin bunlarin kini ile yeni bir direnise ha-
zirlaniyoruz. Rengarenk pijamalarimiz, esofmanla-
rimiz var lzerimizde. Koridordan Metris’in isken-
ceci subaylari, tezkereye kadar iskence yapmaya
mahkum ve bu isi meslek edinen askerler bizlere
bakiyorlar. Sasirmis ve tereddiit icindeler. Biz Met-
ris’i taniyoruz ve haziriz, onlar ise bizleri duymus-
lar ama iyi tanimiyorlar. Olacaklarin merakiyla sas-
kin ve tereddiit icindeler. Metris’e girer girmez in-
siyatifin de bize ge¢cmekte oldugunu gozlerinden
okuyoruz.

Koridordan tek tip elbiseli, kelepceli tutuklular
geciyor. Kacamak kacamak bize bakiyorlar. Yanim-
daki arkadas:

“Bunlar bagimsiz mi1?” diye soruyor. Cikaramiyo-
rum, bir diger arkadas taniyor.

“Hayir, bunlar (...) grubundan. Son olarak elbise
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giyenlerin icindeydiler.”

“Utangac, kacamak bakislarin nedeni anlasild1”
diyorum.

Uc sene once biraktigimiz Metris boyle miydi?
Kuskusuz boyle degildi. Direnis ruhu biiyiik darbe-
ler yemis. Koridordan gecenler, Metris’teki son du-
rumun aynasilydl. U¢ sene 6nce, havalandirmada
yeni gelenler oldugunu gorecektik de, baslarimizi
One egip sessizce gececektik hal..

Ne olursa olsun, kasla goz arasinda, dayak-is-
kence karsisinda slogan atmalarini mutlaka séyler-
dik. Bunlar cezaevine yeni gelen icin énemlidir. 11k
girdiginde havayi1 ve tavri bilmeyen tecriibesiz bir
arkadas bazi hatalar yapabilir. Girer girmez havay1
alan, direnisin giicliini ve insiyatifini goren biri
icin durum ¢ok daha farklidir.

Artik o, ne yapacagini gérmiis, 6grenmistir.

Artik o, ben buradayim diye bas bas bagiran di-
renisin bir parcasidir, biitiiniin disina ¢ikmamak
icin var guciiyle direnecektir.

Metris’te kalan herkesin giriste yasayarak 6gren-
digi ilk ders budur. Oysa biraz énce koridordan ge-
cenler, direnisi terk etmenin suclulugu ile ytizimi-
ze bakmaktan ¢ekindiler. Direnis, kendini tanima-
nin, kendine giivenmenin ve benligi bozmamanin
tek yoludur. Saflari terk ederlerse direnisci gibi di-
siinmez olurlar. Kisa zamanda baska bir kaliba gi-
rerler. Salt diistinceleri degil, duygulari1 da korelir.

Metris’te direnis cephesi iyice zayiflamisti. Bir-
kac kisi disinda tiimi yoldaslarimizdan olusan 34
kisinin omuzlarindaydi direnis yuki. Yedi yiiz kisi-
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lik cezaevinde direnisi temsil eden onlardi. Met-
ris’in onuru onlardi. Acaba simdi onlar neredeler?
Hangi sartlarda yasiyorlar? Hentliz bilmiyoruz, ice-
ri girince ayrintili 6grenecegiz.

Yiizbasi bize tek tip elbise giyip giymeyecegimi-
zi sorma ihtiyaci bile duymamisti. Bizimle birlikte
Sagmalcilar’dan gelen ama tek tip elbise giyen bir-
kac kisiyi tespit ettikten az sonra, 15-16 kisilik bir
liste okundu. Bunlar koguslara gidecek ilk gruptu.
Hepsi de bizim yoldaslarimizdi. Birazdan “senlik
baslayacak” dedim kendi kendime...

Yoldaslarla tek tek kucaklasiyoruz. Ayni hava-
landirmaya gidecegiz biiyiik ihtimalle ama sadece
veda etmek icin degil, biraz sonraki kavgadan on-
ce yureklerimizi bilemek icin kucaklasiyoruz.

Metris birazdan eski giinlerden birini yasayacak.
Birazdan dizleri lizerine ¢okertilmis Metris’in yeni-
den ayaga kalkisina tanik olacagiz, bunun icin sa-
birsiziz.

Bekledigim sesler yiikselmeye basladi:

“Insanlik Onuru Iskenceyi Yenecek!”

“Iskence Yapmak Serefsizliktir!”

“Kahrolsun Fasizm!”

Sesler cok uzaktan geliyor. “Bizimkileri Sibir-
ya'ya gotiirdiler anlasilan” diyor bir yoldas. Ceza-
evinin diger boélimleri sloganlara pek katilmiyor.
Bize en yakin bloklarda bagimsizlar ve yesiller var.
Onlar zaten katilmaz.

Artik daha beklemek olmaz. Biz de bir top gibi
patliyoruz. Havalandirmadaki on bes-yirmi kisinin
sesi, koridordan bize gelen sloganlar1 gékyiliziine
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aksettiriyor. Sloganlarimiz Metris’in tizerinde dola-
siyor, suskun yiireklere, koérelmis bilinclere ilac ol-
maya calisiyor.

Slogan atmaya baslamamizdan sonra koridor
camlari daha bir kalabalik. Askerler, subaylar nere-
deyse ust Uste camlardan bakiyor. O kadar sasir-
mislar ki, gdzlerinden saskinliklarini okumak ola-
nakli. Bunlar mi1 Metris’i bu hale getirdi? Bunlar mi
direnisi kiracak, bizi teslim alacak? Eminim Kki,
hepsi su anda buranin disinda olmayi, evinde esi-
nin, anasinin dizinin dibinde olmay1 miithis arzu-
luyor olmali.

Yiizbasi yeniden geliyor. Elindeki kagittan yeni
bir liste okuyor. Suratindan diisen bin parca. Belli
ki yoldaslar tahminlerinin ¢ok tistiinde bir karsi
koyusla yaptirimlarini reddetmisler... Hepimizin
ismi var okudugu listede... Elbise giyen 2-3 Kkisiyi
de bizimle okudular. Neden acaba?

Koridora ciktik, neseli ve coskulu sohbetimiz
devam ediyor. Saskinliktan kurtulan birkac¢ asker
“susun, konusmayin” gibi s6zlerle miidahale etme-
ye calistiysa da, gerekli cevabi veriyoruz. Askerler-
le aramizdaki tartisma bir anda itisip kakismaya
doniisiiyor. Tam o anda kosturarak gelen Ustegmen
Hiiseyin Oriicii’yii goriilyorum. “Ne oluyor?” diyerek
askerleri kenara cekiyor, bize déniip:

“Arkadaslar olay...” demeye kalmadan cevabimiz
suratina patliyor:

“Sen sus, iskenceci.”

“Bizim iskenceciden arkadasimiz yok.”

“Dogru konus.”
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Kizarip bozariyor. Askerlere “Resimlerini cekin”
diye emredip kenara cekiliyor.

Resim cekme islemlerinin sona ermesini bekler-
ken, koridora girdigimizden bu yana hissettigim
bosluk neyin nesi diye disiiniiyorum.

Boyle gilinlerde, Metris’in her kdésesinden sesler
gelirdi. Her tugla, her demir parcasi bu koroya ka-
tilirdi. Sloganlar, kapi-mazgal vuruslariyla inlerdi.
Her yer bir deprem yerine donerdi. Simdi ise uzak-
tan, Sibirya’dan gelen boguk sloganlar ve birkacg
mazgalin ciliz sesi var. Bunu da bizden 6nce giren
arkadaslarimiz ve az sayidaki Metris direniscileri
yapiyor olmalilar. Metris’in “direnis korosu” eski
giir sesinden cok uzak...

Bu koroya tiim koguslar, tiim tutsaklar katilma-
l1, direnisimizin giicii bunu da basaracak, inaniyo-
rum. Ama gelen sesler, benim aradigim sesler de-
gil. Aradigim seslerin yoklugu hiiziin verici. Fakat
ben bir baska seyin boslugunu daha hissediyorum.
Ama ne? Hay allah bulamiyorum...

“Hah” dedim birden. TIK TIK sesleri... Duvarlar-
dan TIK TIK sesleri gelmiyordu. Kalorifer borulari
cin ¢in 0tmiyordu.

Boyle bir giinde, Metris’in her bir duvari birer te-
leks hatti, her borusu bir telgraf teli olurdu. Bir uc-
tan bir uca her yazisma en fazla bes dakikada ula-
sirdi, hem de ayrintilariyla. Duvarlarin her bir tug-
lasi, borularin her bir santimi, Metris tarihinin bir
parcasini barindiriyor. Operasyon, arama, 6liim ha-
berleri, direnis kararlari, sevincler, acilar, timi
bunlarda gizli. Metris idaresi hicbir zaman duvar-
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lar1, borulari kendi safina cekemedi, sirlarimizi 6g-
renemedi. Oysa simdi duvarlar sessiz, borular can-
SIZ...

Yeniden yiliriimeye basladigimizda, hos bir duy-
gu kapliyor icimi. Duvarlar ses vermeye baslamis-
1.

“TIK TIK, TIK TIK, TIK TIK.” D bloga vardigimiz-
da tim duvarlar ve borular kelimenin tam anlamiy-
la o6tliyor, olaganiistii bir miizik olusturuyor. Birbi-
rini tamamlayan TIK TIK, TIK TIK-CIN CIN sesleri...

Askerler icin koridorda durmayi iskence haline
getiren bu sesler, bizim icin diinyanin en giizel se-
si. Nese ve coskumuz daha da yikseliyor. Birbiri-
mize laf atiyoruz.

“Sunu duyuyor musunuz, sanki ayakkabi1 topu-
guyla vuruyor, giim... giim.”

“Sen asil su ince sesi dinle nasil da hizli ¢alisi-
yor, ustasi, belli.”

D blokta yeniden duruyoruz ve bu iste usta
olanlarimiz dinlemeye calisiyor. Ozel sifreyle yazi-
lanlar1 anlamak zor ama “Bolsevik” sifresiyle (x) ya-
zilanlar1 sokebiliyorlar. Dinleyen arkadaslar yaka-
ladig1 rakamlari ceviriyor aninda.

“TTE giymeyenler geldi”, “Sibirya’ya gotirmiis-
”, “Devrimci Solcular gelmis”, “Sagmalcilar’dan
sevk geldi.”

Hepimiz bu durum karsisinda birbirimize baki-
yoruz, ilk etkimizin bu sekilde olmasi bizi daha da

ler

(x): Herkesin bildigi genel, basit bir gifredir.
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sevindiriyor.

Bekleyis stirerken, kendi aramizda gelismeleri
konusuyoruz. Bir arkadas, “evet arkadaslar” diyor,
“Metris’te hayat daha canlanmaya basladi”.

Gercekten de Metris’in tikanan damarlarinda bir
kan dolasiminin basladigini hissediyoruz. Direnis
esintisi bile Metris’i canlandiriyor. Havasizliktan
bogulmak lizere olan birine verilen saf oksijen has-
tay1 nasil etkilerse, direnisimizin esintisi de ilk an-
da Metris’i oyle etkiliyor. Daha firtina gibi esece-
giz, kasirga gibi patlayacagiz. Bir esintimizle bu
kadar etkilenen Metris’in o zaman yasayacagi al-
tist oluslari tahmin etmek artik zor degil. Bir su gi-
bi gectigi yeri canlandiran direnis, Metris’te riizga-
riyla, boraniyla, tayfunuyla, kasirgasiyla iskence
yonetiminin tim mevzilerini yikarak, egilmis bo-
yunlar1 diklestirecek, bundan eminiz. Gittigimiz
her yerde bunu gordiik, bunu yasadik clinkii...

Saygon zindanlarini bizden iyi bilen yoktur bel-
ki. IRA savascilarinin Oliitm Orucu coskusunu bizim
gibi anlayabilecek zor cikar. Son olarak Sibirya blo-
guna yurirken, diinyanin her yerindeki devrimcile-
rin, yurtseverlerin iskencehanelerde, zindanlarda
estirdikleri direnis riizgarlarinin esintisini duyuyo-
ruz. Ve eminim ki, bes yildir stirdiirdiigiimiiz dire-
nisin riizgarlari diinyanin bircok yerinde etkisini
duyuruyor.

Nihayet kogustayiz. Yirtilarak cikarilan elbise-
ler, cop ve postal izleriyle ortiilmiis bedenim. Her
yerimiz morarmis durumda. Daha Once Metris’te
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hi¢ boyle ciril¢iplak bogusma gérmemistim. Ciri-
Iciplak kalinca, insan i¢guidiisel olarak hemen o6r-
tinmeye calisiyor. Ama cogumuz, defalarca karsi
karsiya kaldig1 bu uygulama sonucu, icgiidiilerimi-
zi coktan bastirmis durumdayiz. Artik ciril¢iplak
kalinca o6rtiinmeye ¢alismiyoruz. Utanmasi gereken
biz degiliz ¢unki.

Koridorda direnis devam ediyor. Arkadaslar soy-
maya karsi kenetlenmis durumda. Tek tek koparip,
elbiselerimizi parcalayarak soyuyorlar. Ben ticlincii
olarak koparilmistim.

Iki arkadas camdan sloganlarimizi atarken,
liclinci arkadas mazgallart yumrukluyor. Kenetlen-
dikleri koseden koparilan soyulan arkadaslar tek
tek gelmeye devam ediyor. Her gelen bir siire son-
ra Uzerine bir sey gecirip cama veya mazgala ko-
sup, iskenceye, onur kirici uygulamalara karsi or-
tak tepkimizi haykiriyor. Koridor, mazgal ve kapi
vuruslariyla ¢inlatiyoruz ortalig.

Son arkadas da iceri girip 16 kisiyi tamamladigi-
mizda, bir bucuk saat gecmisti havalandirmadan
alinisimizdan bu yana.

Bizden sonra, gelen diger arkadaslar da kogusla-
ra alinmaya bashiyor. Sloganlarimiz her gecen daki-
ka daha da giicleniyor. Kapt ve mazgal vuruslari
Metris’i giderek daha fazla sarsiyor...

Bir ara, diger koguslardan birinden ilk haberi
aliyoruz. Bizden 6nceki gruptan bes arkadasi hiic-
reye almislar. Alt kat komutani Zafer’in askerlerle
birlikte saldirmasi lizerine c¢ikan kavgada birkac
yumruk da ona vurulmus. Yizbasinin soke olmasi
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bundanmis demek diyorum.

Her yumruk bir arkadasin hiicre gerekcesini
olusturuyor, kimin vurdugu hi¢ énemli degil.

Yoldaslarimizin hiicreye alinmasi bizi 6fkelendi-
riyor ve hiicre tehdidi tam tersi bir etki yapiyor.
Hincimizin kabarmasi karsisinda ise, idare ve is-
kenceciler daha da endiseleniyorlar. Her gelen
grup ayni kararlilikla direnip iskencecilerin tGzeri-
ne yirirken, iskenceciler bir yandan kibar goriin-
meye, iskenceci imajini silmeye calisiyor, diger
yandan da, kendilerini 6zel korumaya aliyorlar. Bi-
raz once koridorda, Ustegmen Orticii’niin alt katta-
ki kavgadan ders cikardigini yakindan gérmiistiik.
En az Ustegmen Zafer kadar saldirgan olan bu yil-
larin iskencecisi, bize tam tersi bir goériinim ver-
meye calisirken, yine de tedbiri elden birakmiyor,
on-on bes askerlik bir barikati 6niinden hi¢ ayirmi-
yor.

Metris’teki direnisi 34 kisi olarak stirdiiren arka-
daslarimiz da buradalar. Onlari Sibirya’nin birbiri-
ne en uzak iki kogusuna boélmiisler. 700 kisilik ce-
zaevinde yalniz basina ve birbirinden koparilmis
bu 34 arkadasin her tiirlii zorluk ve iskence karsi-
sinda sirdiirdiikleri direnise saygi duymamak ola-
naksiz. Onlar ihanetin, yalnizligin katmerlisini ya-
sadilar bizlere gore. Ve su anda 34 kisi iken, bir an-
da 200 yilirek olmanin sevincini yasiyorlar. Cosku
dolular. Bizim Metris’e getirilebilecegimiz akillari-
nin ucundan bile gegmemis. Oysa simdi yanlarin-
dayiz. Omuz omuzayiz. Bu nedenle, hi¢c inmiyorlar
camdan. Yeni gelen yoldaslara “ev sahipligi” yapi-
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yorlar. Herkese cevap yetistirmeye, yillardir gor-
medikleri dostlariyla hasret gidermeye calisiyorlar.
Metris’te sayim, yuritilen politikalarin aynala-
rindan biridir. Bu tespitimiz bir kere daha dogrula-
niyor. idare daha ilk giinden yildirma politikasina
devam ediyor. Guicliliigiinii s6zde kanitlamaya ca-
lisiyor. Ipleri elinde tutma istegi ile cabaliyor. Bu-
nun icin de saldirmak zorunda. Kendisi icin en uy-
gun ortamlardan biri de sayimlar... Yan kogustan
subaylarin “arama yapacagiz”’ diyerek sayim sira-
sinda etraf1 karistirmak istemesiyle baslayan cekis-
me, bizde biraz daha artiyor. Bir sonraki kogusta
ise patlamaya variyor. Yan kogus da, biz de keyfi,
talan aramasini yaptirmiyoruz. Birbirimize kenet-
lenmis ve slogan atarak tlizerlerine yuridigimiiz
subaylar dogru diiriist sayim dahi yapamadan ken-
dilerini disar1 atiyorlar. Aramizdan koparabildikle-
ri kimse yok. Yan kogustan ti¢ kisi kopartilip kori-
dora cikartiliyor. Déverek hiicreye gotiiriiyorlar.

Aksamin gec saatlerinde, Metris yine bir deprem
yasiyor. Kaplr ve mazgallara vurulan darbeler tim
duvarlari sarsiyor, sloganlarimiz Metris’e cati olu-
yor. Koridordaki iskence duruyor, binbasiyla arka-
daslar arasinda bagira cagira bir tartisma basliyor.
Bir an duruyoruz, koridordaki konusmalari anla-
mak i¢in tim Sibirya’da c¢it ¢ikmiyor. Ama Met-
ris’teki deprem durmuyor, saskiniz. Bu kadar ca-
buk olacagini bircogumuz beklemiyorduk. Evet
evet, yanilmiyoruz. Karsimizdaki bagimsizlarin,
yesillerin mazgallarindan geliyor bu sesler. Vurus-
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lar kararsiz, sloganlar cansiz ama olsun, vuruyor-
lar, bagiriyorlar iste..

Kogus mazgalindaki yoldasa yeniden sesleniyo-
ruz:

“Eminsin degil mi, onlar vuruyorlar?”

“Evet” diyor, “onlar vuruyor”.

Havalandirmada herkesin tanik oldugu bu gelis-
me, bir an icin bile olsa, buradaki iskenceyi unut-
turuyor bize. Mazgaldaki yoldasa ilisiyor gdzim,
ne yapiyor diye yanasiyorum mazgalin yanina. Ki-
rec lizerine kursun kalemle sunlar1 yaziyor:

“18 Aralik 1985, direnisci glicler Metris’teki ku-
satmayi yardi...”
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ACISIZ SEVINC OLMUYOR

“Glizeldir

Ogrendikce doviismek
doviistiikce ozgtirlesmek
sevmek

sevilmek

Ve zaferi

gamzesinden opebilmek
glizeldir”

- Cernobhil -

O sabah her zamankinden biraz daha erken
ayaktaydik. Mahkemecilerimiz vardi. Onlari ugur-
lamak icin erkenden kalkmamiz gerekiyordu. Gii-
nin 6nemli gelismelere gebe oldugundan heniz
haberimiz yoktu. Idare bir siiredir adim adim geri-
lemeye baslamisti, bazi haklar elde etmistik ama
karsi siperde bekledigimiz beyaz bayrak hala yiik-
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selmemisti. Zaman zaman yeni atraksiyonlarla kar-
silasiyor, iskenceci yonetimin iyice sikistigr kose-
den kurtulmak i¢in umutsuzca c¢irpinislarini gore-
biliyorduk. Bu atraksiyonlara daha bir kararlilikla
kars1 koymamiz gerekiyordu. Iskencecilerin son
umutlari1 da direnis duvarimiza carpip paramparca
olmaliydi. Bu nedenle, muhtemel bir saldiriy1 go-
giusleyecek mahkemeci yoldaslar: giiclii bir sekilde
desteklemek icin kimse yatakta kalmamaliydi...

Mahkemeciler ciktiktan az sonra, belli belirsiz
sesler calindi kulagimiza. Dikkat kesildik... Kulagi-
miz1 iyice mazgala yanastirdik. Arada bir c¢ikan
yoldaslarin sesini secebiliyor ama ne konustuklari-
ni algilayamiyorduk. Yine i{ist aramasinda “corabi
cikar”, “cikarmam” gibi mutat tartismalardir diye
yorumladik ve kahvaltilarimiza devam etmek tize-
re masamiza dondiik.

Bir siiredir soyarak onur Kkirici arama mevziin-
den geri puiskirtmiistiik onlari. Sadece corabimizi
cikarmamizi istiyorlardi, eski buyurgan tavirlarin-
dan cok uzak bir edayla. “Alismis kudurmustan be-
terdir” derler ya, “bari corabinizi ¢ikarin” diye ne-
redeyse yalvaracaklar... Ama hayir, iizerimizdekle-
rin tek parcasini bile direnmeden cikarttiramazlar
bize. Eger zorlasalardi, yoldaslarin kavga sloganla-
r1 coktan cinlatmaya baslardir Metris koridorlarini.
Bu nedenle, duydugumuz sesler pek merak konusu
olmadi. Nasilsa, ne olup bittigini, aksam mahkeme-
den dondiiklerinde 6grenecektik.

Sayim sonrasi teorik egitim calismasina otur-
mustuk. Her zamanki canliliiyla yine bir konuyu
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tartisiyoruz. Tartismanin ortasina coskuyla bir ses
disti:

“Arkadaslar, havalandirmaya cikiyoruz” Orta
katta, 14 numaradaki yoldaslardan birinin sesiydi
bu. Tartismay1 birakip pencerelere toplandik. Bize
firsat birakmadan 6 numaradaki yoldaslar durumu
iyi anlamak icin sorular yoneltmeye basladilar:

“Normal havalandirma mi? Yani bundan sonra
siirekli ¢cikacak miyi1z?”

“Evet evet, suirekli ¢ikacagiz.”

“llaclama icin dilekce verdiniz ya, iyice anlasay-
diniz, yanhislik olmasin!”

“Hayir, yanlislik yok. Simdi kap1 acildi. Havalan-
dirmada konusuruz” deyip pencereden cekildi
14’deki yoldas.

Az sonra rengarenk pijamalari, esofmanlari, ka-
zaklariyla karsimizdaydilar. Sagmalcilar’daki 15
Kasim heyecanini bu defa Metris’te yasiyorduk. Bu-
raya geleli iki ay olmustu ama cezaevleri politika-
sinin ipligini pazara cikaran ve giinden giine kamu-
oyundaki etkisi artan siyasal zaferimiz ve kararh
direnisimiz karsisinda, Metris idaresinin de dize
gelmesi icin bu siire yetmisti.

Yoldaslarla aramizda pencere parmakliklar: var-
d1 ama hi¢ 6nemli degil, zafere giden yolda en stra-
tejik mevzilerden birini daha ele gecirmis olmanin
coskusuyla sariyorduk birbirimizi...

Binbasi Muzaffer’in durumu espri konusu ol-
mustu aramizda.

“Anons etmeyi bile kendine yediremedi, askerler
gonderip mazgaldan soyletiyor.”
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“Sacini basini yoluyordur simdi.”

“Daha cok yolacak, geldigimiz giin sOylemistik
bunu.”

Bu son s6ziin ardindan, neseli bir gilimseme
yayiliyor yoldaslarin yiiziine.

Bu so6zil sOyleyen yoldas, gercekten de geldigi-
miz gin sayimda, bobiirlene bobilrlene, “burasi
Metris. Sagmalcilar’daki haklariniz yok burada” di-
yen Yiizbasiya:

“Istersen elindeki deftere kaydet” demisti. “Biz
butiin haklarimizi bir bir alacagiz, siz vermeyecek-
siniz, biz alacagiz, hem de fazla uzun silirmeye-
cek!..”

Ne yapsalar kar etmemisti iste.

Tecrit Ustline tecrit denemislerdi. Direniscileri
digerlerinden tecrit etmeleri yetmiyormus gibi, 6n-
der gordiikleri 30-40 yoldasi ‘Sibirya’ havalandir-
masindan alip cezaevinin 6teki ucuna, ‘Cernobil’
havalandirmasina tasimislardi. Hem direnis gticle-
rini parcalamaya, aralarindaki iliskiyi kesmeye ca-
lisiyorlar, hem de ‘Cernobil’de kalorifer dairesin-
den yiikselen li¢c bacanin tamamen havalandirmaya
dolan dumaniyla yoldaslarin saghigini tehdit edi-
yorlardi. Havalandirmaya her giin kurum yagiyor-
du adeta. Kdmiir dumani genzimizi yakiyor, pence-
releri acik tutamiyorduk. Camlar bir hafta gecme-
den ziftle kaplaniyordu ama boyle bir yerde de ya-
sanird1 zafer coskulari.

Bir yandan sahte kararlilik gosterileri yapiyor,
yeni taktikler deniyorlar, diger yandan, ne koparir-
sak kar mantigiyla uzlasma sinyalleri génderiyor-
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lardi. Onlar, mahkemelere cikarken kazak giymez-
sek soyarak aramadan vazgececeklerini soyliiyor-
lar, biz ise hayir kazakla cikacagiz, soyarsaniz da
direnecegiz diyorduk. Uzerimize esofmanlarimizi
gecirip karsilarina geciyorduk. Ona da ofkelenip
yeniden soymaya basliyorlar ama kararliligimiz
karsisinda giderek aramalarda, “bari ¢orabinizi ¢i-
karin” diyecek kadar acizlesiyorlardi. Ailelerimiz-
den esya, kantinden yiyecek almaya bashyorlar,
biz kirinti1 degil, biitin haklarimizi ve sivil elbise-
lerimizi istiyoruz diyorduk. Tam iki aydir, adim
adim ete kemige biirtinen zaferimiz, havalandirma
hakkinin kazanilmasiyla énemli bir donim nokta-
sina gelmisti.

Havalandirmaya c¢ikan yoldaslar, koguslarina
donene kadar pencerelerden ayrilmamistik. Onlari
ugurladiktan sonra, coskuyla halk tiirkiileri soyle-
meye basladik. Urfa-Diyarbakir yoresinden Karade-
niz’e, Karadeniz’den Trakya yodresine, oradan
Ege’ye ya da bir baska yoreye... Halk tirkilerimi-
zin coskun sicak esintisine kendimizi kaptirmis,
sanki adim adim tilkemizi dolasiyorduk. Bizim cos-
kumuz tiirkiileri, tirkilerimizin coskusu bizi sari-
yordu.

Tirkiler, bes yildir iskencecilerin denetimine
girmeyen ve hicbir zaman da girmeyecek olan dire-
niscileri, kendi denetimi altina almanin sarhoslu-
guyla suriikliyordu hepimizi. Ama birden bicak gi-
bi kesildi sesimiz. Oysa her zaman en hassas oldu-
gumuz mazgalin sesiyle bile kimse ilgilenmemisti.
Simdi kogusta yayilan yeni bir heyecan dalgasiyla
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carpan yiurek seslerinden baska “cit” cikmiyordu...

“Dogru mu duyduk?”

Herkes dikkat kesilmis, mazgalda beliren aske-
rin sdzlerini tekrar etmesini bekliyorduk...

Evet evet, yanlis duymamistik. Tuncer’e, “kot
pantolonla ziyarete cikar misin?” diye soruyorlar-
di. Yuzleri bir rahatlik, bir aydinlik kaplayiverdi...

“Bekledigimiz giin geldi mi?” diye on iic cift g6z
birbirine soruyordu. Once havalandirma, simdi zi-
yaret; karsi cephe ¢6zilmiis miiydi? 15 Kasim’da,
“havalandirmaya ve avukata cikiyorsunuz ama
mahkeme ve ziyarete cesedimi cignemeden cika-
mazsiniz” demisti Binbasi... Bugiin, boyle bir sonu
mu simgeliyordu? Gozlerden fiskiran pariltilar
yiizlere vuruyor, her cift goz digerlerinin ylizini
projektor gibi tek tek tarayarak, ismi okunan yol-
dasin yiiziinde toplaniyordu. Ama aydinlik istiine
yer yer golge lekeleri de diismekte gecikmedi. Bel-
li ki, cOlde serap gorenlerin haline diismek istemi-
yorduk. Baska ihtimaller de olabilirdi. Vefat vb. do-
layisiyla O0zel izinle yapilacak bir gériisme de ola-
bilirdi 6rnegin. Biraz 6nce havalandirma hakkini
kazanmis olmanin verdigi coskunun ortasina boyle
bir hiiziin de diisebilirdi. Fazla degil, li¢ ay O6nce
boyle bir olay nedeniyle, bu insanlik duygusundan,
bir parca bile nasibini almamislarin 6zel goris
yaptirabileceklerini disiinmek abes olurdu. Ama
simdi durum farkliydi. Fakat neden kot ve kadife
pantolondan s6z etsinler?.. Tereddiit ve heyecan
birbirine karismisti.

Nerede kalmisti bizi siiriikleyen sarhos tiirkii-
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ler? Coktan unutmustuk!..

Bu duygularla yasanan anlik duraksamadan son-
ra, hemen pencereye kosup yoldaslara yeni duru-
mu ilettik. Bir siire sonra, simdilik kot pantolonu
kabul edebilecegimiz belirtildi ve goriisi gelen
yoldasin ¢ikmasi istendi.

Goriise giden yoldasin ardindan sabirsiz bir
bekleyis baslamisti... Kimimiz voltaya durmus, ki-
mimiz masa basinda ihtimal hesaplari yapiyor yer
yer iddialasmalara varan tartismalara tutusuyor-
duk.

Zaman gecmek bilmiyordu.

Don be yoldas, donsene!... Nice bedeller 6dedi-
gimiz zafer giini geldi mi, soylesene... “Zafer yana-
gin1 uzatmis, gamzesinden 6pmemizi bekliyor” di-
yerek gir kapidan...

Nerede kaldi?.. Zaman gecmek bilmiyor. Ya cos-
kunun ortasina diisecek ac1 bir haber gelirse? Ama
neden kot pantolondan s6z etsinler.

iki bucuk yildir 6zlem acis1 da daghyordu yiire-
gimizi. Iki bucuk yildir ailelerimizle bir kez olsun
yiiz ylize gelmemis, bir ¢ift s6z edememistik. Bek-
ledigimiz haber bu aciya da merhem olacakti. Bu
da sabirsizligimizi koériiklilyordu ama onun altinda
yatan zaferdi bizi asil ilgilendiren.

Kuskusuz, nihai zafer degildi bekledigimiz ama
yine de biuiyik bir zaferdi... Cezaevleri cephesinde
nihai zafer, siyasi tutukluluk statiisiiniin taninma-
s1 ve bunun gerektirdigi tiim haklarin elde edilme-
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si demekti. Bu, uzun soluklu miicadeleyle ve boyle
basarilardan gecerek elde edilecek bir zafer olabi-
lirdi. Bu zaferimizin anlami, direnis mevziinden
bir adim geri atmadan, kararliligimizla, onurumuz-
la tek tip elbise giymeden haklarimizi kazanma-
mizdaydi. Biliyorduk ki, ziyaret hakkimizin alin-
masi, bu tirden diger tim haklarin da alinmis ol-
mas1 demekti.

Ya ailelerimiz... Onlar icin bunun anlami ¢ok da-
ha baskaydi. Tavirlarina daha ¢ok duygular1 yon
veriyordu onlarin... Bundan kurtulamamislardi. Ge-
neli géremiyorlardi. iki bucuk yildir 6zlem acisiyla
kosusturuyorlardi. Cogunun tek arzusu evladini,
esini haftada bir kez olsun gorebilmek, konusabil-
meKti.

Babamin son giinlerinde soylediklerini animsi-
yordum. “Su cocugu diinya godziyle bir kez daha
goreyim, baska bir sey istemem. Gozlerim, acik gi-
decek...” sozlerini tekrarlayip dururmus hep. Yine
yillarca, bugiin yarin idam sehpasina ¢ikmak i¢in
bekleyen bir yoldas da, kendisini son kez gérmek
isteyen cok hasta annesini tek tip elbise gerekce-
siyle goremeden son yolculuguna ugurlamisti. Be-
nim bildigim en az on kadar yoldas babasini, kar-
desini iki bucuk yilda bir kez gérmeden yollamisti
topraga.

Acaba bu sozleri tekrarlamaya devam eden ya
da tekrarlayarak topragi kucaklayan daha kac¢ yash
yurek vardi? Bir stlire 6nce feryadini gazetelerden
yansitan yine onlardan birisiydi... Basinda yazma-
s1, yazmanin altinda kiris kiris giines yanigi yiziy-
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le doksan yasinda bir anaydi bu. Yiziindeki ifade
yillarin acisini, emekgi halkin cilesini simgeliyordu
adeta. Uzaklara, ta uzaklara bakiyordu hasret dolu
gozlerle. Beddualar yagdirdigi, gokyiiziine acilmis
bogum bogum damarli ellerinin durusundan belliy-
di. Glines altinda karanligi lanetliyordu.

Resmin altindaki iki satir yazi soyle diyordu:

“Oglumu gérmek istiyorum. iki bucuk yildir onu
benden sakliyorlar. Bu hasrete dayanamiyorum ar-
tik. Gunlerle sayili émriim. Bu bana cok goriilme-
meli.”

Oglu aramizdaydi, direnenler safindaydi.

Artik feryatlara donismiistii 6zlem. Bir baba
mektubunda soyle dile getiriyordu feryadini:

“Doktora gittim. Derdime ne yap yap care bul,
O6lmemem lazim dedim. iki bucuk yildir zulmiin al-
tinda bekleyenim var. Yiiregimde tasinamaz 6zlem
var, kin var dedim...”

Oglu aramizdaydi, direnenler safindaydi.

Bu feryatlar1 goriip, insanlik duygusu tasiyan
hangi yiirek isyan etmezdi? iki bucuk yildir nice
o0zlemler gdomiildi topraga. Nice acilarla daglandi
yurekler. Ama iste hissediyorduk, acilarin mutlulu-
ga donilismesi uzak degildi artik...

Don be yoldas, donsene...

Ya coskunun ortasina diisecek aci bir haber ge-
lirse!.. Ama neden kot pantolondan s6z etsinler?..
DoOn be iki g6ziim, dénsene...

Gurialtayle acilan kapi sesiyle ayrildim bu geri-
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limli havadan. Bekleyis nihayet bitmisti. Etrafima
baktim, herkes ayakta toren kitasi gibi dizilmis,
gbdzler kapiya dikilmisti.

Ellerinde yiyecek torbalariyla iceri giren yolda-
sin yizindeki piril piril aydinlik girer girmez biz-
lerin yliziine de yayiliverdi.

“Devam” diyordu kapidan girerken, “Asil simdi
soylenmeli tiirkiiler”, sonra gézlerini pencereye di-
kerek, “Orada, idare binasinin lstiinde beyaz bay-
rak dalgalaniyor, gordiiniiz mi?” Gozlerimiz beyaz
bayragi ariyor gayri ihtiyari... Ayni heyecan, ayni
coskuyla birlesiyor yilireklerimiz...

Nerede kalmisti bizi kivrandiran sabirsiz daki-
kalar?.. Coktan unutmustuk!..

Arkadasin etrafini sarmis, agzindan c¢ikan tek
s6zu kacirmadan yasamaya calisiyorduk o ani. Hig
s6z etmedigimiz halde, o da ayni kuskulari yasa-
mis goris kabinine varincaya dek.

“Benimki biraz daha kisa siirdii ama burada ne-
ler cektiginizi ¢ok iyi hissediyordum” diyordu.

Tek tip elbise giyenlerle birlikte gitmis goriise...
Aralarinda cok iyi tanidiklar1 direnisciyi bu haliyle
ziyarete cikmis goriince saskin saskin birbirlerine
bakiyorlarmis.

“Ben utandim onlar1 boyle goriince” diyordu yol-
das...

Annesi kapida birkac¢ direniscinin ailesiyle bek-
liyormus. Zaten hic¢ bos birakmiyorlardi cezaevinin
onilni... Bir goérevli yanasmis yanlarina. Her za-
mankinden farkli bir ifade sezinlemisler gelisinde.

“Ziyarete cikmak istiyorsaniz buyrun” demis.
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Tek tip elbise giymeyen tutuklularin aileleri olduk-
larini belirtmisler gururla. “O zaman burada bekle-
yin” diyecek saniyorlarmis. Ama hayir, farkli seyler
soyliiyor bu adam...

“Kot pantolonla bugiinden itibaren tek tip elbise
giymeyenler de ziyarete cikabilecek, istiyorsaniz
buyrun” diyor...

Istemez mi? Tarifsiz bir sevinc ve heyecanla gé-
ris yerine kosmuslar.

“Neler hissettigimizi o an nasil anlatayim ogul”
diyormus, “bize onca sey cektirdiler ya, bunlarin
hepsini unutuverdim birden, haber veren goérevli-
nin boynuna sarilasim geldi orada.”

Derli toplu anlatabildigi tek sey bu gelismeler
olmus. Ziyaret bitene kadar saskinligini atamamis
tizerinden. Dolu dolu gbézlerinden yuvarlanip di-
sen damlalara engel olamamis.

“Ne diyeyim!”

“Saskinlik icindeyim.”

“Bugtlinleri de gorecek miydik?” s6zlerini teker-
leme gibi tekrarlayip duruyormus.

“Hos ben de ondan asagi kalmiyordum ya... Be-
nim sikintim daha biyik. Hi¢c beklememisken, iki
bucuk yil sonra annemle karsilasmak bir yana, bir
an once size haber ulastirmanin sabirsizligini yasi-
yordum. Neredeyse konusacak s6éz bulamadim o
ara. Hem konusmak istiyorum, hem konusacak s6z
bulmakta giicliik cekiyorum. Hem gorus hic bitme-
sin istiyorum, hem de bir an 6nce size haberi ulas-
tirmak icin annemi 6yle birakip dénmek istiyorum.
Hele donerkenki halimi goérecektiniz... Koridorlari
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nasil gectigimi hatirlamiyorum bile. Sanki binlerce
serce daldan dala konup civil civil 6tiiyordu icim-
de. Yerimde duramiyordum...”

Anlattikca cosuyorduk. Ferah bir esinti dolanip
durmaya baslamisti yireklerimizde... Acilar1 oni-
ne katmis kovaliyordu adeta.

“ZAFER!” dedim. “ZAFER! Ne giizelsin.”

Mahkemecilere siirpriz yapmay: kararlastirdim.
Hicbir sey olmamis gibi davranacaktik. Baska ko-
guslardan 6grenince ne yapacaklardi kimbilir...

Onlar da bir baska heyecanla. “Bugiin ne oldu,
biliyor musunuz?” diyerek girdiler kogusa.

Kot ve kadife pantolon giyerek mahkemeye cika-
bileceklerini, yoksa depodan cikarip verebilecekle-
rini s6ylemisler onlara da.

Caba sarfediyoruz ama bekledikleri etkiyi pek
gbrememis olmaliydilar ki, anlatan yoldas birden
sesini kesti.

“Sizde bir seyler var” dedi, birer birer yliziimiize
bakarak, “bugiin bir seyler olmus.”

“Burada ne olacak ki, asil haber sizdeymis bak-
sana” dedik. Yeniden anlatmaya basladi.

“Istemez diyorum. Adamlar neredeyse zorla
pantolon giydirecekler. Diinya tersine déndi san-
ki.”

Idam hukimlisiydii yoldas. Gorevli 1srar ettik-
ce, “tamam” demis, “idare yine bir oyun tezgahli-
yor.” Zaten ne ona, ne de baska birine, diger yol-
daslarina danisip karar alinmadan hig¢bir gic¢ o
pantolonu giydiremezdi. Sabah duydugumuz tar-
tisma sesleri bunlarmis...
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Bunlar1 anlatirken, “bugiin bir seyler olmus, ba-
na anlatmiyorsunuz” diye soran, gozlerini durup
lizerimize dikiyordu sik sik. Bir yerden sonra sab-
redemedim:

“Peki, havalandirmaya cikmis olsak ne dersin?”
dedim.

“Ciddi misin?” diye yerinden dogruldu.

“Ya kot pantolon statiisiine ve ziyarete?”

Dayanamadi artik:

“Yapma?” diye haykirarak sarildi boynuma. “Bu
is bitti, desene...”

Bitmedigini hepimiz biliyorduk kuskusuz. Daha
uzun bir miicadele siireci vardi éniimiizde. Ama
cok onemli bir carpismayi1 kazanmistik. 12 Eylil’in
cezaevleri politikasin1 Istanbul cezaevleri acisin-
dan iflas ettirmistik.

Hep birlikte bir tiirki tutturduk.

Bir dahaki ziyaret giiniini iple cekiyorduk. iki
bucuk yillik 6zlemimizi biraz olsun giderecek, za-
ferimizin coskusunu onlarla da paylasacaktik. Ha-
ber alinca neler yaptilar kimbilir? Bu bir hafta on-
lar icin iki bucuk yildan da fazla siirmiisti...

Ozellikle onlar icin cok biiyiik bir deneyim ol-
mustu bu. Gercek bir zaferin nasil kazanilacagini
0grenmis, onun coskusunu tatmislardi. Hafta icin-
de diger taraflardan ziyarete cikan yoldaslar, geri
donerken havalandirma pencerelerinin demirlerine
sarilip bir yandan askerlerle itisip kakisirken, bir
yandan da coskularini bizlerle paylasiyorlar, ayrica
ziyarette duyduklarini, izlenimlerini “aileler disari-
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da halay cekiyorlarmis” gibi 6zli ifadelerle aktari-
yorlardi.

17 Subat aksamindan baslamisti kogusumuzda
goris hazirligi ve telasi... Diger koguslardan pan-
tolonlar aliniyor, en temiz, en gilizel giysiler secilip
deneniyor, tiras olunuyor, banyo yapiliyordu...

Kronik gececilerimiz bile sabah kahvaltidaydi.
Biraz sonra baslayacak ziyarette neler konusacagi-
miz1 bir kez daha siraliyor, aklima yerlestirmeye
calistyordum. Gecen hafta tek basina ve ilk cikan
yoldasin durumuna diismek istemiyorduk hicbiri-
miz. Saat 10.00’da mazgal acilip isimler okunmaya
baslayacakti. Acaba haber alamamis olan, gelme-
yen olur muydu? Boyle bir giinde bir tek yoldas da
olsa kogusta birakip ¢ikmak istemiyorduk. Ama
isimler okunmaya baslayinca rahatladik. Kimseyi
geride birakmayacaktik..

Ziyaret kabininde beklerken, géziimi camin ar-
kasindan ailelerin giris kapisina dikmistim. Kapagi
acilan bir baraj goliinden fiskiran sular gibi cosku
fiskiracagini biliyordum bu kapidan. Yiizlerdeki
ifadeleri tek tek gormek, gézden kacirmamak isti-
yordum.

Kap1 acilir acilmaz, 1si1l 1s1l yanan siyah saclari,
celik piriltili bakislar: ile bir kiz firlad1 énden. Ya-
bancisi olmadigimiz bir yiizdi bu. Catal parmaklar
havada, zafer isareti yaparak, bitiin yoldaslar: se-
lamlayarak ziyaretcisi oldugu kabine déndi. Ayni
sekilde, zafer isaretleriyle karsilik verdik selamina.
GOzimi ondan ayiramadim bir siire... Sonra onun
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ardindan coskuyla akan aydinlik yiizleri izlemeye
koyuldum. Her kesitten, her yastan civil civil kay-
nasan insanlarimizdi bunlar. Kivrimli dag yollarini
asip, yediveren topragl Cukurova’ya basip gelenler
vardi. Elini sirtina dayayip bastonu 6niine katip ge-
lenler vardi. Annesinin elinden tutup, onaltisinda
su gibi akip gelenler vardi. Salteri kapatip, biirosu-
nu birakip gelenler vardi...

En giizel renklerle donanmis, yanaklarina giil
kondurmustu hepsi. Sevda sevda, O6zlem 6zlem
kokmaya basladi hava.

Karsimda hos bir kargasa: sevincten, coskudan,
0zlem hararetinden ne yapacagini sasirmis mutlu
bir kaynasma vardi. Oglunun, esinin hangi kabinde
oldugunu aramayi bile unutmustu kimi... Kimi, “ne
fark eder, hepsi bizim” diye, rastgele kabinleri do-
lasiyordu...

Zaferimizin verdigi ayni gurur ve sevincle karsi-
ladik birbirimizi. Basimiz dik, baslar1 dik!..

“Goziniz aydin” oldu ilk sézleri.

“Hepimizin g6zl aydin” dedik. “Hep birlikte
ugurladik sikintilari, hep birlikte kucakladik zafe-
ri.”

“Cok bekledik, ¢cok sabrettik ama degdi” diyor-
lardi.

“Goriseceksek boyle goriismeliyiz iste” diyor-
duk. “Hep bunu séyledik size, iki bucuk yildir, bu-
giine olan inancla direndik.”

“Sizi boyle gordik, bugilinleri yasadik ya... Sim-
di sizleri ve miicadelenizin gliciinii daha iyi kavri-
yoruz”... diye siiriip gidiyordu konusmalarimiz.
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“Baban da gorseydi buglnleri ogul” dedi agla-
makli sesiyle bir ana, annem. Esini dostunu kaybe-
den daha kac kisi ayn1 s6zleri tekrarliyordu kimbi-
lir... Gozleri doluverdi, bogazi digiimlendi kaldu...
Ahizeyi kardesime birakip, arkalara gizlendi. Disle-
rini catirdatircasina siktigina kuskum yoktu... G6z-
yasl gosterilmemeliydi tutsaga, 0yle bilmislerdi...

Aileler tarafindaki kaynasma, ziyaret sonuna ka-
dar hic bitmemisti. Nazim’in sdzlerini animsadim
bir an. “Bu tabloyu resimlemek gercekten zor s-
tat” dedim kendi kendime...

“Saglam durun, gevsemeyin! Birbirinize daha si-
ki sarilin, her sey bitti sanmayin, bugiine nasil gel-
digimizi, daha ileriye de ancak boyle gidebilecegi-
mizi unutmayin” oldu son sézlerimiz...

“Biz bunu yasayarak 6grendik. Gozlerimize ba-
kin, anlarsiniz” der gibi dikeldiler. Daha bir giiven-
li, daha bir inanchydilar artik...

Ziyaret bitisi ne biz kopabiliyorduk, ne onlar...
Gorevlilerin ikaz1 kar etmiyordu. Uc¢ adim ilerlese-
ler de bes adim geri doniip tekrar tekrar el salliyor,
zafer isaretleri yapiyorlardi. Biz koridorda kaybo-
lana kadar terk etmediler ziyaret yerini...

Kogusa donerken hala o anin etkisinden kurtula-
bilmis degildim...

“Bize bu yakisirdi, size boyle bir goris yakisirdi.
Dik tutun basinizi demek gereksiz artik, hic egile-
cege benzemiyor Kki..” diyerek icimden yiriirken,
ofkelenip insanligini yitirmislere déondim vyiizu-
mda...

“Ey yirekleri kif tutmus insanlar!.. Ey karanligin
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bekcileri, kokmus corak yiirekliler, sessizligi yirtan
insanlar zaferi de tattilar artik. Kabusunuz olacak
coskulari...

“Kacg 6zlem acisi topraga gomiildi, kac can... Ni-
ce acilarla dagladiniz bu yiirekleri. Ka¢ yoldasimi-
z1, kocyigit canimizi koparip aldiniz elimizden...

“Ama kim kazandi?..

“Yasasin! deyip el cirpanlari, kipir kipir yerinde
duramayanlari, coskuyla havaya ziplayanlari, yigit-
lerim deyip dikelenleri gérdiiniz mui? Ya iki par-
magini catal yapip havaya dikenleri?.. Donup kal-
mis gibi saskin saskin etrafina bakanlar da vardi,
gordiiniz mia? Ogul deyip aglayanlari, ¢cok stikiir
deyip yakaranlari, simdi onlar aglasin deyip giilen-
leri duydunuz mu?.. Ya ‘zulmiin 6mri az olur’ 6z-
deyisini ‘ama direnince’ diye tamamlayanlari?..”
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Zulmiin 6mri az olur, onur hep yasayacak!..

Yireklerimizdeki ferah esinti dolanip duruyor
yine... Yoldaslarin yiiziindeki ifade ayni ifade... Ye-
ni zaferlere cevirdik yonimizi...

Acilar yok artik... Silip siiptirdii cosku seli...
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SONSOZ

Yasam bir kavgaysa,

Siyaset de bu kavganin sanatini yapmaktir..

Biz siyasi kimlik sahibi insanlar olarak, siniflar
savasinin bulundugumuz cephesinde, bu kavganin
sanatini yapmaya calistik.

Basarabildik mi?

Bu sorunun cevabini tarih verecek, uzun streli
devrim siireci verecek..

Bu sorunun cevabini halkimiz verecek..

Kavgayi ilmik ilmik 6ren diisiince tarzinin halk
kitlelerine ulasip ulasmadiginda bulacagiz cevabi.
Direnis sanatinin bir gelenek haline gelip gelme-
mesinde gorecegiz cevabini.

Ulkemizde direnis sanatinin ilk mimarlar1 ‘68-
71’li yillara damgasini vuran, bu yillara silinmeye-
cek bicimde imzasini atan devrimcilerdir. Halkin
ylureginde, bilincinde kalici izler birakan, Tiirkiye
topraginda derin kdkler salan devrimcilerdir.

Biz bu kavga sanatini onlardan miras aldik. On-
larin deneyleri bize 1s1k tuttu. Onlarin cizgisi bize
yol gosterdi. Ama devraldigimiz mirasi taklit etme-
dik. Onu zenginlestirdik, gelistirdik ve somut ko-
sullara uygun hale getirdik.
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Biz inandigimizi yasama gecirdik...

Dogru yaptigimiza inaniyoruz!..

Cunku direnisimiz ve ilkeleri cezaevlerinin dort
duvari arasindan cikarak kitlelere ulasti. Onlarin
elinde direnme mesalesi haline geldi.

Cinkid bugiin artik Tiurkiye devrimci hareketine
mal olan aclik direnisi ve Oliim Orucu gibi miicade-
le bicimleri var. Bu miicadele bicimleri zenginlese-
cek, yeni bicimler alacak, dar gruplarin ve genis
kitlelerin eylem bicimi olarak stirecektir.

Dogru yaptigimiza inaniyoruz!..

Cinkid bugin artik egemen giliclerin zindanlar-
daki oyunlarini biiyiik oranda bozduk. Planlarini
islemez kildik.

Cunku onlarin tutsak kitlesini teslim alma prog-
ramini bosa cikardik. En zor kosullarda bile, ceza-
evlerini direnis seslerinin hi¢ susmadigi bir direnis
odagi, bir muhalefet odag yaptik.

Bu kavga sanatinda,

“Ihanetle tereddiit arasindaki cizgi sanildig1 ka-
dar kalin degildir.”

Bunu bilmek gerek...

Bu kavga sanatinda,

“Biz kara toprak gibi verimli devrim tarlasina
diisen tohumlariz. Bircok filizlerimiz olacak.”

Bunu gérmek gerek...

Kavgay1 solumak, kavgada yer almak gerek...

Kavgay1 gilizellestiren, onu sanatlastirabilendir..

Turkiye topraginda kavga gelenegi hep siirecek-
tir...



BIYOGRAFILER
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ABDULLAH MERAL

1952 yilinda Balikesir’'in Manyas Ilcesi’'ne bagh Ka-
lebayir Kéyi’'nde yoksul bir ailenin ¢ocugu olarak
diinyaya geldi. Ilkokulu burada bitirdi. Gecimini ¢o-
banlikla saglayarak babasinin yaninda, ¢cocuk yastay-
ken calismaya basladi. Tiim emekciler gibi ezilme-
nin, horlanmanin, sémiiriilmenin cilesiyle biyudii.
O’nu ezilen, somiiriilen insanlarin kurtulus miicade-
lesine, bu miicadelenin 6nderlerinden biri olmaya
iten de buydu. O bir isci gibi diislinir, bir kéyliiniin
0zlemini benliginde hissederdi.
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Okul yasamindaki basarisi, tiim olanaksizliga rag-
men, ailesinin bu yondeki cabalarini kamciladi. Orta-
okulu Manyas’ta bitirdikten sonra, 1970-71 6grenim
yilinda girdigi Istanbul Selimiye Saglik Meslek Lise-
si’'nde 6grenimini devam ettirdi.

1969’dan itibaren sol diisiincelere olan egilimi, li-
se yillarinda sempatiye donisti. Kendi ifadesiyle,
15-16 Haziran, 6. Filo’'nun protesto edilmesi eylemle-
rinden énemli 6lclide etkilenmisti. Sol yayinlari oku-
maya ve yavas yavas sinif bilincini almaya basladi.
Ama onun yasaminda asil dénim noktasi, son sinif-
ta Veteriner Fakiiltesi’'nden bir grup 6grenciyle Kara-
cabey Kasabasi’'nda ii¢ ay birlikte staj yapmasi ola-
cakti. Apo bundan boéyle bir devrimci olarak miicade-
lede yerini almaya baslayacakti.

[Ik meslek yasamina basladig1 Sivas’ta giderek
devrimci miicadele ve orgilitlenmede One cikti. De-
mokratik kitle 6rgiitlerinde yonetici olarak gorev al-
di. Halkla yakin iliski kurabilmesi ve 6rglitci nitelik-
leriyle dikkatleri cekti. Bu yiizden tiim devrimci-de-
mokrat memurlar gibi siirgiin, onun yasaminin bir
parcasi olmaya basladi.

12 Mart sonrasi devrimci hareketin heniiz topar-
lanma, karisikliga son verme cabasinin surdigu
1975 yilinda askere alindi. Askerlik yasaminda da
olanaklar elverdigince devrimci diisiinceleri propa-
ganda etti, demokratik kitle orgitleriyle baglanti
kurmaya calisti. Bu faaliyetler askerlikte de siirgiin
edilmesine neden oldu.

Askerlik sonrasi, 1977 yilinda Istanbul’da Yabanci
Diller Yiiksekokulu’na girdi. Gece 6grenimini siirdi-
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rirken, giindiiz memurluga devam ediyor, devrimci
miucadeleden de kopmamaya calisiyordu. Mesleki 6r-
giitiiyle yakin bagini ve yoneticiligini siirdiirtiyordu.
Dernek merkezi Ankara’da oldugundan, pratik faali-
yetlerine etkin olarak katilmasa da, yayin organina
cesitli yazilar gondererek, énemli toplantilara katila-
rak sorumlulugunu yerine getirmeye calisiyordu.
Ama 1977 yili Apo icin, mesleki-demokratik orgitit-
lenme miicadelesinden de ileri, siyasal tercihli miica-
dele ve orgilitlenmede yerini aldig1 yillardir. Dev-
Genc saflarinda orgtitlii miicadelede giderek, kendi-
ni tamamen devrime adayan bir profesyonel militan
olarak yetistirdi. 1978 yilindaki ayrismada tercihini
M-L hareketten yana yapti. Onceleri memur 6rgiitlen-
mesinde, daha sonra gorev aldig1 Kadikdéy Dev-Geng
orglitlenmesinde en 6nde gelen militanlardan biri ol-
du. Cevre mahallelerinin ve Kadikdy esnafinin érgiit-
lenmesinde de 6nemli rol oynadi.. Bu miicadelede,
Kadikody carsi esnafl, sorunlarint bilen bu devrimci
militani cok yakindan tanimis ve bagrina basmisti.

Tutsak distiigii 1980 Temmuz ayindan sonra, 12
Eylil'lin cetin sartlarinda Alemdag, Metris, Hasdal,
Sultanahmet ve Sagmalcilar cezaevleri miicadelesin-
de yine 0n saflardaydu.

Yasamini devrimci miicadeleye adayan Apo’nun
Gonca Kurtulus Meral isimli bir de kiz1 vardir...

Apo artik devrimci miicadeleye bos giinlerini, bos
saatlerini degil, yasamini adamis, beynini, ylregini,
her seyini emek¢i halkin kavgasinin hizmetine sun-
mus onder bir militandi. O. O.’da oldugu gibi hep en
ondeydi.



440

HAYDAR BASBAG

1956 yilinda Tunceli’de dogdu. Cocuklugu Ela-
z18'1n yoksul mahallelerinde gecti.

Alevi kokenli oldugundan, oligarsinin bol-parca-
la-yonet politikasindan daha genc yaslarda nasibi-
ni almaya basladi. Lise yillarinda bircok kez fasist
saldirilara ugradi. Ama o, Alevi oldugu icin degil,
emekci bir ailenin evladi oldugu icin, baski ve s6-
miriye karsi oldugu icin, hicbir ayrim gézetme-
den emekci halkin birliginden yana oldu ve onlarin
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kurtulusu icin miicadele etti.

Haydar, devrimci yasama 1974 yilinda Elazig’da
atildi. 12 Mart déoneminin ardindan baslayan fasist
teror ortaminda, lise siralarindayken miicadelede
aktif olarak yer aldu.

Elazig, Tunceli gencligi ve yoksul Kirt koylileri
arasinda yogun bir orgiitlenme ve propaganda fa-
aliyeti yuriitti. Miicadeledeki kararliligi, yetenek-
leriyle kisa stlirede kendini gosterdi ve bu bélgenin
onder militanlar1 arasina girdi. Ama Haydar sadece
onder bir militan degil, ayni zamanda siradan bir
halk adami olarak da taninmasini biliyordu. Espri-
tiel kisiligi, sicakkanliligi, halkla kolayca kaynasa-
bilmede gosterdigi tistlin yetenekleriyle, her ke-
simden emekcinin kalbini fethetmesini biliyordu.
Faaliyet yuruttigi bolgelerde ona kapisini kapal
tutan bir tek devrimci-demokrat evi yok gibidir.

Fasist saldirilarin en yogun oldugu merkezler-
den biri olan Elazig’da bir fasist katliami engelleme
eyleminde ilk kez tutsak diistii. iskenceciler onun
agzindan, halkin ve devrimcilerin aleyhine tek s6z
alamadilar. Bir siire tutsak kaldigr Sinop Cezaevi
onu yildirmak soyle dursun, daha da bilenmis ola-
rak miicadeleye atilmasina neden oldu. Bitmez tii-
kenmez enerjisiyle kavganin en 6n saflarinda yiri-
meye devam etti... Elazig-Tunceli bolgesinde ege-
men siniflarin karsisina her tasin altindan Haydar
cikiyordu. Poliste dosyasi iyice kabarmisti.

1980’de Istanbul’da sanayi proletaryasinin or-
giitlendirilmesiyle gérevlendirildi. Haydar, artik Is-
tanbul proletaryasinin bir sira neferi ve onderi ola-
rak profesyonel devrimciligini stirdiiriiyordu. Yol-
daslariyla birlikte devrime giden yolda proletarya-
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nin oneminin bilincinde olarak, M-L temellere otur-
mus devrimci bir is¢i sinift érgitlenmesinin ve
kadrolasmasinin temelini atmaya calisti.

12 Eyliil’den bir siire sonra daha biliyliik sorum-
luluklar tistlendi. Doneklik, ihanet ve kacisin revacg
buldugu bu ortamda, Haydar emekc¢i halka karsi
sorumlulugunun bilincinde her devrimci gibi mii-
cadeleye daha siki sarildi. En zor ve olanaksizlik-
larla dolu kosullarda, miicadelenin kesintiye ugra-
mamasl icin canla basla calisti.

1982 Haziran ayinda, tiim tehlikeyi g6ze alarak,
bulundugu evin lciinci katindan atlayip kacmak
istemesine ragmen tutsak diisti. Yaraliydi. Devrim-
cilere ve halka zarar verecek bilgi almak i¢in vahsi-
ce iskencelere tabi tutuldu. Ama bosunaydi.

Iskence gercegini inkar eden egemen giiclerin
temsilcilerine, “sen karini basucunda kanli gecelik-
le gordiin mii?” diye sordu hep. Esiyle siyasi sube-
de yiizlestirildiginde, esinin beyaz geceliginin kan-
lar icinde oldugunu gérmiusti ¢linki... Yakalandigi
andan itibaren, ikisine de ilkelce saldirmisti isken-
ceciler. Onda derin izler birakan bu olay1 her anlat-
tiginda, yiz hatlar1 gerilir, kinlenir, hiiziinlenirdi...

Haydar’i Elaz1g ve Istanbul siyasi polisi gibi
Alemdag, Sultanahmet zindanlarinin iskencecileri
de tanimakta gecikmedi. O her kosulda halkina ve
devrime karsi sorumlulugunu unutmadan, miica-
delesini 6zveriyle siirdiirdi...

Oliim Orucu géniilliisti oldugunda da, ne yapti-
gin1 cok iyi bilen bir dava adami rahatlig1 ve so-
rumlulugu ile hareket ediyordu. Boyle 6ldi ve boy-
le 6liimsitizlesti...
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M. FATIH OKTULMUS (x)

Yillar yil1 s6zcigiin tam anlamiyla kani ve cani
pahasina yurittigi miicadelede aldig1 kursun ya-
ralarina, her yakalandiginda akil almaz iskencele-
re, cezaevlerinde gecen uzun ve zahmetli yillara,
giindiiz ve gece farkinin cogu kez silindigi, olaga-
nistil bir enerji ve calisma ile gecen yillarin yipra-

(x) Fatih’in biyografisi kendi arkadaglar: tarafindan hazirlan-
di. Ancak uzun oldugundan, 6zine dokunmadan bazi yerleri ¢i-
karmak zorunda kaldik.
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ticiligina ragmen, sporcu viicudun formu yine de
tamamen bozulmamistir. Yalniz sag kolunun, artik
islevini yitirmis bir et y1gin1 gibi asagi dogru sark-
t181 dikkatinizi ceker. Bu bir “giizellik nisani1”dir. 29
Eylil 1980 gilind, ayni zamanda teyzesinin oglu
olan can yoldasi Osman Yasar Yoldascan’la birlikte
girdigi bir ¢catismada o hale gelmistir bu kol. Ama
o ayni kol, ondaki o korkunc irade giiciinii, kosul-
lara boyun egmezligi dile getiren bir “azim ani-
t1”’dir ayni zamanda. Yillar boyu canini disine tak-
mis, kolunu kalem tutar, kasik tutar, tiras bicagi tu-
tar hale getirmistir. 1949 Trabzon dogumludur.
Yargic bir babanin oglu olarak, cocuklugu Anado-
Iu'nun cesitli yorelerinde gecti. Cocuklugu ve ilk-
gencligi icin sdylenebilecek en 6zli sey, ilerde sec-
kin bir devrim savascisi olarak sergiledigi bireysel
erdemlerin bircoguna daha o yillardan itibaren sa-
hip oldugudur. Insan sevgisiyle doludur, paylasma-
y1 sever, duristtir, fedakar, caliskandir. Ustelik,
bunlar daha sonra onda islenmemis, ham bir halde
kalmamistir. Sinif miicadelesinin 6rs ve cekici ara-
sinda, proletaryanin bilimsel diinya goriisiiniin po-
tasinda yeniden sekillenmis, arinmis, zenginlesmis
ve bu haliyle insanligin kurtulusu davasinin hiz-
metine sunulmustur. Fatih’i Fatih yapan, onu belki
erdemli ve yetenekli ama kendinden baskasina faz-
la hayr1 dokunmayan herhangi bir diirist kiicik
burjuva aydinindan ayiran “Fatih farki” da iste bu-
radadir.

Niifus kayitlarindaki dogum tarihi 1949’dur ama
olimsiiz bir proletarya kahramani olarak M. Fatih
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Oktiilmiis’iin asil dogum tarihi 1968’1 yillardir.

O yillarda ODTU Elektrik Mithendisligi Fakiiltesi
O0grencisidir. Parlak ve basarili bir 6grencidir. O’nu
asil kendine ceken, o yillarda yiikselmekte olan
devrimci genclik eylemleridir. Cok siirmeden (Bu
yonelis, bir stiriklenis veya kendini “moda” olana
kaptirmanin sonucu degil, bilin¢li ve kararli bir
tercihin sonucudur.) ODTU’de bircok devrimci ey-
lem icinde bulunmustur. Benzetme yerindeyse, bu
yillar devrimci miicadele icinde O’nun “ciraklik y1l-
lar1”dir.

12 Mart dénemi Fatih’in devrimci yasaminda da
amatorlik dénemini kapatip, profesyonel devrim
savascist doneminin kapisini araladi. 1971 yilinin
Agustos’unda polisin eline gecti. Bu O’nun ilk yaka-
lanisiydi. Ama biitiin tecriibesizligine ragmen, is-
kence tezgahlarinin gelecekteki Fatih’ini haber ve-
rircesine, onurlu, bas egmez ve sogukkanliydi. O
giinden sonra “iskence tezgahi” ve “FATIH” adlari
ne zaman yan yana gelmisse, gorkemli bir direnis
efsanesi cikar her seferinde karsimiza.

12 Mart, gecmisin nice “Gnli” ve “hizl1” devrim-
cisinin(!) solugunu tiiketir, iclerini bosaltir, “emek-
lilige” ve sakin limanlar arayisina yoéneltirken, O,
artik kalfalik donemini de geride birakmis, olgun
ve usta bir devrim savascisi olarak hedefine var-
mak icin sabirsizlanan bir ok gibidir. Cezaevinden
cikar cikmaz Ankara gencliginin miicadeleleri icin-
de yer aldi. Ayni donemde Ankara Bina, Ders Alet-
leri Yapim Merkezi, TEK, YSE, PTT, 1014 Agir Bakim
gibi cesitli fabrika ve isyerlerinde, tabanda isciler
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arasinda devrimci iliskiler kurmaya ve bunlari ge-
listirmeye calisirken, bir yandan da Baysan-is, Koy
YSE Is, Yeni Haber Is, Tes-Is Federasyonu icinde
devrimci muhalefet hareketlerinin gelismesi icin
caba harciyordu.

Sonra Adana’ya gitti. O yillarda (1975), basta
Adana olmak tzere Cukurova boélgesinde isci ve
emekci kitle hareketi yi1ginsal bir patlamanin sanci-
larini yasiyordu. Fakat ileriki yillarda dev dalgalar
halini alan bu mayalanma heniiz devrimci militan
bir 6nderlikten yoksundu.

Tim Cukurova’da o donemde biiyiik yanki yara-
tan ve agac¢ kolunda o giine kadar bélgedeki ilk
grev olan 1975’teki Mantex grevini Orgilitleyen ve
yoneten oydu. Bunun yani sira, irili-ufakli veya fi-
ili sayili yiginsal direnis, grev, yiiriiyiis, gosteri
vb.nin orgiitlenmesinde imzasi vardi. Devrimci
propaganda ve oOrgilitlenme faaliyetlerini kirsal ke-
sime; tarim proletaryasi ve emekci koyliiliik icine
de uzatarak, tarim iscilerinin sendikal érgiitlenme-
sine biiylik katkilarda bulundu, bircok kéyde der-
nek kurulmasina 6nayak oldu. Yoksul gecekondu
semtlerinde de bir yandan halkin derneklerde or-
gitlenmesi icin calisirken, bir yandan da MHP’li fa-
sistlerin bircok semtten sokiiliip atilmasi miicade-
lesini bizzat ydnetti.
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HASAN TELCi

Emekci bir ailenin ¢ocugu olarak, 1957 yilinda
Mudanya’da dogan Hasan, Mudanya limaninda bir
sirt hamaliydi. Daha cocuk yastayken, yasamini
emegiyle kazanmaya baslamisti. Miitevaziligiyla,
caliskanligiyla, sabriyla, 6zverili yasamiyla, diren-
genligiyle sinifinin biitiin iyi 6zelliklerini tasiyor-
du. Diinyay! tanimaya, cevresinde olup biteni anla-
maya baslar baslamaz, somiiri diinyasini degistir-
me, doniistiirme kavgasina katildi.
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1971 devrimci miicadelesine duydugu sempati
ile 1974 yilinda Mudanya Lisesi 6grencileri arasin-
da kendiliginden gelisen genel devrimci mucadele-
nin icinde yeralmasiyla basladi devrimci yasami.
Cok genc yasina ragmen, coskusu ve kararliligiyla
sivrildi, 6grendiklerini Mudanya-iskele hamallari
arasinda yasamaya basladi.

1977 yilina kadar ‘71 miicadelesine sempati te-
melinde yirittigi faaliyetler, bu yildan sonra M-L
saflarda orgiitli olarak yer almasiyla nitelik kazan-
maya basladi. Kisa bir siire sonra askere alinmasi
O’nu devrimci miicadeleden koparamadi. Askerlik
yaptigl gemide propaganda ve orgiitlenme calisma-
lar1 siirdirdi. GemideKki (...) subaylarin keyfi uygu-
lamalarini sergileyen belgeler elde ederek hakla-
rinda sorusturma actirdi. Askerler, askeri 6grenci-
ler ve subaylar arasinda sohbet toplantilari, semi-
ner calismalar: orgiitledi.

Askerden doéndiikten sonra M-L saflarda daha
aktif olarak yerini aldi. Mudanya’daki miicadelenin
onderiydi. O artik, hamal arkadaslarinin, Siemens
Kablo, Tekel ve belediye iscilerinin, yoksul zeytin
emekcilerinin, liseli genclerin orgiitlenmesinde,
miicadelesinde, kiiclik tretici koylilerin koopera-
tiflesmesinde hep en o6ndeydi. Hasan, Mudanya
halkiyla kopmaz sekilde biitiinlesti ve bu faaliyet-
ler icinde profesyonellesti.

Mudanya’da etkinligi ve yerlesik gilici olmayan
fasist cetelerin ‘79’da disardan getirdigi katiller su-
risiiyle halka goézdagi verme, yildirma cabalari
karsisinda, M-L perspektifle en aktif tavri ald1 ve
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orglitledi. Fasistlerle ve resmi destekcileriyle giri-
len sokak catismalarinda bircok kez yaralandi. Fa-
sist cetelerin puskiirtilmesi ve MHP’nin kapisina
kilit asilmasinda en biyik pay O’na aitti. Ama bu
catismalar icinde desifre oldu ve aranir duruma
distid. Bunun tizerine, 1979 sonlarinda Bursa ma-
halli birim calismalarinda goérevlendirildi. Calisma
yurittigli Kemercesme, Yesilova, Gaziler ve diger
mahalli bolgelerde de, emek¢i halk O’'nu bagrina
basmakta gecikmedi. Hasan onlardan biriydi. Onla-
rin duygularini, onlarin diliyle konusmay1 ¢ok iyi
biliyordu Gittigi her mahallede emekcilerle kolayca
kaynasiyor, kararliligi, atilganligi, alcakgonullilii-
gi, fedakarligr ve coskusu ile onlar1 etkisi altina
aliyordu. Kiiciik biyiik demeden en ileri eylemler-
den en siradan giinliik islere kadar her isin listesin-
den gelmesini biliyordu. Calistig1 bolgelerde,
emekci halkin 6rgiitlenmesi, fasist odaklarin dagi-
tilmasi ve fasist terér ve demagojinin etkisizlesti-
rilmesinde gosterdigi basarilarla anti-fasist kesim-
de biyiik saygi uyandirmisti.

1980 yilinda karsi-devrim giicleriyle girdigi bir
catismadan hemen sonra tutsak diistii. iskence tez-
gahlarinda devrimci sorumlulugunu bir an olsun
unutmadi. Iskencecilerin tiim cabasini bosa cikar-
masini bildi.

Hasan cezaevlerinde de egemen siniflarin basi-
na bela olmustu. Sirgiinden sirgiine goénderildi
ama sinifinin miicadelesini tutsaklik kosullarinda
da olsa siirdiirmekten geri kalmadi. Oliim Orucu
gonilliisi olurken, her zaman oldugu gibi burnu
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bir karis havada, kimseye faydasi olmayan kiiciik
burjuva entellektiiellerinin halka yabanci tavirla-
rindan uzak tutumuyla, ama gorevinin yliceliginin
bilinciyle hareket ediyordu. Son ana kadar bir pro-

leter devrimciye yakisir sekilde yasadi ve 6liimsiiz-
ligiu kucakladi.



iICINDEKILER

TESEKKUR

1. BASKIYA ONSOZ
2. BASKIYA ONSOZ
3. BASKIYA ONSOZ

BIRINCI BOLUM

OLUM GUNLUGU

IKINCI BOLUM

iLK 45 GUNUN ANLATIMI

UCUNCU BOLUM

HUCREDEN HASTANEDEN KESITLER
DORDUNCU BOLUM

METRIS, SAGMALCILAR VE BAYANLAR
BOLUMUNDEN ANLATIMLAR

SONSOZ
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Haziran Yayinevinin Diger Kitaplari

1-) Devrimciler Yargiliyor Dizisi:

Devrimci Sol Dava Dilekceleri

12 EYLUL MAHKEMLERI DOSYASI (2 Cilt)
2-) Kongre Belgeleri-1:

RAPOR-Parti Cephe ile iktidara Yiirtiyelim
3-) Kongre Belgeleri-2: KARARLAR

4-) Tas Degil Yiirekti Elimizdeki

5-) Daragacinda Yapilan Siyaset: IDAM

6-) Bagimsizlik, Demokrasi ve Sosyalizm
Miicadelesinde GENCLIK

7-) GAZI Gecekondulardan Geliyor Halk
8-) Tutsak Aileleri, 12 Eyliil ve TAYAD

9-) 50 Soruda HALK MECLISLERI

10-) 50 Soruda Din, islamcilik ve Laiklik
11-) EL SALVADOR Birlesik Devrimci Savas
12-) Bir Direnis Odag1 METRIS Metris Tarihi
(2. Baskisi1 Yar Yayinlarinda cikti)

13-) Hersey Birligimiz, Gelecegimiz ve Zaferimiz icin
(Devrimci Harekette Darbe)

14-) Direnis Oliim Yasam

15-) Direnis Oliim Yasam-2

Devrim Kusaginin Kahramanlari

16-) Bir Savas, Bir Dava ve Zafer

17-) Yeni C6zim Secme Yazilar

18-) Cezaevleri Direnisleri-1: BUCA

19-) Cezaevleri Dirensleri-2: UMRANIYE
20-) HAKLIYIZ KAZANACAGIZ- Cilt 1-2
21-) Kontrgerilla Operasyonlari

22-) Miicadele Se¢cme Yazilar-1

23-) Miicadele Se¢cme Yazilar-2

24-) Direnis Siirleri

25-) Dava Dosyasi-1

26-) Dava Dosyasi-2

27-) Bize Oliim Yok

28-) Bayragimiz Ulkenin Her Tarafinda Dalgalanacak



DoOrt can topraga diisti de kavga burada
bitti mi?

Dort can topraga diisti diismesine ama yu-
rek dismedi. Kavga siuruyor, ylurek kavgayi
surdiriyor. Direniyor, direnecek...

Ne zamana kadar mi? Yerytizi ve gokytizu-
nu fethedene kadar.

Ozgirlik bu kohnemis zindanlar: yikana,
uluslar 6zgir olana, somiiri, aclik yeryiziin-
den kalkana, iskence, baski yok olana kadar.
Tim insanlarin el ele, renk renk ciceklerden
bahcelerde 6zgilirlik ve baris tiirkiileri soyle-
mesine kadar....

Topraga diisen dort can mi1? Onlar bu kav-
gada, yeni bir diinya kurulana kadar hep ya-
sayacak...
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