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Yayınevinin Önsözü 

2000 yılının 19-22 Aralık günleri, ülkemiz tarihi açı-
sından çok özel ve çok önemli günlerdi. Bu dört günü, 
Ümraniye Hapishanesi cephesinden anlatan "Canım Fe-
da" kitabıyla, Boran Yayınevi olarak "Hapishaneler Dizi-
si" başlığı altında yayınladığımız kitaplara bir yenisini da-
ha eklemiş bulunuyoruz. 

"Yine mi hapishaneler?" diyenlere kulak asmadan 
devam ediyoruz; çünkü, 20 hapishaneye aynı anda dü-
zenlenen operasyonlarda 28 tutsağın katledildiği 19-22 
Aralık katliamı, aradan yıllar geçse de unutulmaması ve 
unutturulmaması gereken bir olaydır. Unutturmamak ta-
rihi yazanların görevidir. 

"Hapishaneler Dizisi"ne devam ediyoruz; çünkü 19 
Aralık 2000'de F Tipi hapishanelerin açılmasıyla Şilen yü-
rürlüğe konulan ve adına "tecrit" denilen zulüm, hapis-
haneleri Türkiye'nin gündeminde tutmaya devam ediyor. 

* 

Unutulmasın; 19 Aralık hâlâ devam eden bir tarihtir. 

Tarihi hem kanlarıyla, hem kalemleriyle yazanların 
bu belgesel eserini, halkımıza sunarken, kitapta anlatılan 
zulüm ve direnişin, yalnızca bir "tarih" olmadığını, zul-
mün ve direnişin halen devam ettiğini, kitapta anlatılan 
sürecin henüz "nihayete" ermediğini hatırlatmak isteriz. 

20 Ekim 2000'de, F Tipi hapishanelere ve tecrit poli-
tikasına karşı başlayan direniş, 7. yılına girdi. Bu kitap 

 



baskıya hazırlanırken, tecrite karşı direnişte 122 insanımızı 
kaybetmiştik. Ve, içeride/dışarıda başka ölüm orucu di-
renişçileri, Ahmet İbililer'in yolunda, ölüme yolculukları-
nı sürdürüyorlardı. 

"Canım Feda", aynı zamanda "Tecrite Hayır!" diyen 
bir haykırıştır. "Canım Feda", özgür tutsakların tecritte 
düşüncelerinin, inançlarının yokedilmek istenmesine kar-
şı, olağanüstü kahramanlıkların, sınırsız bir cüret ve sınır-
sız fedakârlıkların sıradanlaştırıldığı bir büyük destanın 
öyküsüdür. 

"Canım Feda"yı okudukça göreceksiniz ki, bir hapis-
hanenin tarihi, aynı zamanda bir "şehitler geçidi" gibidir. 
Ülkemizdeki hapishaneler gerçeğinin en yalın ve özet hali 
de budur işte. 

* 

"Canım Feda"yı, Ümraniye Hapishanesi'nin maltası-
na, koğuşlarına kanı dökülenler yazdı. 19-22 Aralık günle-
rinde, Ümraniye Hapishanesi'nin duvarları arkasında ku-
şatma altında tarih yazanlar, bu kitabın da yazarlarıdır. 
Kitap, o günlerde Ümraniye'de bulunan, sonrasında ise F 
Tipi hücrelere atılan özgür tutsakların kolektif emeğiyle 
hazırlandı. 

Kitapta, farklı tutsakların anlatımlarına, saldırının ve 
direnişin kronolojik sırası içinde yer verilmiştir. Ancak bu 
kitap yine de bir kronolojik tarih anlatımı değildir. Kitapta 
yeralan 90'ı aşkın öykü/anı, yalnızca o günlerde nelerin 
olduğunu değil, olanların temelinde yatanları anlatıyor. 

Güçlerin tamamıyla eşitsiz olduğu o koşullarda böy-
lesine büyük bir direnişi yaratan kültürü, ideolojiyi anlatı-
yor. 

Ümraniye, 19 Aralık saldırısında, direnişin en uzun 
sürdüğü hapishaneydi. Dört gün sürdü direniş. 

O günden bu yana geçen sürede, Ümraniye'deki di- 

 



renişi anlatma iddiasında olan kimi yazılar, romanlar da 
yayınlandı. Ne var ki, direnişin gerçeğini yansıtmaktan 
uzaktı bunlar. Çünkü yazanların direnişte en büyük bedel-
leri ödeyen özgür tutsaklardan "farklılıklarını" kanıtlama 
kaygıları; kavgayı ve ödenecek bedelleri "en altta tutma-
yı" esas alan pasiŞzmlerini örtbas etme gibi subjektif 
yaklaşımları vardı. Bu kaygı ve subjektivizmle doğru bir 
tarih yazılamayacağı aşikârdı. 

Tarihi kanla yazmak da, kalemle yazmak da büyük bir 
sorumluluk gerektiriyor. Kanını ve kalemini aynı cüret ve 
sorumlulukla kullananlar, can bedeli sürdürülen kavgala-
rın yazarları olarak, bizi ülkemiz gerçeğiyle yüzyüze geti-
riyorlar. 

Ahmet İbili, bir ziraat mühendisidir ve O, bilgisini, 
emeğini ve canını halkın kurtuluşuna adamış bir devrim-
cidir. Ahmet İbili, F Tipi hapishanelere karşı 20 Ekim 
2000'de başlatılan direnişte, Ümraniye Hapishanesi'nde-
ki ölüm orucu direnişçilerinin komutanıdır. 

Ölüm orucu direnişçilerinin kesinleştirildiği son ko-
nuşmada her gönüllüye son kez sorulan "hazır mısın" 
sorusuna, bir cümleyle şu cevabı vermişti: 

"Bir canım var, feda olsun halkıma!" 

İşte bu kitap, adını bu cümleden aldı. 
Ahmet İbililer'in yazdığı "Canım Feda", bir belgesel-

dir. Bir tarihtir. Kan ve ateş içindeki günlerden derlenmiş 
bir öykü/anı demetidir. 

Ve hepsinden önemlisi, "Canım Feda", Ahmet İbili-
ler'in direniş çağrısıdır. Boran Yayınevi olarak bu çağrıyı 
iletmekten onur duyuyoruz. 
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ADRES TARİFİ... 

Kimilerinin unuttuğu, kimilerinin unutmak ve kimile-
rinin de unutturmak istediği, belki bazılarının hiç bilmediği 
ama bizim asla unutmayacağımız ve unutturmayacağımız 
bir tarihtir, 19 Aralık... 

Peki, ne oldu o tarihte? 
Niye oldu? Nasıl oldu? 
SONUÇ NE OLDU? 
Bu soruların cevaplarını anlatacağız size. Ama biliyo-

ruz ki, her anlatım eksiktir biraz. Hiçbir anlatım yaşanmış-
lığı olduğu gibi aktaramaz. Ancak tarif edebilir. Belki de 
bu nedenle, adres tariflerine benzer anlatımlar. 

Mesela, bir adres tarif ederken dersiniz ki "köşedeki 
falanca yerden şu tarafa doğru git, karşına çıkacaktır"... 
Tarifinizin nirengi noktası, köşedeki falanca yerdir. Orası, 
herkesin bildiği, herkesin gördüğü ya da görebileceği 
noktadır. Orası, temel alınıp yön belirlendiğinde adres de 
bulunmuş olur. 

Evet, her anlatım eksiktir biraz ve onu tamamlayan 
siz olursunuz. Yüreğiniz, bilinciniz, vicdanınızdaki nirengi 
noktaları olur. Böylece anlatılanın eksikliğini giderir ve ta-
rif edilen adresi bulursunuz. 

Eğer bilincinizdeki temel nirengi noktalarından birisi, 
demokratik bir ülkede yaşamadığınız gerçekliği ise, bura-
da anlatılanlar sizin için yarım ve yabancı olmayacaktır. 

"IMF'ye Hayır" diyen emekçilere; "Özelleştirmeye 
Hayır" diyen işçilere; "YÖK'e Hayır" diyen öğrencilere; 
"Tecrite Hayır" diyen TAYAD'lılara; "Başörtüsü Yasağına 
Hayır" diyen genç kızlarımıza; evlerinin yıkılmasını engel-
lemeye çalışan yoksul insanlarımıza; inkar, imha ve asi-
milasyona karşı çıkan Kürt halkına; kısaca haklı ve meşru 
talepler dile getiren herkese nasıl saldırıldığına en azın- 

 



dan TV'ler aracılığıyla tanık olduysanız... 
Gözlerden uzak bir yerde, duvarların ardında, içeri-

de, yani hapishanelerde 19 Aralık 2000 tarihinde neler ya-
şandığını da tahmin edebilirsiniz. Ki, biz size bir adres ta-
rif edeceğiz sadece... 

Tarif ettiğimiz adreste, yalnızca bir hapishane direni-
şini değil, bir tarihi ve geleneği bulacaksınız... Koca bir ül-
keyi... Halkı ve halk düşmanlarını... Direnenleri ve yılgın-
ları... Halkın kurtuluş umudunu ve umudun, nasıl savu-
nulduğunu bulacaksınız... 

 



ZULMÜN KARANLIĞINDA 
DEVRİM MEŞALESİ OLDUK... 

2001 yılbaşını, F Tipi hücrelerde karşılıyoruz. Fazla 
değil, 5 adımlık bir hücre burası. İçeride bir ranza, bir ma-
sa, bir sandalye, bir de ben varım. Bir insanın zor sığdığı 
bu mekan, ayrıca bir tuvalet ve lavabodan oluşuyor. Ran-
zayla duvar arasındaki masa, beş adımlık hücredeki hare-
ket alanını iyice daraltıyor. Hücrenin mimarisi, kendinizi 
kibrit kutusuna kapatılmış bir böcek olarak hissetmenizi 
sağlamak üzere düşünülmüş. 

Bu hücreye bir hafta önce getirilip atıldım. Başka 
hücrelerde başka arkadaşlar var. Birbirimizi göremiyo-
ruz. Ama yakın hücrelerde bulunanların sesini duyabili-
yoruz. Fakat, bu biraz da imkansız gibi. Çünkü, süper FM 
isimli bir radyo kanalının pop müzik yayınlarını, yüksek 
sesle dinletiyorlar bize. Müzikal bir işkence yani. 

Tek kişilik hücreler, daracık bir koridora sıralanmış-
lar. Bu koridorda 15 hücre var. Koridorun her iki tarafın-
da da kameralar var. Hücrenin demir kapısının üzerinde 
de bir gözetleme deliği var. Ağır demir kapı, sayımlarda 
ve görevliler ne zaman isterlerse açılıyor. Tek kişiyi say-
mak için, bu daracık hücreye 10 gardiyanın girmesi, bir 
tür kara mizah. Ve zaten hiç komik olmuyor. Çünkü her 
sayımda "esas duruşta duracaksın" diyorlar. Durmayın-
ca da saldırıp işkence yapıyorlar. 

Yılbaşı gecesindeyiz ama saat 12 oldu mu, bilmiyo-
rum. Çünkü girişte yapılan işkence sırasında saatimi çal-
dılar. Bu arada, koridorun baş tarafındaki hücrede tutulan 
yoldaşım sesleniyor. Öyle ya, yılbaşını kutlayacağız! 

Önce şehitlerimiz için saygı duruşunda bulunuyo-
rum. Aslında diğer hapishanelerde kaç yoldaşımızın şehit 
düştüğünü ve kimler olduğunu bilmiyorum. Gazete veril-
miyor, aile ve avukatlarımızla görüştürülmüyoruz. Mek-
tup olanağı falan da yok. Adeta, dipsiz bir kuyu, bir hüc- 

 



re. Buraya atıldığımız günden bu yana, dünyadan haberi-
miz yok. 

Türkü söylüyorum; bağıra çağıra, tek başıma ama 
yalnızlık içinde değil. Evet, lanet olası hücrede tek tutulu-
yoruz ama yalnız değiliz. Hem yalnızlık dediğimiz nedir 
ki? Her şeyden önce, moral bir haldir. Eğer, 'bireyci' bir 
insansanız, kalabalıkların içinde olsanız bile, kendinizi ya-
payalnız hissedebilirsiniz. Ama eğer halktan, yarınlardan, 
devrimden umutluysanız, yani devrimciyseniz, asla yal-
nız kalmazsınız. Pir Sultan da yanımızdadır, Mahirler de, 
Che de sizinledir, gelecek özgür dünyanın mutlu insanları 
da. Ki yalnız olup olmamanın güven duygusuyla ilgisi 
tartışmasızdır. Halka güven, devrim inancı ve yoldaşça 
bağlılık taşıyan bir insan, bir hücrede ya da işkencede ol-
sa bile, asla yalnız değildir. Bu konuda '96 Ölüm Orucu 
şehidimiz Müjdat Yanat'ın bir sözünü hiç unutmam: " 
Gerçek ayrılık, özlemlerin bittiği yerde başlar. Biz hiç ay-
rılmayacağız." İşte bu kadar! 

Bizim özlemlerimiz büyük. Biz, devrim özlemiyle ya-
nıp tutuşan insanlarız. Vatanımızı ve dahası dünyayı, sos-
yalist ideolojimiz doğrultusunda fethetme tutkusuyla çar-
pıyor kalplerimiz. Katledilip, hücrelerde tecrit edilmemi-
zin nedeni de bu. Özlemlerimizin, düşünce ve ideallerimi-
zin bir bedeli olduğunu biliyoruz zaten. Olsun, kazanılmış 
zaferler, ödenmiş bedellerden ibarettir nasılsa... 

Sizin anlayacağınız, 19-22 Aralık 2000 tarihinin gün 
ve geceleri Ümraniye Hapishanesi'ndeydik. Adına 'Haya-
ta Dönüş' denilen katliam operasyonuna karşı ölümüne 
direndik. Yaşadığımız katliamdan sonra da buradayız. Fa-
kat bu çarpışmanın zaferi, bizim tarihimize yazıldı. 

Eğer silahlar ölüm kusarken, ellerimizi kaldırıp teslim 
olsaydık işte o zaman yenilmiş olurduk. 

Hayır! Biz, fiziki ve siyasi sonuçlarının ne olacağını 
bilerek direndik. Ki belirleyici olan, direnişimizin siyasi 
sonuçlarıdır. 

Devrimci düşünceleri yokedip, burjuva ideolojisini 

 



hakim kılmak isteyen emperyalizm ve uşaklarına, "artık 
uğruna ölümü göze alacak hiçbir ideal kalmamıştır" di-
yen pespayeliğe karşı, bir zafer kazandık 19 Aralık'ta. 

Yaşadığımız katliam saldırısının amacı ve anlamı, 
halkımızın özgürlük ışığını söndürmekti. Ama biz devri-
min meşalesi olduk. Halkın kurtuluş umudunun karartıl-
masına izin vermedik. Ve devrimin yolunu, bir kez daha 
feda ateşlerimizle aydınlattık. 

Bu arada türkümü de söyledim. Aslında pek becere-
mem ama sözünü, ezgisini, anlamını hiç unutmadığım 
türküler de vardır. Şimdi söylediğim onlardan biriydi. 
Duydunuz mu? Söylemesi güzeldir ve türkünün son sözü 
de şöyledir; "Halkız biz yeniden doğarız ölümlerden". 

Size bunun neden böyle olduğunu anlatacağız şimdi. 
Size, diğer 20 hapishaneyle birlikte, Ümraniye Hapis-

hanesi'nde yaşanan 19 Aralık katliamını ve direnişi anla-
tacağız. 

Önce dinleyin, sonra da 19-22 Aralık 2000 tarihinde 
yaşananların ne olduğuna, nasıl olduğuna ve kimin için 
yenilgi, kimin için zafer olduğuna karar verin... 

 



UMUDA AYARLI PUSULAMIZ VARDIR 

Özgür Tutsaklar, 2000 yılbaşını beraber karşılamak 
için Konferans Salonu'nda toplandılar. Yaklaşık iki yüz ki-
şiler. Bu topluluk içinde; Türk, Kürt, Arap, Laz, Çerkes, 
Gürcü, Terekeme, Çingene... kısaca Anadolu'yu oluştu-
ran her milliyet ve mezhepten, her yaştan ve devrimci 
hareketi oluşturan her düzeyden insan vardır. İşte şura-
da, gülerek türkü söyleyen Osman, yirmi yıllık devrimci-
dir. Hareketin kuruluşundan bu yana, mücadelenin için-
dedir. Çay servisi yapan Umut Gedik ise, Osman'ın mü-
cadeleye başladığı yıl doğmuştur. Umut'un elinden çay 
alan Ata ise çocuk sahibi bir babadır, esnaftır ve devrimci 
hareketin bir taraftarıdır. Ahmet İbili, bir ziraat mühen-
disidir ama o, emeğini halkın kurtuluşuna adamış bir 
kadrodur. 

Bu tutsaklar, Anadolu topraklarında yaşayan halkın, 
tutsak düşmüş devrimci evlatlarıdır. Ve onlar, tutsaklık 
koşullarında da zulme boyun eğmemişlerdir. Yeni bir yılı 
da bu onurla karşılamanın coşkusuyla türküler söylü-
yorlar şimdi. Onlar, zamanı, takvim yapraklarının düşme-
sinden öte, zamana katkılarıyla ölçüyorlar. Ve onlar, zul-
me boyun eğmemenin ve halkın kurtuluş umudunu tut-
saklık koşullarında da korumanın onurunu katıyorlar za-
mana. 

Yılbaşı programı toplu ya da tek tek türküler söyleye-
rek devam ediyor. Zaten tek söylemeye başlasa da biri, 
kitle eşlik etmekte gecikmiyor. Türkçe, Kürtçe, Arapça 
türküler birbirini takip ediyor. Bu arada, özgür tutsakların 
Mehmet abisi, 70'li yılların bir Erkin Koray parçası olan 
'Çöpçüler'i söylemeye başlıyor. Bütün dudaklar tebes-
süm halinde tabii. Yılbaşı programı olanca eğlencesiyle 
sürerken, sıra Ali Rıza Demir'e geliyor. Gerçi Ali Rıza'nın 
dilinde, bütün türküler ezgisini yitirip adeta marş biçimi-
ni alırlar. Olsun, Ali Rıza yine de büyük bir medeni cesa-
retle söyler söyleyeceğini. Aslında, hapishaneye ilk geldi- 

 



ğinde, o kadar kişi karşısında türkü söylemek zor gelir, 
çekinirdi biraz... Kendisinde bu çekingenliği tespit eder 
etmez, hemen koro ve halk oyunları çalışmalarına katılır. 
Ali Rıza böyledir, eğer kendisinde bir eksiklik tespit eder-
se, hemen iradi müdahalede bulunur ve anında çözüm 
üretir. 

Türkülerden sonra sıra skeçlere geliyor. En eğlenceli 
skeç hazırlayan gruplardan biri de Ata'nın grubu oluyor. 
Dünya ve ülkemizdeki gelişmelere, burjuva politikacılara, 
oportünizm ve reformizmin hallerine dair esprili minik 
oyunlar bunlar. Tabii hazırlanan skeçler arasında, kendi-
lerinin kimi komik halleri de var. Ve kahkahalar patlıyor 
ardarda. 

Bugün burada, ağız dolusu gülen tutsakların, yeri 
geldi mi zulmün elindeki ölüm silahını rezil kepaze ede-
rek, dudaklarındaki umutlu tebessümle direneceklerine, 
kuşku yoktur. 

Peki nasıl geçecek 2000 yılı? 
Burada kimse falcı değil, o nedenle size ayrıntılardan 

bahseden çıkmaz. Çünkü haritası yoktur elimizde, henüz 
yaşanmamış bir yılın. Malum ya, haritalar gidip gördük-
ten sonra çıkarılır. Ve fakat, umuda ayarlı pusulamız var-
dır, sol göğsümüzün altında. İşte onun gösterdiği devrim 
yolunda ve zafer yönünde yürüyeceğimiz kesindir. Ki ar-
dımızda kalan zamana, tarih denecektir bir kez daha... 

 



ÖZGÜR TUTSAK KOMÜNÜ 

Emperyalizme karşı bağımsızlık, faşizme karşı de-
mokrasi, kapitalizme karşı sosyalizm mücadelesi içinde 
yeraldığınız için, 1996-2000 yılları arasında, İstanbul'da 
tutuklanmışsanız, sizi Ümraniye E Tipi Hapishanesi'ne 
getirirler. 

DGM'de tutuklanıp buraya getirilirsiniz. Sizi, askerle-
re teslim eden işkenceciler çekip gitseler de, işkence on-
larla beraber gitmez. 

Önce aramanız yapılır ve sonra otoriter bir ses to-
nuyla "soyun" derler. Eğer, hapishanenin "hoş geldin" 
merasiminden haberdar değilseniz, "neden" der gibi ba-
karsınız. Sizin gözünüzdeki soru, etrafınızı kuşatanların 
dudağından cevaplanır: "Kemerini aç! Ayakkabılarını çı-
kart!" 

Haliyle aklınız yatmaz bu işe. Zira, biraz önce üstünüz 
aranmıştır zaten. Ki 'hayır' dersiniz. Etrafınızı sarmış bu-
lunan askerler, sürekli duydukları bu cevaba alışmışlar-
dır. Zaten sizin hangi davadan geldiğinizi bildikleri için, 
cevabınızın ne olacağını da kestirirler. Ve işkence yapma-
ya alışmış ellerin tecrübesiyle, size yönelirler. Kimisi elle-
rinizi arkaya doğru kıvırır, kimisi pantolonunuzu indirme-
ye çalışır, kimisi tekmeler, kimisi de boğazınızı sıkıp ağzı-
nızı kapatır. Çünkü "İnsanlık Onuru İşkenceyi Yenecek" 
sloganını atmaya başlamışsınızdır. 

Biraz önce "soyun" demelerinin, arama yapmakla 
bir ilgisi yoktur aslında. Tüm bunlar, burada kimin "mut 
tedir" olduğunu göstermek için sahnelenmiştir. Yani "in-
sanlık onurunuzu bu dört duvar arasında ezeceğiz" den-
miştir. "Soyun" buyruğu, şimdi burada simgesel bir an-
lam taşır. Görünür yanı, elbiselerinizi çıkarttırmaktan iba-
rettir ama buyruğun içerdiği gerçek anlam daha derindir. 
Esas olarak, "inançlarından, düşüncelerinden soyun" 
denmektedir. Ki gerçek birer vatansever olan devrimcile- 

 



ri hapishanelere kapatmalarının nedeni de budur. 
Kısaca, emperyalizme karşı bağımsızlık idealinizden; 

bunu sağlayacak olan halkın iktidarı hedefinizden ve sos-
yalist düşüncelerinizden soyunmanız dayatılır, hapisha-
neye ilk girişinizden itibaren. Bu dayatmaya karşı, düşün-
ce ve inançlarınızdan soyunmamanın ve yeri gelince ölü-
müne savunmanın adı, Özgür Tutsaklık'tır. Özgür Tutsak-
lığın yaşadığı, yaşatıldığı ve yaşandığı zemin ise Ko-
mün'dür. 

Ve Ümraniye'deki özgür tutsakların komününe ilk 
adımınızı attınız. 

Evet, biraz önce sizi zorla soydular. Ama utanmayın, 
çünkü direndiniz ve çıplak mağrurluğunuz altında kaldı 
işkenceci güruhu. Kayıt işlemlerinden sonra, malta kapı-
sında bir özgür tutsak karşılar sizi. Komün'ün malta nö-
betçisidir bu arkadaş. Kısaca tanışır sizinle ve hangi dava-
dan olduğunuzu sorar. Bu arada boş ve loş malta, karan-
lık bir dehliz gibi görünür ilk etapta gözünüze. 'Malta' ne 
demek biliyorsunuz değil mi? 

Hani diyor ya Ahmed Arif o şiirinde, "Kürdün Geli-
ni'ni söyler maltada biri / Bense voltadayım ranza dibin-
de"... Tamam işte, şimdi o maltadasınız. Yani hapishane-
nin bütün koğuş ve koridorlarının açıldığı en büyük kori-
dordur malta. Hapishanenin ana caddesi de diyebiliriz. 

Nöbetçi Özgür Tutsak, şubede açlık grevi yaptığını 
tahmin ettiği için, seni doğrudan mutfak bölümüne götü-
rür. Ki tahmininde yanılmaz. Haksız, gayri meşru gözaltı-
na alınmana ve işkenceye karşı susma hakkını kullanıp 
açlık grevi yapmışsındır zaten. 

Mutfak koğuşuna geldiniz işte. Burada gördüğün öz-
gür tutsaklar, komüncüler ve o günün komün nöbetçile-
ridir. Fakat seni kucaklarken "hoş geldin birader" diyen 
hafiften toplu, gözlüklü ve güler yüzlü olanın adı, Ata'dır. 
Ona iyi bak, çünkü burada yiyeceğin en güzel yemeklerin 
altında onun imzası olacaktır hep. 

 



Yemen için hafif şeyler hazırlanır. Yersin ama eğer 
tiryakiysen senin aklın sigara içmektedir. Öyle ya, günler-
ce gözaltındaydın ve hiç sigara içemedin, polisin iradeni 
sınamak için uzattığı sigaraları da reddettin. Merak etme, 
burada herkes aynı şeyleri yaşadığı için, sen söylemeden 
tutulur sigara. 

Sana sigara uzatan, hafiften saçları seyrelmeye baş-
lamış güleç adamın adı Ahmet İbili'dir. Ahmet, bu hapis-
hanedeki özgür tutsakların komüncüsüdür. Kısaca mü-
him adamdır diyelim, yani sigara dahil her şey ondan so-
rulur. Bu arada sana bir "sır" vereyim; Ahmet çok kalen-
derdir, halden anlar yani. Bunu yaşam içinde göreceksin. 

Karnın doydu, sigaranı da yaktın ve zaten yoldaşları-
nın arasındasın. İşkence sızıların bile azaldı değil mi? 
Ama olsun, sağlıkçımıza ağrıyan, sızlayan yerlerini söyle 
ki, elinden geleni yapsın. İşkence izleri için Adli Tıp dok-
toruna sevk edilmen ayları bulur ve bu arada tespit edile-
cek bir iz de kalmaz. 

Temsilci arkadaşımızı gördün mü? Hani genç yaşına 
rağmen saçları dökülmeye başlamış ve şen kahkahalar 
atan şu Şlintayı? Evet, işte onun adı Yümit Günger'dir. 
Peki neden 'Yümit' deniyor ona? Acele etme, onu sonra 
öğreneceksin. İşte bu Yümit, seni alıp başka bir koğuşa 
götürür. Burasının "Şehitlik" olduğunu anlamışsındır. 
Burada gözaltına alınmandan hapishaneye getirilene ka-
dar geçen sürecini, sorumlu yoldaşlarla paylaşırsın. 

Konuşmanız bittiğine göre, içeri giren ihtiyar deli-
kanlı seni kalacağın koğuşa götürecektir. Yeni geldiğin 
için, yeni gelenlerin kaldığı koğuşta kalırsın. Ve bu ihtiyar 
delikanlı, sana refakat edecek bir süre, ki hapishane orta-
mına adapte olabilesin. Sakallarına kar taneleri düşmüş 
bu delikanlının adı da "Veli Dayı"dır. Bir soyadı var tabii 
ama belki kendisi bile unutmuştur artık. Çünkü 'Veli Dayı' 
adı, kadim olmuştur nice zamandır. 

Veli Dayı senin ranzanı çoktan hazırlamıştır. Sana 
giymen için gereken her şeyi getirenin adı ise, Sedat Ka- 

 



rakurt'tur. Kaç beden giydiğini sana hiç sormadı ama ge-
tirdiği elbiseler üzerine tam oldu değil mi? İşte o gözlerin 
sahibi Sedat, Özgür Tutsak Komünü'nün giyim eşyaların-
dan sorumludur. 

Banyonu yaptın, yemeğini yedin, yaralarına yoldaş 
eller merhem sürdü ve artık güzel bir uyku çekersin. Sa-
na iyi geceler ve hoş geldin! Artık Ümraniye Hapishane-
si'ndeki Özgür Tutsak Komünü'nün bir parçasısın... 

'Her şey Parti-Cephe İçin!' sesiyle uyandın değil mi? 
"Ne oluyor yahu, devrim oldu da biz mi kaçırdık" deme-
yesin. Olan, sabah içtimasıdır. Ve sonrasında duyduğun 
rap rap koşma sesleri de, sabah sporunun sesleridir. Sen 
şubeden yeni geldiğin için, nöbetçilerin "Günaydın" se-
sine kalkamadın. Veli Dayı da "bırakın uyusun" deyince, 
seni kaldıran olmadı. 

Karnın acıktı mı? İyi o zaman, gel beraber Konferans 
Salonu'na gidelim. Ne kadar kalabalık değil mi? Özgür 
tutsaklar masalara dağılmış ve bir yandan sohbet eder-
ken bir yandan da kahvaltı ediyorlar. Çay servisi yapan-
lar, günlük komün nöbetçileridir. Zamanı gelince sen de 
nöbetçi olursun. Burada gördüğün herkes, sırayla nöbet-
çilik yapar. 

Ve işte komüncülerden biri, günlük sigaraları da da-
ğıtmaya başladı. İki kişiye bir paket düşer. İstisnası yok 
mu diyeceksin? Olur elbette. Koyu tiryaki arkadaşlara ya 
da gece ayakta kalıp çalışmış arkadaşlara bir güzellik ya-
par Ahmet İbili. Halden anlar yani, dedim ya kalender 
adamdır. Ama asla liberal değildir. 

Hadi biraz volta atalım. Önceleri biraz garip gelir vol-
ta, ama zamanla alışırsın. İki nokta arasında gidip gel-
mekten ibaret olmadığını anlarsın. En neşeli sohbetlerin, 
hararetli tartışmaların ve hep beraber söylenen türküle-
rin mekanıdır voltalar. Sadece bu kadar da değil, sırdaşın 
olur volta ve öfkeni, özlemini paylaşır, sevinçlerini de... 

Havalandırmanın köşesindeki baraka mı? Derme çat-
ma, komik bir hali var değil mi? Kuş kümesi orası. Kimi 

 



arkadaşlar ne yapıp edip gökyüzünden güvercin indirdi-
ler. Sonra da buraya alıştırıp ürettiler, iyi mi? 

Kitap okumayı sever misin? Güzel, gel o zaman kü-
tüphaneye gidelim. Dur ama, geçerken revire de uğraya-
lım. Evet, kendimize ait bir revir yaptık. Çünkü hapishane-
lerdeki sağlık hizmetleri sağlıksızdır. Ümit Doğan Gönül 
ve Kalender Koyupınar'ı duymuşsundur. Rahatsızlıklarına 
geç müdahale edildiği için kaybettik onları da. Tüm 
bunlar, hemen her konuda olduğu gibi, sağlık meselesin-
de de kendi göbeğimizi kesmeyi öğretti bize. Sağlıkçıları-
mız, İlginç Özkeskin'in öğrencisi, adeta bir halk doktoru-
durlar. Acil durumlarda çeşitli rahatsızlıklara ve yaralan-
malara müdahale edebilir, diş çekebilir, dikiş atabilir, iğ-
ne yapıp serum bağlayabilirler. Ayrıca yıllardır bu işle uğ-
raştıkları için, hangi ilacın hangi rahatsızlık için olduğunu 
da bilirler. 

Ne çok kitap var değil mi? Olacak elbette, ne demiş-
ler, bilgi güçtür. D/7-8 koğuşlarının koridorunda bulunur 
kitaplarımız. Belli bir mantıkla, konularına göre ayrı ayrı 
dolaplara dizdik. Şuradaki deftere aldığın kitabı ve adını 
yazmayı unutmayasın. Çünkü başkasına lazım olduğun-
da, kimde olduğunu bilsin ve gelip aradığı bölüme baka-
bilsin. Bu önemli, çünkü değişik çalışmalar için daima ki-
taplara ihtiyacımız olur. 

Berber koltuğu mu? Onun hikayesi geçmişe dayanır. 
İdare, 4 Ocak öncesine dair, kendi tespit ettiği bir yerde 
berber odası açtı. 

Ne düşünceli idare değil mi? Ama onların düşüncesi 
saç kesmekten başka. Berbere mi çıkıyorsun, itirafçılığın 
dayatıldığı işkenceye mi gidiyorsun belirsiz. Velhasıl, biz 
kendi traşımızı kendi berberlerimize oluruz dedik ve uy-
gun bir zamanda bu koltukları kendi koğuşumuza taşıdık. 
Zaten dışarda berberlik yapan arkadaşlar da vardı. Onla-
rın yanında eli yatkın arkadaşlar da kaptılar hemen bu işi. 
Sana bir sır vereyim; en hızlı kesen berberimiz Akpı-
nar'dır. 

 



Bu gürültü mü ne? Bu ses daktilocuların bitmez tü-
kenmez sesidir. Gün 24 saat, habire bir şeyler yazar on-
lar. Biraz önce dedim ya, değişik çalışmalar yapıyoruz, 
onların yazıları; öyküler, şiirler... Senin anlayacağın bura-
da boş daktilo bulamazsın. On parmak kullanmayı bilen-
ler, bilmeyenlere öğrettiler ve 'daktilocular' diye bir mü-
essesemiz oldu. Rivayet odur ki, bazen uyudukları olu-
yormuş ama ben hiç görmedim. Belki sana denk gelir(!) 

Hadi gidip çay içelim. Çay sever misin? Ben içmeden 
duramam işte burası da Xalo'nun çay ocağıdır. Burada 
nerdeyse yirmi dört saat çay olur. Aslında eskiden gün-
lük yemeklerin ardından içerdik çayı. Yine öyle içiyoruz 
ama, ayrıca çay içmek için burayı yaptık. Çünkü sayımız 
arttı. Tutsak bileşenimiz çeşitlendi, biz de günün değişik 
zamanlarında çay içmek isteyenler için burayı ayarladık. 
İyi de oldu. 

Şu köşede bağlama akordu yapanlar, Ercan ve Rı-
za'dır. Eğer sesin güzelse, seni hemen müzik korosuna 
alırlar. Böylece etkinliklerimize sahneden katılırsın. Epey-
ce etkinliğimiz olur. Devrimci mücadelenin dönüm nokta-
larına dair anma ve kutlama programlarımız olur. Ayrıca 
tiyatro oyunlarımız da vardır. Bu programlara kadın yol-
daşlarımızla beraber hazırlanırız. Haliyle onların koğuşu 
başka tarafta. Fakat artık çalışmalarımız için biraraya gel-
meyi idareye kabul ettirdik. Belli saatlerde bu tarafa ge-
çebilirler. Fakat, bu konuda demagojiye izin vermemek 
için, özenli ve disiplinli olur bu geliş gidişler. 

Ortaklıkta pek kimse yok mu? Doğru söylüyorsun 
ama zaten eğitim çalışması zamanı şimdi. Değişik eğitim 
grupları, değişik koğuşlarda çalışma yapıyorlar. Evet, 
birçok eğitim grubumuz var. Devrimci mücadeleyi ilgi-
lendiren her konuda burayı bir okul olarak düşünebilir-
sin. Aslında komün hayatının her bir ayrıntısı devrimci 
eğitime tekabül eder. Bunu yaşadıkça daha iyi görürsün. 

'Komün' ne demek, biliyorsun zaten. Ki içeride ya da 
dışarıda, demokratik alanda ya da gerillada, kısaca nere- 

 



de olursak olalım biz komün ruhuyla yaşarız. Her türden 
bireyciliğe, bencilliğe inat, kolektivizmin hakim olduğu 
bir yaşamdır bu. "Yarin yanağından gayrı / Her yerde, 
her şeyde, hep beraber" diyenlerin, tutsaklık koşulların-
daki özgür yaşamının adıdır Komün. 

Ve şimdi, Özgür Tutsakların komünü yeni bir direni-
şe hazırlanıyor. Bunu sana anlatmaya gerek yok, sen için-
de yeralacaksın ve günü gelince sen anlatacaksın Komü-
narlar'ın direnişini... 

 



EN ZAYIF HALKA... 

"Teslim mi olacaksınız, ölecek misiniz?" 
Böyle bir soru karşısında ne yaparsınız? 
Halkın kurtuluşu ve mutluluğu için savaşanlara, tari-

hin her döneminde yöneltilmiş bir sorudur bu. Ki 26 Ey-
lül 1999'da Ulucanlar Hapishanesi'nde gerçekleştirilen 
katliam saldırısında da, arkadaşlarımıza bu soru soruldu. 
Ve arkadaşlarımız, teslimiyeti reddettikleri için katledildi-
ler. 

Özgür Tutsaklar olarak, bulunduğumuz her hapisha-
nede olduğu gibi, Ümraniye'de de bu katliamı neden ve 
sonuçlarıyla değerlendirdik. Yüzlerce tutsağın katıldığı 
bu toplantılarda, katliamın yaklaşmakta olan F Tipi tecrit 
saldırısının kanlı işaret fişeği olduğunu belirledik. 

Bu soru, Ulucanlar'daki yoldaşlarımız şahsında hepi-
mize yönelikti. Bu soru, emperyalizm ve işbirlikçilerinin 
halkları teslim alma politikasının en özlü ifadesiydi. An-
cak belirleyici olan soru değil, verilen cevap olmuştur her 
zaman. 

Aynı süreçte, ABD ve Avrupa Birliği'nin akıl hocalı-
ğında ve IMF'nin kredi sağlamasıyla inşaatına başlanan F 
Tipi hücre hapishanelerinin büyük oranda tamamlandığı 
da netleşti. 

Tüm bu gelişmeleri, kitlesel toplantılarımızda ve ör-
gütlü, kolektif aklımızla değerlendiriyoruz. Böylece Ulu-
canlar katliamını değerlendirme toplantılarımız, "hücre-
tecrit saldırısına karşı nasıl bir direniş?" sorusuna cevap 
aradığımız toplantılara dönüştü. Yüzlerce özgür tutsağın 
katıldığı bu toplantılarda, düşünceler giderek olgunlaştı. 

Aslında hücre-tecrit saldırısı, bizim için yeni sayıl-
maz. Özellikle 12 Eylül 1980 faşist cuntasından bu yana, 
çeşitli biçimlerde hücre saldırısına muhatap olduk. O 
günden bu yana bir sürü hükümet değişti ama, politika 
hiç değişmedi. Bir "devlet politikası" olarak sürekli daya- 

 



tıldı. Tüm devlet politikalarında olduğu gibi, bu politika-
nın asıl sahibi emperyalizm ve işbirlikçileriydi elbette. 
Ancak, bu kez saldırının çapı ve muhtevası büyüktür. 

** 

Birkaç yıl önce, emperyalistler arasında yapılan bir 
toplantıda, "21. yüzyıl ayaklanmalar yüzyılı olacak" tespiti 
yapılmıştı. Niye böyle bir tespit yaptıklarının cevabı, 
1990'dan bu yana yaşananlarda aranmalıdır. 

Bütün bir 20. Yüzyıl boyunca süren emperyalist sö-
mürü karşısında, dünya halkları bağımsızlık ve sosyalizm 
kavgasını büyütmüş ve ardarda zaferler kazanmaktaydı. 
Sosyalist ülkelerin büyüyen varlığı karşısında, emperya-
lizm sömürüsünü pervasızca uygulayamıyordu. Ancak, 
1989-90'larda sosyalist ülkelerin karşı-devrimlerle yıkıl-
ması sonucu, emperyalist sömürgecilik, tarihinin en per-
vasız biçimine büründü. Halklara yönelik bu kanlı saldır-
ganlığın demagojik adı 'Yeni Dünya Düzeni' oldu. Bu dü-
zende, dünya halkları köleliğe müebbet mahkumken, em-
peryalist tekeller 'efendi' olacaktı. Bu kirli hedefin maske-
si ise 'tek kutuplu dünya', 'globalizm', 'tarih bitti' ve 'sos-
yalizm öldü' yalanları oldu. Bu pervasız sömürü ve sö-
mürgeciliğe, halkların sessiz kalması düşünülemez elbet-
te. Ancak emperyalist güçlere göre, sessiz kalmalı, boyun 
eğmelidir halklar. Bunu sağlamanın yolu ise, halkların 
bütün direnme dinamikleri, örgütlülükleri ve öncülerinin 
tasfiye edilmesinden geçmektedir. 

Yani "21. Yüzyıl ayaklanmalar yüzyılı olacak" tespiti 
yapanlar,  hemen  ardından   "halkların  ayaklanmaması için 
ne yapmalıyız?" sorusuna cevap aramışlardır. Buldukları 
çözüm, tabiatlarına uygun olmuştur: Zulüm, daha fazla zulüm 
ve yalan ve yaygara... 

** 

Emperyalizm ve uşakları, 2000'li yılların hemen ba- 

 



şında, ülkemizdeki hak ve özgürlük kavgasını, direniş ge-
leneğini en zayıf halkasından kırmayı amaçladılar. Ki bir 
direniş zinciri, en zayıf halkası kadar güçlüdür. Halk düş-
manları için, "en zayıf" halka, devrimci tutsaklardı. Ne de 
olsa ellerindeydik. Dolayısıyla 'zayıf halka'nın kırılması, 
halkın sindirilmesi için "stratejik" önemdeydi. Öyle ya, 
elindeki tutsakları dize getiremeyenin, bir halkı sindirmesi 
mümkün değildir. İşte bu nedenle, hapishaneler bir di-
reniş odağı olmaktan çıkartılmalı ve tutsaklar teslim alın-
malıydı. Kısaca, devrimci hareket 'en zayıf' yerinden baş-
layan bir kırılmaya maruz kalmalıydı. 

Kesin sonuç almayı amaçlayan, böylesi bir saldırıya 
karşı direnmeyi düşünenler için de kesin bir kararlılık ol-
mazsa olmaz elbette. Bu bizde vardı ve olduğu için de, 
kendimizi 'zayıf halka' olarak görmüyoruz. Evet, emper-
yalizm ve işbirlikçilerinin elinde esirdik, dört duvar ara-
sındaydık ama biz özgür tutsaktık. Direniş geleneğimizde 
somutlanan boyun eğmezliğimizle güçlüydük. Ve bu ye-
nilmez bir güçtür. Bunu bir kez daha görecekler, çünkü 
göstereceğiz!.. 

 



YİNE, BİZ KAZANACAĞIZ! 

Her 4 Ocak'ta, özgür tutsaklar bir anma programı ya-
parlar. Anma programından sonra Ümit Günger, Ali Rıza 
Demir, İbrahim Erler, Muharrem Karademir, Feridun ve 
katliamdan sağ kurtulan diğer özgür tutsaklar mutlaka 
şehitlikte biraraya gelirler. O günlere dair anılar yeniden 
paylaşılır, Mecitler'in şehitler panosundaki resimlerinin 
altında onlarla beraber söylenmiş türküler yeniden söyle-
nir. 
Peki ne olmuştu 4 Ocak 1996 yılında? Sorunun cevabı 
için, Ümraniye Hapishanesi'nin açıldığı günlere 
gitmeliyiz. 

** 

Ümraniye Hapishanesi, 1995 yılında açılmıştır. Hem 
de kurdela kesilip kokteyl verilerek(!) İktidar, sanki okul 
ya da hastahane açıyormuş gibi, törenle açmıştır burayı. 
Ancak, devletin biçtiği misyon nedeniyle, daha açılma-
dan kamuoyu nezdinde 'Tabutluk' olarak teşhir oldu. Ki 
halk güçleri açısından, her zaman devrimci bir mevzi ve 
moral kaynağı işlevi gören Bayrampaşa Hapishanesi ör-
neği yerine, tutsakların siyasi kimlik ve kolektif yaşam ge-
leneklerinin tasfiye edileceği ve giderek itirafçılığın ku-
rumlaştırılacağı bir zindan yaratma niyetini gizlemiyordu 
devlet. 

Tutukluların Ümraniye'ye götürülmesiyle, tabutluk 
da hizmete(!) girdi. Tutukluların siyasi şube işkencehane-
sinden yeni bir işkencehaneye götürüldüğü daha ilk anda 
ortaya çıktı. Faşist gardiyan ve jandarmalar günün her 
saati tutsaklara saldırıyorlardı. O günleri yaşayanlardan 
biri de Veli Güneş'tir. 

Bu arada Ümraniye Tabutluğu'nun kapatılması, 21 
Eylül'de Buca'da gerçekleştirilen ve üç yoldaşımızın kat-
ledildiği  operasyonun  sorumlularının yargılanması  ve 

 



tek tek hapishanelerin sorunlarının çözümü talepleriyle 
Genel Direniş de başlamıştı. Direnişin ve oluşan kamu-
oyunun baskısıyla sıkışan iktidar, 43. günde dize geldi. 
Yapılan anlaşmaya göre, tutuklananlar yine Bayrampa-
şa'ya götürülecek, Bayrampaşa'dan ise devrimci tutsak-
lar kendi belirleyecekleri isimleri Ümraniye'ye sevk ede-
ceklerdi. Öyle de oldu. 

Ümraniye'ye 24 Kasım 1995'te geldik ve geldiğimiz-
den itibaren baskı, saldırı ve hak gasplarıyla karşılaştık. 
Öyle ki her uygulama onurumuza yönelik bir saldırıya dö-
nüştürülüyordu. En son temsilcilerimizin görüşme hakkı 
da gaspedilince, kapıları patlatıp maltaya çıktık. Koğuşla-
rın koca demir kapılarını patlatmak akıl dışı gelebilir. Ama 
Mecit Seçkin, İbrahim Erler gibi mühendislerimiz, bu ko-
nuda işlerinin ehlidir. 

Cezaevi jandarma bölüğünün saldırısını da püskürt-
tük. Bizim fütursuzluğumuz karşısında geri çekildiler. Ar-
dından Halkalı ve Kartal Jandarma taburlarından getiri-
len silahlı komandolarla karşılaştık. İki gün boyunca gö-
ğüs göğüse çatışarak direndik. 13-15 Aralık günleri süren 
direnişimiz, diğer hapishanelerde isyanlar ve sokak hare-
ketleriyle de desteklenince, kontrgerilla güçleri başladık-
ları işi yarım bırakmak zorunda kaldılar. Ki tamamlamak 
için 4 Ocak 1996 günü geri geldiler. 

4 Ocak sabahı A Takımı denilen gardiyanlar ve tam 
teçhizatlı askerler koğuş kapısını açıp 'arama' dediler. Ya-
pılan aramada değerlerimize saldırıp bayraklarımızı çala-
rak gittiler. Saat 11.00'de ise geri gelip, bu kez "hücrele-
re geçeceksiniz" diye buyurdular. Aldıkları cevap malum: 
'Cesaretiniz varsa gelip götürün!' 

15 dakika sonra kapı açıldı ve saldırıya geçtiler. Aldık-
ları cevap yine malum: Direniş! Bekliyorduk ve hazırlıklıy-
dık. Moral bir hazırlık bu elbette. Barikat kurmadan çıplak 
ellerimizle, yumruklarımızla direniyorduk. Kısa sürede el-
lerindeki tahta coplardan ele geçirdiklerimiz de oldu... Üç 
buçuk saat, hiç durmadan karşı koyduk. Şilen bitap düş- 

 



sekte, moral olarak coşmuştuk doğrusu. Gerilemek zo-
runda kaldığımız her kapışmada, Mecit'in "hücum" nara-
larıyla öne atılıyorduk. 

İçeriye giremeyen jandarmalara komutanları habire 
talimat verip, küfrediyorlardı: "Girsenize ulan içeri!", 
Hayvanoğlu hayvanlar içeri girsenize!.." Bu sesler hiç ke-
silmedi. Fakat kendileri öne geçip, karşımıza çıkmaya ce-
saret edemiyorlardı elbette. 

En sonunda basınçlı su kullanarak içeri de girdiler. 4 
Ocak direnişinin bu son anları, vahşetin ulaşabileceği ye-
ni örnekler verdi faşizm açısından. 20 özgür tutsağın üze-
rine çullanan yüzlerce asker, ellerindeki demir sopa ve 
coplarla vura vura, dört yoldaşımızın kafasını parçalayıp 
öldürdüler. Hepimizin vücudu lime lime yapılana dek, iş-
kenceden geçirildik. Vahşet o boyuttaydı ki, koğuşun tüm 
duvarları kandan kıpkırmızı oldu. 

Abdülmecit Seçkin, Rıza Boybaş, Orhan Özen ve Gül-
tekin Beyhan yoldaşlarımız, 4 Ocak direnişimizin kahra-
manları olarak şehitler kervanımıza katıldılar. İlginç Öz-
keskin, Halil Önder, Ali Rıza Demir, Cengiz Çalıkoparan 
yoldaşlarımız da, o gün ağır yaralananlar arasındaydılar. 

4 Ocak katliamından birkaç ay sonra, Eskişehir Ta-
butluğu açıldı. Adalet Bakanı Mehmet Ağar 6 Mayıs'ta bir 
genelge yayınlayarak, tutukluların yargılandığı kentlerdeki 
hapishanelerde tutulma zorunluluğunu kaldırdı. Bunun 
nedeni, tutukluların bu kez Eskişehir Tabutluluğu'na gö-
türülerek, tecrit-teslimiyet saldırısını oradan başlayarak 
kurumlaştırmaktı. Bu saldırıya ölüm orucu direnişimizle 
karşılık verdik. 

Ümraniye'deki Birinci Ölüm Orucu Ekibimiz'de Ümit 
Günger ve Hüseyin Çukurluöz de yeralırken, İkinci Ölüm 
Orucu Ekibimiz içinde de Ali Rıza Demir'le, Gülay Kavak 
da bulunuyordu. 

Her anı eylem olan, 69 gün süren ölüm orucu direni-
şimiz sırasında Bayrampaşa Hapishanesi'nde A. Berdan 
Kerimgiller, İlginç Özkeskin, Tahsin Yılmaz, Yemliha Ka- 

 



ya; Ümraniye'de Aygün Uğur, Osman Akgün; Bursa'da 
Ali Ayata, Hayati Can, Hicabi Küçük; Ulucanlar'da Hüse-
yin Demircioğlu; Aydın'da Müjdat Yanat ve Çanakkale'de 
dünyanın ilk kadın ölüm orucu şehidi olarak Ayçe İdil Erk-
men ölümsüzleştiler. 

Böylece, oligarşinin hücre-tecrit saldırısına karşı, 
yükselttiğimiz barikata 12 canımızı daha ekledik. Genelge 
geri çekildi ve o güne kadar, Eskişehir Tabutluğu'nda tec-
rit altında tutulan yoldaşlarımız Ümraniye'ye getirildi. İç-
lerinde Gültekin Koç, Ercan Polat, Umut Gedik, Sedat Ka-
rakurt, Songül Erkuş'un da bulunduğu bu arkadaşlarımı-
zı, maltada karşılayıp kucaklayarak, halaya durduk. 

Ve şimdi, amacı ve anlamı daha büyük bir teslimiyet 
saldırısına karşı, saldırıyı aciz bırakacak bir direnişe hazır-
lanıyoruz. İnanıyoruz ki, yine BİZ KAZANACAĞIZ! 

4 Ocak 2000'deki, biraz önce yukarıda sözünü ettiği-
miz anma programından sonra, şehitlikte toplanan özgür 
tutsakların gündeminde de oligarşinin F Tipi tecrit saldı-
rısı var. Bu saldırıya karşı koymanın bedelinin bu 'pa-
no'da yeralmak olduğunu biliyorlar. Bu, hem doğal bir 
görev, hem de onurdur. 

Özgür Tutsaklar'ın toplandığı 'şehitlik', aslında bir 
koğuş yemekhanesinin, bu amaçla düzenlenmiş halidir. 
Duvarların birinde tüm Parti-Cephe şehitlerinin 
fotoğraflarının asıldığı bir pano vardır. Bir başka duvarda, 
umudun bayraklarıyla Mahir ve önderlik portreleri asılıdır. 
Şehitler Panosu'nun üzerinde 'Kanla Yazılan Tarih 
Silinmez' yazılıdır. Bunun tam karşısında ise önderliğin bir 
sözü yazılmıştır duvara: "Biz bu toprağın insanlarıyız. 
Halkız Halktan biriyiz. Halkın öncüsüyüz". 

İşte tam da bu nedenle, emperyalizm ve işbirlikçileri, 
bu topraklardan devrimci düşünceleri asla silemezler... 

 



"MESELE ESİR DÜŞMEKTE DEĞİL" 

4 Ocak katliamı ya da '96 Ölüm Orucu, türünün ne ilk 
ne de son örneği değildi. 12 Mart ve 12 Eylül Cuntaları sı-
rasındaki hapishane operasyonlarını, hatırda tutarak bir 
yana koysak bile, 1990-2000 yılları arasında Türkiye ha-
pishanelerindeki devrimci tutsaklara, sayısız operasyon 
düzenlenmiştir. Bunların en kanlıları 21 Eylül 1995'te Bu-
ca, 4 Ocak 1996'da Ümraniye, 24 Eylül 1996'da Diyarba-
kır'da ve 26 Eylül 1999'da Ulucanlar Hapishaneleri'nde 
gerçekleştirilenler olmuştur. Bu katliamlarda ve ölüm 
oruçlarında onlarca arkadaşımız şehit düşmüştür. Bunlar 
en kanlı sonuçlananlardır. Tutsakların kollarının kopartıl-
dığı, kafaların kırıldığı ve değişik biçimlerde yaralanma-
larla sonuçlanan operasyonları ise burada saymıyoruz. 

Özetin özeti diyebileceğimiz bu kısa hatırlatmadan 
çıkan yegane sonuç şudur: Devrimci tutsaklara saldırıp 
katletme, bir devlet geleneğidir Türkiye'de. 

Bu noktada şu sorunun sorulması kaçınılmazdır: Ne-
den? 

Tutuklu ve hükümlü olarak, zaten dört duvar arasın-
da tutulan, bir diğer ifadeyle zaten esir düşmüş olan dev-
rimci tutsaklar, neden katlediliyor? 

Sorunun tarihsel cevabı için, kendimizi "Özgür Tut-
sak" olarak tanımlamamız bir ipucu verebilir. Özgürlük 
ve tutsaklık gibi, birbirine tezat olan bu iki kavramının bü-
tünleşmesinden oluşan bu tanım, bizim kim olduğumu-
zun da ifadesidir. Tanımdaki "tutsaklık" içinde bulundu-
ğumuz koşulları anlatır, " özgürlük" ise siyasi kimliğimizi. 
Kısaca, tutsak edilsek dahi ideal, düşünce ve mücade-
lemizden vazgeçmiyor oluşumuzun en yalın ifadesidir 
Özgür Tutsaklık. Ki özgürlük, her şeyden ve dolayısıyla Ş-
ziki koşullardan da öte, bir bilinç, ruh hali ve yaşam tarzı-
dır. Büyük şairimiz Nazım Hikmet'in "mesele esir düş-
mekte değil / teslim olmamakta bütün mesele" dizeleri, 
söylediklerimizin özüdür. 

 



Kaldı ki, esir alındığınız andan itibaren, teslim olma-
nız yani düşünce ve mücadelenizden vazgeçmeniz, en 
kirli ve kanlı biçimlerde dayatılır. Aslında sizin şahsınızda, 
halk güçlerinin haklı ve meşru mücadelesi sindirilmek, 
yokedilmek istenir. İşte bu kirli hedefin karşısına dikil-
mektir Özgür Tutsaklık. Düşüncelerimizden vazgeçmeyi-
şimiz, katledilmemize sebep, "suçumuz"dur yani. 

 



GÖNÜLLÜLER ORDUSU 

"Terketmedi sevdan beni Aç 
kaldım, susuz kaldım Hayın, 
karanlıktı gece, Can garip, can 
suskun, Can paramparça... Ve 
ellerim, kelepçede, Tütünsüz, 
uykusuz kaldım, Terketmedi 
sevdan beni.." 

(Ahmet Arif) 

Devrim, uğruna ölümlere gidip gelecek kadar bağla-
nılmadan yapılamaz. 

Devrim, ki vatanın özgürlüğü, halkın kurtuluşudur. 
Ve devrimcilik, bu yolda bir sevda işidir, tutkudur ve son-
suzdur. Bu aşk için serdengeçenlerse, sadece devrimci-
lerdir. 

Aşıkların gözü, sevdiklerinden gayrısına kördür de-
nir. Doğrudur. Bizim gözümüz de, devrimden ve halk sev-
gimizden gayrısına kördür. Ne iğdiş edilmiş düzeniçi sol-
culuk ne de burjuvazinin ırzına geçtiği beyinlerin refor-
mizmini, görmez bizim gözümüz. Biz devrimi görüyoruz, 
onu yaşıyoruz ve halkımıza da yaşatmak için, bu ülkenin 
sokaklarında sefalet değil, mutluluk dolaşsın diye, tek yol 
devrim diyoruz. Kitlesel toplantılarımıza damgasını vu-
ran, bu inancımız oluyor. 

1996 Ölüm Orucu gazilerinin yönettiği bu toplantılar-
da, hayata ve kavgaya, direnişe ve kendimize, dosta ve 
düşmana, olan ve olabilecek her şeye dair konuşuyoruz. 
Sohbet aralarında 96 gazisi Fevzi, Sadık gibi yoldaşları-
mızın etrafında kümelenen gruplardan kahkahalar yükse-
liyor. Coşkuyla geçen bu toplantıların tek gündemi var 

 



aslında: Direniş... 
Kitlesel toplantılarımızda açığa çıkan şuydu: F Tipi 

tecrit saldırısına karşı seçeceğimiz direniş biçimi, kararlı-
lığımızın kesinliği ve keskinliğini taşımalıydı. Kaldı ki, ha-
pishanede eylem biçimi anlamında fazla seçeneğiniz 
yoktur. Taleplerimiz için ölümü göze aldığımızı, bunlar 
karşılanmazsa ölme kararlılığımızı ve teslimiyet saldırısına 
asla boyun eğmeyeceğimizi somutlayan yegane eylem 
biçimi, ölüm orucuydu. 

Tecrit-teslimiyet saldırısına karşı, direniş biçimi ola-
rak ölüm orucunu seçmemiz boyun eğmeme tercihimizin 
ifadesiydi. Evet, bu bir tercihti ve biz yine 'terketmedi 
sevdan beni' dedik. Ki devrim aşkı, böylesi zor zamanlar-
da sınanır. Bu sınavlardan ancak, o aşkı ölümüne savu-
nanlar alnının akıyla çıkabilir. 

Direniş biçimi olarak ölüm orucu eyleminin belirlen-
mesinin ardından, kitlesel toplantılarımız, ölüm orucuna 
gönüllü olma yarışı şeklinde sürdü. Özgür Tutsaklar'ın fe-
da ruhu, bir kez daha açığa çıkıyor ve yüzlerce yoldaşı-
mız, ölüm orucu gönüllüsü oluyor. Özgür Tutsaklar için 
doğal bir sonuçtur bu. Çünkü Cepheliler, nerede ve ne za-
man olursa olsun "teslim olun!" dayatmasına karşı "asıl 
siz teslim olun" demeyi sıradanlaştırmışlardır. Bu biçim-
lenişin, ruh halinin hapishane koşullarındaki adı, Özgür 
Tutsaklıktır. 

Emperyalizm ve oligarşinin "en zayıf halka" hayalleri 
boştu. Fiziken çıplaktık, ellerindeydik, esirdik ama inanç ve 
moral olarak muazzam bir güçtük. İşte o güçle bir kez 
daha and içtik: Halkın devrimci mücadelesini, tuttuğu-
muz halkadan asla kıramayacaklar. Gerekirse ölecek ama 
asla teslim olmayacağız... 

 



ZAFERLERİ, DAHA BÜYÜK 
ZAFERLERLE BÜYÜTMEK... 

Özgür Tutsaklar'ın hepsi, hazırlandıkları direnişin asli 
unsurudur. Ama sadece bir kısmı, direnişin bayrağını en 
önde taşıyacaktır. Direnişin bayraktarı olma onuru, ölüm 
orucu direnişçilerinin olacaktır. Gönüllüler ordusu, 
direnişin kızıl bandını kuşanmak için yola çıkıyor artık. 

Gönüllülerin her toplantısı, Mahirler'den bu yana sü-
ren tarihimizin, geleneklerimizin ifadesi oluyor. Burjuva-
zinin bireycilik, bana ne'cilik, yozlaşma dayattığı, bu da-
yatmayı içselleştiren bireyin bir başkası için tırnağını bile 
kesmeyecek düzeyde bencilleştiği koşullarda, gönüllüle-
rin her bir cümlesi halk ve vatan sevgisinin, yoldaşlığın 
ve sosyalist inancın... kısaca, devrimciliğin doğasında var 
olan feda kültürünün dile gelişi oluyor. 

Gönüllülerin her toplantısı farklı biçimlense de, özü 
aynı oluyor. Mesela toplantıyı yürüten '96 gazisi, bir gö-
nüllüye soruyor: "Sonunda ölüm olan bu eyleme neden 
gönüllüsün? Bu kararı alırken, seni etkileyen dinamikler 
neler?" 

Zeynep Arıkan'ın cevabı boyu kadar kısa, yüreği ka-
dar derin oluyor: "Halkımızın kurtuluşu için yola çıkmış 
insanlarız. Bu yolun kesilmeye çalışıldığı yerde, bize dü-
şen ölümüne direnmektir." 

Başka gönüllüler, bir öncekinin bıraktığı yerden soh-
bete katılarak, kendi düşüncesini açıklıyor. Şimdi sıra Gü-
lay Kavak'tadır ve her zamanki heyecanlı haliyle konuşu-
yor Gülay: 

"'84 Ölüm Orucu direnişimizin büyük kahra-
manlığı ile büyüdük. 1996 Ölüm Orucu direnişimiz-
le kitlesel kahramanlık destanı yazarak dünyayı 
sarstık. Ulucanlar direnişimizle emperyalizme ve 
oligarşiye öleceğimizi ama asla teslim olmayacağı-
mızı haykırdık. Her kavgada, her çatışmada zaferle- 

 



ri daha da büyüterek yürüdüğümüzü tüm dünyaya, 
halklarımıza, halklarımızla birlikte gösterdik. Bu bü-
yük onuru, kahramanlığı tarihe nakşeden kahra-
man şehitlerimiz, İdiller'imiz, Berdanlar'ımız, Ye-
molar'ımız, İsmetler'imiz oldular. Ve kahraman şe-
hit yoldaşlarımızın yaşamlarının her anından öğre-
nen ve onların yolundan yürüyen Erhanlar'ımız, 
Adaletler'imiz tüm dünyaya önderimiz Sabo'nun 
sözlerinin kanıtı oldular. "Bizler Kızıl karanfiller ola-
rak Türkiye'nin dört bir yanında açacağız". Zaferleri 
daha büyük zaferlerle büyütmek ve iktidarı ka-
zanmak bizim Parti-Cephemiz'in eseri olacaktır. Bu 
kuşku duyulamaz bir gerçekliktir. Bugün devlet, 
emperyalizm bilumum düşmanlar, kendi yokoluş-
larını örtbas etmek için bir sürü demagoji yapıyor. 
Sahte zafer naraları atıyorlar. Biliyor ve inanıyorum 
ki gelecek Marksizm-Leninizm'in doğrularıyla, bi-
zim doğrularımızla kurulacak ve emperyalizm yo-
kolacaktır. Bu yüzyılda Türkiye'yi devrimimizle ye-
rinden oynatacağız. 

Bugüne kadar düşmanın saldırılarına hangi 
yöntemleri nasıl kullanarak cevap veririz diyerek 
düşündüm. Yapacağımız direniş 96 Ölüm Orucu'nu 
aşan, Ulucanlar'ı aşan bir nitelikle somut bir zafere 
dönüşebilirdi. Bu yanıyla Parti-Cephemiz'in tıpkı 
'96 Ölüm Orucu'nda olduğu gibi politikalarıyla, al-
dığı kararlarla daha büyük bir güvenle hareket etti-
ğini gördüm. Bu güven partimizin özgür tutsakları-
na, bizlere duyduğu güvendir. Bu onuru büyütmek 
bizim en temel görevimizdir. Ölüm orucu geçti göz-
lerimin önünden; İDİL'imizin "Yaşamış sayılmaz za-
ten yurdu için ölmeyen" sözleri. Berdanımız'ın bü-
yük bir inatçılık ve iradesiyle zafere kilitlenmesi, 
"Bayraklarımıza ve şehitlerimize and olsun ki zaferi 
biz kazanacağız" deyişi, son dakikalarında dahi sos-
yalizm inancını tüm dünyaya duyurmasına, yeni-
den yeniden "çok açık" diyerek haykırması, şehit 

 



yoldaşlarımızın hesabını sormak için İDİL gibi mit-
ralyöz olup düşmanın beyninde patlamak, İsmet gibi 
düşmanı teslim almak, benim ve yoldaşlarımın 
namus borcu, sosyalizm inancı, Parti-Cephe'li ol-
manın hazzıdır... '96 Ölüm Orucu'nda da ikinci ekipte 
görevliydim. Hemen yoldaşlarımın ardında sıra-
daydım. Bizlere güvenerek, bayrağı bizlere teslim 
ederek şehit düştüler. Bugün bu bayrağı alıp ardı-
mızdaki yoldaşlara teslim etmek görevim, inancım, 
önderimizin ve Partimiz'in gösterdiği yolumdur. 
Düşmanın önümüzde diz çöktüğü günler bugünden 
nettir, burada bir nefer olabilmek, okyanuslar ka-
dar, denizler kadar büyük olan ailemizin bir parçası 
olarak böyle bir onurla halklarımıza ve şehitlerimi-
ze karşı duyduğum sorumluluğu büyüterek tamam-
lamak en büyük arzumdur. '96 Ölüm Orucu'nda 
alınlarımıza takılan bant, bugün çok daha büyük bir 
güce dönüşmüştür, yönetici yoldaşlarımızın biri 
şöyle demişti bir gün: "Bu bantı bugün çıkardık 
ama bir ömür boyu alnımızda taşıyacağız. Bu mis-
yonla hareket etmek her birimizin görevidir". 

Yoldaşlarımızın bize devrettikleri bayrağı ben 
kişi olarak yaşamda ne kadar ileriye taşıdım? Bu 
konuda yanlışlıklara, olumsuzluklara düştüğüm ol-
du, buradaki gerçeğimi biliyorum. Berdan gibi ya-
şamın her karesinde öğrenen öğreten olamadım, 
olmadım, bu konuda dayatmalarım oldu. Müjdat 
gibi mütevazi, doğal önderlik misyonunu yerine 
getiremedim, sızlandım, İDİL gibi devrimci kadını 
yüceltmekte sorunlar yaşadım. Ama biliyor ve ina-
nıyorum ki tüm olumluluk ve olumsuzluklarımla 
birlikte şehitlerimizden devraldığımız bayrağı parti-
mizin ve önderimizin yol gösterdiği gibi taşıdım. 
Şimdi taşıdığım bu bayrağı büyük bir hız ve cüret-
le, yeni bir zafer cephesine dikmek benim için sev-
gilerin, mutlulukların en yücesi, en onurlusu ola-
caktır. Buradaki gücüm, Partim, Cephem, şehit yol- 

 



daşlarım ve yoldaşlarımdır. Buna güveniyorum. 
Yaşadığımız bu dört yıllık süreçte özgürlük tut-

kusu damarlarımızdan akan kan gibi alev alevdi. 
Yüreğimiz hep bu heyecanla çarptı. Bunun heyeca-
nıyla dolup taştık. Şimdi, yeni yüzyılda ilk ölüm 
orucu direnişimizle eriteceğiz bu lanet duvarlarını. 
Şimdi özgürlük tutkumuz, ölüm orucuyla zafer tut-
kumdur. Sonsuz bir özgürlüğe kavuşacağım ve 
orada kahraman şehitlerimizle birlikte olacağım. 
Bundan daha büyük bir gurur olabilir mi? Şehit yol-
daşlarımızın dediği gibi bedenimle, yüreğimle düş-
manın yenildiğini, bir kez daha yenildiğini görmek, 
buradaki bir yapıya katkıda bulunmak ve yeni filiz-
lerin doğumuna maya olmak... 

Müjdat, "Ölüm orucu yeniden doğmaktır" di-
yordu. Ölüm orucu yeniden daha büyük zaferlerin 
önünü açmaktır. Kazanacağımıza, halklarımızın ka-
zanacağına inancım tamdır. Bu inançla gönüllü-
yüm... Hepimize başarılar derken, şimdiden başa-
racağımızın sevinciyle kucaklıyorum." 

Umut'un demli çay servisinin ardından, sohbetler de 
olanca demiyle sürüyor. Bu kez Ahmet İbili söz alıyor: 

"Emperyalizm ve oligarşinin ne yapmaya ça-
lıştığını biliyoruz. Köleliği herkese 'özgürlük' diye 
yutturmaya çalışıyorlar. Bunun için 'sol' bilinenleri 
de sömürü düzenlerinin içine çekip, kendi iktidarla-
rını güçlendirmeye çalışıyorlar. Düzeniçileşen sol 
ise, iktidar bilincini yitirip artık devrimci sol olmak-
tan çıkıyor. Düzenin sol değil ama, solgun bir aldat-
macasına dönüşüyorlar. Onların misyonu, solculu-
ğu, hedefi Avrupa Birliği'ni bağlamak oluyor artık. 
Bizim misyonumuz ise, halkın isyanını büyütüp 
devrime ebelik yapmak. Tecritle dayatılan teslimi-
yet, bunu engellemek için değil mi? Direnirsek, el-
bette kanımız dökülür. Ama dökülen kanımız, vere- 

 



ceğimiz canımız devrimi daha da kızıllaştıracaktır. 
Eğer bu bilince sahipsek, yani devrimciysek bu sal-
dırıya karşı devrimi, halkın sonu kendi iktidarına çı-
kacak olan kavgasını, kurtuluş umudunu canımız 
pahasına savunmaktan başka tercihimiz olamaz. 
Zaten başka bir tercihimiz varsa, düzeniçileşmeye 
başlamışız demektir..." 

** 

Gülay Kavak ölüme gönüllüdür: 
"PARTİME, ÖNDERİME, YOLDAŞLARIMA; 
Kontrgerilla devleti bizi kimliğimizden, düşün-

celerimizden vazgeçirmek için yola çıkmış. Hücre 
hapishaneleriyle stratejik bir saldırı planladılar. Bizi 
teslim almak istiyorlar, halklarımızın kurtuluş 
umudunu, sosyalizm umudunu yoketmek istiyor-
lar. Bunu asla başaramayacaklar. Düşmana strate-
jimizle cevap vereceğiz. Asla teslim olmayacak, 
son nefesimize kadar direnecek, düşmanı bir kez 
daha önümüzde diz çöktüreceğiz. Kurtuluşun yo-
lunda yürüyeceğiz. Bu yol Berdanlar'ın, İdiller'in 
'96 Ölüm Orucu şehitlerimizin yoludur. Ölüm oru-
cu düşmanın tüm saldırılarına cevap verecek, hüc-
releri parçalayacak bir meydan muharebesinin adı-
dır. Bu muharebede Berdan gibi mermi, İdil gibi 
MİTRALYÖZ olmaya hazırım. Ölüm orucu gönüllü-
süyüm. 

Parti-Cephe'nin bir kadrosu olarak her türden 
zorluğu Partimin bana verdiği güçle, ideolojimize 
olan güvenle zafere dönüştüreceğime inanıyorum. 
Parti-Cephe şehitleri bir denizdir bugün. O denizde 
bir parça da ben olmak istiyorum. 

Yaklaşık yedi yıldır özgür tutsak geleneği ile 
hapishanedeyim. Direnişte büyüdü yüreklerimiz. 
Buca'ya, Ümraniye'ye, '96 Ölüm Orucu'na, Ulucan- 

 



lar'a koştu bilinçlerimiz. Şehit yoldaşlarımızın mi-
rasına hiç kimseye el sürdürtmeyeceğiz. Düşen her 
bir yoldaşımız bayrağı geriye kalanlara teslim edi-
yor. Bu sefer bayrağı taşıyanların arasında olmak 
istiyorum. 

Zaferi mutlaka halklarımıza armağan edeceğiz. 
Önderimizi kucaklıyor. Parti-Cephemiz'i selam-

lıyorum. Tüm yoldaşlarıma "Ya Özgür Vatan Ya 
Ölüm" diyerek başarılar diliyorum. 

Devrimci Selamlar-Saygılar 
GÜLAY KAVAK 

06.08.2000 

 



ÖZGÜR TUTSAKLARIN ELLERİ... 

Ümraniye Hapishanesi'ndeki Tutsaklar Örgütlenme-
si'nin elleri, İbrahim Erler'dir. Çünkü hapishane içinde or-
taya çıkan her türden fiziki, teknik sorunun çözümü için, 
tek adres İbo'dur. 

Özgürlük eylemi için duvar mı delinecek... koca de-
mir kapılar mı kırılacak... kilit mi patlatılacak... özgürlük 
tüneli mi aydınlatılacak... saldırılara karşı barikat mı kuru-
lacak... direnişçiler için oralet türü şeyler mi yapılacak... 
bir yerden bir yere elektrik mi çekilecek... zula mı açıla-
cak... pankart mı yazılacak... şehitlerin resimleri mi yapı-
lacak... hapishane işgal mi edilecek... İşte tüm bunların 
cevabı ve çözümü İbrahim Erler'dir. Hapishanenin im-
kansızlıkları içinde bunları başarmanın adı ve adamıdır 
bizim İbo. Dahası fiili direnişlerde düşmanla göğüs göğü-
se mi çarpışılacak, adres yine bellidir. Bunların hepsini 
defalarca yapmıştır ve defalarca da yapmaya hazırdır. Ve 
şimdi, gönüllüler ordusunun neferleri arasındadır. 

İbrahim Erler, aslen Karadenizli (Ordu) olsa da, 1972 
İstanbul doğumludur. Hem okuyup hem çalıştığı lise öğ-
renimi sırasında devrimci mücadeleyle tanışır. 1990'da 
ise artık örgütlü bir devrimci olarak mücadele içindedir. 
İlk tutsaklığını 1992'de 16-17 Nisan şehitlerinin cenaze tö-
reninden gözaltına alınıp tutuklanmasıyla yaşar. Bu hak-
sız, hukuksuz tutsaklığı son bulduğunda, Sabolar'ın mira-
sını büyütmeye yeminli bir savaşçı olur. Halkın adalet öz-
lemine cevap olacak bir milis komutanıdır artık. Bu göre-
vini yürütürken 1994 yılında tekrar tutsak düşer. O gün-
den sonra da Bayrampaşa ve Ümraniye Hapishanele-
ri'nin Şili ve teknik emek gerektiren her işinin mühendisi 
olur. 1995'te Bayrampaşa'dan Ümraniye Hapishanesi'ne 
uğurlanan Özgür Tutsaklar arasındadır. 4 Ocak katliamın-
dan sağ kurtulur. Ama o güne kadar, her işi beraber yap-
tığı, can yoldaşı Mecit şehit düşmüştür. Ki o günden son-
ra her ne yapıyorsa, Mecitler için de yapar. 

 



İbrahim Erler baştan ayağa emekçidir. Ama yaptığı 
onca iş kadar sesi çıkmaz, deyim yerindeyse elleri ve 
emekçiliğiyle konuşur. Eğer bir işi halletmek gerekiyorsa, 
İbrahim için imkansız yoktur. Ne yapar eder, mutlaka o işi 
halleder. Günlerce uykusuz kalır, yorulur, elleri morarır 
ama en sonunda yapılması gerekeni başarmanın mutlu-
luğuyla gözlerinin içi güler. İşte o zaman yakar cigarasını 
İbrahim. Ki 19 Eylül 2001'de de önce sigarasını yakacak, 
sonra da direnişin meşalesi olmak için bir kez daha çaka-
caktır çakmağını. 

Kirli sakalı, paspal giyimi ve dudağının kenarındaki 
sigarasıyla bir tamirhanede çalışıyormuş gibidir. Damat 
gibi giyinip ortalıkta dolaşmaz İbrahim, çünkü her zaman 
yapması gereken bir işi vardır. Mütevazi, yaratıcı ve cü-
retli bir devrim emekçisi, mühendisi olarak, ihtiyaç nere-
deyse İbrahim oradadır. Ve şimdi, devrimin ihtiyacı ölü-
müne direnmekten geçiyorsa, İbo yine ihtiyacın olduğu 
yerde, gönüllüler arasındadır. 

 



ZİYARET, 
HAPİSHANENİN CÜMBÜŞÜDÜR 

Ümraniye Hapishanesi'nde özgür tutsakların ziyaret 
günü,Cuma'dır. Ve ziyaret, hapishanenin cümbüşüdür. 
Bu nedenle hazırlıkları geceden başlar. En güzel giysiler, 
yarın giyilmek üzere hazırlanır. Sabah, banyo kısmında 
traş olma kuyrukları oluşur. 

En özenli hazırlananlar, kimi çoluk çocuk sahibi evli 
tutsaklardır. Birçoğu devrimcilere yardım etmelerinin, 
kapılarını açmalarının bedelini ödeyen halktan insanlar-
dır. İşçi, işsiz, memur, esnaf, pazarcı, taksici, mühendis, 
öğretmen, emeklidirler... Ve ziyaret günü, düğüne gider 
gibi şık olurlar. 

Ziyaret günü, mesai gününe denk geldiği için, çalı-
şan aile üyeleri ziyarete gelmekte zorlanırlar. Bu bir so-
rundur ama ziyaret gününün hafta sonuna alınması, ida-
re tarafından reddedilmiştir. Yine de ziyaret kalabalık 
olur. Ne süre, ne de ziyaret yeri yeter hasretleri giderme-
ye. Ama daha geniş bir ziyaret yeri açmayı da sürekli red-
deder idare. Böylece, ziyareti zehir ederler ailelere. 

Hapishane kapısında uzun bir ziyaretçi kuyruğu olu-
şur. Yağmur, kar, güneş altında özellikle bekletilir ziyaret-
çiler. Bir gelen bir daha gelmesin diye her şeyi yaparlar. 
Hatta bazen yaşlı analara, şuncacık çocuklara coplar çeki-
lir. Ailelerin getirdiği giysi ve yiyecekler, birbirine karıştı-
rılıp kullanılmaz hale getirilir. Bunları ve daha fazlasını 
yapan, "Dış Güvenlik" denilen Jandarma Bölüğü'dür. Bu 
bölüğün subayları, Kürt illerinde kanlı icraatlar gerçekleş-
tirmiş kişilerdir. Ki halkla yüzyüze geldikleri her yerde, 
halk düşmanlıkları da depreşir. Aileleri itip kakarlar, 
gençleri gözaltına almaya çalışır ve uyduruk gerekçelerle 
ziyareti engellerler. 

Ama aileleri yıldıramazlar. Onca engele rağmen, güç 
bela girdikleri ziyaret kabininin penceresinden evlatlarını 

 



gördüklerinde, ziyaret onlar için de cümbüşe döner. Tarif 
edilmez, ancak yaşanır denilen anlardan biridir bu an. Ve 
duvarın her iki tarafındakiler, bu anı doyasıya yaşarlar. 

Hapishane yoluna ilk kez düşen aileler, öncelikle ken-
di evlatlarının derdinden muzdariptir. Ama ziyarete gide 
gele, diğer özgür tutsaklar ve ailelerle de tanışıp kayna-
şırlar. Böylece, burjuvazinin insanları birbirine yabancı-
laştırması ve 'bana ne'ci kültürel şekillenmesi kırılmaya 
başlar. Aileler arasında birlik duygusu gelişir. Aynı so-
runları yaşıyor olmanın doğal sonucu olarak gelişen kay-
naşma ve sahiplenme, TAYAD'lı olma bilincinin filizlen-
diği toprak olur. Ve artık onlar, yenilmez bir güç olurlar 
ve adlarına 'TAYAD'lı Aileler' denir. 

Ailedeki bu değişim, özgür tutsağın bilinçli katkısıyla 
şekillenir, hız kazanır. Tutsak, ailesinin bu yolda attığı 
adımlardan gurur duyar. Düzenin şekillendirdiği feodal 
ilişkiler, başka bir zeminde yeniden kurulmaya başlanır. 
Sevginin, saygının, güvenin ve bağlılığın içinin dolduğu, 
devrimci bir zemindir söz konusu olan. Bu yeni zeminde, 
özgür tutsak ve ailesi, büyük bir ailenin parçası olarak ye-
niden bütünleşir. Oligarşi bir devrimciyi tutsak almış, 
ama artık bir aileyi kaybetmiştir. 

Bu noktadan sonra, aileler evlatlarının her sorununu 
sahiplenip kamuoyuna taşırlar. Özgür Tutsaklar'ın dışarı-
daki sesi soluğu, eli kolu olurlar. Çünkü, içerideki yakınını 
sahiplenmenin, evde tek başına kahredip gözyaşı dökmek 
olmadığını bilirler. Bunun içeridekilere hiçbir yararı da 
olmaz. Aileler bunu kendi tecrübeleriyle öğrenmişlerdir. 
Sahiplenmenin, mücadele etmekten geçtiğini hapishane 
kapılarında yaşadıkları baskılar, evlatlarının maruz kaldığı 
işkence ve katliamlar öğretmiştir. Tüm bunlara karşı, 
"gücümüz birliğimiz ve mücadelemiz" diyerek TAYAD'lı 
Aileler olarak örgütlenmişlerdir. 

Ailesinin TAYAD'lı olması, Özgür Tutsağı mutlu eder. 
Bu mutluluk karşılıklıdır ve ziyaret günlerini coşkulu ya-
pan temeldir. Çünkü, her iki taraf da paylaşılan değerleri 

 



büyütme mücadelesi içindedir. Ve şimdi, Özgür Tutsaklar 
ve TAYAD'lı Aileleri, bu büyük direnişe beraber hazırlan-
maktadırlar... 

 



ŞARLO, 
ÜMRANİYE HAPİSHANESİ'NDE... 

Direnişe hazırlık süreci içinde, etkinliklerimizin sayı-
sında artış oluyor. Bunun için özel bir anma, kutlama yıl-
dönümü olması gerekmiyor. Direnişin değişik biçimlerde 
ve farklı açılardan ele alındığı programlar yapılıyor. Bu 
etkinliklerden birinde, hepimiz sessizce oturmuş, progra-
mın başlamasını bekliyoruz. O sırada arka taraftan bir ses 
yükseliyor: 

"Siz, ne yaptığınızın farkında mısınız?" 

Soruyu soran, ŞARLO kılığına bürünmüş bir arkada-
şımız. Şapkası, bıyığı, bastonu, kocaman ayakkabıları, 
bol pantolonu ve dar ceketiyle tam bir Şarlo olan bu kişi, 
Zeynep Arıkan'dan başkası değildir. Zeynep, şimdi Şar-
lo'ya "Diktatör"ü oynatıyor. Ve Şarlo soruyor bir kez da-
ha: 

"Siz, ne yaptığımızın farkında mısınız ha? Ne cevap 
vereceksiniz bakalım. Ama durun, her zamanki cevabını-
zı vermeyin hemen. Biraz düşünün! Ölmeye değer hiçbir 
şey olmadığını düşünün. Niye gülüyorsunuz şimdi? Gü-
lün, bakalım son gülen kim olacak? Güleceğinize, namlu-
su gülüşünüze çevrilmiş silahları düşünün diyorum size. 
Düşünün de korkun, titreyip kendinize gelin, nedamet ge-
tirin, ayağıma kapanın. Bak, hala gülüyorlar. Ne yedibela 
insanlarsınız siz be! Alo, kime diyorum bunları? Açın ku-
lağınızı ve iyi dinleyin beni. Sizin için hücreler yaptırdım, 
mis gibi mis. Bal dök yala valla. Yoooo hemen itiraz et-
meyin, durduk yere direnişe geçmeyin. Akıllı olup usla-
nın biraz. Bak. Gülmeyin diyorum size, yeteeer gülmeyin 
artık. Canıma tak etti sizin boyuneğmezliğiniz. Siz güldük-
çe ben somurtuyorum. Bu kadar da olmaz ki, hep direnil-
mez ki, insan biraz da teslim olur. Gülmeyin çok ciddi-
yim, vazgeçin direnişten. Rica ediyorum, emrediyor, öne-
riyorum vazgeçin. Niye dinlemiyorsunuz beni? Boşuna 

 



'sekter' denmiyor size. Siz, size 'sekter' diyenlere hiç ben-
zemiyorsunuz. Keşke onlar gibi olsaydınız, işte o zaman 
hep ben gülerdim. Gülmeyin artık, yeter gülmeyiiiin..." 

Bu oyunu daha fazla sürdüremedi Zeynep ve kahka-
halarımıza katılarak, o da gülmeye başladı. 

 



SAVAŞIN ASLİ UNSURU, 
ALİ RIZALAR'DIR... 

Gönüllülük yarışı, olanca hızıyla sürüyor ve gönüllü-
lerin toplantıları hemen her güne yayılıyor artık. Muhtelif 
konulardaki sohbetler derinleşiyor. Bir gün halka ve ken-
dimize güven üzerine konuşuluyor. Bir başka gün, halk 
sevgisi ya da devrimci olma ve devrimci kalma nedenle-
rimiz hakkında sohbet ediliyor. Kadın erkek, genç yaşlı 
gönüllülerin katıldığı bu sohbetlerin konuları yaşama ya-
yılarak zenginleşiyor. Kimi zaman da şehitlerimize dair 
anılar paylaşılıyor, ya da başımıza gelen komik olaylar. 
Ve bazen de türkülerle başlayan toplantılar, halaylarla sü-
rüyor. 

İşte tüm bu sohbetler, paylaşımlar, tartışmalar, tür-
küler, halaylar ve kahkahalar direniş öncesi yegane hazır-
lığımızı oluşturuyor. Birçok konuyu ele alıp değerlendir-
diğimiz coşkulu ve öğretici toplantılar bunlar. Ama aynı 
zamanda, direniş öncesi son sohbetlerimiz, paylaşımları-
mız olduğunu da biliyoruz bu toplantıların. 

Aynı günlerde iktidar temsilcileri, hapishanelerin "si-
lah deposu" olduğuna yönelik açıklamalar yapıyorlar. 
Oysa bizim bu koşullarda tek silahımız var, o da inancı-
mız. Böyle olduğu için Ali Rıza sık sık "Bizler namluya sü-
rülmüş mermileriz. Herbirimiz, başta biz tutsaklara ve 
halka karşı başlatılan saldırıda düşmanın beyninde patla-
yacağız. Şehit düşeceğiz" diyor. Çünkü savaşın asli unsu-
runun insan olduğunu biliyor. Ki halkın, teslimiyet daya-
tan düşmanlarına karşı çektiği kılıç, kahraman evlatlarıdır. 

Halklara karşı, halk düşmanlarının sahip olduğu yük-
sek teknolojili silahlar ve kan dökücü ordular, mutlak za-
fer sağlayamaz. Tarihin her döneminde imparatorlukla-
rın elinde, en güçlü silahlar ve kıyıcı ordular olmuştur. 
Fakat hiçbir silah, imparatorlukların yıkılıp gitmesini ön- 

 



leyememiştir. Halk düşmanı güçlerin kaçınılmaz sonucu 
budur. Enternasyonal Marşı'nın o dizesi, herkese bunu 
hatırlatır: "Cellatların döktükleri kan kendilerini boğacak 
/ Bu kan denizinin ufkundan kızıl bir güneş doğacak" 

Ve bugün, gönüllüler Enternasyonal Marşı'yla son 
veriyorlar toplantılarına: "Zulme karşı hıncımız volkan/ 
Bu ölüm dirim kavgası" 

 



ÇOCUKLAR, ZİYARETİN GÜLÜDÜR... 

Ayda bir kez, çocuklar tutsakların bulunduğu tarafa 
verilir. Bu, idarenin bir lütfu değil, direnişlerle kazanılan 
bir haktır. Ve bu hakkın kullanılacağı gün, hapishanenin o 
soğuk duvarları, çocuk çığlıkları ve gülüşleriyle dolup ta-
şar. Çocukların tutsak olan anne, baba, abi ve ablalarıyla 
buluşması, tam bir şenlik havasında geçer. O gün, bütün 
Özgür Tutsaklar'ın omzu, kucağı ve sırtında çocuklar var-
dır. Koğuşlardan koğuşlara koşturan bu çocuklar, her ko-
ğuşta kendilerine bin türlü komiklik yapan oyun arkadaş-
ları bulurlar. 

Komüncü Ahmet İbili, çocuklar için tedariğini önce-
den hazırlamıştır. Çikolata, şeker ve daha neler neler... 
Mutfak koğuşu, çocuklar için "açık büfe"dir. Çocukların 
girmekten en çok hoşlandıkları yerlerden biri de, şehitlik 
olarak düzenlenmiş olan koğuştur. Burası diğer koğuşlar-
dan epeyce farklıdır ve çocuklar da bunu farkederler. Şe-
hit resimlerine çocuksu ilgileriyle bakarlar. Çocuklar ve 
şehitler, geçmiş ve geleceğin bütünleşmiş hali olurlar o 
anda. O küçücük çocuklar, bu kadar çok fotoğraf karşısın-
da biraz da hayretle sorarlar: "Bu kim, bu kim?.." Aldıkları 
cevabın ardından, kaçınılmaz olan soruyu da sorarlar: 
"Niye öldüler?" Bu sorunun cevabını Pınar verir: "Bizim 
geleceğimiz için! Mutlu ve özgür olalım diye." 

Pınar, diğer çocuklardan büyük değildir ama hapis-
hane yollarında büyümüş bir çocuktur. Babasının ilk tut-
saklığından itibaren, hapishane kapılarını adeta mesken 
eylemiştir. Bu nedenle her ziyaretin gülüdür Pınar ve kar-
deşi Erdem ve Sinan. 

Pınar ve Erdem, Şenay Hanoğlu'nun çocuklarıdır. Si-
nan ise Gülsüman Dönmez'in oğlu. Şenay ve Gülsüman, 
Özgür Tutsaklar'ın yoldaşı olan iki TAYAD'lıdır. Güç koşul-
larda yaşam savaşı veren bu yoksul kadınlar, her dönem 
Özgür Tutsaklar'ın yanında yeralmış, bunun bedelini öde- 

 



miş ve onurlarından asla taviz vermemişlerdir. O çocuk-
lar ve anneleri, özgür tutsakların direniş gülüdür. Direni-
şin solmayan kızıl gülleridir onlar, şimdi ve daima... 

 



BOYUN EĞMEMENİN 
MUTLULUĞU... 

Gönüllüler kendilerine, kavgaya, hayata dair her şeyi 
konuştukları sohbetlerini sürdürüyorlar. Bu sohbetlerin 
bir gündemi de, 'Ölüm orucu içinde yaşanabilecek he-
saplaşmalara ne kadar hazırız?' oluyor. Öyle ya, ölüm 
orucu anlık bir eylem değil. Hücre hücre ölünen bir ey-
lemde, böylesi hesaplaşmaların yaşanması da muhte-
meldir. 1984 Ölüm Orucu direnişçilerinin "ihanetle tered-
düt arasındaki çizgi sanıldığı kadar kalın değildir" demesi 
boşuna değildir. Kuşkusuz ölüm orucu eyleminin her anı 
bir zaferdir. Ama geçen her günün kazanılmış bir zafere 
dönüşmesi, kişisel açıdan yaşanabilecek hesaplaş-
maların direniş lehine çözülmesinden geçiyor. 

Söz sırası kendine gelen Eyüp Samur, bir tecrübesini 
anlatarak giriyor konuya: 

"Mücadeleye yeni başladığım dönemlerde, 
gözaltına alınmıştım. Aslında gözaltına alınmamı 
gerektirecek ciddi bir neden de yoktu. Neyse, iş-
kence faslı başladı şubede. Özellikle hayalarımı 
burkuyorlar. Bir yandan 'erkekliğin bitti, ibne oldun 
artık'falan diye moralimi bozmaya çalışıyorlar. Ca-
nım acayip yanıyor ama, canımın yanmasından 
çok, bunlar beni hadım edecek diye yanıyorum 
ben. Neyse sonra bıraktılar. Ee gidip üç gün yattım. 
Yatmaktan ziyade kendimle hesaplaşıyorum habi-
re. En sonunda mücadeleyi bırakmaya karar ver-
dim, sorumlu arkadaşı bulup söyledim. İkna etme-
ye çalıştı ama benim gözüm yılmıştı artık. Bu ara-
da, bizimkilerin bulunduğu ortamlardan da kaçıyo-
rum. Böyle bir süre geçti ve bir işe girdim. Gidip 
gelirken, çalışırken her şey gözüme batıyor. Çünkü 
düzenin bütün çarpıklığının farkındayım. Minibüs-
lerde, otobüslerde gördüğüm insanlar, belki hiçbir 
şeyin farkında değiller. Ben yoksulluğun da, sömü- 

 



rünün de nedenlerinin farkındayım ama benim de 
o insanlardan hiç farkım yok. Ben de boyun eğiyo-
rum düzene. Canım sıkılıyor, içim daralıyor. Kızıyo-
rum kendime. 'Sen bu kadar şerefsiz bir adamsın' 
diye kahrediyorum. Bu arada, bir de kız arkadaşım 
oldu. Allah için hoş kız ama, içi boş bir duygusallık-
tan başka bir şey değil ilişkimiz. Günler böyle geçi-
yor ama içim hiç rahat değil. Daha doğrusu vicda-
nım her gün yüzüme tükürüyor. Tabii Gazi'de olup 
bitenlerin, yani mücadelenin de farkındayım. Bi-
zimkilerden köşe bucak kaçsam da, Gazi'de olup bi-
ten her şeyi, herkes bilir bir yerde. Hep deriz ya, Ş-
ziki acılar gelip geçer ama onursuzluğun sızısı geç-
mez diye, aynen onu yaşıyorum yani. Hani giysinize 
yağ lekesi bulaşır da yıka yıka çıkaramazsınız ya, aynı 
öyle bir onursuzluk lekesi taşıyorum. Sonra 
harekete başvurup durumu anlattım, yeniden mü-
cadele etmek istediğimi söyledim. Arkadaşlar Ar-
mutlu'da beklememi söylediler. Şenay ve Gülsü-
man Ablayı da bu süreçte tanıdım zaten. Onları ta-
nıdıkça mücadeleyi bırakmış olmanın utancını bir 
kez daha yaşadım. Birer ana olarak mücadeleye 
olan bağlılıkları yüzüme ayna tuttu. Yeniden saşara 
alınınca nasıl mutlu oldum anlatamam. Ölsem de 
gam yemem hali yani. Düzene de, faşizme de 
boyun eğmemenin mutluluğunu hiçbir şeyle kıyas-
layamam. Tutuklanmamdan önce çok daha fazla 
işkence yaptılar ama gık bile demeyişim de bun-
dandır. Bu yüzden faşizme boyun eğmemenin be-
deli ölümse, hoş geldi sefa geldi diyorum işte..." 

Eyüp'ten sonra, başka gönüllüler de söz alıp sohbe-
te devam ediyorlar. Böylece direnişe her açıdan hazırla-
nılıyor. Bu hazırlık, bu paylaşımlardan öte değildir aslın-
da. Deyim yerindeyse, halka yönelen saldırıyı kesmek 
için yürekler daha da bileyleniyor. Toplantının ardından 
ikili, üçlü voltalarda sohbetler sürüyor. Anılar tazeleniyor. 

 



yaşanıp tanık olunan mücadele dersleri değişik yönleriy-
le paylaşılıyor. Sohbetlerin ardından, hep olduğu gibi, yi-
ne Grup Yorum şarkıları yükseliyor volta atan özgür tut-
saklardan: 

"İnançla yürü yolunda 
Özgürlük senin kanında 
Aslolan yürümektir Işık 
varsa sonunda Yollar 
ölmeye değer Zafer 
varsa sonunda" 

 



"DESENE AİLEM GELMİŞ" 

Ziyaret günleri, sadece tutsakların "birinci derece-
den" aileleri gelmez. Direnişler sonucu kazanılan bir hak 
olarak, diğer yakınlarımız da ziyarete gelirler. Ki tutsak 
düşen bir insanın yakınları, yalnızca ailesinden oluşmaz. 
Arkadaşları, dostları, iş ya da okuldan tanıdıkları, çoğu 
kez, ailesinden daha yakın olabilir insana. O halde, niye 
ziyarete gelemesinler? Zindancıların bu soruya verdikleri 
cevap, yasal olsa da insanlık dışıdır. Bu nedenle ziyaret-
lerde sık sık sorun yaşanıyor. Ve bu kapsamda içeriye ge-
lip tutsaklarla görüşebilenler şanslı sayılıyorlar. 

- Veli Dayı, ziyaretçin gelmiş 
- Kim ola ki? 
- Kalabalık bir grup 
- Oooo, desene ailem gelmiş 
Veli Dayı'nın ailem dediği, tutsak düşmeden önce 

örgütlenme faaliyeti yürüttüğü mahallede yaşayan halk-
tan insanlardır. Bu insanlar yoksuldur. Buraya gelmek 
için harcadıkları yol parası bile, bütçelerini sarsmıştır. 
Ama bir halk değeri olarak, dayanışma kültürünü yaşatan 
insanlardır bunlar. Veli Dayı ve tüm özgür tutsakların 
ödediği bedelin, kendileri için olduğunu bilecek denli 
onurludurlar. 

Küçük görüş kabininin kirli camlarının ötesinde, hep 
bir ağızdan sohbete başlıyorlar. Veli Dayı, çevredeki yol-
daşlarına gelenlerin kim olduğunu, gururlu bir edayla 
açıklıyor: "Halkımız gelmiş!" 

 



AİLELERİN KARA KIZI... 

Ziyaret yeri ve süresinin yetersiz oluşu, hem tutsak-
ları hem de aileleri, bu konuda inisiyatif almaya yönelt-
miştir. Dışarıda TAYAD'lı Aileler, içerideyse görevli özgür 
tutsaklar, ziyaretin akışıyla ilgilenirler. Bu tutsaklardan biri 
de Şengül Akkurt'tur. 

Şengül, tahliye olana kadar, ziyaretçilerle ilgilenmiş 
ve ailelerin can dostu, dert ortağı, sırdaşı olmuştur. Mü-
tevaziliği, olgunluğu ve sevecenliğiyle ailelerin kalbini ve 
güvenini kazanmıştır. 

Ablası da tutsak olan Şengül, genç yaşında mücade-
leye katılmış bir Kürt kızıdır. İçinin güzelliği yüzüne vur-
muş denilen insanlardandır. Öyle masum bir edası vardır 
bu kara gözlü Kürt kızının. 

Halka ve yoldaşlarına karşı sonsuz sevecenlik taşıyan 
Şengül'ün, halk düşmanlarına karşı öfkesi de sonsuzdur. 
Ki bu ikisi doğru orantılı değerlerdir zaten. Halk sevgisi 
ve halk düşmanlarına yönelik nefret, Şengül'ün halk ve 
düşmanlarıyla karşılaştığı her yerde açığa çıkar. Davra-
nışlarındaki bu samimiyet ve hesapsızlık, ziyarete gelen 
ailelerin de gözünden kaçmaz. O, ailelerin kara gözlü kızı 
olmuştur artık ve halkın gözü kara kızıdır. 

 



BÜTÜN GOLLER HÜCRELERE... 

Gönüllüler yarışı sürerken, diğer yandan yaşamın 
her ayrıntısı da, hazırlandığımız direnişe damgasını vuru-
yor haliyle. Bu kapsamda o günlerde yapılan futbol tur-
nuvasının şiarı da "Bütün Goller Hücrelere" oluyor. 

Genç, yaşlı bütün yoldaşlar, değişik takımlar oluştu-
ruyor ve havalandırma maçları başlıyor. Bütün goller 
hücrelere olunca, topu ayağına alan, kaleye doğru abanı-
yor. Kıran kırana geçen maçların yıldızı Muharrem Kara-
demir oluyor. Özellikle sert beton zemine rağmen, attığı 
rövaşata golleri, alkış alıyor. 

Bir diğer müsabaka dalı da, güreş. Ranzalardan çı-
kartılan döşekler üzerinde güreşiyoruz. Üstümüz çıplak, 
pantolon paçaları ise kıvrılarak kıspet haline getirilmiş 
durumda. İlginç ve komik görüntüler, herkesi kahkahala-
ra boğuyor. Rakibini kaldırıp tam yere çarpacakken, kıya-
mayıp usulca yere bırakanlar, bir türlü yenişemeyenler, 
"faullü güreşiyor" itirazları ve daha neler neler... Güreş 
maçlarının değişmez şampiyonu ise, tabii ki Ümit Gün-
ger'den başkası değil. 

Voleybol maçları da iddialı geçiyor. Dahası en iyi 
oyuncularımızdan oluşan birtakım kurup, diğer davalar-
dan tutsakların karma takımıyla bir maç alıyoruz. Voley-
bol takımının kaptanı Osman Osmanağoğlu'nu her gö-
ren, "yenilirseniz koğuşa dönmeyin" diye takılıyor. Maç 
günü neşeyle gidilip dönülüyor. 

Satranç maçları da sıkı geçiyor. Kulak kabartıldığında 
şöyle diyaloglar duyuluyor: 

- Faşizmin kölelerini de işte böyle açmaza atacağız. 
- Hamleme iyi bak, şah ve mat! Emperyalizmin sonu 

da böyle olacak. 
Yaşamın direniş ekseninde devam edişinin ayrıntıla-

rıdır bunlar. Bu yaşamda karamsarlık yoktur. Bugün ağız 
dolusu gülenler, yarın aynı doğallıkta ölebilirler. Bu ger- 

 



çekliğin farkındalar. Bu durum kasvetli bir hava yaratmı-
yor. Aksine, Özgür Tutsaklar cüretleri kadar neşeliler. 

 



"BİZ HALKIZ KARDEŞİM" 

F Tipi tecrit-teslimiyet saldırısı gündeme geldiğinden 
bu yana, Özgür Tutsaklar ve TAYAD'lı Aileler, kader ve 
onur birliği içinde, ziyaretin o dar vakitlerinde çok şey 
paylaşıyor. 

Zamanın izafiliğinin kanıtı gibidir ziyaret saatleri. An-
latılıp paylaşılacak şeyler, sığmaz o dar vakitlere. Böylesi 
anlarda davranışlar konuşur. Bir tebessüm ya da bir el 
hareketi, sözlerin yerine geçer çoğu kez. Nadire Ana'nın 
her sözüne, her bakışına sinen sevgisi... Anadolu'nun ka-
dim bilgeliğini, sözleri kadar davranışlarında da taşıyan 
Hülya Şimşek ablanın duruşu... Şenay'ın coşkusuna karı-
şan öfkesi... Gülsüman'ın kararlılığını yansıtan edası... 
"Merhaba" ile "Hoşçakalın" arasındaki süreye sığmaz. O 
sürede onuru, umudu, özlemi, sevgiyi ve tüm bunların 
toplamı olarak direnişi paylaşanlara, yetmez o dar vakit-
ler. Yine de yarım kalmaz hiçbir şey. Çünkü ne zaman, ne 
de fiziksel ayrılıklar, paylaşılan değerlerin gücü ve güzel-
liğini eksiltemez. Aksine, onur ve özlem daha da büyür. 
Zulme boyun eğmemenin güzelliğinde, daha da büyür 
paylaşılan her şey... 

2000 yılının başlangıcından itibaren, direnişe giden 
bir süreci paylaşıyoruz TAYAD'lı Ailelerimizle. Ki bu sü-
reç boyunca F Tiplerine karşı mücadelenin öncülüğünü 
ailelerimiz yapıyor. Şenaylar, Gülsümanlar, Hülyalar bu 
yüzden iktidar tarafından boğulmak istenen soluk, sustu-
rulmak istenen ses oldular. Öyle ki, "F Tipi'ne Hayır" de-
dikçe, vücutlarında cop, tekme, yumruk yemedik yer kal-
madı. 

Nasıl saldırıya uğradıklarını önce TV ekranlarında 
görüyor, sonra da ziyarette onlardan dinliyorduk. Karşı-
laştıkları onca saldırıya rağmen karamsarlığın zerresi 
yoktur bu anlatımlarda: 

- Baktım, "Çevik Ayşe" lerden biri saçlarımı çekiyor. 
Çevikler de tekmeliyor bu arada. Son bir gayretle, o kadın 

 



polisin ellerine yapışıp "bırak saçımı orospu" dedim. Gö-
zaltındayken reformistlerden biri yanıma gelip "orospu" 
dediğim için beni eleştirdi. 

- Peki sen ne dedin Şenay? 
- Ne diyeceğim, canım sıkıldı tabii. "Biz halkız karde 

şim, böyle konuşuruz" dedim. Orada saçımı yolan işken 
ceciye ne deseydim yani? "Rica ederim, lütfen saçımı 
çekmeyin" mi deseydim? Tamam daha usturuplu bir şey 
diyebilirdim belki ama...? 

Şenay'ın "biz halkız kardeşim, böyle konuşuruz" de-
yişini duyar duymaz bastık kahkahayı. 

0 gün orada, sırf bu nedenle Şenay'ı eleştirip dev-
rimci üslup dersi vermeye kalkanların, zulmün şiddetin-
den ürküp Şenaylar'ı yalnız bırakacağı günler uzak değil-
di artık. 

 



SABAH İÇTİM ASI VE SPOR... 

Bugün içtimayı Sadık alıyor. "Hazır ol" çektikten sonra 
"Günaydın" diyerek sesleniyor Özgür Tutsaklar'a. Ve aynı 
anda, hep bir ağızdan tek bir ses yükseliyor: "Her şey 
Parti-Cephe için! Her şey Zafer için!" 

"Rahat" komutunun ardından spor başlıyor. Önce 
hafif tempoda koşuluyor, bir yandan da marş söyleniyor. 
Adımların hızlanmasına paralel, marşlar da daha tempolu 
söyleniyor. Aynı zamanda duvarın öte tarafındaki NATO 
ordusunun 'dış güvenlik' askerleri de spor yapıp marş 
söylüyorlar. O taraftan 'yaylalar, yaylalar' sesleri gelir-
ken. Özgür Tutsaklar bağımsızlığa dair marşlar söylüyor-
lar. 

Önde koşan Sadık, hızlandıkça hızlanıyor. Tempo gi-
derek artıyor. Kimilerinin dili iki karış önde koşsa da, kim-
se koşuyu bırakmıyor. 

Bu sabah burada koşanlar, Anadolu kadar renkli mil-
liyet, mezhep ve mesleklerden gelmektedir. İçlerinde üç, 
beş çocuğu olan da vardır, liseli gençler de. Memurlar da 
vardır, gerilla olarak halkın adaletini uygulayanlar da. İm-
dat Bulut, bu sonuncu gruba girenlerdendir. 

1966 yılında Kars Akkaya'da doğan İmdat, Terekeme 
milliyetindendir. Yoksul bir köylü çocuğu olarak büyür. 
Ufak tefek fiziğinden taşan emekçiliğiyle küçük yaşların-
dan itibaren çalışır. Fakat elde avuçta hiçbir şey kalmaz. 
Sömürüyü tanıdıkça kini de büyür. Öfkesinin henüz yata-
ğını bulmadığı yıllarda, NATO ordusunda askerlik de ya-
par. 1994'te devrimci hareketle tanıştığında, çıplak öfkesi 
sınıf kinine dönüşür. Bir süre kendi yöresinde örgütlen-
me çalışmaları yürüttükten sonra, Karadeniz dağlarında 
gerilla olur. Kır gerillasının ardından şehir gerillası tecrü-
besi de yaşayan, bu mütevazi devrim hamalı, 2000 
Mart'ında tutsak düştü. 

İmdat, hapishaneye geldiğinde gönüllülük yarışı baş- 

 



lamıştı zaten. O da bu yarışın içine girdi ve şimdi koşuyor 
yoldaşlarıyla beraber. Dışarıda NATO'nun ucuz askerleri 
"yaylalar, yaylalar" diyerek koşarken, İmdatlar 'Gündoğ-
du' marşını söylüyorlar: 

"Gündoğdu hep uyandık, siperlere dayandık 
Bağımsızlık uğruna da, al kanlara boyandık Yolumuz 
devrim yolu, gelin gardaşlar gelin Yurdumuza faşist 
dolmuş, vurun gardaşlar vurun İşçi, köylü hep 
savaştık, bozuk düzene karşı Halk savaşı veriyoruz, 
emperyalizme karşı..." 

 



UMUDUN DOĞUM GÜNÜ... 

Gönüllülük toplantılarının vazgeçilmez içeceği çaydır. 
Bu doğaldır, zira tutsakların olmazsa olmaz içeceğidir çay. 
Kimisi şekerli, kimisi şekersiz içer, kimisi de yanında 
sigara yakar hemen. Uzun süren bu toplantılarda, bazen 
çay arası verilir ama bazen de ara verdirtmeyen bir hara-
retle sürer sohbetler. Yine de çaysız kalınmaz. Uzun boylu 
bir delikanlının "çay hazır" seslenişi duyulur her defa-
sında. Herkesin "şimdi tam çayın sırası" diye içinden ge-
çirmekte olduğu bir zamandır bu. Ve tam o anda, "çay 
hazır" demiştir umutlu bir delikanlı... 

Yapılan her iş ve üretilen her şeyde mutlaka katkısı 
olan insanlar vardır. Bunu öyle yaparlar ki, hiç farkedil-
mezler. Bir tuğlanın üstüne bir tuğla da onlar koyar, ama 
siz, o tuğla hep orada sanırsınız. Katkılarını, emeklerini o 
denli sessizce ve o denli mütevazice sunarlar ki, kimse 
farketmez. Gereken her yerde, gerektiği kadar olmayı sı-
radanlaştırdıkları için, adeta görülmezler. Belki size var-
lıklarıyla yoklukları bir gelir. Ama varlıklarının mütevazili-
ğindendir bu. Büyük ya da küçük her işin, dolayısıyla ha-
yatın adeta meçhul askerleridir onlar. Ve böylesi insanla-
rın soyundandır bizim Umut. 

Umut Gedik'in doğum günü, Kızıldere'nin yıldönü-
müyle aynı zamandır. Adı, doğum tarihiyle uyumlu olan 
Umut; 30 Mart 1977'de Trabzon'da doğmuştur. Dar gelirli 
bir memur ailesinin çocuğudur. Ailesi umutlu bir insan 
olmasını ister, vatana hayırlı bir evlat olmasını yani. Peki, 
nedir vatana hayırlı olmak? Sorunun cevabı Umut olmak-
tır. Ve umutlu bir delikanlı olarak, halkın kurtuluş kavga-
sına atılır Umut. Liseli Dev-Genç'lidir artık. 

Oligarşinin liseli gençliği çekmek istediği bataklığın 
farkındadır. Gençliği çürütecek olan bu tuzaklara ve geri-
ci-faşist eğitim sistemine karşı mücadele eder. Devrimci 
pratiği, amacına uygun olarak geliştirecek olanın, dev-
rimci teori olduğunu bilir. Ufku açıktır ve hep daha fazla 

 



okur, araştırır, öğrenir. Sosyalizmin gerekliliğini ve sos-
yalizme yönelen Türkiye devriminin yolunu öğrendikçe 
yüreğinde umudu daha da büyür. Kendisini geliştirir. 19 
yaşına geldiğinde halkın öfkesini, adalet özlemini kuşan-
mış bir SPB komutanıdır artık. Yoldaşı Ercan Polat'la be-
raber tutsak düşene kadar, bu görevini sürdürür. Tutsak-
lık koşullarında ise, Özgür Tutsak Komünü'nün sessiz 
ama gereken her yerde olan emekçisi olur. 

Umudu karartılmaya çalışılan bu halkın, vatana ha-
yırlı bir evladıdır Umut. Çünkü, halkın özgürlüğü ve vata-
nın bağımsızlığı için emperyalizm ve oligarşiye karşı sa-
vaşmış, tutsaklık koşullarında da düşüncelerinden taviz 
vermemiştir. Eğer bu düşünceleri taşımasaydı, düzenin 
umutsuzlaştırdığı insanlardan biri olacaktı elbette. İşte o 
zaman, vatanın hayırlı, umutlu bir evladı değil ama, bur-
juvazinin hayırlı bir kölesi olması kaçınılmaz olurdu. Bur-
juvazinin "vatanseverlik" tanımı da bundan başka bir şey 
değildi. Ki burjuvazi için vatanseverliğin tek anlamı vardı, 
o da kendi çıkarları için vatanı emperyalizme peşkeş çek-
mektir. Bu nedenle, emperyalizm ve uşakları Umutları 
sevmezler ve gerçekleri çarpıtarak onlara "vatan haini" 
derler. Ve Nazım'ın ağzından şöyle der Umutlar onlara: 

"... Vatan çiftliklerinizse, 
Kasalarınızın ve çek defterlerinizin içindekilerse 
Vatan, şose boylarında gebermekse açlıktan 
Vatan, soğukta it gibi titremek 
Ve sıtmadan kıvranmaksa yazın 
Fabrikalarınızda al kanımızı içmekse vatan. 
Vatan mızraklı ilmihalse, vatan, polis copuysa 
Vatan, Amerikan bombası, Amerikan üsleri 
Amerikan donanması, topuysa 
Vatan, kurtulamamaksa kokmuş karanlığınızdan 
Ben vatan hainiyim 

 



Yazın üç sütun üstüne kapkara haykıran puntolarla: 
Nazım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hala..." 

Temmuz 62 
Nazım Hikmet 

 



DEVRİMİN ÜÇ TARİHİ VARDIR... 

Aldıkları bir büyük tarihsel haberi paylaşmak için bir-
kaç yoldaş biraraya geldiler. Parti'nin kurulduğunu öğre-
nen Müjdat Yanat, yoldaşını kucaklayıp gözyaşları içinde 
"her şeye değdi" diyordu, her şeye değdi. Sevinç göz-
yaşlarıdır bunlar. Bu gözyaşlarının tekrarı, ancak devri-
min gerçekleştirildiği gün akacaktır. Önce ya da sonra de-
ğil. Tam o gün "her şeye değdi" denecektir yine. 

Ve o gün, takvim yaprakları hangi gün, hangi ay, 
hangi mevsimi gösterirse göstersin, tarih yine 30 Mart 
olacaktır. Çünkü bu ülkede devrimin üç tarihi vardır: 30 
Mart 1972... 30 Mart 1994 ve ( ....). Şimdi boş bırakılan ye 
ri dolduracağımız zaman da gelecektir! 

İşte bu nedenle her 30 Mart-17 Nisan günlerinde 
devrimi kutlar, devrim şehitlerini de anarız. Kutlamak bir 
sevinci ifade eder, anmak ise yas tutmak değil, saygı ve 
gururun somutlanmasıdır. Bu yanıyla kutlamak ve an-
mak, bir ve aynı anlamdadır. Çünkü kutlanan, Parti'nin 
kuruluşu şahsında devrimdir ve anılanlar, devrim için 
canlarını verenlerdir. 

30 Mart 1972; önderimiz Mahir Çayanlar'ın katledildi-
ği ama aynı zamanda bir devrim manifestosu yazdıkları 
tarihtir. 30 Mart 1994 ise, Kızıldere'den o güne kesintisiz 
biçimde sürdürülen Partileşme sürecinin, hedeŞne ulaş-
masının tarihidir. 16-17 Nisan ise Sabolar'ın şahsında, 
kahraman şehitlerimizle özdeşleşmiştir. 

Mahirler, kendilerini kuşatıp teslimiyet dayatan halk 
düşmanlarına "Biz buraya dönmeye değil, ölmeye gel-
dik" diyerek ölümsüzleşmişlerdir. Ki devrimin, devrim 
yolundan asla dönülmeden direne savaşa, öle öldüre ka-
zanılacağının da manifestosudur Kızıldere. Mahir'in Kızı l-
dere'ye giden yolda söyledikleri, Kızıldere'nin anlamını 
özetler: "Bir direniş geleneği yaratmalıyız. Bu direnişte 
birçoğumuz, belki de hepimiz ölebiliriz, ama gelecek ku-
şaklara bir direniş geleneği bırakırız." 

 



Ve bugün, Özgür Tutsaklar'ın ne dediği malumdur: 
Halk düşmanlarının teslimiyet saldırısına karşı, direniş 
geleneğimize yeni bir halka eklemeliyiz. Bu direnişte bir-
çoğumuz, belki de hepimiz ölebiliriz, ama Mahirler'den 
Sabolar'a devraldığımız geleneği de gelecek kuşaklara 
ulaştırmış oluruz... 

Kısaca, 2000 yılının 30 Mart-17 Nisan günlerindeki, 
her bir etkinliğimize damgasını vuran, hazırlandığımız di-
reniş oluyor. Ve aslında düzenlenen etkinliklerin ötesin-
de, 30 Mart-17 Nisan'ın anlamı, feda gönüllüleri ordusun-
da ve gönüllülük yarışında somutlanıyor. Bu somutluğun 
özü, bir şarkımızın da sözüdür: 

"Onlar gibi direnecek Onlar gibi 
savaşacak Onlar gibi yaşayarak 
Onlar gibi öleceğiz... Haklıyı ve 
doğruyu Cesareti ve adaleti Direnişin 
onurunu biz simgeledik Varsa 
cesaretiniz gelin..." 

Özgür Tutsaklar, şimdi bu şarkıyı söylüyorlar. Silifke-li 
Türk Ahmet İbili'nin, Dersimli Kürt Ercan Polat'ın, Trab-
zonlu Laz Umut Gedik'in, Sivaslı Rıza'nın, Karslı Ata'nın 
yükselen sesi, Kızıldere'de söylenen "Bağımsızlık uğruna 
da al kanlara boyandık" ezgisine karışıyorlar... 

 



ÜNİVERSİTELİ TÜLAY İLE 
BİLGE VELİ DAYI... 

Fevzi, kızı, Yasemin ise kardeşi yaşındaki Tülay'ı il-
giyle dinliyorlar. İlki 70'li, ikincisi 80'li ve Tülay 90'lı yıllar-
da mücadeleye katılmıştır. Aynı cephede buluşmaları, 
bütün kuşakları aynı kavgada birleştiren kesintisizliğin 
timsalidir adeta. 

Masanın üzerine yayılan politik makaleleri değerlen-
diriyorlar. Burjuva basını satır satır tarayıp kimin neyi, 
neden ve nasıl dediğini ele alıyorlar. Çünkü, bu Özgür 
Tutsaklar, haftalık olarak makale üreten bir yazı grubu-
nun emekçilerindendir. 

Tülay Korkmaz, bu grubun en gençlerinden birisi. 24 
Eylül 1976'da İskenderun'da doğan Tülay, hali vakti ye-
rinde sayılabilecek bir çevrede büyüdü. Ama düzenin yoz 
kültürünün çirkinliğinde boğulmadı. Liseye başladığı yıl-
larda devrimcilerle tanıştı. Böylece dünya ve ülke gerçek-
lerine vakıf olmaya başladı. Yoksulluğun sömürüden, sö-
mürünün kapitalizmden kaynaklı olduğunu gördü. İstese 
bu gerçeklere gözünü kapayarak, "bana ne" diyerek ya-
şayabilirdi. Öyle ya, görmek istemeyenden daha kör olu-
namazmış. Fakat gözlerini kapamadı ve giderek hayata 
bakışı değişti. Devrimcilik tercihini netleştiren, 1996 
Ölüm Orucu oldu. Aynı yıl kazandığı Çukurova Üniversi-
tesi'nde devrimci gençlik içinde yeraldı. Bir Dev-Genç'li 
olduktan sonra hızla kendisini geliştirdi ve Akdeniz Genç-
lik sorumlusu oldu. Omuz omuza mücadele ettiği yoldaş-
larından birisi de Semiran Polat'tı. Daha sonra illegal mü-
cadele içinde yeralan Tülay, 1999'da tutsak düştü. 

Tülay'ın devrimci tercihlerinin netleşmesinde belirle-
yici olan '96 direnişinde, birinci ekiplerde yeralanlardan 
ikisi, şimdi Tülay'ı ilgiyle dinleyenlerdir. Ve bulundukları 
koğuşun duvarlarında İdiller'in, Berdanlar'ın resimleri 
asılı... 

 



Tülay'ın dahil olduğu yazı grubunun en yaşlısı da Veli 
Dayı'dır. Tülay üniversitelidir, Veli Dayı ise deyim yerin-
deyse 'halk üniversitesi”nden mezundur. Kelimenin ger-
çek anlamıyla bir halk aydınıdır. Bilgi küpü değil, bilgedir. 
Politik makalelerini, devrimci teoriyle bütünleşen halkın 
sezgi ve tecrübeleriyle yazar. Ve çoğu kez yazılarını dak-
tilo eden arkadaşlarla tatılı sert tartışmaları olur. 

Çünkü daktilocu tutsak, yazıdaki cümlenin yapısına 
itiraz eder. Bunun entelektüel bir dil olmadığını söyleye-
rek. Veli Dayı'yı kızdırır. Veli Dayı'nın cevabı hazırdır: 
"Ben entel değilim zaten, ne diyorsam onu yaz çocuk!" 

Üniversiteli Tülay ile Veli Dayı'yı aynı masa etrafında 
buluşturan, bir halk hareketi olarak Cephe'nin varlığıdır 
elbette. Bu sayededir ki, burjuva ilişkilerden gelen Tü-
lay'la, feodal ilişkilerden gelen Veli Dayı aynı kavgada 
mücadele ediyorlar. Ki gündemde olan teslimiyet saldırı-
sının yöneldiği de, bir yanıyla bu gerçekliktir zaten. Ama 
şimdi, hem Tülaylar hem de Veliler, bu teslimiyet saldırı-
sına karşı ölümüne bir direnişin gönüllüleri arasındadır-
lar. Onlar, bu toprakların sosyalistleri olarak, halkın öz-
gürlük özlemine, devrimci halk hareketine yönelen saldı-
rıyı en önde göğüslemeye hazırdırlar... 

Veli Dayı, "MASALA" demesiyle de meşhurdur. Eği-
tim çalışmalarında, kitlesel toplantılarda ve günlük ya-
şamdaki konuşmalarında, "Masala..." diyerek konuları 
birbirine bağlar; "Masala Mahirler niye direndi Kızılde-
re'de, Masala biz de onlar gibi direneceğiz"... 

Rivayet odur ki, bir çalışma sırasında yaptığı konuş-
mada, 10 dakika içinde, 75 kez 'Masala' demiştir. Masala 
yani... 

"Merhaba, 
Partime, 
Oligarşi halk kitlelerini teslim almak için F Tipi 

hapishanelerle devrimcileri teslim alarak iktidarını 

 



sağlamlaştırmaya çalışıyor. 
Bir taraftan hapishanelerde katliam yaparken, 

diğer taraftan halkın en basit bir talebine karşı sal-
dırıyor. 

Düşmanın bu politikalarını bozmak için, hapis-
haneler boyutuyla ölüm oruçlarıyla bozacağımızda 
ben de yoldaşlarım gibi aynı fikirdeyim. 

Yapacağımız ölüm orucunun halk kitlelerini 
biraraya getireceğini ve düşmana büyük darbeler 
vurup zaferi kazanacağımızı biliyorum. 

Düşmanın eylemimiz karşısında iktidarını ko-
rumak için acizliğinden dolayı saldırıları da artabilir 
ve birçok yoldaşımız şehit düşebilir ama zaferi yine 
biz kazanacağız. 

Düşmanla bu mevzi savaşında ben de ölüm 
orucu gönüllüsü olduğumu belirtip ve partimin bu 
onurlu görevde beni de bu görevle onurlandırma-
sını istiyorum. 

Bunu söylerken her türlü muhasebemi yapmış 
olarak yapıyorum. Uzun bir devrimci yaşamım ol-
du. Onlarca beraber çalıştığım ve çalışmadığım 
yoldaşlarım onurlu bir şekilde çatışarak şehit düş-
tü. Ben de yeni insanlara her söylememde yeri gel-
diğinde onurla savaşarak ölmek lazım geldiğini an-
latıyordum. Şimdi ise düşmanla bir savaş içerisin-
deyiz. Ben de şehit yoldaşlarımız gibi ve onlara la-
yık bir şekilde çatışarak şehit olmak istiyorum. 

Bu savaşı şehitlerle kazanacağız. Ben de onur-
lu kavgada gönüllü olarak partimin talimatlarını 
devrimci coşkumla bekliyorum. Partimi ve yoldaş-
larımı utandırmayacağım. Şehitlerimize verdiğim 
sözü yerine getireceğim. 

Devrimci Selamlar, Saygılar. 
Veli Güneş 
04.08.2000" 

 



HALKIN HAŞZASI, ADALETİ 
VE BERKAN'I 

Çoğu kez küçük-burjuva aydınlar, reformistler, halkın 
balık hafızalı olmasından yakınırlar. Oysa halk ne kadar 
örgütlüyse, hafızası da o kadar güçlüdür. Halkı örgütle-
menin, mücadelenin bedelinden kaçanların, halkı balık 
hafızalı olmakla suçlamaya hakkı yoktur. Dahası, hala Pir 
Sultan türküleri söyleyip Hızır Paşalar'ı lanetleyen bir 
halk, unutkan değildir. Kaldı ki, halkın hafıza kayıtlarını 
esas olarak o halkın öncüleri olan, devrimciler tutar. Hal-
ka yaşatılan şu ya da bu acıdan, saldırı ve katliamdan 
sonra, atılan "unutmadık, unutturmayacağız" sloganının 
anlamı da buradadır. Fakat unutmamak sadece yıldö-
nümlerinde yazıp çizmek değildir. Unutturmamak, aynı 
zamanda hesap sormaktır. Ümraniye Hapishanesi'nin 
'fanatik' Özgür Tutsakları'ndan ve ölüm orucu gönüllüle-
rinden Berkan Abatay'ı 12 Eylül'ün Hızır Paşası Kenan Ev-
ren'in peşine düşüren de işte bu unutmama-unutturma-
ma bilincidir. 12 Eylül 1980'de beş yaşında bir çocuk olan 
Berkan'ı, delikanlı olduğunda 12 Eylül'ün Hızır Paşası'nın 
peşine düşüren, devrimci harekette somutlanan, halkın 
kadim hafızasından başka bir şey değildir. 

Erzurumlu, yoksul bir ailenin İstanbul'da doğan ço-
cuğu olarak, 1975'te hayata 'merhaba' demiştir Berkan. 
Ancak, kapitalizmin hakim olduğu hayat, Berkan'a 'hoş 
geldin' deyip hoş karşılamaz. İki kardeşi yoksulluk nede-
niyle bakılamadığı için zatürreden ölür. Böylesi bir ölüm-
den, eskaza kurtulan Berkan'ın payına sömürü düşer. Sa-
dece ilkokula kadar okur. Ailesi okutmak, kendisi de oku-
mak ister ama yoksulluğun gözü kör olsun. Çocuk yaşın-
dan itibaren çalışmaya başlar. Elektriği, suyu olmayan, 
hiçbir sağlık hizmeti bulunmayan, doğru dürüst beslenil-
meyen kondu mahallelerinde büyür. Büyüdükçe top pe-
şinde de koşturur ve fanatik bir 'Kartal' olarak Beşiktaş 
Çarşı Grubu'na katılır. 

 



Gecekondulara 'varoş' deyip geçen, fakat gecekon-
duların çamurlu sokaklarından bir kez bile geçmeyen re-
formistlerin 'lümpen proletarya' dediği kesimin içindey-
ken tanır devrimcileri. Kurtuluş cephesinde yerini aldık-
tan sonra içinden geldiği yoksul halkın örgütlenmesinde 
çalışır Berkan. Kendisini geliştirip, devrimin 'fanatik' mili-
tanı olur. Çünkü halkın kurtuluşu için: Kardeşleri gibi ço-
cukların ölmemesi için; insanca yaşam için; sömürünün 
son bulması için; tek yolun devrim olduğunu anlamıştır 
Berkan. Ve bilir ki, yoksulluğa ve zulme sebep olan halk 
düşmanlarına halkın da bir adaleti olduğu gösterilmeli-
dir. Böyle düşünüp, silahlı ekiplerde yeralır ve halk düş-
manlarının peşine düşer. 

Berkan'ın 1997'de Marmaris'te bulunmasının nedeni 
de budur. 12 Eylül Amerikancı-faşist cuntasının Hızır Pa-
şası'ndan hesap sormak için kuşanmıştır bu kez halkın öf-
kesini. İşte bu girişim içindeyken, tutsak düştü ve Ümra-
niye'ye getirildi. Gözaltında o denli işkenceye maruz kal-
mıştı ki, ayağa kalkması ayları buldu. O günden sonray-
sa, sanki o günleri hiç yaşamamış gibi, direnişlerin ve 
emek gerektiren zor işlerin en önünde gördük hep onu. 
Zor ve hatta imkansız sayılan bir iş olduğunda, akla ilk 
gelenlerden biri o olurdu. 

Yok, öyle süper yetenekleri yoktur Berkan'ın. Hatta 
cüssesi de iri değildir, ufak tefek sayılır. Kavruk bir halk 
çocuğudur. Ayrıca işkencecilerin bıraktığı hasarlar yü-
zünden kalıcı rahatsızlıklar vardır. Fakat, zulme ve sömü-
rüye karşı tek kurtuluş yolunun devrim olduğunu anladı-
ğından bu yana, onun için bu yolda imkansız yoktur. Ve 
şimdi anladığını anlatmanın yolu direnişten geçtiği için, 
ölüm orucu gönüllüsüdür Berkan... 

 



BERFİN'İN BABASI... 

Hapishanenin yemekleri berbattır. Hapishane mut-
faklarının ana menüsü şudur: Asılmayıp da beslenenlerin 
beslenmeleri zehir edilecektir! Bu nedenle, bir süre ha-
pishanede kalıp karavanaya talim etmiş olanların midele-
rinde türlü arızalar çıkar. Bu durum bir sorundur ve bu 
sorunun çözümü Özgür Tutsaklar'ın iradi müdahalesiyle 
sağlanmıştır Ümraniye Hapishanesi'nde. Buna göre, ida-
renin yapacağı yemeklerin malzemeleri kuru gıda olarak 
alınır ve yemekler tutsaklar tarafından yapılır. Bunun için 
bir koğuşun yemekhanesi bir tür mutfağa çevrilmiştir. 
Tüp, ocak ve gıda malzemeleri burada durur. 

İşleyiş şöyledir: Periyodik olarak her günün komün 
nöbetçileri vardır. 10-15 kişiden oluşan bu nöbet ekipleri-
nin işi sabahtan başlar. Bir kısmı koğuşları temizlerken 
diğer kısmı da kahvaltıyı hazırlar. Komün sorumlusu, 
günlük yemek yapmak için gereken malzemeyi ayarla-
mıştır zaten. Nöbet ekibi bu malzemelerden öğle ve ak-
şam yemeklerini yapacaktır. 150-200 kişi için yemek yap-
mak zordur. Ama her nöbet ekibinde bu işten anlayanlar 
bulunur zaten. Dışarıdayken hiç yemek yapmamış olan 
arkadaşlar da, bu sistem içinde türlü yemekler yapmayı 
öğrenirler. Ve fakat, ortaya güzel bir şey çıkarılacaksa, 
Osman ya da Ata'ya başvurmak kaçınılmazdır. Her ikisi 
de yemeklerin yapımına nezaret etmekle kalmaz, bizzat 
ellerine kepçeleri alıp güzel yemekler de yaparlar. Bu ya-
nıyla mutfağın sihirbazı Ata'dır. 

Aslında imkanlar sınırlıdır ama bu sınıra takılmadan 
güzel şeyler de yapmak mümkündür. Bunun yolu, yol-
daşlarının masadan mutlu kalktığını görünce, mutlu ol-
maktan geçer. Ata, o mutluluğu yaşamak isteyenlerden 
olduğu için, yaptığı işe özenir ve yemeğe mutluluk katar. 
Ata'nın mutfakta olduğu kahkahalarından belli olur. 

Bu "şişman" adam devrimciliğe başka bir grup için-
de başlamıştır. Fakat zaman içinde Mahir Çayan çizgisi- 

 



nin devrimci harekette somutlandığına tanık olmuş ve 
Cephe saflarında yerini almıştır. Bir küçük esnaf olarak 
market işleten Ata, Cepheliler'e sadece evinin değil, yü-
reğinin kapılarını açmıştır. Ki şimdi ödediği bedel bunun 
içindir. Bu bedel ağır gelmez, aksine onur duyar bundan. 
Bir de şu hasret olmasa elbette. Ata, hem onurunu hem 
de hasretini büyütür tutsaklığında. 

Ata evlidir ve bir de kızı vardır. Biricik kızı BerŞn'in bir 
fotoğrafı daima yanındadır. Sohbetin ve hasretin en 
demli yerinde çıkarır Berfin'in fotoğrafını. Fotoğraftaki 
sureti gözünde canlanan Berfin'le konuşur o anlarda. Bir 
babanın evladına yönelik sevgisi taşar edasından. Sevgi-
sini de, hasretini de ah edip aman dilemeden taşımasını 
bilenlerdendir Ata. Ki dolaştığı yerlerde tebessüm izi bı-
rakır. 

- Ata abi, bugün yemek için pek malzememiz yok. Ne 
yapalım abi? 

- Neler var bir bakalım önce. Ooo bunlarla yoldaşla 
rın ağzına layık neler yapılır neler. 

- Yok be abi, bunlardan bir şey çıkmaz. 
- Öyle demeyeceksin gözüm, hele içine terimiz karış 

sın, gör bak ne güzel şeyler olur bunlardan. 
İşte Ata budur. İçine terini karıştırdığı her şeyi güzel-

leştiren şık adamdır. 

 



"BÜTÜN NEHİRLER ÇAY AKSA" 

Asuman Abla'nın, bir öksürüğü bir de kahkahaları, 
göğe yükselecek denli şiddetlidir. Çünkü hem astım has-
tası, hem de neşelidir. Bu kez kahkahaları ortalığı çınlatı-
yor. Anlaşılan 'Sanat Grubu' neşeli bir konuyu ele alıyor. 
Gerçi bu grubun neşeli olmadığı zaman yoktur. 

Edebi, sanatsal yönü gelişkin Özgür Tutsaklar'ın 
oluşturduğu bir gruptur bu. Feridun Yücel Batu ve Bülent 
Çoban, bu grubun üyeleridir. Bülent ne denli sessizse, 
Feridun o denli konuşkandır. 

Yazdıkları inceleme, araştırma, şiir, öykü gibi ürünle-
rini birlikte okuyup değerlendiriyorlar. Kolektif bir üre-
timdir söz konusu olan ve özü, halk için yani devrim için 
olmasıdır. Birlikte düşünür, üretir ve değerlendirirler. Ko-
nu seçiminden son halinin verilmesine kadar, ortak bir 
akılla hareket ederler. Kalemi tutan bir el olsa da, o kale-
me yön veren ortak ideallerdir. 

Bülent, sessiz görünümü altındaki cevherle, duygulu 
yazılar yazan üretken bir kalemdir. 1984 Ölüm Orucu sı-
rasında, 10 yaşında bir çocuk olan Bülent, 2000 direnişi-
nin gönüllülerinden birisidir şimdi. 

Erzincan-Refahiyeli olan Bülent, 18 Temmuz 1974'te 
İstanbul'da doğmuştur. Gecekondu mahallelerinde bü-
yüyen Bülent, çocukluğundan itibaren yokluk ve yoksul-
luğun ne olduğunu yaşayarak görür. Bunların nedenini 
sorguladığı lise yıllarında, aradığı cevapları, 1992 yılında 
katıldığı Liseli Dev-Genç'te bulmuştur. Böylece devrimci 
mücadeleye adım atmış ve ardından değişik yoksul ma-
hallelerde, örgütlenme çalışmaları yürütmüştür. Bu yüz-
den birçok kez gözaltına alınıp işkenceden geçirilse de, 
bazen ilişkileri kopsa da, her süreçten devrimciliğini bü-
yüterek çıkar. 1998'den bu yana da, bir özgür tutsak ola-
rak Ümraniye'dedir... 

Bu arada, çalışmaya ara verdiler. Feridun ve Asu- 

 



man'ın "dünyanın bütün nehirleri çay olsa" diyecek ka-
dar, demli çay düşkünü oldukları bilinir. Ama şimdi, ça-
yın yanında bisküvi yemek için, Ümüş'ü ikna etmeye ça-
lışıyorlar. Ümüş, kadınlar koğuşunun komüncüsüdür aynı 
zamanda. Fakat, komüncü olmasını, içinde yeraldığı 
'Sanat Grubu' için, istismar etmeye yanaşmıyor. Bütün 
grup Ümüş Şahingöz'ü ikna etmeye çalışsa da, o ilkele-
rinden taviz vermiyor. Sadece "İbili'den isteyin, biz bura-
da misafiriz" diyor. 

Ahmet İbili, genel komün sorumlusu ama, aynı za-
manda 'Politika Grubu' üyesi olduğu için, bugün onların 
da toplantıları var. 

Kadın tutsakların böylesi kültürel, sanatsal çalışma-
lar, ortak etkinlikler için bu tarafa geçmesi, direnişler so-
nucu kazanılmış bir hak. Ancak idarenin olası demagoji-
lerine karşı, Özgür Tutsaklar bu konuda disiplinli davranı-
yorlar. Ümüş'ün "biz burada misafiriz" demesinin anla-
mı, "kalkıp sizin komün dolabından bir şey alıp getir-
mem, yakışık olmaz" demeye tekabül ediyor bu nedenle. 

Feridun, biraz dırdır yaparak çay alıp getirmeye gidi-
yor. Döndüğünde masada bisküviler var elbette. Çünkü 
Ümüş, bu minik ikramı, zaten düşünüp ayarlamıştır. 

Bu grubun en "geveze" elemanı Feridun'dur. Tahta-
cı-Yörük bir ailenin çocuğu olan Feridun, 1969'da Muş'ta 
doğsa da, aslen Antalyalı'dır. Devrimci hareketle tanış-
ması, 1990 yılında Bursa-Uludağ Üniversitesi'nde öğren-
ciyken olur. Bir Dev-Genç'li olarak mücadelesini sürdü-
rürken 1994'te tutuklandı. 

Çay arasından sonra, grup tekrar ele aldığı konuyu 
tartışmaya başladı. Aynı zamanda, birer ölüm orucu gö-
nüllüsü olan bu Özgür Tutsaklar, "şehitlik çoğalmaktır" 
konusunu ele alıyorlar. Bu çerçevede devam eden çalış-
ma, bir süre sonra sona eriyor. Çünkü Ümüşler'in kendi 
koğuşlarına dönme vakti gelmiştir. Herkes koğuşuna 
dönmeden önce, son voltalar atılıyor ve voltaların gün-
demi direniş elbette. 

 



SEVDAMIZ DA 
BU SAVAŞIN BİR SİLAHIDIR... 

Özgür Tutsakların, bugün Konferans Salonu'nda 
biraraya gelmesinin nedeni, her zamanki gönüllülük top-
lantısı değil. Bu kez başka bir 'düğün' var. On yıl önce ev-
lenen, fakat illegal mücadele içinde oldukları için, resmi 
nikah yaptıramayan iki özgür tutsağın nikahı yapılıyor. 
Bu iki yoldaşımız, illegalite koşullarında parti onayıyla ev-
lenmişler, kavganın ihtiyaçları doğrultusunda farklı yer-
lerde mücadele ederken de tutsak düşmüşler. O günden 
sonra da, ayrı hapishanelerde kaldılar. Kısaca on yıldır 
birbirini göremeyen bu iki Cepheli, nikahları dolayısıyla 
birbirlerini de yeniden görmüş oldular. Çünkü bayan tut-
sak, bu vesileyle Ümraniye'ye sevk oldu. 

Nikah, belediye memurunun gelmesiyle avukat gö-
rüş yerinde yapılıyor. Bu işlemlerin nihayet bitiyor olma-
sı, en çok İnan'ı sevindirdi dense yeridir(!) Zira kaç gün-
dür tam yapılacak derken, idarenin çıkardığı engeller yü-
zünden hep erteleniyordu. Haliyle İnan da, her defasında 
pasta yapıyordu. Gerçi fena da olmuyordu ve tutsaklar 
afiyetle yiyorlardı İnan'ın pastalarını. 

Kuşkusuz, düzenin yoz kültürünü içselleştiren bir in-
sanın, onca zaman ayrı kalınmasına rağmen büyüyen bir 
sevdayı, sadakatı anlaması zordur. Ancak halkın değerleri 
üzerinde yükselen devrimci kültürü içselleştirenler için, 
sevda zaten böylesi sınavlardan alnının akıyla çıkıyorsa 
sevdadır. Aksine durum, düzenin dayattığı tüketim kültü-
rünün, yozlaşmanın duygularımızı da tüketiyor olmasın-
dan başka bir şey değildir. 

Düzenin insanları özendirdiği 'aşk hayatı'nın ne oldu-
ğu ortada: Günübirlik ilişkiler, şiddetli geçimsizlikler, al-
datmalar ve her defasında ahlâksızlığın zirve yaptığı be-
raberlikler... Peki nerede kaldı Ferhat ile Şirin, Kerem ile 
Aslı, Mem û Zin? Onların, kapitalizmde yeri yoktur. Böy- 

 



lesi sonsuz sevdalardan bahsetmek, düzenin yozluğunu 
yaşayan ve yayanlar için, çağdışı sayılıyor. Kapitalizmde 
böylesi ilişkilerin de, bir "son kullanma tarihi" vardır el-
bette. Ki aşkın ömrü ne kadardır hesabı yapıp, "şu kadar-
dır" diyen yazarları ve bilim adamları var burjuvazinin. 

İşte bu çirkefliğe inat ve tüm bunlara alternatiftir dev-
rimcilerin sevdası. Çünkü sonsuz ve temizdir. Derinliğini, 
güzelliğini sağlayan zemin, devrimci ideallerin, mücade-
lenin sonsuzluğudur. Temizliğini sağlayan da, devrimci 
ahlâkın arındırıcılığıdır. Ve ancak bu zeminde, devrim için 
çarpan kalplerde yükselen sevdalar bakidir. O bakiliğin 
kanıtı ve abidesi, Sevgi ve İbrahim Erdoğan'ın kabridir. 
İşte böylesi sevdalar, devrimin, düzenin yoz kültürüne 
karşı çektiği kılıçlardır aynı zamanda. Çünkü sevdamız da 
bu savaşın bir silahıdır. 

Şimdi Ercan ve Rıza dokunuyor sazın tellerine ve Öz-
gür Tutsaklar 2000 Haziran'ındaki bu "düğün"de beraber 
söylüyorlar şarkımızı: 

"Dalların sevdası düşmüş toprağa 
Umutlar sığmıyor meydanlara 
Gözlerinde umut, yüreğinde aşk 
Bağdaş kurar mısın soframa 

İsterim ki senden, isterim ki İnancıma 
aşık, zindanıma ışık olasın Yürüyesin 
gönlümün yollarına Sarasın beni 
sarasın 

Mendilimde öfke, çıkınımda bilinç 
Uykusuz kalır mısın kitaplarıma 
Dudağında alev, avucunda sevinç 
Kulak verir misin çığlığıma 

 



İsterim ki senden, isterim ki Yılgınlıkta inanç, 
zulme karşı direnç olasın Yürüyesin gönlümün 
yollarına Sarasın beni sarasın...." 

 



DİRENME SANATI... 

Ölüm orucu gönüllüleri, kendilerince ölüm orucu 
ekiplerinde kimlerin yeralacağına dair listeler hazırlıyor-
lar. İlk sıraya da kendi isimlerini yazıyorlar elbette. Fakat 
hiç liste hazırlamayanlar da var. Onlardan birisi de Os-
man Osmanağaoğlu'dur. Ne zaman "ekiplerde kim 
yeralacak?" sohbeti açılsa, gayet kendinden emin konu-
şuyor Osman. Şehitler Panosu'nu göstererek konuşmaya 
başlıyor: 

- "Tanıdığım yoldaşların çoğunun resimleri burada 
asılı. Benden çok daha gençler de, bu panodaki onurlu 
yerlerini aldılar. Bu onur benim de hakkım. Mücadele do 
lu yıllardan sonra, bana da böyle güzel bir Şnal yakışır." 

Yaşları, Osman'a göre çok daha genç olan gönüllü-
ler, hemen itiraz etmeye başlıyorlar: 

- Osman abi, bu işin genci yaşlısı, eskisi, yenisi ol 
maz. Sen bize yol ver, biz sana zaferi getirelim. 

Osman Osmanağaoğlu, 70'li yıllardan bu yana mü-
cadelenin içindedir. Cunta döneminin uzun tutsaklık yılla-
rından sonra tahliye olduğunda, tercihi yine devrimden 
yana olmuştur. O yenilenlerin safında değildi ki, yenilgi 
psikolojisiyle düzene dönüp, reformist bataklığa savrul-
sun! Hayır, Osman daima devrimci kaldı. Onca saldırıya 
ve ödenen ağır bedellere rağmen, Osmanlar'ın varlığı ve 
kesintisiz mücadelesi, oligarşinin yenilgisiydi aslında. 

Genç yoldaşlarına tebessümle bakıyor Osman. Çün-
kü onlarda, Abdullah Meraller'in haklılığını görüyor. Çün-
kü Abdullah Meral haklıydı "biz birer tohumuz" derken. 
Onlar, halktoprağına birertohum olarak düştüğünde, he-
nüz küçücük çocuk olan bu gençler, şimdi birer feda gö-
nüllüsüdür. Bu gelenek ve gelişimin canlı tanığı olmanın 
bahtiyarlığını yaşıyor Osman... 

** 

 



Fevzi Abi'nin önerisiyle 1984 Ölüm Orucu direnişi 
anma programı için, üzerinde sadece alın bandı olan bir 
pankart yapıyor İbrahim Erler. Kırmızı zemin üzerinde 
parlayan bandın, değişik yerlerinde 1984, 1996 ve 2000 
tarihleri yazıyor. İlk ikisi malum, üçüncüsü ise hazırlandı-
ğımız direnişin tarihini ilan ediyor. 

Bu arada, gönüllülerin hazırladığı anma programı da 
başlıyor. Yüzlerce Özgür Tutsak, sahnedeki programı iz-
lerken, duvarlarda portreleri olan Abdullah Meral, Hay-
dar Başbağ, Hasan Telci ve Fatih Öktülmüş de Özgür Tut-
sakları izliyor adeta. Onlar 1984 Ölüm Orucu direnişimi-
zin şehitleridir. Ülkemiz cuntanın karanlığı içindeyken, di-
reniş geleneğimizin temellerini atan, ölen ama yenilme-
yen direnme çizgisinin mimarlarıdır onlar. 

"... biz siyasi kimlik sahibi insanlar olarak, sınıflar sa-
vaşının bulunduğumuz cephesinde, bu kavganın sanatını 
yapmaya çalıştık. Başarabildik mi? Bu sorunun cevabını 
kavgayı ilmik ilmik ören düşünce tarzımız halk kitlelerine 
ulaşıp ulaşmadığında bulacağız, direniş sanatının bir ge-
lenek haline gelip gelmemesinde göreceğiz..." 

Bu söz söylendiğinden bu yana geçen zaman içinde 
dost, düşman herkes gördü ki, '84 direnişi Türkiye devri-
mi için, zaman ve mekanla sınırlı olmayan bir zaferdir. Ki 
direnişin sanatını yapmak, zulme karşı direngen kuşaklar 
yaratmaktır. İçerde ve dışarıdaki feda gönüllülerinin var-
lığı, kazanılan bu zaferin kendisidir. 

Anma programı içinde, özgür tutsaklar tek bir ses 
olup, türkü söylemeye başlıyorlar. Yüzlerce tutsağın di-
linden dökülen bu ezgi, Abdullah Meraller'in yaşayan sö-
züdür aslında: 

"Türküm bitmedi, sesim daha yitmedi 
Ben hala türkü yakıyorum kavgada 
Direnişçilerin kızgın soluklarında 
Direnişçilerin alev soluklarında 

 



Ellerimi, bilincimi, sesimi Tüm 
hünerimi kavgama verdim Boşuma 
aramayın mezarda beni..." 

** 

Partime, 
Çok fazla şey yazılabilir; durum üzerine, düşmanla, 

solla, süreçle ilgili uzun uzadıya değerlendirmeler de ya-
pılabilir, yazılabilir. Ancak bütün bunlarla birlikte süreç, 
yaşanabilecekler, düşmanla girişilecek çatışmalar ve 
ödenecek-ödetilecek bedelin ne olduğu-olacağının bilin-
cindeyim. 

Bilincinde olduğum bir başka gerçek daha var; bedel 
ne kadar ağır olursa olsun direnişimizi zaferle bitireceğiz, 
kazanan Parti-Cephe'miz olacak, halkımız olacak, biz ka-
zanacağız. 

Ciddi ve bir o kadar da büyük hesaplaşmaların yaşa-
nacağı bir süreç yaşanıyor, yaşanacak. Partimizin-önderi-
mizin de yapmış olduğu tespitten sonra biz Özgür Tut-
saklar'a düşen görev hazır olmaktır. Ve ben, ölüm orucu 
da dahil olmak üzere verilecek her görevde gönüllü ola-
rak yeralmaya hazırım. 

Partim beni tanıyor. Ben de kendimi tanıyorum. Öl-
mek gerekiyorsa, şehitlerimizin yarattığı değer ve gele-
neklerimiz, zaferi kazanacağımıza mutlak inancımız, reh-
ber ve zaferimizin garantisidir. 

Evet, Parti-Cephemiz'in her eylemine (kendini feda 
etmek de dahil olmak üzere), her türden direnişimizde 
bana verilecek görevlere hazır olduğumu bir kez daha be-
lirtmek istiyorum. Bu benim için onurdur. Ölmeye de, öl-
dürmeye de hazırım. Her ne olursa olsun böylesi onurlu 
bir görevde yeralmak istiyorum. Partimi, Cephemi, şehit-
lerimizi, önderimizi ve yoldaşlarımı seviyor ve onları 
utandırmayacağıma,  değerlerimize  ve  geleneklerimize 

 



sahip çıkacağıma and içiyor, şehitlerimizin anısı önünde bir 
kez daha saygıyla eğiliyorum. 

Devrimci Selamlar 
26 Mart 2000 

Osman OSMANAĞAOĞLU 

 



ZELİHA, NASIL DEVRİMCİ OLDU? 

Konfeksiyon atölyelerinde arabesk müzik dinlemek, 
adeta bir kuraldır. İç bayıltan şarkılar, dikiş makinalarının 
gürültüsüne karışır. Ama çoğu genç olan bu emekçiler, 
makinaların gürültüsünü değil, o şarkıları dinleyip eşlik 
ederler. Elleri işlerinde, kulakları müziktedir. Ya gönülle-
ri? Gönüllerinden ne geçer bu overlokçu kızların? 

Erken büyümüş çocuklardır onlar. Büyüdükçe hakla-
rı olan her şeyi gasbedecek olan düzen, bu gençlere ço-
cukluklarını da yaşama hakkı tanımamıştır. 

Oligarşi, bu genç emekçilerin hayallerine el atıp kir-
letir önce. Sonra, kurulan hayallerin mezarlığına dönmüş 
gönüllerle, makinenin pedalına basılmaya devam edilir. 
Beyaz Atlı Prens gelmez bir türlü, öpülen kurbağalarsa 
prense dönüşmezler. Kuşkusuz, çocuk yaştaki bu gençle-
rin, arabesk dinlemesinde, burjuva yaşamlara özenme-
sinde, halden anlayanın bileceği bir isyan tohumu vardır. 
Ki bu gençler, mahkum edildikleri bu yaşamdan mem-
nun değillerdir. Neresinden tutsan orası dert deryası olan 
bir yaşamdır bu. Oligarşi bu yaşamın bağrındaki isyan to-
humunu çürütmek için, binbir özenti ve kırılmaya yazgılı 
boş hayallerden ibaret arabesk bir kelepçe vurur bilinçle-
rine. 

Kalınlaştıkça kanıksanan o kelepçe, birgün, bir halka-
sından kopar. Birgün, üzerine kurşun sıkılıp katledilen 
Gazi halkı ayaklanır mesela. 12 Mart 1995'i gösterir o gün 
takvimler. Ve işte o gün overlokçu genç bir kız, halkın 
üzerine kurşun sıkan katillerin kanlı ellerinde tanır faşiz-
mi. Genç kız, "Katleden Devlet, Direnen Gazi Halkı" diye-
rek kurşunların üzerine yürüyen Cepheliler'i tanır o gün. 

Gazi Ayaklanması'nda görüp yaşadığı her şey, 17 ya-
şındaki bu genç kızın bilincindeki esaret kelepçesine inen 
bir darbe olur. Overlokçu kız fark eder ki, bir halk var, bir 
de halk düşmanları. Ve bu ikisinin arasındaki amansız 

 



kavgada boş hayallere yer yoktur. Ki kurtuluşun tek haya-
li ve yolu, devrimdir. 

Madem ki, tek gerçek hayal, devrimdir. Madem ki, 
halkı, bu yoksulluk ve sömürü denizinde boğulmaktan 
kurtaracak olan, devrimdir. O halde, o genç kız artık bir 
devrimcidir. Artık geride kalmıştır arabesk şarkılar ve o 
şarkıların melankolisinde kurulan sınıf atlama hayalleri. 
Çünkü, artık kendi sınıfının öncüsü olmuştur o kız. İşte o 
kızın adı Zeliha'dır. Ve Zeliha, bir ölüm orucu gönüllüsü-
dür şimdi. 

Zeliha Ertürk, 1978'de İstanbul'da doğsa da, kökleri 
Sivas Zara'ya uzanır. Yoksulluk mağduru ve göç yorgunu 
bir ailenin kızıdır. Bu öyle bir yoksulluktur ki, ilkokuldan 
sonra okumasına izin vermez. Ve çalışır Zeliha çocuklu-
ğundan itibaren. Overlokçu da olur, eczanede tezgahtar-
lık da yapar. Arabesk şarkılar da söyler, hiç olmayacak 
hayaller de kurar. Ve fakat, Gazi Ayaklanması bilincindeki 
zincirleri parçalamasının zemini olur. O gün tanıdığı 
devrimcileri, kendi mahallesinde de arayıp bulur. Sonra-
sı, hayat denilen kavgada çelik adımlarla yürümenin ma-
cerasıdır. 

Şimdi bir Özgür Tutsaktır Zeliha. Çünkü, 1996 Ölüm 
Orucu direnişini desteklemek için katıldığı bir gösteriden 
gözaltına alınıp tutuklandı. İşkenceden geçirilip Eskişehir 
Tabutluğu'na atıldı. Ama direndi zorbalara ve direnişin 
zaferinden sonra Ümraniye'ye getirilenlerden oldu. 

1996 Ölüm Orucu'nu desteklemek için koşturan Zeli-
ha, bugün bir ölüm orucu gönüllüsü olarak konuşuyor: 

- "Ben 1996 Ölüm Orucu direnişi başladığında dışa-
rıdaydım. Berdan'ın görüntüleri hep aklımdadır. Onlar 
teslimiyet saldırısına karşı direnişleriyle benim de dev-
rimciliğimi büyüttüler. Şimdi sıra bizde. Biz de 12'ler gibi 
bedenlerimizi, bu teslimiyet saldırısına siper edeceğiz..." 

Konuşuyor Zeliha, olanca heyecanı, temizliği ve coş-
kusuyla konuşuyor. Ki , bugün gönüllüler, nasıl devrimci 
olduklarının sohbetini yapıyorlar. Herkes söz alıyor ve 

 



"nasıl" sorusuna verilen cevaplar hep aynı yere çıkıyor: 
Devrimcileri devrimci yapan, bu sömürü ve zulüm düze-
ninin varlığıdır... 

 



"FUTBOL, SADECE 
FUTBOL DEĞİLDİR" 

Galatasaray'ın 2000 yazında UEFA ve Süper Kupa'yı 
kazandığı günlerde, "Vatan" dergisinde Galatasaray'ın 
bu başarısını yorumlayan bir yazı yayınlandı. Bu yazı üze-
rinden, konuyla ilgili sohbetler de, voltaların gündemi ol-
du. Bir yandan ölümüne bir direnişe hazırlananlar, diğer 
yandan hayata dair hiçbir şeyi de es geçmiyorlar. Ki söz 
konusu yazı, birkaç gün yaşam içinde tartışıldıktan sonra, 
konuyla ilgili bir münazara düzenlendi. 

Sezgin ve Tülay Korkmaz yönetimindeki münazara-
nın iki grubu da yerlerini aldılar. Münazara gruplarında 
Gülay Kavak, Yıldız Gemicioğlu, Bülent, Halil İbo, Nurte-
peli Kazım amca gibi arkadaşlar var. Bu arada Nurtepeli 
Kazım amcanın koyu Fenerli olduğu malumdur. 

Münazara grupları sırayla söz alıp görüşlerini ortaya 
koymaya başladılar. Gruplardan biri, futbolun depoliti-
zasyon aracı olduğundan bahsedip, profesyonel futbolun 
olumlanması gibi yorumlanacak şeyler söylemenin, he-
leki "cimbom" gibi bir kulübün başarılarına değer ver-
menin yanlış olduğunu savunur. Diğer grup ise, Galata-
saray'ın bu başarılarının emperyalist "batı" tarafından 
ezilip horlanan halkımız ve müslüman bölge halkları tara-
fından, emperyalizme karşı galip gelme şeklinde algılan-
dığını ve bunu önemsemek gerektiğini anlatıyor. 

Tartışma, dinleyicilerin de katılımıyla daha da kızışı-
yor. Bunu sağlayan Cephe taraftarı Fenerliler'in Cimbom 
kıskançlığı elbette(l) İşin komiği ise, münazara grupların-
daki kadın arkadaşların maçı bile izlememiş, dahası fut-
bola hepten ilgisiz olmaları. 

Fakat bu ilgisizlik, tüm Özgür Tutsaklar için geçerli 
değil. Ki erkek tutsaklar top oynamaktan hoşlanırlar. Ma-
lum ya, futbol en çıplak haliyle yoksul halkın sporudur. 
Çünkü  ucuzdur, oynamak için pahalı ekipmana gerek 

 



yoktur. Gecekondu mahallelerinin çocukları, yürümeyi 
öğrenir öğrenmez top oynamaya da başlar dense yeridir. 
Sen, ben, bizim oğlan, bir de kıytırık bir lastik top yeterli-
dir bunun için. Ondan sonrası, sokak aralarında koşturan 
çocukların "gol" sesleridir. Bu ortamda yetişenlerin ta-
kım tutmaması düşünülemez. Çevrenin etkisiyle hemen 
her erkek çocuk, bir takım tutmaya başlar. Bunlar "üç bü-
yükler" denilenlerden biri olur. Genellikle de "Kara Kar-
tal" denilen takım tutulur. 

En azından Muharrem Karademir ve Berkan Abatay 
için böyle olmuştur. 

Kuşkusuz, futbol depolitizasyonun etkili bir aracıdır. 
Ve fakat, bu aracın amacına ulaşması sürgit bir mutlaklık 
taşımaz. Hayatın hakikatleri, depolitizasyonun sanal etki-
sinden daima daha sarsıcıdır. Yeter ki, o hakikatlar halka 
taşınıp devrimci örgütlenme sağlansın. 

Bu arada münazara son buldu ve Tülay Korkmaz çı-
kan sonuçları derli toplu özetliyor. Aslında herkes "Va-
tan" dergisinde çıkan o yazıya katılmaktadır zaten. Ama 
okuyup geçmekten öte, güncel bir konu esprisi ve eğitici-
liği içinde hep beraber paylaşılmış oldu. 

Özgür tutsaklar, dünya ve ülkemizdeki hemen her 
gelişmeyi, bu türden kitlesel toplantılarla ele alıp değer-
lendirirler. Haliyle bu toplantılarda bazen sıkı tartışmalar 
da yaşanır ve hatta bu tartışmalar körüklenir. 20 yıllık 
devrimci de, iki aylık örgütlü olan da, sempatizan ya da 
halk ilişkisi de söz alıp düşüncesini belirtir bu ortamda. Ki 
bu toplantılar, katılımcıların hitabet gücü ve ikna kabiliye-
tini de geliştirdiği bir zemin olur. Zira yüzlerce insan kar-
şısında konuşmak, deneyimi olmayanları heyecanlandı-
rır. 

Oysa; 
"... Her devrimcinin aynı zamanda birer ajitatör ve 

propagandacı olması, devrimci çalışmanın kuralı gereği-
dir. Bunun ne edebiyatçılıkla, ne de 'hatiplikle' ilgisi var-
dır. (...) Devrimciler bir tür halk ozanı olmalıdırlar. Kitlele- 

 



re her koşulda seslenebilen, coşkulandırabilen, yeri gel-
diğinde zayıflıklarını yüzlerine vurabilen, yol-yöntem 
göstermekte ikna edici insanlar olabilmelidirler..." 
(Kongre Raporu/Dursun Karataş) 

Bu perspektifin, eğitimin somutlandığı zemin, hapis-
hane koşullarında, bu ve benzeri münazaralar, kitlesel 
tartışma ve toplantılar oluyor... 

 



TÜTÜN SEVDASI ... 

İbrahim Erler'in sigarası elinde değilse, mutlaka du-
daklarındadır. Eğer parmaklarının ya da dudağının ara-
sında değilse, bilinki sigarası bitmiştir. Ama bir biçimiyle 
bulur, çünkü yoldaşları sigarasız bir İbo düşünemezler ve 
ikram ederler. Aynı ikram, Veli Dayı için de geçerlidir el-
bette. 

Onlara baktığımızda, sigara içmekle, tütün sevdası-
nın farklı şeyler olduğunu anlarsınız. Hemen herkes şu 
ya da bu nedenle, sigara içmeye başlayabilir. Giderek tir-
yaki de olabilir ama tütünü sevmek bambaşka bir şeydir. 
Ki tütün sevgisinin evrensel kahramanı Che ise, Ümrani-
ye'deki kahramanları da İbrahim ve Veli Dayı'dır. Onların 
sigara içmesinde bir başkalık, deyim yerindeyse bir sev-
da hali vardır. Yaktıkları her sigara, adeta bu sevdayı bü-
yütür. Bir diğer yandan, onların dudağındaki sigaralar, 
adeta konuşur. Bazen öfkeyle, bazen sevinçle ve bazen 
de halk düşmanlarına küfreder gibi yanar sanki o sigara-
lar. Onlara sigara içmek gerçekten de yakışır. Fakat bırak-
mak gerekiyorsa, daha doğrusu örgüt böyle diyorsa, o 
anda bırakanlar da yine onlardır. Oysa hiç kimse onlar 
kadar tiryaki olamaz. 

Bir süre önce, C-8 koğuşunun yemekhanesinde otu-
rup gece çayı içen Özgür Tutsaklar, komün olarak sigarayı 
bırakmaya karar verirler. Bu kararın altındaki neden si-
gara masrafının komün bütçesinde açıklar yaratması mı-
dır? Aslında bu pek belli değildir. Zira espriyle başlayan 
öneri, giderek ciddileşip karara dönüşmüştür. Ve günler 
geçmeye başlamıştır. Tiryakiler, bu kararın çilesini çektik-
lerini belli etmeye başlamışlardır ama Veli Dayılar gık bile 
demezler. Karar alınmışsa, uyulacaktır. İşte o kadar! Bu bir 
anlayış meselesidir. Burada önemli olan, alınan kararlara 
uymadaki ciddiyettir. Gündelik hayatın böylesi ayrın-
tılarında, bu kararlılığı taşıyanların, ölüm kalıma dair ka-
rarlara da aynı ciddiyetle yaklaşacağı malumdur. Ki ka- 

 



rarlılık, aynı zamanda bir ahlâk sorunudur. 
Bir süre sonra "Tutsaklarımızın sigarasına dokunma-

yın!" talimatı gelir ve herkes yakar sigarasını. Kesif sigara 
dumanı arasında beliren Ümit herkese sorar: "Madem 
başlayacaktık, niye bıraktık? Madem bırakmıştık, niye 
başlıyoruz?" 

 



ARİSTONİKOS YAŞIYOR, 
İSYANIMIZ SÜRÜYOR... 

Özgür Tutsakların tiyatro çalışmaları, konferans salo-
nunda sürüyor. Şu ya da bu yıldönümü programı için kü-
çük skeçler hazırlamanın ötesinde, kendi yazdıkları iki 
perdelik bir oyunu çalışıyorlar. Replikler ezberlenmiş, 
sahnede duruş teknikleri çalışılmış, diksiyon temrinleri 
yapılmıştır. Oyunun sergilenmesine az bir süre kaldı. 

Gösterimden önce, diğer tutsakların provaları izle-
mesi yasak. Bu nedenle, herkes oyunu merakla bekliyor. 
Bir yandan da kostümler, dekorlar, ışık düzenlemesi gibi 
teknik hazırlıklar yapılıyor. Teknik işler deyince, İbrahim 
Erler akla gelir hemen. Ama iş tiyatronun ışık, dekor dü-
zenlemesi olunca, bu kez Ata işe el atıyor. 

Elektrikten anlayan İbo ile, kendi deyimiyle estetikten 
anlayan Ata, beraberce ışık sistemi kurmaya çalışıyorlar. 
Kuşkusuz bunun için elde fazla imkan yok. Hapishanede 
normal ampuller bile zor bulunur, elektrik kablosu ise tut-
saklara hiç verilmez. Fakat ÖzgürTutsak, her şeyin bir yo-
lunu bulup halleder. Elbette biraz gecekondu işi olur bu 
hallediş ama sonunda çözülmüş olur. Tiyatronun bütün 
teknik sorunlarını çözen İbo'dur ama o çözüme estetik ka-
tan da Ata olur. 

Kostümler için Sedat'ın elbise komünü ne güne du-
ruyor. Kıyafetler oradan alınır. Gerekli değişimleri, kon-
feksiyon işçiliğinden gelen tutsaklar yapar. Dikiş işlerinde 
usta denilebilecek kadar deneyimlidirler. Zaten İstan-
bul'daki yoksul ailelerin birkaç üyesinin konfeksiyon sek-
töründe çalışması olmazsa olmazdır. Asgari ücrete talim 
edilen sigortasız, sendikasız bir çalışmadır bu. Atölyeler-
de sonuna kadar açılan arabesk müziğe, makinaların gü-
rültüsü karışır. Bu emekçiler için tiyatro lükstür. Öncelikle 
tiyatroya verecekleri paraları yoktur. Oligarşi, overlok-çu 
olarak çalışan insanlara, tiyatroya gitmelerini sağlaya- 

 



cak ücreti ve belli bir kültür-sanat eğitimini çok görür. Da-
hası, ölüp ölmediği tartışılan burjuva tiyatro anlayışı, za-
ten halka hitap etmez. Televizyon ve arabesk müzik nele-
rine yetmiyor? Her ikisi de emekçiler için, uyuşturucu et-
kisi taşır. 

Devrimci hareket, bu insanlara ulaştıkça gözbağları 
yırtılmaya başlar. Devrimci bilinç insanın ufkunu açar, gi-
deceği yönü, yürüyeceği yolu aydınlatır. Bu aydınlanma, 
halk düşmanlarını korkutur. Koçlar'ın, Sabancılar'ın "Ge-
cekondulardan gelip gırtlağımızı kesecekler" demesi, bu 
korkunun itirafıdır. Çünkü, halka ne yaptıklarını ve yaptık-
larının karşılığını, en iyi kendileri bilir. 

Özgür Tutsaklar'ın tiyatro grubunun hazırladığı oyu-
nun konusu da, bu eksende zaten. Tarih boyunca ezen ve 
ezilen çelişkisini, mücadelesini ele alıp yorumluyorlar bu 
oyunda. Oyunun kahramanlarından birinin adı Aristoni-
kos'dur. Aristonikos, tarihte bilinen ilk köle isyanının ön-
derlerindendir. Bu isyan, Spartaküs'den önce Anado-
lu'da Bergama'da yaşanmıştır. O günden bu yana süren 
isyan oyunlaştırılmıştır ve aslında bu bir "oyun" değil, ta-
rihin yaşayan halidir. Ki, oynayanı da, izleyeni de ölüm 
orucu gönüllüleridir. 

 



VARLIĞI YASADIŞI 
BİR HALKIN EVLADI 

Haftanın belli günleri, günün belli saatleri C-9 koğu-
şunun yemekhanesinden müzik sesleri gelir. Çünkü mü-
zik grubu çalışmalarını burada yapar. Bir süredir çalışma-
larını yoğunlaştırdılar. Zira, Grup Yorum için beste yap-
ma çalışmalarına başladılar. Sözler yazıldı, kimi şairlerin 
şiirlerinden seçmeler yapıldı, başka hapishanelerden ge-
len besteler gözden geçirildi ve şimdi ortaya çıkan ürün-
ler kontrol ediliyor. Günlerdir, bu amaçla biraraya gelip, 
çalıp söylüyorlar. İstenen müzikaliteyi yakalayan türkü ya 
da marşlar kasetlere kaydediliyor. Bunlar, daha sonra 
Grup Yorum'a gönderilecektir. Aynı şekilde. Grup Yorum 
da yeni bestelerinin demo kasetlerini, Özgür Tutsaklar'a 
göndererek, değerlendirmelerini ister. Özgür Tutsaklar'la 
Grup Yorum arasındaki bu ilişki, Grup Yorum'un kurulu-
şundan bugüne sürer. Verimli ve üretken bir ilişkidir bu. 

Elbette Özgür Tutsaklar'ın müzik çalışmaları oldukça 
amatör bir çizgidedir. Fakat "amatörlük" bir işi aşkla yap-
mak değil midir zaten? Öyledir ve bu grup, amatörce bir 
çalışma sürdürüyor zaten. 

C-9 koğuşunda çalışma yürüten Özgür Tutsaklar'ın 
belli bir müzik eğitimi yoktur. Dahası, nota bilgileri oldu-
ğu da söylenemez. Ancak esas olan, yüreklerinden ge-
çenleri saza söyletmekse Ercan ve Rıza, bu işi güzel ya-
parlar. Ercan Dersimli, Rıza da Sivaslı olunca, güzel bağ-
lama çalmasalar, ayıp olurdu zaten. Bu ikili, müzik grubu-
muzun sorumlularıdır. Onlar Pir Sultan'dan Mahzuni'ye 
uzanan halk türkülerinin ötesine geçerek, devrimci müzi-
ğe katkı yapabilecek duruma gelmişlerdir. 

- Hayır arkadaşlar, bu marş böyle olmaz! Ayrıca böy-
le de söylenmez. Marş dediğin söyleyeni de dinleyeni de 
coşkulandırıp rap rap yürütmeli düşman üstüne. Allah 
aşkına biz böyle mi söylüyoruz? Saatlerdir mıy mıy edip 

 



duruyoruz. 
Kızıyor Ercan. Bazen böyle kızgın olur. Tez canlıdır, 

hemen olsun ister. Her neyle uğraşıyorsa, doğru düzgün 
olsun diye, elinden geleni yapar. Kendisinin yapabildiği-
ni, başkalarından da bekler. Olmayınca da kızar ve kızgın-
lık da şık durur Ercan'da. Çünkü haklıdır. Bir şeyler olması 
gerektiği gibi yapılmamışsa, önce o arkadaşa kızar. 
Sonra da kendine kızar. Bir köşede tek başına sigara içi-
yorsa, mutlaka kendine kızıyordur. 

Ki sigara bittiğinde, gidip o arkadaşı bulur, bir biçi-
miyle gönlünü alır ve sonra yeniden beraberce işe koyu-
lurlar. Ve bu kez olması gerektiği gibi olur her şey. 

Ercan disiplinli çalışır, deyim yerindeyse "asker" 
adamdır. Ama bu "asker adam" olmanın faşist ordunun 
askerlik anlayışıyla bir ilgisi yoktur. Bizim Ercan, Ameri-
kancı orduda askerlik de yapmıştır. Ama "halkın ordu-
su"na katılması da fazla uzun sürmemiştir. Çünkü yoksul-
luğu da, kendi yurdunda sürgün olmayı da yaşamıştır Er-
can. Dahası, nüfus cüzdanında "Tunceli" yazmasının ne-
denini de, bedelini de bilir. Yine de "Dersimliyim" de-
mekten geri durmamıştır asla. 

O Dersim ki, yüzlerce kez sefer düzenleseler de, zaferi 
tattırmam ıştır halk düşmanlarına. O Dersim ki, karlı 
dağlarına düşmedik bomba kalmasa da, onurunu yerlere 
düşürmemiştir. Ve Dersim'in onurlu insanları süngülerle 
parçalanıp, sürgünlerle dört bir yana dağıtılsalar da, 
onurlarından vazgeçmemişlerdir. İşte şimdi, bağlamanın 
tellerine dokunan bu kara yağız delikanlı onlardan biridir. 
Dili yasak, varlığı yasadışı bir halkın evladı Ercan Polat'tır 
o. Ve gönüllüler ordusunun neferlerindendir. 

 



YÜMİT'İN PANOSU ... 

C-8/9 koğuşlarının arasındaki koridorda, bir p0ano 
asılıdır. Bu panoya, her Özgür Tutsak yazılar yazar. Gün-
deme, güncele, içimize, dışımıza dair makalelerin yeraldı-
ğı bir duvar gazetesidir bu. Yazıların yenilendiği günler-
den itibaren, önü kalabalık olur. Yazılar okunur, tartışılır. 
Son süreçte yazıların ana ekseni, tecrit saldırısı ve direniş 
oluyor. 

Panoya yazı yazmak zorunlu değildir, isteyen yazar. 
Bir tür "Serbest kürsü" gibidir. Ve fakat bu pano faaliye-
tini Ümit Günger organize ettiği için, herkes mutlaka ya-
zar. Ne yapar eder, size bir yazı yazdırır Ümit. 

Özellikle hapishaneye yeni gelen genç tutsaklar, yazı 
yazmaktan çekinirler. Düşüncelerini yazıyla ifade etmeyi 
beceremeyeceklerini zannedenler olur. Ama imdatlarına 
Ümit yetişir hemen: 

- Ne oldu senin yazı? 
- Yazamadım Ümit Abi, vallahi konu bulamadım. 
- Peki, o zaman neden yazamadığın üzerine bir ma 

kale yazabilirsin. Yarın panoda göreceğim. 
Ümit için konu kapanmıştır. Ve yarın, herkes o yazıyı 

panoda okur. Yazı yazılmıştır. Çünkü hiç kimse Ümit'i 
reddedemez. Sizinle öyle bir ilişki kurmuştur ki, gönlünü-
zü fethetmiştir zaten. 

Ama bizim Ümit'e pek kimse Ümit demez buralarda; 
"Yümit”tir o. Ümit Günger'in "Yümit" olması ise 96 
Ölüm Orucu sonrasına dayanır. O günlerde Veli Dayı ve 
Ümit, aynı koğuşta kalmaktadır. Veli Dayı, sabahları her-
kesten önce kalkıp hazırlanır ve sonra da koğuşu kaldırır. 
Fakat uykunun ağırlığından henüz kurtulmamış olanlar. 
Veli Dayı'yı hiç duymamış gibi davranırlar. Veli Dayı, bir-
kaç kez "Günaydın" dedikten sonra "sabahın neşesine 
başlar". Uyumakta ısrar edenlerin ranzasını, yastığını 
sarsar ve giderek sertleşen sesiyle "kalkın" der. Veli Da- 

 



yı'nın yarattığı bu "sabah neşesi" sonucu kalkmamak im-
kansızdır. Fakat Ümit'in uykusu ağırdır ve dahası, işleri 
yüzünden zaten geç yatmıştır. 

Veli Dayı, hala uyuyan Ümit'in yanına geldiğinde, bi-
raz önceki ses tonundan eser kalmaz. Müşfik bir babanın 
sevecen ses tonuyla, "yümiiiit, yümiiit" demeye başlar. 
Tabii bu durum kimsenin gözünden kaçmaz. Koğuştaki 
diğer Özgür Tutsaklar, alacakları cevabı bile bile, Veli Da-
yı'ya takılırlar: "Veli dayı, bizi de böyle kaldırsan olmaz 
mı?" Cevap malumdur: "Siz de onun gibi olun, sizi de öyle 
kaldırayım çocuk!" 

Bu arada, Ümit çoktan uyanmış ve esprili sohbete 
dahil olmuştur. Özgür Tutsaklar, bir yandan birbirlerine 
espri yaparken, diğer yandan da içtima için havalandır-
maya inmeye başlamışlardır. 

Veli Dayı'nın "Yümiiit" deyişi, '96 Ölüm Orucu'nun 
bir anısı olarak, o günden bu yana sürmüştür. Ki dün ölü-
me uğurladığı yoldaşını, bugün yeni bir güne kaldırırken 
aynı sevecenlikle davranır Veli Dayı... 

 



"BURASI İT YATAĞI DEĞİL, 
YİĞİT OCAĞI" 

Anma ve yıldönümü etkinliklerine denk gelen gün-
lerde, bir program da aileler için yapılır ziyaret yerinde. O 
gün, ziyaret yerinin tutsaklar tarafı bayraklar, Mahir ve 
önderlik portreleri, şehit resimleriyle donatılır. Bağlama, 
gitar çalanlar, koro üyeleri yerlerini alırlar. Bu etkinliği, 
tutsaklarla paylaşmak için mutlaka geleceğini söyleyen 
aileler beklenir. Ve sonra program başlar. 

Bugün, '96 Ölüm Orucu direnişinin anması yapılıyor. 
Ümit Günger kısa bir konuşmadan sonra herkesi devrim 
şehitleri için saygı duruşuna çağırıyor. Dört yıl önce, 
Ümit yine burada bir konuşma yapmış ve sonunu "And 
olsun ki, biz kazanacağız!" diye bağlamıştı. O zaman, "Ya 
Zafer, Ya Ölüm" diyerek yeraldıkları Birinci Ölüm Orucu 
Ekibi'ndeydi Ümitler. Ve bugün, '96 zaferinin bedeli ola-
rak, şehit düşen yoldaşlarının ardından, "onlar kavgamız-
da yaşayacak" diyor Ümit. 

Bu sırada, aynı zamanda temsilcimiz olan Ümit'i ida-
re çağırıyor. Sorun çıkartmanın fırsatını kollayan idare, 
bayrak ve resimlerin indirilerek programın bitirilmesini 
dayatıyor. Bu tartışma, Ümit'in "sıkıyorsa gelip siz indi-
rin ve bizim resimlerimiz de o şehit resimlerinin yanına 
asılsın" sözüyle bitiyor. Ve program devam ediyor. 

Türküler ve marşlar, ailelerle beraber söylenmekte-
dir şimdi. Anaların tililileri türkülere eşlik ediyor. Tutsak-
lar sustuğunda ise, o yaşlı kadınlar Türkçe ve Kürtçe tür-
külere başlıyorlar. 

Program bitse bile, ailelerin coşkunluğu sürer. Yeni 
gelen aileler, tutsaklar tarafından asılı olan bir fotoğraf ve 
pankarta ilgiyle bakarlar. Kim olduğunu öğrendikten son-
ra da, en çok önderimizin portresine bakarlar. O'nunla il-
gili sorular sorarak, evlatlarının da içinde yeraldığı bu gü-
cü açığa çıkarıp şekillendirenin sırrına varmak ister gibi. 

 



uzun uzun bakarlar. 
Artık ziyaret saati bitmektedir. Ailelerin "hoşçakalın" 

sözleri arasında, Ali Rıza amcanın gür sesi duyulur: "Bu-
rası it yatağı değil, yiğit ocağı." 

 



DEVRİMCİNİN GÖREVİ... 

Dört yıl önce, içeride ve dışarıda 19 şehit vererek 
püskürttüğümüz "Tabutluk" biçimindeki teslimiyet saldı-
rısı, bu kez nihai amacına ulaşmak hedefiyle ve F Tipi bi-
çiminde tekrarlanıyor. Bu nedenle, '96 Ölüm Orucu an-
ması, yeni bir direnişin şafağında gerçekleşiyor. 

20 Mayıs 1996'da ölüm orucu direnişine başlarken, 
"Zaferi Şehitlerimizle Kazanacağız" demiştik. Öyle de ol-
du. '96 direnişinin zaferi, emperyalizm ve uşaklarının tes-
limiyet saldırısına karşı yükseltilen bir barikat oldu. Fakat 
güçlendirilip savunulmayan her barikat, yıkılmaya mah-
kumdur. Ne yazık ki, oportünist gruplar bu gerçeğe göz-
lerini kapatmış olduklarından, F Tipi saldırısına karşı dire-
niş önerimize kaçamak cevaplar veriyorlar. 

Kendi düzenlediğimiz anma programı dışında, bu 
gruplarla da ortak bir program yapıyoruz. Fakat ruh hali-
miz tamamen farklı. Biz, direniş geleneğimize yeni halka-
lar eklemeye hazırlanırken, bu gruplar işah olmaz bir sta-
tükoculuk içindeler. 

Kendi içimizdeki anma etkinlikleri kapsamında, '96 
direnişinin gazileriyle, gönüllülerin buluştuğu bir toplantı 
da organize ediyoruz. Elbette '96'cılar aylardır süren 
gönüllüler toplantılarını organize ettiler zaten. Ve fakat, 
anma programı dahilindeki bu toplantı, biraz daha farklı. 
Çünkü bu kez, '96 gazileri, gönüllülerden gelen soruları 
cevaplıyorlar. 

- Peki siz, 96'da ölümü nasıl düşündünüz? 
- Nasıl düşünelim, taleplerimiz için ölümü göze al 

mıştık zaten. Ya kabul edilecek ya da ölecektik. Kabul edi 
lene kadar, bu böyle devam edecekti. Öyle de oldu ya iş 
te. Mesela, şimdi hepiniz ipi göğüsleyip, bu onuru kazan 
mak ve birinci ekiplerde yeralmak istiyorsunuz. Buna 
"gönüllük yarışı" dememiz gibi, ölüm orucu direnişçileri 
arsında da, ipi ilk göğüsleme yarışı başlıyor. Sizin anlaya- 

 



cağınız yarış hep sürüyor. Nasıl ki "zaferi şehitlerimizle 
kazanacağız" diyoruz, direnişçi olunca da, zafer için şehit 
düşmenin yarışı başlıyor işte. 

- Zaferden sonra neler hissettiniz? 
- Zaferden sonra, yüreğimizin bir köşesinde, bir tür 

burukluk hissettiğimizi söyleyeyim. Tabii zaferin coşkusu 
var ama, Berdanlar'ı uğurlayıp arkada kalmanın buruklu 
ğunu da yaşıyorsun. Yani öyle kenetlenmişsin ki, ister is 
temez bunu yaşıyorsun. Ama tabii, kazanılan zaferin mü 
cadele açısından önemini bilmek, bu duygusallığın ha 
kim olmasını engelliyor. 

- Siz 96'da birinci ekiplere seçildiniz. Bilirsiniz, birin 
ci ekiplere seçilmenin, ölüm orucu direnişçisi olmanın 
püf noktası ne? 

Gönüllüler ordusunun bu genç neferinin sorusu, her-
kese tebessüm ettiriyor. 

İşin püf noktası, senin gönüllülük dinamiklerinden 
başka bir şey değil. İşin başka bir sırrı yok. Yani gönüllü-
lük gibi, direnişçilik de devrimciliğimizin doğal sonucu. 
İşin püf noktası, sadece devrimci olmak. Devrimci ise, 
devrim için direnip savaşandır zaten. İşte hepsi bu kadar. 
Yani canım kardeşim, direnmenin püf noktası "Bütün Ya-
zılar”ın ilk cümlesidir. Hatırlıyor musun o cümleyi? 

'96 gazisinin, genç yoldaşına anımsattığı o cümle, 
şöyledir: 

"Devrimcinin görevi, devrim için çarpışmaktır, hem 
de tüm olanakları ile..." 

 



ERCAN'IN DAVULU... 

1996 Ölüm Orucu anma programından sonra, hep 
beraber B-2 koğuşunun havalandırmasına iniyoruz. O ka-
dar kalabalığız ki, halaylar içiçe, birkaç halka olarak çeki-
lebiliyor. Halayın başındaki Rıza Poyraz'ın söylediği söz-
ler, tüm kitle tarafından tekrarlanıyor: 

"Mitralyöz, mitralyöz Halay 
başı mitralyöz Zafer bizim 
olacak Can yoldaşım sana 
söz Halkımız kazanacak Can 
yoldaşım sana söz..." 

Yüzlerce özgür tutsak, halayın melodisi ve davulun 
ritmiyle, tek bir beden gibi hareket ediyor. Davulu Ercan 
çalıyor. Aslında hapishanede davul yasak olduğu için, 
içeri verilmez. Fakat, kurban bayramında kesilen koçun 
derisi ne güne duruyor? Elbette, içeri koç almak da ayrı 
bir macera olmuştur. Halkımızın bu geleneğinin gereğini 
yapmak için, idareyle uzun tartışmalar, restleşmeler ya-
şanmıştır. Tüm bunlardan sonra, içeri almak mümkün ol-
muştur, kurbanlık koçu. 

Birkaç gün havalandırmada bakılıp beslenen koç, ge-
lin gibi de süslenir. Kesilmesine itiraz eden arkadaşlar da 
olur tabii. Bayram günü geldiğinde hepimiz biraraya ge-
lip bayramlaşırız önce. Sonra 'hafız' Sedat Karakurt, ka-
idesine uygun olarak keser koçu. Biraz önce kesilmesine 
itiraz edenlerin başındaki Nejla Can ablamız, bu kez her-
kesin alnına serçe parmağıyla kurban kanı sürer. Bayram 
programı türküler, şarkılar, halaylarla sürerken, mutfakta 
komüncülerin ayrı bir yoğunluğu olur. Çünkü, bayramlık 
bir yemek hazırlamaya çalışıyorlardır. 

İşte bayramda kesilen o koçun derisinden yapılmış-
tır, Ercan'ın çaldığı bu davul. Ercan ve Rıza'nın ortak üre- 

 



timi güzel bir davulumuz oldu böylece. En değerli müzik 
aletimizdir, çünkü başına bir şey gelse telaŞsi yoktur. 
Onun için, Ercan bu davula gözü gibi bakar. Zaten Er-
can'a bir şey emanet edildiğinde kimsenin gözü arkada 
kalmaz. Güvenilir bir görev adamıdır Ercan Polat. Büyük 
ya da küçük, aldığı her sorumluluğun gereğini layıkıyla 
yapar. Davulu yapıp korumasından çalmasına, bu böyle-
dir. 

Bu arada halaylardan sonra sıra Karaçor oynamaya 
geliyor. Karaçor'u herkes oynayamıyor. Bu yerel oyun, 
özel bir yetenek değil belki ama, özel bir oynayış gerekti-
riyor. İzlemesi de, en az oynaması kadar keyişi oluyor. 
Zaten toplu çekilen halaylardan sonra, Karaçor oynan-
ması adeta kuraldır. O zaman kitle kenara çekilir ve orta-
da Ercanlar, Rızalar kalır. Ve başlar Karaçor'un coşkusu, 
neşesi ve tey, tey, tey... 

Bu oyunda bacakları şekilden şekile giren Rıza Poy-
raz'ın yürümesi bile mucizedir aslında. Çünkü İstanbul 
Emniyet Müdürlüğü'nde gördüğü işkencenin ardından 
pencereden aşağı atılmıştır. Bunun sonucu olarak, ayak 
ve bacak kemikleri tarumar olmuştur. Eğer ölseydi, poli-
sin yapacağı resmi açıklamada "pencereden atlayıp inti-
har etti" denileceği muhakkaktı. Ki her işkencede ölü-
mün, asılsız ama klasik açıklaması bu olmuştur Türki-
ye'de... 

 



GÜCÜMÜZ 
VATAN'A SEVDAMIZDANDIR... 

Dün kendisini işkencede öldürmek isteyenlerin, bu-
gün düşüncelerini öldürmek için başlattığı F Tipi tecrit 
saldırısına karşı, ölüm orucu gönüllüsüdür Rıza Poyraz. 
Peki bu gücü nereden alıyor? Sorunun cevabı Rıza'nın 
kim olduğundadır. 

Hiç tanımayanlar bile, baktıklarında Rıza'nın edasın-
daki mazlumluğu görürler. Doğrudur, Rıza mazlumdur 
ama o mazlumluğun devrimcileşen mağrurluğunu da ta-
şır. Bunu görmek için dışarıdan değil, o yüreğe içerden 
bakmak gerekir. 

Önce bir soru: İstanbul'un semtlerinden olan Etiler, 
Bebek, Nişantaşı deyince aklınıza ne gelir? Haklısınız, bu 
mahalle isimleri burjuvazi ve onun yaldızlı sefahatiyle öz-
deştir. Peki ya, Gazi Mahallesi? O da, aynı Küçükarmutlu 
ve 1 Mayıs Mahalleleri gibi, yoksul halkın direnişleriyle 
anılır olmuştur. Rıza Poyraz da Gazi Mahallesi'nin dev-
rimci saflara yolladığı nice evladından biridir. 

Gazi Mahallesi, mahalle değildir 1960'ların sonuna 
kadar. Ve fakat, göç dalgalarının İstanbul kıyılarına vur-
duğu yıllarda, o çamur deryası topraklar yoksul halkın 
mecburi meskeni olur. Emekçi halkın nasırlı, devrimcile-
rin umutlu elleri o çamurdan bir mahalle yaratır. Birer iki-
şer yükselir gecekondular. Başını sokacak bir yer bulan, 
aç ve açıkta kalan diğerlerini de çağırır. Giderek konular 
artar, sokaklar doğar ve mahalle büyür. 

Kuşkusuz, bunlar kolay olmaz, üstüste koyulan her 
tuğlanın bedeli de ödenir. Halkı aç ve açıkta bırakanlar, 
halkın barınma sorununu, kendince çözmesini de iste-
mezler. Halkın devrimciler öncülüğünde gecekondu yap-
masını, adeta devrim yapmasının 'habercisi' olarak görür 
halk düşmanları. Ve yıkarlar konduları. Ama halk, yeni-
den yapar. Gene yıkarlar ama halk her yıkımın ardından 

 



yeniden, yeniden yapar. 
1971 'de Sivas'da doğan Rıza, göç dalgalarına kapılan 

bir ailenin evladı olarak, işte bu Gazi Mahallesi'nde bü-
yür. Yoksulluğu da, zulmü de çocuk yaşından itibaren ya-
şar. Ve yaşadıklarından çıkardığı dersler, onu devrimci 
sempatizanı yapar. 1995 Gazi Ayaklanması'nda akrabala-
rından, arkadaşlarından katledilenler olur. Sorulacak he-
sapların sorumluluğunu, daha bir hisseder omuzlarında. 
Ve 1998 yılında, Meryem Altun'la beraber, devrimci bir 
eylem hazırlığındayken tutsak düşer. 

İşkenceciler pencereden aşağı attığı için, sedye için-
de ve yaralı olarak getirilir Ümraniye Hapishanesi'ne. 
Günlerce ayağa kalkamaz. Yemekten, tuvalete her ihtiya-
cını yoldaşları karşılar. Bunun gerekliliğini bilse de, yine-
de mahcup olur Rıza. Bacakları alçı içindeyken, yürüyüp 
yürüyemeyeceğini dert etmez ama ikide bir "tekrar halay 
çekebilecek miyim?" diye sorar. Ki dışarıdayken aynı za-
manda halk oyunları eğitmenidir Rıza ve sazıyla, sözüyle 
adeta bir halk ozanıdır. Öyle güzel, içli ve isyankar doku-
nur bağlamanın tellerine. 

İyileştikten sonra, özgür tutsak cephesinin mütevazi 
bir emekçisi oldu. Hep bir şeylerle meşguldür. Çünkü her 
zaman yapacak bir iş vardır ve Rıza, zamanı öldürmez. 
Aksine, daima bir şeyler üreterek canlı kılar. Eğitim çalış-
malarında değilse, ya müzik-koro çalışmalarındadır ya 
resim-kart faaliyetinde ya da İbrahim Erler'le beraber bir 
şeyler üretiyordur. 

Zalimlerin iktidar olduğu bir ülkede, halkın mazlum-
luğunu ve bu zulme karşı koymanın da mağrurluğunu ta-
şır Gazili Rıza. Mazlumların bu mağrurluğu taşımadan, 
zalimlerden kurtulamayacağını da bilir. Ve şimdi, zulme 
karşı nasıl direnileceğinin rehberi olmak için, ölüm orucu 
gönüllüsüdür bizim Rıza. Gönüllülüğünün ve gücünün 
sırrı da, çalıp söylediği Gazi Marşı'ndan yayılır hayata: 

"Gücümüz vatana sevdamızdandır 
Onurlu, özgür bir yaşam için 

 



Savaşmak namus borcumuzdur Omuz 
verirsen, kavga benimdir dersen Bu 
kıvılcım yangın olur..." 

 



VATAN İÇİN DUYULAN SEVGİ... 

B/7-8 koğuşunun alt katı Ahmet İbili, Ali Rıza Demir, 
Ümit Günger gibi arkadaşların dahil olduğu bir çalışma 
mekanına çevrilmiştir. Çalışmalar bazen yoğunlaşır. O 
zaman günler gecelere karışır. Bu koğuşta küçük bir TV 
vardır ve gece gündüz açıktır. Haber kanalları sürekli izle-
nir. 

Gece aramasının geleceği zaman diliminde, çalışma-
lara ara verilip çay içilir. Çayın yanında 'kayıntı' denilen 
hafif bir şeyler atıştırmak da adettendir. Bazen bu kayıntı 
olayının büyüdüğü de olur. Ya Halil İbo 'tırşık' yapar, ya-
da Sadık 'soğan yahni' yapar. Gecenin o saatinde soğan 
yahni, biraz akıllara ve midelere zarar olsa da, severek 
yaparlar ve yerler. 'Tırşık' denilen karışımın içinde ise, ne 
olduğunu, bir tek yapan bilir... Bu arada, gece araması da 
gelip gider. 

Gece aramaları, 15 günde bir yapılan koğuş aramala-
rının dışında, her gece yapılan aramalardır. Gece 04:00-
04:30 arası, gardiyanlardan oluşan arama ekibi koğuşla-
rın yemekhane, tuvalet ve havalandırma bölümlerini 
kontrol ederler. Bu aramalar her gece yapılmasına rağ-
men. Adalet Bakanı Hikmet Sami, televizyonlara çıkıp 
"cezaevlerinde arama yapamıyoruz" yalanını söylüyor-
du. 

O gece de, arama sonrası çay içilip kayıntı yapılıyor. 
Ümit de TV kanalları arasında dolaşıyor. En sonunda si-
yah beyaz eski bir Yeşilçam filminde kaldı. Bir yandan 
sohbet ediliyor bir yandan da filme bakılıyor. filmin bir 
sahnesinde, Almanya'dan dönen bir işçi, Kapıkule'de 
eğilip toprağı öpüyor. 

Bu sahnenin ardından "ne yani bu vatan sevgisi mi 
şimdi?" cümlesi kurulur kurulmaz, tartışma da başladı. 
Esprili bir şekilde süren tartışmada bir grup "vatan sevgisi 
böylesi davranışlara indirgenemez" derken, diğer grup 

 



"Gurbete giden insanlardaki sıla hasreti en doğal haliyle 
vatan sevgisidir" diyor. 

Tabii bu arada karşılıklı sataşmalar yapılıyor, kışkırtıcı 
cümleler kuruluyor ve tartışma sürüyor. Her iki taraf da, 
kendi söylediklerinin doğruluğuna dair, ciddi ya da 
esprili şeyler söylüyor. Elbette karşı tarafın söyledikleri 
arasından kimi cümleler cımbızlanarak, diğer tez yanlış-
lanmaya çalışılıyor. Aslında her iki grup birbirini bütünle-
yen şeyler söylüyor. Ama bu tür sohbetlerin zevki, he-
men aynı noktada buluşmamaktır zaten: 

- Bizim anladığımız anlamdaki vatan ve halk sevgisi, 
devrimci ideoloji üzerinde yükselir. 

- Tamam ama, bu durum senin, henüz devrimci bi 
linç taşımadığın halk kitlelerinde, vatan sevgisi olmadığı 
nı göstermez! 

Birbirini tamamlayan diyaloglarla süren sohbetin bir 
yerinde, Ali Rıza kütüphaneye gidip geliyor. Ve elindeki 
kitaptan bir şiir okumaya başlıyor: 

"Vatan için duyulan sevgi 
Toprak için duyulan 
Ya da çiğnediğimiz çimenlere karşı 
Beslenilen gülünç sevgi değil 

Onu ezenlere karşı beslenilen yenilmez nefret 
Ona saldırana karşı beslenilen ebedi hınçtır..." 

Ali Rıza şiiri her zamanki coşkusuyla okuduktan son-
ra, dönüp soruyor: "Jose Marti böyle diyor arkadaşlar, 
siz başka bir şey diyecek misiniz?" 

 



KREMAYI KORUMAK... 

Yürek huzuru ve ufuk açıklığıyla süren kitlesel top-
lantılarımızda, diğer siyasi hareketlerin direniş önerimize 
yaklaşımlarını da değerlendiriyoruz. Diğer gruplarla, 
Bayrampaşa Hapishanesi'nde sürdürülen görüşmelerin 
tutanaklarını ilgiyle okuyoruz. Bu tutanaklardaki sözleri-
ne, yaklaşımlarına baktığımızda statükocu, gönülsüz ve 
geçiştirmeci davrandıkları görülüyor. Dergi sayfalarında 
keskin cümle kuranların, gerçekte direnişten imtina ettik-
lerini görmek, doğrusu bizi pek şaşırtmıyor. Fakat "stra-
tejik" diye yazdıkları bu saldırıya karşı politikasız ve ay-
maz oluşlarına da kızıyoruz. 

O günlerde, yine Bayrampaşa Hapishanesi'nde yapı-
lan bir panelin tutanakları, Tutsaklar Örgütlenmemiz ta-
rafından bize ulaştırıldı. Özellikle TİKB tutsaklarını temsi-
len konuşan kişinin yaklaşımı, aramızda bir hayli espri 
konusu oldu. Çünkü direniş kaçkınlığı, olabilecek en "ko-
mik" biçimiyle teorize ediliyordu. TİKB'linin ifade ettiği 
yaklaşımın özeti şuydu: Türkiye devrimci hareketinin kay-
mak tabakası hapishanelerdedir. Kaymak tabakasını ko-
ruyalım... 

Bir yandan "saldırı stratejiktir" denirken, diğer yan-
dan "birikimli kadro kuşağının kremasının korunma-
sı"ndan bahsedilmesi, bize cunta yıllarında Mamak'ta so-
mutlanan teslimiyeti hatırlatıyor. Ki o Mamak'ta "koru-
nan kremalar", daha sonrasının düzeniçi, reformist 
ÖDP'sini yaratmışlardı. 

Söz konusu panel tutanaklarına dair, politik alanda 
söylenecek her şey söylendikten sonra, gönüllüler işin 
mizahına başladılar. Ve espriyi Ali Rıza patlatıyor: "Arka-
daşlar, herkes kremasını çıkartıp orta yere koysun da, di-
reniş başlamadan önce tatlı yapıp yiyelim." 

İki farklı gelenek ve çizginin tercihleriydi aslında söz 
konusu olan. Bir yanda F Tipi tecrit-teslimiyet saldırısına 

 



karşı direnme kararı alanlar, diğer yanda bu kararlılığı 
gösteremeyenler. Bir yanda feda ruhunu büyütenler, di-
ğer yanda yılgınlığı büyütenler. Bir yanda Özgür Tutsak-
lar'ın direniş iradesi, diğer yanda politikasız, iradesiz ve 
öngörüsüz olanlar... 

 



KERBELA'DA NEDEN DİRENİLDİ? 

Hülya Abla, görüştükleri gazeteci, sanatçı veya ay-
dınların yaklaşımlarını yorumlayarak aktarıyor ziyaret ka-
bininde. Gözlemleri, derinlik ve feraset taşıyor. Aydınla-
rın cümle ve davranışlarının satır aralarını çözümlüyor. 
Halkın doğal sezgileriyle, samimi ve kaypak olanların adı-
nı koyuyor. İlerleyen günlerde, Hülya Şimşek'in tespitle-
rinin doğru çıktığına da tanık olacağız. 

Ziyaret penceresinin öte tarafında duran ve birer eş, 
anne, abla olan bu kadınların yüzünde, makyaj parlaklığı-
nın sahteliği yoktur. Bu kadınların yüzü, acılardan umut 
çıkartmanın güzelliğini taşır. Edalarında direngenliğin us-
talığı, sözlerinde halktan biri olmanın mütevaziliğiyle 
onurlu bir güzellikleri vardır. 

Yoksulluk ve zulüm, onları, yoksulluğun biçareliğin-
de boğamamış, kahrını sadece içine atıp susan dilsiz ka-
dınlardan yapamamıştır. Onlar, bu toprakların yetiştirdiği 
"Hakikat Bacılar" soyunun, bugüne düşen güzelliğidirler. 
Ama, bunları kendilerine söylerseniz, mahcup olurlar. 
Yaptıkları her şeyi doğal, sade, abartısız yapmanın 
mahiridir bu kadınlar. Gerekliliğine inandıkları için yapar-
lar her ne yapıyorlarsa. Direnişin gerekliliğini bildikleri 
için de, en önde koşturuyorlar zaten. 

Ve artık, ölüm orucu yapacağımızı söylediğimizde 
de, gerekliliğini bildikleri için kararımıza saygıyla yaklaş-
tılar. 

Ölüm orucu kararı ailelere açıklandığında, ailelerin 
çeşitliliği kadar, değişik tepkiler oluşuyor. Kimileri zaferin 
şehitlerle mümkün olacağını bilmenin hüznü ama er ya-
da geç kazanılacağına emin olmanın coşkusuyla "yolu-
nuz açık olsun" diyor. Kimileri üzülüp kahroluyor. Kimileri 
de iktidara kızdığı gibi, yaşadıkları duygusallığın etki-
siyle, tutsaklara da kızıyorlar. Ama hiçbirisi, hatta "ölme-
yin ne olur" diyenler bile, "hücrelere gidin, boyun eğin" 

 



demiyor. 
Elbette, "orada bir tutsak var, uzakta / ilgilenip sahip-
lenmesem de, o tutsak benim malımdır" yaklaşımını gös-
teren kimi aileler de, bu süreçte ziyarete gelmeye başlı-
yor. Böyleleri için, eğer başkaları yapacaksa, ölüm orucu 
olmuş-olmamış önemli değil. Onlar, bencillik içinde kendi 
mülkiyetleri olarak gördükleri tutsağın, ölüm orucu yapıp 
yapmayacağı derdindeler. Fakat ziyarete gelip gittikçe, so-
ludukları direniş havası, küçük ve bencil dünyalarının du-
varlarını çatlatmaya başlıyor. Ölüm orucu kararımız üzü-
lenler, destekleyenler, kızanlar dahil herkeste, bir alt üst 
oluş yaratıyor. Kimisi anlamakta zorlanıyor, kimisi de an-
ladığı anlamı kendi şahsında büyütmeye başlıyor. Ve bir 
Özgür Tutsak, babasıyla konuşuyor: - Bir de şöyle düşün 
baba, Kerbela'daki Hüseyin teslim olup yaşasaydı, daha 
iyi olmaz mıydı? Ne güzel, hayatını kurtarırdı. Ama neyin 
karşılığında baba? Yezid'e biat etmesi karşılığında, değil 
mi? Hz. Ali'nin "Haksızlığa boyun eğenler, yalnız haklarını 
değil, onurlarını da yitirir-ler"sözüne uydu değil mi 
Hüseyin? Onursuz bir hayat yerine, onurlu bir ölümü 
tercih etmedi mi? Bizimki de o misal baba... 

Oğlu konuştukça, yaşlı adam "bu çocuk ne kadar bü-
yümüş" der gibi bakıyor. Evladında gördüğü onurun bü-
yüklüğüyle, onu yitirecek olmanın acısı çarpışıyor içinde. 
İçinden ama ta içinden, oğluna hak verse de, diliyle bunu 
söylemenin zorluğunu yaşıyor. İçinde bir fırtına kopuyor 
yaşlı adamın ve dili susuyor. 

Annelerin duyguları, her anlamda daha bariz ortaya 
çıkarken, babaların fırtınası içlerinde kopar daha çok. 
Yaşlı adam evladına "ölümü göze alma" demenin, 
"onursuz yaşa!" demek olduğunu biliyor. Fakat, "bu 
onurlu yolda sonuna kadar ardındayım" demekte zorla-
nıyor. Ama yarın söyleyecek belki de bu sözleri, belki de 
evladını toprağa verdiğinde "onun bayrağını artık ben 
yükselteceğim" diyecek... 

 



ÖLÜMSÜZ OLAN, DEVRİMDİR... 

Gönüllüler toplantısında, bu kez direniş içinde şehit 
düştükten sonra, nereye gömülmek istendiği üzerine ko-
nuşuluyor. Sırayla söz alan her gönüllü, mezar yerinin 
nerede olmasını istediğini anlatıyor. Ve söz sırası Ali Rı-
za'ya geliyor. 

Ali Rıza'nın bu konuyu ayrıntılı düşündüğü, anlatı-
mından belli oluyor. Ali Rıza böyledir zaten. Disiplinli dü-
şündüğü için somut konuşur. Mezar yeri konusunda da, 
aynı somutlukla konuşuyor. Öyle detaylı anlatıyor ki, din-
leyenler gözlerinde canlandırıyorlar tarif ettiği yeri. 

- "İstanbul'da birçok yoldaşımızın mezarı var. Daha 
da olacaktır ama bizim köyde hiç devrimci mezarı yok. 
Benimki ilk olacak. Yani benim mezarım köyümde olmalı. 
Ama köy mezarlığının herhangi bir yerinde değil. Me-
zarlığın köye nazır tepesinde olmalı. Böylece bütün köyü 
gören ve bütün köyün gördüğü bir yer olur... 

Ali Rıza'nın mezar tarifi bu kadar değil tabii. Devam 
eder Ali Rıza anlatmaya... Bu öyle bir tariftir ki, o köye hiç 
gitmeyen birisi bile, Ali Rıza'yı dinledikten sonra, o yeri 
gözü kapalı bulabilir. 

Emeğini, her şeyini, canını devrime adayan bir insa-
nın, mezar yerini de mücadeleye hizmet edecek tarzda 
düşünmesi doğaldır. Ali Rızalar da bu doğallık içinde, 
mezar yerlerini tarif ediyorlar. Kimisi, direnişte çok şehit 
verileceğini, bu nedenle şimdiden toplu bir yer ayarla-
mak gerektiğini söylerken, kimisi de köylülere, Anado-
lu'nun ücra yerlerine yansımasını düşünerek, memleketini 
tercih ediyor. Ve elbette, son kararı herkes Parti'ye bı-
rakıyor. 

Kısacası, direniş mezar yerlerinin tespitine varıncaya 
kadar ayrıntılandırılıyor şimdi. Çünkü, söz bir kez ağızdan 
çıkmıştır ve denilmiştir ki; Zaferi Şehitlerimizle Kazanaca-
ğız! 

 



Şimdi vasiyet olan o mezarlar, yarın dolacaktır. Ve o 
mezar taşlarının üzerinde "Kahramanlar Ölmez, Halk Ye-
nilmez" yazacaktır. Ve o mezarların etrafında sol kollar 
yumruk olup havaya kalktığında "Bize Ölüm Yok" dene-
cektir. Ki ölümsüz olan, uğruna nice canın feda olduğu 
devrimdir... 

 



BİR HÜSAMETTİN'İMİZ VARDI, 
YİNE VAR! 

Ekim ayına girmemizle beraber, artık direnişe başla-
yacağımız günlere doğru yaklaşıyoruz. Hayatın bütün ay-
rıntılarını, faaliyetlerimizi, sohbetlerimizi ve hatta rüyala-
rımızı bile tek şey belirliyor: Direniş! 

5 Ekim gecesi bir yandan TV haberlerini izliyor, bir 
yandan direniş üzerine sohbet ediyoruz. Bir arkadaşın 
"bakın" uyarısıyla, hepimiz televizyona kilitlendik. Spi-
ker, Harbiye taraşarında bir patlama olduğunu ve bir ki-
şinin hayatını kaybettiğini söylüyor. "Harbiye" ve "patla-
ma" sözleri, bu habere yönelik ilgimiz için yeterli. Çünkü 
İstanbul'un o semtinde, halkın adaletinin hedef olacağı 
bir yer var. 

Haber koğuşlara yayılıyor. Televizyonun önündeki 
kalabalık artıyor. Değişik TV kanallarında haber kovalıyo-
ruz. Her kanal haber saatlerinde bu olaydan bahsediyor 
ve durum giderek netleşiyor. 

Bu gece, 5 Ekim'dir. Bu gece, Ulucanlar katliamının 
hesabını sormak için yola çıkan bir halk savaşçısı şehit 
düştü. Bu gece, sadece gece değildir. Bu gece, halkın 
adaletinin bir yıldızı daha ölümsüzlük semasındaki yerini 
aldı. Bu gece, Hüsamettin Ciner yoldaşımız, feda gelene-
ğimize bir halka ekleyerek ölümsüzleşti. Bu gece, Ümra-
niye'deki Özgür Tutsaklar için en öfkeli, en hüzünlü, en 
uzun gecelerden biridir. 

Aylar önce Hüsamettin'i sıkıca kucaklayıp özgürlüğe 
buradan uğurlamıştık çünkü. Giderken, ne o ne de bizler 
"elveda" demedik. Sadece birbirimizin gözlerinin içine 
bakıp "Mahir, Hüseyin, Ulaş... Kurtuluşa Kadar Savaş!" 
dedik, kurtuluşa kadar savaş... 

Hapishanedeki tahliye sevindiricidir. Ama bazen gi-
den, kalanlara bir "acaba" sorusu bırakır. Acaba, verilen 
sözler tutulacak mıdır? Acaba, paylaşılan değerler dışarı- 

 



da da büyütülecek midir? Sorunun bulacağı cevap, ha-
pishane kapısının dışındadır. Kimileri için böyle olsa da, 
Hüsamettinler için böyle değildir. Bizim Hüsam, içeride 
ya da dışarıda, nerede olursa olsun, sözünün eri bir 
adamdır. "Söz ağızdan bir kez çıkar" diyendir. Ve meşhur 
bir sözü vardır. "Arkadaşlar, benim ipimle kuyuya inebi-
lirsiniz." İşte bu nedenle "bizim Hüsam"dır o. 

Hüsamettin Ciner, 1975 doğumludur. Artvin-Ho-
pa'dır memleketi ve Laz milliyetindendir. Mücadeleye 
genç yaşlarında İstanbul Liseli Dev-Genç saflarında baş-
lamıştır. Devrimci kişiliğini ve mücadelesini hızla gelişti-
ren Hüsam, Ankara Liseli Dev-Genç Komitesi ve ardından 
Kayseri demokratik alan komitesinde görev alır. Kayse-
ri'de tutsak düşer ve devrimciliğini bu kez bir Özgür Tut-
sak olarak büyütür. Tahliyesinin ardından devam eder 
kaldığı yerden. Bu sırada, feodal akraba çevresi önüne 
düzenin nimetlerini serer. Ki o çevre içinde, Ciner Hol-
ding de vardır. Ama bizim Hüsam safını çoktan seçmiştir. 
Halk düşmanlarının kanlı ve kirli çıkarlarına değil, halkın 
kurtuluşuna adamıştır kendisini. 

1997'de Marmara bölgesinde, yoldaşı Ümüş'le bera-
ber, halkın örgütlenmesi için çalışır. Gözaltına alınıp İzmit 
ve İstanbul'da işkenceye maruz kalır. Ve direnerek, başı 
dik gelir hapishaneye. O günden sonra da Özgür Tutsak-
lar'ın Hüsam'ı olur. Koğuş yöneticiliği, eğitim sorumlulu-
ğu, teknik işler, çeşitli inceleme-araştırma faaliyetlerinde 
görevler alır. Olgunluğu, kapsayıcılığı ve örgütçülüğüyle, 
yaratıcı paylaşımlarıyla, her şeyde emeği olmasıyla bizim 
Hüsam'dır o. 

Bu gece, bizim Hüsam'ı ölümsüzlüğe uğurladık ve 
ardından şöyle dedik: "bir Hüsamettinimiz vardı, yine 
var." Çünkü BİZ varız. Ve nasıl varolduğumuzu direnişi-
mizle bir kez daha göstereceğiz cümle aleme, dosta ve 
düşmana... 

 



GEREKTİĞİNDE YAKARSINIZ 
KARANLIĞI... 

Direnişe hazırlık sürecinde, yüzlerce gönüllüyle dire-
niş, ölüm, yaşam üzerine paylaşılmadık bir konu bırak-
mayan '96 gazilerimiz, haliyle bu direnişe de gönüllü olu-
yorlar. Fakat, Tutsaklar Örgütlenmemiz'in cevabı kısa ve 
net oluyor: '96'cılar yeni oluşturulacak ölüm orucu ekip-
lerinde yeralmayacak! 

Kaldı ki, 1996'dan sonraki açlık grevlerinde bu yol-
daşlarımıza hiç yer verilmemişti zaten. Buna rağmen ye-
niden gönüllü olmaları, direnişçi kimliklerinin bir gereği 
olarak anlaşılır elbette. Bu arada, diğer gönüllülerin esp-
rili sataşmalarına da maruz kalıyorlar tabii: "Yahu yine 
mi siz? Bırakın da biz de bu onuru yaşayalım, önümüzü 
kapatmayın." 

Ekim ayının ilk günlerinde, Tutsaklar Örgütümüz '96 
gazilerinin başlayacak olan açlık grevine de katılmaya-
caklarını bildiriyor. Bu yoldaşlarımız, karara katılıyorlar 
ama gönüllerinden geçeni de söylüyorlar. 

- Tutsaklar Örgütümüzün kararı diyorum. 
- Ben de düşüncemi söylüyorum. 
- Çünkü Karadenizli'sin ve bu da Laz inadı. 
- Ne alakası var şimdi? 
- Yok elbette. Yani sizin bandınız yüreğinizde duru 

yor ve gerektiğinde takarsınız.. Tamam mı? 
Böylesi diyaloglar uzayıp gidiyor. Elbette karara katı-

lıyorlar ama bazen, bu tür itirazlar da duygu ve düşünce-
lerin paylaşımı oluyor. 96'cıların alın bandı yüreklerinde 
elbette. Ama şimdi değil, çok sonra ekiplerde yeralacak-
lar. Ve yeri geldiğinde Ümit Günger, Hüseyin Çukurluöz 
alıp tutuşturacaklar karanlığı. Şimdi onların görevi, bu di-
renişteki ekiplerde yeralacak olan savaşçılara refakat et-
mek. 

 



'96 direnişinden sonra, sağ kalan direnişçilerimizle 
sohbet ederken, uğurlayan olmanın zorluğundan bahse-
derdik... Ki can yoldaşların, gözünün önünde hücre hücre 
ölüme yürümesi, tarifsiz bir duygudur. 96 gazileri, bunu 
anlasalar da, yine de doğrudan yaşamadıkları bir duy-
guydu bu. Ama bugün, bizim onları 96'da uğurlarken ya-
şadığımız duyguları, doğrudan yaşıyorlar. Bu öyle bir 
hınç, öyle bir hüzün, öyle bir gurur ve öyle bir öfke yan-
gınıdır ki, bugünün ve tarihin bütün zalimlerini yakmaya 
yeter. 

 



İLLE DE CEPHE YILDIZI... 

Direnişin başlayacağı günler yaklaşıyor. Geçip giden 
günler, oportünist grupları ikna etme çabasıyla geçiyor. 
Görünürde hepsi direnişten yana ama, bu gruplar statü-
koculuktan kurtulamadıkları için, bir direniş iradesi de ge-
liştiremiyorlar. Söylemlerinde iki şey öne çıkıyor. Birincisi 
"bekleyelim" deyişleri. Peki, neyi ve niye bekleyeceğiz? 
Bu soruya verdikleri devrimci bir cevapları yok. En 
"ihtilalci" cevapları; kaymak tabakayı korumak (!) Özellikle 
bu yaklaşım, hem eleştiri hem de aslında alay konusu 
oluyor. Ve bir toplantıda Osman soruyor: 

- '84 Ölüm Orucu'nda şehit düşen Fatihler, kaymak 
tabakası sayılmıyor muydu? Fatihler'i ölümsüz kılan di-
rengenlikleri iken, bugün "kaymak tabakası"ndan bahse-
denleri çürüten, sakınmacı, yani sağcı anlayışlarıdır. Bu 
sağcılıkla ölümüne direnişlerde yeralamazlar elbette. 
Çünkü bedel ödemek gerektiğinde, bunu göze alamaz. 
Velhasıl, bunlar Metris'in direngenliğini terkederek, Ma-
mak'ın teslimiyetine girmişlerdir artık... 

Diğer grupların söylemlerinde öne çıkan diğer şey 
"ölüm orucu yerine, saldırı olursa Şili direniş yaparız" 
yaklaşımı oluyor. Nerden tutsan elinde kalan bir anlayış 
bu da. Zaten saldırı olduğunda Şili direniş yapılacağı ma-
lum. Bunu söylemek hiçbir şey söylememek aslında. Ve 
saldırıyı, askerin koğuş kapısına dayanmasına indirge-
mekten başka bir şey değil. Bu anlayışı taşıyanların, der-
gilerinde "saldırı stratejiktir", "halka yöneliktir" vb. de-
melerinin de içi boşalıyor. 

Tüm bu yaklaşımlarda, F Tipi saldırısının karşısına 
dikilecek, devrimci bir iradeyi iktidara dayatma inisiyatifi 
yok. Aslında bu yaklaşımların tercümesi şudur: "Askerler 
koğuş kapılarına dayanana kadar bekleyelim. Ama belki 
de böyle olmaz. Eğer olursa F Tiplerine götürmelerine iti-
raz ederiz. Fakat kaymak tabakasını da korumaya dikkat 
ederiz tabii. F Tiplerine gidince de duruma bakarız artık." 

 



Oportünist gruplar böylesi karikatürize haldeyken. 
Özgür Tutsaklar, direnişte takacakları bandların nasıl ol-
ması gerektiğini tartışıyorlar. Çünkü, 96 direnişinde kulla-
nılan kızıl bantlar tek örnek değildir. Bu kez, tek örnek ol-
ması için, kızıl bandın üzerinde nasıl bir amblem yeral-
ması gerektiğini soruyor Tutsaklar Örgütlenmemiz... Gö-
nüllülerin önerileri de giderek netleşiyor. Ana fikir, sade 
ve bizi ifade eden biçimde olması. Ve Ahmet İbili, herke-
sin düşüncesini özetliyor: "İlle de Cephe yıldızı olsun kızıl 
bandımızın üzerinde." 

İki ruh halidir bu. 
Bir yanda "kaymak tabakalar", diğer yanda direnen-

ler! 
Bir yanda yükselen saldırı karşısında, halkı moral 

olarak silahsızlandırmaya çalışanlar, diğer yanda halkın 
elinde, bilincinde silaha dönüşecek olanlar... 

Bir yanda Özgür Tutsaklar, diğer yanda yılgınlığı te-
orize edenler... 

'Kaymak tabakacı'ların 'imam' olduğu yerde, cemaa-
tin direnmesi mümkün mü? Ya da direnmesi istenebilir 
mi? Sen kendini koruma derdindeyken, kitlelere "içerde, 
dışarda hücreleri parçala" deyip bedel ödemeye çağır-
man, ne denli ahlâki? 

Sorular uzayıp gidiyor ama cevapları tek yere çıkıyor: 
Sağcılık, statükoculuk, bedel ödemekten kaçınmak ve 
bunların kaçınılmaz sonucu olarak; yılgınlık. Ve tarihsel 
bir gerçektir ki, halk yılgınları sevmez... 

 



DİLENMEK VE DİRENMEK... 

Hukuk işlerimizle, Ümit Günger'in de dahil olduğu 
bir komite ilgilenir. Ve bugün, avukatlarla görüşme günü-
dür. Kalabalık görüşme odasında, avukatımızın gelmesini 
bekliyoruz. Dikdörtgene benzeyen bu yer, oldukça dardır. 
Bu nedenle de, her zaman kalabalık olur. Musalla taşına 
benzeyen taş masanın bir yanında tutsaklar, diğer 
tarafında da avukatlar oturur. Ancak yer o kadar dardır ki, 
adeta herkes üstüste yığılır. 

Zar zor bir yer bulup oturuyoruz Ümit'le. Henüz avu-
katımız gelmemiş. Bu arada, karşı tarafta oturan tanıdık 
bir avukatla selamlaşıyoruz. Diğer davalardan yargılanan 
müvekkillerini bekliyor. Bizim Halkın Hukukçuları'nı bek-
lediğimizi bildiği için, avukatımızın dışarıda görevlilerle 
tartıştığını söylüyor. Anlattığına göre, X-Ray cihazını yine 
toplu iğne başına ötecek biçimde ayarlamışlar. Avukatla-
rın meslek onurlarını kendi kendilerine çiğnetmek için. 
Üçlü Protokol'den bu yana, sık sık yapıyorlar bunu. Haliyle 
devrimci-demokrat avukatlar da itiraz ediyor bu duruma. 

"Siz niye katılmadınız?" diye soruyor Ümit. "Acele 
işim vardı da, bekleyemedim" diyor bu avukat. Eh, her 
zaman bir mazeret vardır zaten. Fakat bu geri tavır, dışa-
rıda kendilerine dayatılan baskıyı protesto eden avukatlara 
şöyle yansıyacaktır: "Bakın arkadaşınız aramayı kabul etti, 
size ne oluyor?" Her ağacın kurdu kendinden olur, diyen 
halkımız boşuna söylememiş bu sözü. 

Bir süre sonra avukatımız geliyor. Dışarıda yaşanan 
tartışmayı anlatıyor kısaca. Sonra da F Tiplerini dolaşan 
heyetin izlenimlerini aktarıyor. Bu tanıklığın son sözü şu 
oluyor: "Tam tahmin ettiğimiz gibi, F Tipleri tamamen 
hücrelerden oluşuyor. TMMOB, TTB ve Baro da 'buralar-
da yaşanmaz' diyor." 

FTipi hücrelerin mimarisi hakkında gözlemlerini din- 

 



lediğimiz avukatımıza, biz de taleplerimizin netleşmiş ha-
linden bahsediyoruz. Bu sırada, başka bir müvekkilini 
bekleyen tanıdık avukat, kulak misafiri olduğu sohbetimi-
ze ortak oluyor: 

- Kusura bakmayın ama, duyabildiğim kadarıyla ta 
lepleriniz çok sert. 

Bunun üzerine, bir bütün olarak okuması için, talep 
listemizi veriyoruz kendisine. Okuyor ve taleplerimizi sert 
bulduğunu yineliyor. "Niye" diyoruz sadece, niye? 

- Bir kere bu talepler Avrupa Birliği yolunda halledi 
lecek meseleler. Biraz zaman alabilir ama, sonuçta Türki 
ye'nin geneldeki demokratikleşmesine paralel, bunlar da 
çözülür. AB'nin çözeceği bu talepleri zamansız bir şekilde 
devlete dayatırsanız olmaz. O zaman devletle restleşme 
yaşanır. Sertlik dediğim bu. Bu işleri AB'ye bırakmak la 
zım, şahsen AB'nin hücreleri onaylayacağını, hele hele 
bir saldırıya izin vereceğini hiç sanmıyorum. 

Bu kişinin ifade ettiklerine yabancı değiliz. Söyledik-
leri reformizmin bakış açısını yansıtıyor. AB'nin demok-
rasi getireceği halisünasyonu bu avukatı da sarhoş etmiş 
anlaşılan. 

Ümit Günger, AB'nin emperyalist tekellerin birliği ol-
duğunu, emperyalizmin halklar için demokrasi ve özgür-
lük değil, sömürü ve zulüm anlamına geldiğini ve dahası 
F Tipi politikasının bütünsel bir teslimiyet saldırısının koç 
başı olduğunu ve bunun ardında da en az ABD kadar, 
AB'nin de olduğunu özetliyor bir çırpıda. Dinlediklerin-
den hoşnut olmayan avukat, gelmiş olan müvekkiliyle 
sohbete başlıyor. Biz de taleplerimiz hakkında konuşma-
ya devam ediyoruz. 

Taleplerimiz hakkında Halkın Hukukçuları'nın değer-
lendirmelerini önemsiyoruz. Ki onlar, yıllardır haklar ve 
özgürlükler mücadelesinin en önünde yeralan ve bu 
uğurda omuz omuza çalıştıkları Avukat Fuat Erdoğan'ı 
şehit veren bir geleneğin insanlarıdır. 

 



Bir yandan sohbet ederken, diğer yandan da hemen 
yanıbaşımızda süren sohbeti duyuyoruz. Bu kalabalıkta 
tersi mümkün değil zaten. Mesela, biraz önce bize AB 
propagandası yapan avukat ile diğer gruplardan birine 
mensup müvekkili, çıkacak bir genel af ihtimali üzerine 
konuşuyorlar. Ki biz direnişe hazırlanırken, grupların ya-
tıp kalkıp af rüyası gördüklerini biliyoruz zaten. 

Onların olsun AB'den demokrasi beklentisi ve onla-
rın olsun af dilenciliği. Biz halkımızın hakettiği hak ve öz-
gürlükler için direnip savaşmayı sürdürüyoruz nasılsa... 

 



VE 20 EKİM 2000... 

Havalandırmaya asılan kocaman pankartta, ki bu 
pankart İbrahim Erler ve Berkan'ın eseridir, işte o devasa 
pankartta, zincirlerini kıran iki yumruk yükseliyor. Yum-
rukların altında, sadece üç kelime yazıyor: Zaferi Şehitle-
rimizle Kazanacağız! 

Ziyaret kabinlerinin olduğu bölümde Mahir ve Önde-
rimizin portreleri, şehitlerimizin bize tebessüm eden re-
simleri ve umudumuzun sembolü olan bayraklarımız, 
olanca görkemiyle asılı durumda. 

Dar, uzun bir koridora benzeyen ziyaret yeri, bir ma-
nifestoya tanıklık edecek bir kavga meydanıdır şimdi. 
Çünkü, bugün 20 Ekim'dir. Ve bugün, Türkiye'nin değişik 
hapishanelerindeki DHKP-C, TKP(ML), TKİP Davala-
rı'ndan 816 devrimci tutsak, açlık direnişine başlayacak-
larını ilan ediyorlar. 

Bugün, Anadolu topraklarından devrimci düşünceleri 
silmek isteyen emperyalizm ve uşaklarına karşı, halkın 
kurtuluş umudunu yok edemeyeceklerini, bir kez daha 
ilan etmenin coşkusundayız. Umudu yaşatmak için, ölü-
me yatmanın onurundayız. 

O pankarttaki üç kelime, feda ruhumuzun da özeti 
olarak dalgalanıyor şimdi. Ve bugün, teslimiyet saldırısı-
na karşı feda ruhumuzla direneceğimizi ilan ediyoruz 
dosta düşmana. Ve hep bir ağızdan haykırıyoruz: BİZ KA-
ZANACAĞIZ! 

Direnişe başlıyor oluşumuzun törenini, ailelerimizle 
beraber yapacağız. Çünkü hapishanelerin yükünü, bede-
lini ve onurunu daima onlarla beraber taşıdık. 20 Ekim'le 
anılacak olan baş eğmezliğimizi de, TAYAD'lı Aileleri-
miz'le birlikte ilan edeceğiz. 

İşte onlar da gelmeye başladılar. Genç yaşlı, kadın 
erkek, çoluk çocuk birçok ziyaretçimiz, o dar ziyaret yeri-
ni hınca hınç dolduruyor giderek. Bu sırada, biz de bu ta- 

 



rafta yerimizi alıyoruz. Ercan Polat ve Rıza Poyraz ellerin-
deki bağlamalarla geliyor. Sedat Karakurt, birazdan oku-
yacağı şiiri içinden tekrar ediyor. Zeynep, programa ye-
tişmek için koşturduğu belli olan Şenaylar'la selamlaşı-
yor. Ata'nın gözleri, kalabalığın içindeki Berfin'i arıyor. 

Kalın duvarlar, paslı parmaklıklar ve kirli tel örgülü 
camların birbirinden ayırdığı bu mekanda, Özgür Tutsak-
lar ve TAYAD'lı Aileler, onurlu bir yolculuğa başlamanın 
heyecanıyla bütünleşiyorlar. Anaların o yaşlı parmakları, 
parmaklıkları parçalayacak gibi sıkıyor şimdi. 

Ve bir Özgür Tutsağın "hoşgeldiniz" cümlelerinin ar-
dından bağımsızlık, demokrasi, sosyalizm kavgasında şe-
hit düşenlerimiz için, saygı duruşuna geçiliyor. Özgür 
Tutsaklar'ın sol kolları havada, Şenaylar'ın kolları da öy-
le. O bir dakika boyunca Spartaküs'den Pir Sultanlar'a, 
Mahir'den Sabolar'a selam duruluyor. Ki, her saygı duru-
şu bir yemindir aslında. Ve Sedat'ın sesi yükseliyor şimdi: 
"Ölüm, nereden ve nasıl gelirse gelsin / Hoş geldi sefa 
geldi!" 

Artık direniş başlamıştır! 
Direnişin başlamasından bir gece önce, TKP(ML) tut-

saklarıyla beraber son yemeğimizi de yemiştik. Sonra 
hep beraber maltaya çıkıp halaya durmuştuk: 

"Omuzdan tutun beni 
Halaya katın beni 
Düşersem bu kavgada 
Dosta anlatın beni..." 

Şimdi aynı halayı, ailelerin tililileri eşliğinde, karşılık-
lı çekiyoruz. Analar, evlatlarının nasıl bir direnişe başladı-
ğını, tecrübeleriyle biliyorlar. Artık evlatlarının açlığı akıl-
larından çıkmayacak. Yürekleri yangın yeri bu anaların 
ama, gözlerinde yaş yok. 

Bu kadınlar, analar, eşler, sözlüler, nişanlılar, kızkar-
deşler... Özgür Tutsaklar'ın halk için ölümü göze almala-
rının, nasıl bir onur olduğunun farkındalar. Tam da bu 

 



nedenle yüreklerindeki sızı, dillerinde aha, gözlerinde ya-
şa dönüşmeden tilili olarak yükseliyor şimdi. Ki anaların 
zılgıtları, zaferin muştusudur... 

 



20 EKİM DEYİNCE... 

Direniş başladı. Ama direnişin ilk etabı açlık grevi bi-
çiminde olduğu için, ölüm orucu ekipleri yola çıkana ka-
dar, gönüllülük yarışı da sürüyor. Gönüllüler, bu kez "20 
Ekim deyince..." diyerek başladıkları sözleriyle, direnişin 
anlamına değiniyorlar: 

20 Ekim deyince... 
- Bu direniş, yeni-sömürge bir ülkede halk güçlerinin 

bağımsızlık mücadelesinin süreçteki şekillenişidir. ABD 
ve NATO'nun önerisiyle, Dünya Bankası ve İMF'nin Ş 
nansmanıyla, Avrupa Birliği'nin akıl hocalığında dayatı 
lan F Tipleri'ne, bağımsızlık inancıyla karşı koymaktır... 

-Anadolu topraklarında, şehitlerimizin kanıyla yeşe-
ren sosyalizm inancını 21.yüzyıla taşımak için, ölüm dahil 
her bedelin göze alındığının ilanıdır... 

-Zulme karşı boyun eğmemek için, kalan tek seçene-
ğin ilanıdır... 

- Dayatılan örgütsüzlüğe karşı,  "yarin yanağından 
gayrı her yerde, her şeyde, hep beraber" diyerek, devrim 
için örgütlenmeye davettir... 

- Halk sevgisi ve devrimci düşünceler temelinde bü 
yütülen, halkın kurtuluş umudunu savunmaktır... 

-Dayatılan bireyciliğe karşı, "Bir ağaç gibi tek ve hür 
/ ve bir orman gibi kardeşcesine" yaşamanın bedelini gö-
ze almaktır... 

- Çok defa büyük denizler gibi susan ve fakat konu 
şacağı dili bulmuş da, dalgalar gibi coşan o büyük deni 
zin, halkın "teslim olmayacağız" haykırışıdır. Çünkü "Biz 
bu toprağın insanlarıyız. Halkız, halkın öncüsüyüz." 

- Hızır Paşalar'ın zulmünden ürküp nedamet getiren 
"çoğunluğa" karşı, "dönen dönsün ben dönmezem yo 
lumdan" diyerek Pir Sultan'ca yürümektir... 

- "Yollar ölmeye değer, zafer varsa sonunda" ezgi- 

 



siyle geleceğe yürümektir. Hem de "yürümeyenleri ar-
kanda boş sokaklar gibi bırakarak"... 

- Galile değil, Bruno olmayı tercih etmektir. 
- Her türden sivil toplumculuğa karşı "Gerekli olan 

komün"dür. "Ya birlikte özgür yaşayacağız ya da savaşa 
rak öleceğiz" diyen Paris Komünarları'nın, Bolşevikler'in, 
Uzun    Yürüyüşçüler'in,    Stalingrad    direnişçilerinin, 
Che'nin,   Ho  Amca'nın,   Mahirler'in...   kızıl   bayrağını 
21.yüzyılda dalgalandırmak için ileri atılmaktır. 

- Umutlu düşlerin, devrim hayalinin, kurtuluş umu 
dunun ve bağımsızlık, halk iktidarı, sosyalizm kavgasının 
yenilmezliğinin manifestosudur 20 Ekim... 

 



SEDAT'IN ELBİSE KOMÜNÜ... 

C-8/9 koğuşlarının üst kat koridorunda, Elbise Komü-
nü vardır. Ailelerin getirdiği, tahliye olanların bıraktığı, 
zaman zaman işportacı ve pazarcı taraftarlarımızın yolla-
dığı, TAYAD'lıların ziyaretlerde getirdiği elbiseler bura-
dadır. Her yaş ve bedendeki insana uygun elbise vardır 
burada. Kazaklar, gömlekler, iç çamaşırları, pantolonlar, 
yelekler, montlar... ayrı ayrı düzenlenmiştir. Yeni tutukla-
nanlar ve ihtiyacı olanlar, yani hepimiz buradan giyiniriz. 

Elbise Komünü'nün işleyişinden Sedat sorumludur. 
Bu nedenle, Sedat'ın bir gözü yoldaşlarının üzerindedir. 
Kimin neyi eksik, kimin neye ihtiyacı var, Sedat bilir. Bu 
bir duyarlılık sorunudur ve Sedat, yoldaşlarının üzerine 
titrer. Yüzlerce tutsağın bulunduğu bir ortamda, "yük ol-
mayayım" diye ihtiyacını söylemeyenler de vardır, özen-
siz ve paspal giyinenler de. Fakat hiç kimse, Sedat'ın gö-
zünden kaçmaz. Böyleleri, ranzalarının üzerinde yeni el-
biseler bulurlar. Sedat'ın duyarlılığı, sessiz ve ihtiyacı gi-
deren biçimdedir. 

Kuşkusuz, düzenin kültürü, komünal yaşantımıza, yi-
ne bizim üzerimizden sızmaya çalışır. Hiç gereği yokken 
ve ailesi de dar gelirli olmasına rağmen, "moda" diye pa-
halı şeyler getirtenler de olur. Özellikle, devrimciliğe he-
nüz ilk adımlarını atmışken tutsak düşenlerde vardır bu 
eğilim. O zaman, iş başa düşer Sedat için. Devrimci kül-
türden komünal yaşama uzanan sohbetler yapar voltalar-
da. Ama moda ya da markası için getirilen giysiyi almaz 
o kişiden. Ki zaten komünal yaşam içselleştikçe, bu ve 
benzeri davranışlar da yok olur. 

Sedat Karakurt, İstanbul'un yoksul gecekondu ma-
hallerinde büyümüş bir delikanlıdır. Ailesinin yönlendir-
mesiyle, küçük yaşlarda hafızlığa başlamıştır. Dini konu-
larda yetkin bilgisi vardır. Ancak, yoksul insanların dini 
duygularını sömürenlerin "komşun açken, tok yatma" 
anlayışına uygun yaşamadıklarını anlar giderek. Dini is- 

 



tismar ederek, rant sağlayan islamcı çevrelerden uzakla-
şır. Gecekondu mahallerinde faaliyet yürüten bu çevrele-
rin, yoksulların isyanını nötralize ettikleri malumdur. İn-
sanları dilenecek duruma düşüren kapitalizme karşı ol-
mayan, "ticaret" diyerek sömürüyü kutsayan islamcılar, 
halkın başına gelen her şeyi, takdir-i ilahi ile açıklayarak 
düzene hizmet ederler. Sömürü ve yoksulluk karşısında, 
isyanı değil, şükretmeyi vaaz edenler, halka da en büyük 
kötülüğü yaparlar. Oysa burjuva islamcıların camilerin-
den mezarlıklarına, oturdukları evlerden beslenmeleri-
ne... her şeyleri halktan farklıdır. Eşitsizlik barizdir ve fa-
kat, islamcılar için bunun bir önemi yoktur. Ne de olsa, 
insanların kaderleri farklıdır. Ancak, yoksulluk kader de-
ğildir, yoksulluğun "kader" olduğunu söyleyenler düze-
ne hizmet ediyor demektir. 

Açlığın, yoksulluğun, biçareliğin kol gezdiği gece-
kondu sokaklarında Cepheliler'le tanışır Sedat. Kimileri-
nin 'terörist', kimilerinin 'dinsiz' dediği bu insanların ya-
şam, ilişki ve mücadelelerine tanık oldukça, 'cennetlik' ol-
duklarına karar verir. Sedat, artık bir devrimcidir! 

Artık yoksullara "şükredin!" demez, "sizi yoksullaştı-
ranlara karşı savaşarak hakkınızı alın" demeye başlar. 
Gecekondu mahallelerinde sosyalist propaganda ve ör-
gütlenme faaliyeti yürütmeye başlar. Ve kitlelere kaderi, 
rızayı, tevekkülü değil hakkını almak için direnmeyi öğret-
tiğinden, oligarşinin hışmını üzerine çeker. Bu nedenle 
1996'da tutsak edilir. 

O günden sonra da bir özgür tutsak olarak, direniş 
cephesinin en önündedir. Ve şimdi, içinde kendisi olsa da 
olmasa da, seçilecek ölüm orucu direnişçilerini en güzel 
biçimde giydirebilmek için eşyalar hazırlamaktadır. 

 



BU BİZİM ZEHRA" 

Hapishanede TV başında geçirilmesi gereken zaman-
lar vardır. Bunlar mücadelenin özel günleridir, 1 Mayıs 
gibi. Kitlenin meydanlara çıkıp, en gür biçimde taleplerini 
haykırdığı günlerde, TV karşısında oturuyor olmak, özgür 
tutsaklar için zordur. Tutsaklığın en derinden hissedildiği 
günlerdir. Daha dün o meydanlardayken, bugün 
tutsaksındır. Ama yine de yürek yüreğe olduğunu bilir-
sin. Dışarıdaki yoldaşlarının heyecanını, coşkusunu ya-
şar, hissedersin. Bu özel günlerden biri de 6 Kasım'dır. 
Çünkü üniversitelerdeki gerici-faşist sistemin kurmayı 
olan YÖK, 6 Kasım 1983'te kurulmuştur. Ve her yıl o gün, 
YÖK'ü boykotlarla, gösterilerle tekrar mahkum etmek, o 
zamandan bu yana, devrimci gençlik geleneği olmuştur. 
Her 6 Kasım'da alanlara çıkan devrimci gençlik, "YÖK'e 
Hayır" diyerek, "Halk İçin Eğitim" diyerek yürüyüşe ge-
çer. Fakat, demokratik haklarını kullanan gençliğin bu ey-
lemine saldırmak da bir devlet geleneği olarak sürdürü-
lür. Dolayısıyla 6 Kasımlar'da devlet güçleri saldırır, dev-
rimci gençlik direnir. Bu 6 Kasım'ın da pek farklı olmaya-
cağını az çok tahmin ediyor Özgür Tutsaklar. 

2000 yılının 6 Kasım'ında, devrimci gençlik YÖK mer-
kezinin bulunduğu Ankara'ya gidiyor. İstanbul'dan hare-
ket edecek grup, Taksim'de basın açıklaması yaptıktan 
sonra, tam yola çıkacaktı ki, polis otobüsleri kuşattı. Şo-
förü tehdit edip gözaltına almaya çalışıyorlardı. İşte o an-
da, bir kız direksiyona geçip seyahat özgürlüklerini, de-
mokratik haklarını engelleyen polisin karşısına dikildi. Bir 
yandan direksiyonu tutuyor, diğer yandan "ne yapıyor-
sanız yapın, bizi engelleyemezsiniz" diyor. 

Televizyondaki görüntüleri pür dikkat izleyen Özgür 
Tutsaklar, o kızı görür görmez "bu bizim Zehra" dediler. 
Evet evet oydu. Zira, Zehra kısa süreliğine Ümraniye'de 
kalmıştı. O kısa sürede, yıllardır hapishanelerde olan Öz-
gür Tutsaklar'dan, özellikle Dev-Genç kökenli olanların 

 



göğsünü kabartmıştı. Tipik Dev-Gençli'ydi Zehra. Yani 
coşkulu, cüretli ve boyun eğmez. Tuttuğunu koparır cins-
ten ve inatçı olan bu kız, Zehra Kulaksız'dır. 

Aslında, Zehra'nın tutuklanmasını gerektirecek, hiç-
bir şey yoktu. Ama "burası Türkiye" diye boşuna söylen-
miyor. Burada en demokratik hakkını kullanmanın en hafif 
bedellerinden biridir tutsaklık. 

"... 1995 yılında Gazi Mahallesi'nde yapılan kat-
liamın yıldönümünde yapılmak istenen gösterilere 
katılmak istediğimde tekrar gözaltına alındım. Be-
nim ülkemde gösteriye katılmak bir yana, niyetlen-
mek bile gözaltı nedeni olabiliyordu. Şubede kaldı-
ğım dört gün boyunca gördüğüm baskıya ve işken-
ceye rağmen ifade vermeyi reddettim. Sanırım bu 
tavrım cellatların hiç hoşuna gitmemiş olacak ki, 
herhangi bir delil olmamasına karşılık beni tutukla-
yıp Ümraniye Hapishanesi'ne gönderdiler. Orada 
kısa bir süre kaldım, ilk duruşmada salıverildim. 
Ama bu kısa süre içinde çok şeyler yaşadım dört 
duvar arasında. Önce beraber yaşamanın ve pay-
laşmanın onurunu yaşadım. Orada insanlar her şe-
yini paylaşıyordu. Kimse kendi için bir şey düşün-
müyor, yapacaklarını hep beraber nasıl başaracak-
larının düşüncesi içindeydiler. 

Ziyaretçilerimiz oluyordu. Canan geldi bir gün, 
babamla beraber. Beni görünce gözleri doldu. Bir 
süre hiçbir şey konuşamadan birbirimize baktık. 
Yüreklerimizle konuştuk. Birbirimize dokunama-
manın o kahredici hüznünü yaşadık. Sonra babamı 
fark ettim. Kardeşi Bayrampaşa'da, kızı burada ha-
pishane kapılarında çile dolduran sayısız babalar-
dan biri. Onlara öyle bakarken, birden ne çok sev-
diğimi düşündüm. Nasıl da mutlu olmayı hak edi-
yorduk..." 

(Canan ve Zehra, Ahmet Kulaksız, syf. 70-71, 
Tavır Yayınları) 

 



EKİM DEVRİMİ 
YOLUMUZU AYDINLATIYOR! 

Ekim Devrimi'nin yıldönümüyle ilgili kutlama prog-
ramı Konferans Salonu'nda sürüyor. Bu sırada, '96 Ölüm 
Orucu'nda yeralmış bir tutsak, kalabalık salonda etkinliği 
izleyen yoldaşlarından birinin omuzuna dokunuyor. Aya-
ğa kalkan Ahmet İbili, 96'lı yoldaşını takip etmeye başlı-
yor. Sessizce bir koğuşa doğru ilerliyorlar. Yanındaki yol-
daşı bir şey söylemese de, Ahmet İbili bu anı aylardır 
bekliyordu zaten. Bildiği ve beklediği bir soruya vereceği 
cevabı çoktan hazırlamıştı. 

'96 Gazisi, Ahmet'in koğuşa girmesinin ardından sa-
lona geri dönüyor. Yüzlerce ölüm orucu gönüllüsü, '96'lı-
nın elinin kime dokunacağını merakla bekliyor. Gönüllü-
ler, kendilerinin nerede bulunduğunu gösterecek tarzda, 
dik oturmaya başlıyor. Çünkü Ahmet'in programdan çı-
kıp gitmesiyle, artık herkes durumu anlıyor. 

Gönüllülük yarışını kazanarak, birinci ekiplerde 
yeralacak direnişçilerin belli olduğunu hissediyor herkes. 
Ki direnişin ölüm orucuna çevrileceği günler yaklaşıyor 
ve birinci ekiplerin açıklanması bekleniyordu. Yüzlerce 
gönüllü arasından ekipleri belirleme tasarrufu Tutsaklar 
Örgütümüz'ündü elbette. Doğrusu, örgütlü irademiz ve 
ortak aklımız olan örgütümüzün işi zordu gerçekten de. 
Zira, yüzlerce Özgür Tutsak ölüm orucu gönüllüsüydü. 

Ahmet İbili, o her zamanki tebessümüyle, üzerinde 
alın bandı olan masaya oturuyor. Duvarlarında umudun 
bayrakları olan bu koğuş, aynı zamanda Şehitlik'tir. 1984 
ve 1996 Ölüm Orucu şehitlerinin fotoğraşarının altındaki 
masada, '96 direnişi gazileri ve yönetici yoldaşlarımız bu-
lunuyor. Ve '84'ün kendisine sorduğu soruyu, '96, şimdi 
2000'e soruyor: "Hazır mısın?" 

Soru, sadece altı kelime ile cevaplanıyor: "Bir canım 
var, feda olsun halkıma!" 

 



'96 Gazileri ve yönetici yoldaşları Ahmet'i kucaklayıp 
kutlarken, gözlerinin içi gülüyor Ahmet'in. Onu açlığın 
koynundaki yolculuğa uğurlayanlar, 1996'da bu şekilde 
uğurlanmışlardı. Bu nedenle, Ahmet'in yaşadığı gurur ve 
coşkuyu, en iyi onlar anlayıp paylaşıyor. 

Ahmet İbili, aldığı haberin bahtiyarlığıyla, Ekim Dev-
rimi kutlamasının yapıldığı salona dönüyor. Yüzüne ba-
kan herkes, o yüzde o güne kadar gördüklerinden bam-
başka bir ifadeye tanık oluyorlar. Bu ifadenin anlamı ise 
açık. O güne kadar komün, eğitim sorumlulukları ve ko-
ğuş yöneticilikleri yapan Ahmet'in, ilk ölüm orucu ekibi-
ne ve de o ekiplerin sorumluluğuna seçildiğini anlıyor 
herkes. 

'96'nın eli, şimdi bir başka gönüllünün omuzuna do-
kunuyor. Ayağa kalkan Osman'ın yüzü gülüyor. 

Yılların devrimcisi olan Osman, alın bandının olduğu 
masaya kendinden emin tavrıyla oturup, tane tane konu-
şuyor: "Bana bu onuru veren Partime, Önderime, yoldaş-
larıma teşekkür ediyorum. Şehitlerimizin izinden zafere 
kadar yürüyeceğim. Hiçbir şey beni durduramaz." 

"Zafere kadar yürüyeceğim" diyen Osman'ın hayat 
yürüyüşü, 1957 yılında Karabük'te başlamıştır. Aslen Art-
vin-Hopalı olan Osman'ın annesi Gürcü, babası Laz'dır. 
Örgütlü yaşamla 1976 yılında tanışan Osman, İstanbul 
Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı'nda öğrenciyken 
Dev-Gençli'dir. Cunta sonrası Selimiye, Sultanahmet, 
Metris ve Sağmalcılar Hapishaneleri'nde 6 yıl tutsak ka-
ldı. 1987'de tahliye oldu ve devrimci mücadele içinde de-
ğişik görevler aldı. 1992 yılında, İstanbul milis örgütlen-
mesinin genel sorumlusu iken, tutsak düştü yeniden. Kı-
saca 40 yaşını aşmış bir devrimci olarak, bir ömür boyu 
devrimciliğin timsalidir Osman. Ölüm orucu tartışmaları 
başladığından bu yana gönüllüydü ve işte şimdi, birinci 
ekiplerde yeralıyor... 

Osman, salona döndüğünde, Berdanlar'ın eli bu kez 
Zeynep'in omuzuna dokunuyor. Zeynep masaya oturur 

 



oturmaz, eli hemen kızılbanda gidiyor ve "güzelmiş, ba-
na da yakışır" diyor gülerek. Dev-Genç'lilikten SPB ko-
mutanlığına uzanan hayatında çok şey yaşayan Zeynep, 
taşıyacağı bu onura da hazır olduğunu söylüyor. 

Malatya-Hekimhanlı olan Zeynep Arıkan, 1968'de 
doğdu. 1986-1987'de İ.Ü. Edebiyat Fakültesi öğrencisiy-
ken Dev-Genç'li oldu. Okul ve bölge sorumlulukları yü-
rüttü, yayın faaliyetinde çalıştı. Boykotlarda, işgallerde, 
gösterilerde defalarca gözaltına alınıp işkenceden geçiril-
di. Kısa süreli tutsaklıklar yaşadı. 1993'de Dev-Genç'li Ka-
zım Gülbağ ile evlendi. Darbeci ihanet çetesinin silahlı 
saldırısında ağır yaralandı. İyileştikten sonra, Cephe'nin 
kadın komutanlarından birisi oldu. Tutsak düşmeden ön-
ceki eylemlerinden biri, Harbiye Orduevi'nin lav silahıyla 
vurulmasıydı. 1997'de tutsak düştü ve bir Özgür Tutsak 
olarak mücadelesini sürdürdü. Ve şimdi, "bu halk için öl-
meye değer" diyerek, birinci ekiplerde yeralıyor... 

Berdanlar'ın eli, Veli Dayı'nın omuzuna dokunduğun-
da. Ekim Devrimi kutlama programından çok, hangi gö-
nüllünün çağrıldığını izleyen Özgür Tutsaklar tebessüm 
ettiler. Çünkü Veli Dayı, hepsinin "Masala" pamuk dede-
sidir. 

"Ölümüne direneceğiz elbet. Masala zafer bekleyen 
halkımızı, şehitlerimizi mahçup etmeyeceğiz. Bu uğurda 
ölürsem ne mutlu bana" diyen Veli Dayı, heybetli cüsse-
siyle tek tek kucaklıyor yoldaşlarını. 

Dersimli olan Veli Güneş, 1956'da doğdu. 13 yaşında 
İstanbul'a gelerek çalışmaya başladı. Genç yaşında Ma-
hirler'in direnişinden etkilendi. Adli bir olay yüzünden 
1974'den beri yattığı hapishaneden 1983'te tahliye oldu. 
Nihayet 1987'de, yıllardır savunduğu ama bir türlü bağ 
kuramadığı Cepheliler'le tanıştı. O günden sonra da, İs-
tanbul'un gecekondu mahallelerinde örgütlenme faaliyeti 
yürüttü. Bir süre Malatya dağlarında gerilla olarak mü-
cadele etti. Sonra yeniden yoksul mahallelerde örgütlen-
me faaliyetleri yürütürken 1995'te tutsak düştü. Ve özgür 

 



tutsakların Veli Dayısı oldu. Ölüm orucu gönüllüsüydü ve 
şimdi birinci ekiplerde direnişçi oldu... 

İdiller'in eli, bu kez de Gülay'ın omuzuna dokunuyor. 
Abdullah Meraller, İdiller'in omuzuna dokunup, umudun 
kızıl bandını emanet etmişlerdi. Şimdi de, İdiller Gülay'ın 
omuzuna dokunarak aynı kızıl bandı devrediyorlar. "So-
nuna kadar layık olacağım" diyen Gülay, o kadar heye-
canlı ki, '96'lı kadın yoldaşını kucaklamak için ileri atıldı-
ğında, az daha masayı deviriyor. Heyecanı, coşkusu, se-
vinci dorukta, çünkü onuru doruktadır. 

Gülay Kavak, 1 Şubat 1972'de işçi bir ailenin çocuğu 
olarak Zonguldak'ta doğdu. Altı kardeştiler ve çocukluğu 
yoksulluk içinde geçti. Ortaokulu memleketinde, liseyi 
Antakya-Samandağ'da bitirdi. İstanbul'a geldiğinde Dev-
Genç'lilerle tanıştı. Bu süreç, Gülay'ın kişiliğini, kimliğini 
bulduğu, düzenin pisliklerine savaş açtığı yıllar oldu. 
1991 Körfez Savaşı döneminde, artık örgütlü bir devrim-
ciydi. Emperyalist saldırganlığa karşı eylemlerde yeraldı. 
Bu nedenle tutsak düştü ve tahliyesinin ardından, yeni-
den mücadeleye koştu. 1993 yılında, yoldaşı Erol Yal-
çın'la evlendi. Erol, 26 Kasım 1993'te şehit düştü. Gülay, 
eşiyle paylaştığı mücadele ve sevdasını büyütmeye de-
vam etti. 1994 yılında tutsak düşen Gülay, bir Özgür Tut-
sak olarak Bayrampaşa ve Ümraniye Hapishaneleri'nde 
kaldı. 1996'daki ölüm orucunda ikinci ekiplerde yer alan 
Gülay şimdi birinci ekiplerde yeralıyor. 

Müjdat Yanat'ın eli, Ali Rıza'nın omuzuna dokundu-
ğunda "dokunmasaydın fena olurdu" der gibi bakıyor Ali 
Rıza. Ve '96'lı yoldaşının peşinden gidiyor. Bu arada. 
Ekim Devrimi kutlaması da sürüyor. 

Ali Rıza, '84 ve '96 şehitlerimizin resimlerinin olduğu 
koğuşa, kendinden emin adımlarla giriyor. Küçük koğu-
şun yarısına gelene kadar da edasındaki askeri ciddiyeti 
bozmuyor. Fakat masadaki kızıl bandı görür görmez, te-
bessüm etmeye başlıyor. Her zamanki gibi, kesin cümle-
ler kuruyor Ali Rıza; "Halk düşmanlarının saldırısına kar- 

 



şı, halkın umudunu savunmak geleneğimizdir. Geleneği-
mizin gereğini yapmaya hazırım. Bunu daha önce de söy-
ledim ve söz ağızdan çıkınca, geriye kalan, gereğini yap-
maktır. " 

Ali Rıza Demir, 9 Kasım 1973'te Adıyaman'ın Korikon 
köyünde doğdu. Yoksul, Alevi ve Kürt bir ailenin çocuğu 
olduğu için baskılar gördü. Kürtçe konuştuğu için dayak 
yedi. Liseyi bu ortamda bitirdi. 1991 yılında, İTÜ Tekstil 
Mühendisliği'ne girdi ve aynı yıl Dev-Genç'li oldu. Genç-
lik içindeki mücadelesinden sonra, illegal alana geçti. 
1994'te yoldaşı Gülay Kavak'la beraber tutsak düştü. 
1996 Ölüm Orucu direnişinde ikinci ekiplerde yeraldı. Ve 
şimdi, birinci ekiplerde yeralmanın sevincini yaşıyor... 

Ekim Devrimi kutlama etkinliğinde hep beraber tür-
küler, marşlar söylenmeye devam ediyor. Bu arada İl-
ginçler'in eli, Ümüş'ün omuzuna dokunuyor. Ufak tefek 
bedeninin küçük, ama "Hakikat Bacı" olmanın büyük 
adımlarıyla giriyor koğuşa. Masada oturan kadın yoldaşı 
gözkırpınca gülümsüyor Ümüş. Yarışı kazandığını biliyor 
Ümüş ve o da son derece kısa, kesin ve net, "Alınbandım 
onurum ve namusumdur" diyor. 

15 Haziran 1969'da Yozgat Şefaatli'de doğan Ümüş 
Şahingöz, liseye kadar memleketinde okudu. 1990-91 
arasında öğretmenlik yaptı. 1992 sonlarında devrimci ha-
reketle tanıştı. O günden sonra da, Ankara, Malatya, İz-
mit, Bursa gibi illerde halkın örgütlenmesi için devrimci 
çalışma yürüttü. En son Kocaeli'ndeki devrimci faaliyetle-
ri sırasında, yoldaşı Hüsamettin Ciner'le beraber tutsak 
düştü. Mütevaziliği, emekçiliği ve direngenliğiyle bir 'Ha-
kikat Bacı' olan Ümüş, şimdi birinci ekiplerde yeralıyor... 

Rıza Poyraz ve Ercan Polat, sahnede bağlama çalı-
yorlar. Anadolu türküleriyle kutlanıyor Ekim Devrimi; bu 
da bir başka özgünlük, bir başka güzellik. Kutlama prog-
ramı boyunca, birinci ekiplerde yeralacak olan gönüllü-
ler, teker teker çağrılıp müjdeli haberi duyuyorlar. Ve za-
ten. Ekim Devrimi programını izleyen tutsaklar, çalınıp 

 



söylenen türkülerden çok, '96'nın elinin değdiği yoldaşla-
rını alkışlıyorlar adeta. Yüzlerce gönüllüden biri olarak 
salondan ayrılan, direnişçi olarak geri dönüyor çünkü. 
Salona geri dönenin yüzündeki tebessüm, her şeyi anlat-
maya yetiyor. 

Evet, Özgür Tutsaklar Ekim Devrimi'nin 83. yıldönü-
münü kutluyorlar. "Öldü" denilen sosyalizmin ilk devri-
mini, bir kez daha coşkuyla ve feda ruhuyla selamlıyorlar. 
Ve sosyalizmin asla yokedilemeyeceğinin kanıtı olan kızıl 
bantlarına kavuşuyor bugün 15 direnişçi. Sosyalizmin kı-
zıl bayrağını alınlarında dalgalandıracaklar artık. Sosya-
lizm inancını, devrimciliği ülkemizden silmek isteyen halk 
düşmanlarına karşı, ölümüne girilen bir çarpışmanın 
sancaktarı olarak, en önde yürüyecekler. 

On erkek, beş kadın Özgür Tutsak, Birinci Ölüm Oru-
cu Ekibi'nde yeralacağını öğrendi bugün Ümraniye'de. 

Ekim Devrimi kutlama programı sona eriyor artık. 
Tüm Özgür Tutsaklar, hep bir ağızdan bir marş söylüyor-
lar. Bu marşın adı "Direnişçilerin Cevabı"dır. Bestecisi 
ise 12 Eylül Cuntası koşullarında ölümüne direnerek bir 
gelenek yaratan Haydarlar'dır. Onlar, bir tohum olarak 
verimli devrim toprağına düştüler ve bugün, onların feda 
ruhu, Bolşevikler'in sosyalizm inancı ve Birinci Ölüm 
Orucu Ekibi'nin coşkusu tek bir sesle haykırılıyor: 

"Soyun dedi düşman inançlarından 
Dört kızıl ok fırladı yayından 
17 Ekim depremini yaratan 
O güçlü fırtınayı yaratan 
Krallar, imparatorlar, beyler 
Diktatörler yıkarız. 
Hey! 
Hep bir ağızdan türkü söyleyen 
Karaburun'da çarpışan Bedreddin yiğitleri 
Biz nerede bir doğum sancısı 

 



Atlarımızı oraya sürdük Kızgın ve 
kızıl kor atlarımızla Hep dalgalı 
anaforlara daldık Can aldık canı 
esirgemedik Çok yendik, çok 
yenildik Topların, tankların ki 
ustasıyız Burçlarında sallanan 
bizlerdik Hey! 
Stalingrad'da şaha kalktık 
Filistinler'de direndik 
Kızıldere'de direndik 
Düşüncelerimizi tarihimizi Örs 
ve çekicin arasında dövüp 
Kavganın suyunda çelikleştirdik 
Hey! 
İp de geçirsen boyunlarımıza Ya 
da bir kurşun alınlarımıza Asla 
soyunmayız inancımızdan Hey 
And dağları, Sierralar Che'nin 
gül bahçeleriyiz..." 

Cephe'nin gülistanı olan ölüm orucu direnişçileri, ha-
lay çeken özgür tutsakların arasına karışıyorlar. Henüz tö-
ren yapılıp, resmi olarak açıklanmadığı için, herkesin bil-
diği bu "sır" korunacak. Fakat halayın coşkusu, omuzlar-
daki ellerin sıkılığı, yere vurulan ayakların sert temposu, 
çekilen zılgıtlar, hele gözlerdeki o ışıltı, hele yüzlerdeki o 
tebessüm, işte tüm bunlar o sırrı aleme haykırıyor şimdi. 
Ve Özgür Tutsaklar, kutlama programını sloganlarla bitiri-
yorlar artık: Ekim Devrimi Yolumuzu Aydınlatıyor! 

"Partime; 
Beni devrimciliğin zirvelerinden biri olan ölüm 

orucuna; devrimciliğimin sınavdan geçeceği böyle- 

 



sine onurlu ve şerefli bir eyleme layık gördüğünüz 
ve güvendiğiniz için teşekkür ediyorum. 

Bugünün Türkiye'sinde bu eylemin misyonu-
nun farkındayım. Burjuva ideolojisinin saldırıları-
na, tasfiyeciliğe karşı yerimizde duruyor, doğru bil-
diğimiz yolda, burnumuzun dikine yürüyoruz. 

Düşmanın hapishanelerden "teslim ol" çağrı-
larına, "öleceğiz ama teslim olmayacağız" diyen 
yoldaşlarımızın sesini daha gür haykırıyoruz. Ölüm 
orucu taarruzumuzla bir kez daha bu bayrağı düş-
manın burçlarına dikeceğiz. 

Bizler namluya sürülmüş mermileriz. Her biri-
miz, başta biz tutsaklara ve halka karşı başlatılan 
saldırıda düşmanın beyninde patlayacağız. Şehit 
düşeceğiz. 

Toprağa düşen bedenlerimizle bu saldırıya set 
olacağız. Halk düşmanlarının, emperyalistlerin ve 
uşaklarının halkımızı sömürmesine, vatanımızı karış 
karış satmasına dur diyeceğiz. Oligarşi ve em-
peryalizmin beyninde patlayacağız. Bir kez daha 
dünyayı ayağa kaldıracağız. Direnişimizin gücüyle, 
etkisiyle, bu ülkenin sahipsiz olmadığını gösterece-
ğiz. Bu ülkede biz devrimciler oldukça, halklarımı-
zın kurtuluşu, vatanımızın özgürlüğü için ölüm 
oruçlarında şehit düşenler oldukça, düşmana rahat 
yok. Düşmana bu ülkeyi, bu vatanı yar etmeyece-
ğiz. Emperyalizmi ve işbirlikçilerini er ya da geç, 
mutlaka ama mutlaka kovacağız. 

Bu mevzi çatışmasının ülkemizin çeşitli sınıf, 
tabaka ve kesimlerini, bağımsızlık, demokrasi kav-
gası etrafında birleştireceği bilinciyle hareket edi-
yoruz. Bu nedenle de om uzlarımızdaki yük ağır. Biz 
bu yükün altından kalkacak güce, devrimci iradeye 
ve kişiliğe sahibiz. Ve mevzi çatışmasında zaferle 
çıkacağız. 

Partimin benden beklentilerini yerine getirece- 

 



ğim. Şehitlikse şehitlik, gazilikse gazilik. Bu eyle-
min gerekleri neyse onu yapacağım. Hem de bü-
yük bir coşkuyla, heyecanla ve zevkle yapacağım. 
Büyük onur ve şeref duyarak... 

Ali Rıza DEMİR 

"Partime Önderime. 
14 yıldır bu ailenin içindeyim. 
Şöyle bir geçmişime dönüp baktığımda yü-

zümde hafif bir tebessüm, gönlümde tarif edilmez 
bir huzur bırakan şehitlerimizi görüyorum. Onlar-
casıyla birlikteydim. Kimiyle aynı sırada oturdum, 
kimiyle aynı eyleme gittim. Kimiyle sohbetin en ko-
yusunu yaptım, kimiyle yalnızca gözlerle konuş-
tum. Onlardan öğrendim, öğrenmeye çalıştım. 
Hepsi ardında onurlu bir geçmiş bırakarak, bu va-
tanın toprağını suladılar. Gözümü onlardan ayır-
madım. 

Şöyle bir geçmişime baktığımda, bir film şeri-
di gibi akan bu karelerin ilk kesitinde Dev-Genç'i, 
Devrimci Sol'u, sonrasında Parti-Cephe'mi gör-
düm. Hiç onlarsız olmadım, olmayı düşünmedim. 

Önderimi gördüm '89'lu yılların Baştabya'sın-
dan, bugüne kadar hep yanımızda oldu, hep yanın-
da olduk. 

Şöyle bir geçmişime baktığımda, olumlulukla-
rımı gördüm, olumsuzluklarımı da. Düştüğümde 
oldu, kalktığım da. Hızla koştuğum da oldu, yavaş-
ladığım da. Düşe, kalka, koşa, yürüye bu yolu aldım 
ve bugüne geldim. Bocaladığımda, zorda kaldığım-
da elimden siz tuttunuz. O eli hep hissettim. Sevin-
cimde, başarabildiklerimde sizinle paylaştım. 

Önderime, "ben bu ailenin yaramaz çocuğu- 

 



yum" dediğimi hatırlıyorum. Ama yaramaz çocuk 
olmak yetmiyordu, kendini sınırlamak, "yaramaz-
lıkları" meşru görmekti bu. Önderimden bunu öğ-
rendim, büyümeye çalıştım. Her hareketimde onun 
gözlerini üzerimde hissettim. Kimi zaman kaşlarını 
çatarak "gidişat kötü" dedi, kendime çeki düzen 
verdim, kimi zaman "iyidir iyi" dedi, daha hızlı koş-
tum. Bazen resimlerde, bazen kitaplarda, bazen rü-
yalarımda konuştum, dertleştim. 

19 yaşımdan 32 yaşıma kadar ömrümün en 
güzel yıllarını örgütümle geçirdim. Ne mutlu bana. 
Ne mutlu ki her zaman ailemle oldum. 

Önderimin "bir daha görüşeceğiz, başın dik, 
alnın açık olsun" deyişini hiç aklımdan çıkarma-
dım. 

İşte bir daha görüşüyoruz. Sizi utandırmaya-
cak, güveninize layık olacağım. 

Biliyorum, kuşatmayı büyük direnişlerle yara-
cağız. Kuşatmaları hiçbir bedelden kaçınmadan 
yarmayı, Partimiz'i, halkımızı zafere çıkarmayı siz-
den öğrendik. 

Ölüm orucuna tüm bu duygularımla gönüllü 
oldum. Bugün ölüm orucu savaşçısı olarak aynı 
duyguları taşıyorum. Beni bu onura layık gördüğü-
nüz için size teşekkür ediyorum. Anlatılmaz bir 
mutluluk, anlatılamaz bir huzur içindeyim. 

Örgütlü olduğum süre içinde çok çeşitli görev-
lerim oldu ama her zaman bir savaşçı olmak, düş-
manla yüzyüze hesaplaşmak istedim. Dışarıda sa-
vaşçıydım, yarım kalan bir hesabım vardı. İşte bu-
gün bana tanımış olduğunuz bu fırsatla düşmanla 
bir kez daha hesaplaşacağım. Düşmana bir kez da-
ha, yıllarca çektiğimiz acılar, verdiğimiz yüzlerce 
şehidimiz, gün yüzü görmeyen halkımız için tetik 
çekecek ve vuracağım. Silahım bedenimdir. 

 



Talimatınızı aldım. Görevimi yerine getirece-
ğim. Güvendiniz, güveninize layık olacağım. 

Onurlandırdınız, sizleri onurlandıracağım. 
Sizinle her zaman, sizinle devrime kadar..." 

12 Kasım 2000 
Sevgiyle... Zeynep ARIKAN 

** 

"Partime 
Bana insanca ve onurlu bir şekilde yaşamayı 

öğrettin. 
Halkı sevmeyi, vatan için ve yoldaşlar için öl-

meyi öğrettin. 
Değerlere sahip çıkmayı öğrettin. Hep güvenli ve 
onurlu yaşamam için güç verdin. Emek harcadın. 

Onurlu yaşamasını öğrettin. Yeni insanı öğret-
tin. 

Zaferler yaratarak, zaferleri tattırdın. 
Hep umudum oldun, özlemlerimi gerçekleştir-

din. 
Benim hep mutlu olmam için her şeyi yaptın. 
Şimdi yine bu onurlu göreve layık görüp öz-

lemlerimi gerçekleştirdin. 
Bana mutlulukların en büyüğünü verdiniz. 
Ben de bu onurlu görevde Partim'e layık olaca-

ğım. 
Partim'in kazanacağı bu zafere katkı sunduğu-

mu sağladığı için minnettarım. 
Partim'in geleneklerine yeni gelenekler katmak 

 



benim için mutluluktur. 
Partim'in kazanacağı bu zaferi devrimci coş-

kumla selamlıyorum." 
12 Kasım 2000 

Veli GÜNEŞ 

** 

"Partime, Önderime 
Aylarca tartıştık, seçilip seçilmemenin heyeca-

nını yaşadık hep birlikte. Bazen seçileceğimizi dü-
şünüp sevinirken, bazen seçilemeyeceğimizi düşü-
nüp hüzünlendik. 

Bugün seçildik. Bu onurlu görev bize verildi! 
Bu duyguları, insanın içinde yaşadıklarını anlatmak 
mümkün değil. Bu bir depreme benziyor. 

Çok sevindim, mutlu oldum. Bunu kimseyle 
paylaşmamak gerekiyordu. İçim içime sığmıyor, kı-
pır kıpır oluyordu. Dere yatağına sığmayan bir ne-
hire benzediğimi düşünüyorum ilk anda. Herkese 
duyurmak istiyorum. 

Sonra herkesle paylaşmaya başladığımızda 
mutluluğum bir kat daha artıyor. Yoldaşlarımızla 
paylaştığımız mutluluğu, yaşadıklarımızı hiç kimse 
bizim gibi yaşayamaz. Çok güzel duygular, işte in-
san sadece bunun için bile ölebilir diyorum. 

Dışarıda hep kıra gitmek istedim olmadı. Hala 
hayalimdir çıktığımda kıra gitmek ya da SPB savaş-
çısı olmak. Ama bugünden itibaren hayıflanmıyo-
rum. Bir SPB savaşçısı olarak silah sıkamasam da 
düşmana, bugün bedenimi bir silaha dönüştürme-
nin mutluluğunu yaşıyorum. 

Onurlu bir görev, 84'ten bugüne hayranlıkla 
baktım ölüm orucu savaşçılarımıza. Bugün onların 

 



yolundan gitmek ayrıca onur veriyor. 
Ben devrimden sonrayı hayal ederdim. O za-

man Önderliğimiz'in ülkeye girişini görmeyi düşü-
nürdüm. Bugün kendimi Önderliğimiz'i görmüş gi-
bi hissediyorum. Daha yakınımda, bana güç verdi-
ğini görüyorum. Bundan ayrıca mutluluk duyuyo-
rum. 

Bu onurlu göreve layık görüldüğüm için çok 
mutluyum. 

Biz ne zaman ki bir direnişe başladık, hep za-
ferle çıktık. Zafere olan inancım sonsuz. Şimdiden 
kazanacağımızı biliyorum. Zaferi şehitlerimizle ka-
zanacağımızı biliyorum. Sabo gibi, İdil gibi şehit 
düşeceğim. 

Beni bu onurlu göreve layık gören Partim'e, 
şehitlerimize, halkıma layık olacağım. 

Asla ve asla alnıma takılan kızıl banta leke sür-
meyeceğim. 

Ayrıca Hüsamettin şehit düştüğünde, birlikte 
tahliye olsaydık, belki aynı birlikte olurduk ve birlik-
te şehit düşerdik diye düşünmüştüm. Ondan sonra 
daha çok seçilmeyi istemiştim. Bu bandı bir kez da-
ha Hüsamettin için takacağım. Ve Hüsamettin'e la-
yık olacağım. 

Bu onurlu görevi onurumla yerine getirece-
ğim." 

12 Kasım 2000 
Ümüş ŞAHİNGÖZ 

** 

"Merhaba 
Aslında uzun sayılabilecek bir süredir tartıştık. 

 



Süreç, düşmanın politikaları, solun durumu ve tav-
rı, hapishaneler ve biz. Bir kez daha görüldü ve gör-
dük ki, savaşın bir tarafında düşman, diğer tarafın-
da Parti-Cephemiz vardı. Çarpışma da tarafların 
(düşman ve bizim irademizin) arasında yaşanacak. 
Bu irade savaşında zafer dün olduğu gibi bugün de 
haklı meşru olanın, yani bizim olacak. 

Tartıştık, hem de pek çok konuyu, başlığı. Bir-
likte tartışırken ürettik, üretirken ideolojik olarak 
kendimizi yeniledik, güçlendik. Neşeliydik, sevinç-
liydik; çünkü ölüme giderken gülen yoldaşlarımız-
dan güç alıyorduk. Bu da bayrak yarışının bir başka 
etabı değil miydi zaten. Şimdi bayrak '84 ve '96 
Ö.O. şehitlerimizden bizlere devredilmiştir. Ve da-
ha hızlı koşmak, orak-çekiçli, kızıl yıldızlı bayrağımızı 
daha yükseklerde dalgalandırmak zamanıydı. 
Koşunun en önünde yeralan birinin, Ö.O. ekibinde 
yeralıyor olmanın coşkusu, onuru ve gururu keli-
melerle anlatılamaz düşüncesindeyim. Koşuyu ön-
de tamamlayacak, zaferi göğüsleyeceğim, tıpkı biz-
den önce bu onuru yaşayan şehitlerimiz gibi. 

'84 ve '96 Ö.O. direnişlerini, şehitleri ve gör-
kemli zaferlerinin yakın tanıklarından biri olma gu-
rurunu yaşayanlardan biriyim. Tartışmalar sürecin-
de ve ekipte yeraldığım söylendikten sonraki gün-
lerde kendimle tartışırken hep şehitlerimizle soh-
bet ediyorum. Şehitliğimize giderek onların karşısı-
na geçip sorular soruyorum. Benimle konuşuyor-
lar, neler yapmam, nasıl davranmam gerektiğini 
anlatıyorlar. Öğretmenim olarak doğruyu gösteri-
yorlar. 

Şimdi ölmek zamanı, ölmek gerekiyor. Ölüm 
sözcüğü üzerine de düşündüm. Anlatıldığı ya da 
yazıldığı gibi korkulacak ve de soğuk bir duygu fa-
lan olmadığını gördüm. Evet, gerçekten de ölüm-
ölmek yeniden doğmakmış. 

 



Dönüp geriye bakıyorum. Gerçekliğimde gü-
zel, olumlu, onur duyduğum yanların yanısıra, ha-
yıflandığım, lanet olsun dediğim yanlarımız oldu-
ğunu görebiliyorum. Olumlu, güzel ve doğru olan, 
gururlandığım yanlar öncelikle Devrimci Sol ve 
sonrasında Parti-Cepheme borçlu olanlardır. Har-
canan emeğe, verilen değerlere karşılık düşen ta-
raşarımdır. "Lanet olsun" dediklerim ise kendimle 
barışık olduğum, zaaf ve eksiklerimdir. Ve bendeki 
eski insanın kalıntılarıdır. Düşmeme, ayaklarımın 
takılmasına neden olan da bunlardır. Ama düştü-
ğümde, geride kaldığımda hatta uçurumun kenarı-
na yaklaştığımda beni çekip kurtaran, ayağa kaldı-
ran güç ise her zaman için yoldaşlarım, Partim ol-
muştur. İstenilen fazla bir şey değildi. Kendime 
dönmem, dinamiklerimi harekete geçirmem, koş-
mam gerekiyordu. İşte bu süreçte bunu yapabilme-
nin hiç de sanıldığı ya da düşünüldüğü kadar zor 
olmadığını tekrar tekrar yaşayarak öğrendim, gör-
düm. İhtiyacım olan güç, malzeme, geçmişim, şe-
hitlerimiz, yoldaşlarımın varlığı, yaratılan değerler, 
tarihimizdi. Eğer ki, ararsan her bir ihtiyacım bura-
larda vardı. 

Değiştiğimi, arındığımı, kişilik olarak güçlendi-
ğimi hissediyorum. Ama yeterli görmüyorum. Ye-
ni insanı kişiliğimde oluşturma görevinin sorumlu-
luğunu biliyorum. 

Bu irade çatışmasının düşmanla olan tarafında 
olduğu gibi kendimle yani iç düşmanla olan yanın-
da da gerekli olan cephanem hazır. Tarihimiz, ide-
olojimiz, değerlerimiz, geleneklerimiz, şehitlerimiz, 
önderim, yoldaşlarım ve kinimle birlikte halkımıza, 
vatanımıza olan sevgimle kuşandığım, yüreğim ve 
bilincimle alnımdaki kızıl yıldıza and olsun ki, bana 
duyulan güveni, inancı sarsmayacağım, '84 ve '96 
Ö.O. şehitlerime and olsun ki, ölüm karşısında 
aman dilemeyecek, rezil rüsva edeceğim. 

 



Yoldaşlarımın, ailemin, halkımızın özlemlerini, 
beklentilerini, ümitlerini sahiplenerek, düşlerini 
gerçekleştirecek, diğer yoldaşlarım gibi severek 
ölümü kucaklayacağım. 

Pişman değilim. Devrimci, Devrimci Solcu ve 
Parti-Cepheli olduğum için her zaman onur duy-
dum. Ben de iyi, güzel ve doğru olan ne varsa Ön-
derime, Partim'e, ideolojimize borçlu olduğumu 
söylüyorum. 

Düşlerimizin gerçekleştirileceğine olan inan-
cımdan hiç ama hiç kuşku duymadım. Bu düşlerim 
yoldaşlarımın da düşleridir. 

Bütün halklar için geçerli olan adalet, demok-
rasi, bağımsızlık, sömürüsüz bir dünya için müca-
delenin bir parçası olan bu haklı savaşta, bu vatan 
toprakları şu beş harfli sözcükle özgür, dört harfli 
sözcükle onur, şu beş harfli sözcükle namus demek 
olduğunda, bütün hepsi halk için olacağına inanı-
yor ve bu uğurda savaşarak şehit düşmeyi özlüyo-
rum. 

Ölmemiz gerekiyor. Evet öleceğiz ki ardımız-
dan gelenler, bizden öğrenerek uğrunda ölünmeye 
değer bir dava olduğunu göreceklerdir. Ve bundan 
dolayıdır ki, biz ne kadar çok ölürsek, ideolojimiz, 
düşlerimiz, inançlarımız, değer ve geleneklerimiz o 
kadar yaşayacaktır. 

Ve yıllar var ki bu vatan topraklarına kanımız 
aktı. Kanla sulanan topraklar kutsaldır. Toprakları-
mıza sahip çıkmak dün olduğu gibi bugün ve yarın 
da boynumuzun borcudur. 

İşte bu borcu ödeme sırası şimdi içinde yeral-
dığım Ö.O. savaşçılarında. Borcumu ödeyeceğime 
söz veriyorum. 

Önderimi yıllar var ki göremedim. Ama onun 
sıcaklığını, dostluğunu, öğreticiliğini hiçbir zaman 

 



unutmadım. O, her zaman benim için öğretmen, 
önder, yoldaş oldu. 

Partim-Cephem benim her şeyim. Şehitlerimiz 
her zaman için namus ve onur sözü olmuştur. 

Şehitlerimizin huzurunda, Partim, Önderim, 
yoldaşlarım ve halkım önünde söz veriyorum ki, al-
nımıza takılan kızıl yıldızlı bandı onurla taşıyacak, 
düşmanla girdiğimiz bu irade savaşında şehit dü-
şeceğim. 

Zaferden hiç kuşku duymadım. Çünkü zafer 
Parti-Cephe geleneğidir. Doğru, haklı ve meşru 
olan biziz. Bu yüzdendir ki daha direnişimize başla-
nırken KAZANMIŞTIK. 

Böylesi büyük ve tarihsel bir direnişte beni de 
Ö.O. birinci ekibindeki savaşçılardan biri olarak 
onurlandıran, yoldaşlarıma, Önderime, Partime 
tekrar teşekkür ediyorum, Önderimi, Partimi, Yol-
daşlarımı halkımı çok seviyorum." 

Devrimci Selamlar 
Osman OSMANAĞAOĞLU 

13.11.2000 

** 

"Öncelikle bana Ölüm Orucu Savaşçısı olma 
onurunu verdiğiniz için teşekkür etmek istiyorum. 

Yaklaşık 10 yıldır Parti-Cephe ailesinin içinde-
yim. Ve büyük ailemiz içinde olmaktan hep mutlu-
luk duydum. Ailemizin dışında bir yaşamı hiçbir za-
man düşünmedim. Devrimciliği, halkını ve vatanını 
sevmeyi, kelimenin tam anlamıyla onuru, namusu, 
adaleti burada öğrendim. İnsana verilen değeri 
gördüm, yaşadım. İnsanca yaşamanın hazzına var- 

 



dım. Yaşadığım bunca güzellikler mücadelenin do-
ğasında varolan zorluklar karşısında hep güç verdi. 

Evet, Partim ve Önderim benim için büyük bir 
güç, büyük bir güvendir. Bu güvenle yaşamım da 
dahil her şeyimi Partim'e, Önderim'e adadım. Gö-
nül rahatlığıyla "Yaşamım üzerindeki bütün söz ve 
karar hakkı Partim'in ve Önderim'indir" dedim. Ta-
rihimizden ve kendi deneylerimden biliyorum ki; 
Partim ve Önderim her zaman bizim iyiliğimiz için 
uğraşmış, iyi ve kötü günlerimizde hep yanımızda 
olmuş, hep daha iyi bir insan ve devrimci olmamız 
için çalışmıştır. 

Bizim en büyük gücümüz de budur. Devrime 
ve halkın iktidarına kilitlenmiş, kitlesinden kadrosu-
na kadar birbiriyle bütünleşmiş bir Parti ve Önder-
lik. Bu gücü kimse yenemez, yokedemez. Devrimci-
lik hayatım boyunca, yaptıklarımda-yapamadıkla-
rımda bu güç hep yanımda oldu. Elimden tuttu, 
emek harcadı, yol gösterdi ve bugünlere getirdi. 

Bunun için Partim'e ve Önderim'e büyük bir 
vefa borcum var. Vefa borcumu ödeme fırsatını bu-
gün elime geçirmiş bulunmaktayım. Bunun için de 
çok mutluyum. Emperyalizmin ve faşizmin bizler 
nezdinde halkı teslim alma saldırısına karşı ben de 
diğer ölüm orucu savaşçısı yoldaşlarım gibi hiç te-
reddüt etmeden canımı feda edeceğim. 

Partimiz'in ve Önderimiz'in biz Özgür Tutsak-
lar'a olan güveninin tam olduğunu biliyoruz. Bu 
güveni boşa çıkarmayacak ve size layık olacağız. 
Düşmanı bir kez daha rezil rüsva edip, zaferi Parti-
miz'e, Önderimiz'e, şehitlerimize ve halkımıza ar-
mağan edeceğiz. 

13 Kasım 2000 
Sevgi ve saygılarımla 

Ahmet İBİLİ 

 



MERYEM'İN GÖZYAŞLARI... 

Meryem ağlıyor. 
Bu gözyaşlarını ilk kez nerede görmüştük? 
Dersim'de! 
1938 yılının karanlık ve kanlı bir gecesiydi. O gece, sı-

ğındıkları kuytulukta, katillerinden gizlenmeye çalışıyordu 
bir grup Dersimli. Karanlık ve sessizlik, çoğunluğu ka-
dınlardan, yaşlılardan ve çocuklardan oluşan bu insanla-
rın o anda tek koruyucusuydu. Tek bir ses bile kendilerini 
arayan katillere yerlerini belli edebilirdi. Gecenin ka-
ranlığına ve kendi sessizliklerine sığınmışlardı ki, bir be-
bek çığlığı yükseldi aniden. Aç bir bebek, meme istiyor 
şimdi. Oysa anasının sütü çoktan çekilmiş. Bebeğin çığ-
lıkları geceyi yırtıyor, sessizlik bozuluyor. Eğer katiller bu 
sesi işitirse -ki bu an meselesidir- burada bir katliam ya-
şanacağını hepsi biliyor. Ama hiç kimse, o anneye bebe-
ğini susturmasını söyleyemiyor. Buna gerek yok! Anne, 
yavrusunu kurumuş göğsüne bastırıyor. Herkes annenin 
neyi, neden yaptığını biliyor. Ve o anne, bir anne için en 
imkansız şeyi yapıyor. Biraz sonra, bebeğin sesi duyul-
maz oluyor. 

Çocuğunu göğsüne bastırarak, sonsuza kadar uyu-
tan bu anneye, "bebek katili" diyebilir misiniz? O anne-
nin yaptığını yapmaya mecbur bırakanlara ne diyeceksi-
niz o zaman? Oysa bir ölümün iki katili olmaz, bu ölüm 
bir feda sonucu olsa bile. 

O annenin adı, Meryem'di. Ve şimdi Ümraniye'de 
gözlerinden yaşlar süzülen bu genç kızın kulağına üç kez 
'Meryem' diye seslenilmişti doğduğunda. O annenin 
gözlerinden süzülen yaşlara benziyor, şimdi Meryem'in 
gözlerindeki damlalar. Ki bizim Meryem Altun, Dersim 
sürgünü bir ailenin evladıdır. Hem de evlad-ı Kerbela'dır. 
Dilimizin ucundakiyse şu sorudur: Kerbela, Dersim ve 
şimdi... Değişen nedir? Belki de, dün kaftan giyen zalim- 

 



lerin, bugün kravat takmasıdır. 
Meryem ağlıyor... 
Çünkü, ölüm orucu birinci ekibine seçilmediğini öğ-

rendi. Ağlayışı bundandır. Fakat, buna ağlamak mı den-
meli? Hayır, bazen onur damla olup süzülür, o kara göz-
lerden. 

Çok yıllar önce, henüz çocukluktan gençliğe yeni 
adım attığı 1991 Mart'ında gözlerinden yine yaşlar aktığı 
doğrudur; o günlerden gözlerinde bir hüzün bulutu kaldı-
ğı da... Ama nedeni vardır; Meryem'in abisi Kahraman 
Altun, 16 Mart 1991'de, devrimci bir eylem sırasında şe-
hit düşmüştür İzmir'de. 

İzmir'in Kordon boyu bok kokardı o zaman. Ama İz-
mir'i ve dahi Körfez'i asıl kirleten ve rahatsız eden, İzmir'i 
mesken eylemiş irili ufaklı Amerikan üslerinin ve onların 
uşağı vatan hainlerinin varlığıydı... İşte o Kordon'un Al-
sancak tarafındadır, Amerikan General Motors tekelinin 
binası. Kahraman, 16 Mart gecesi o binaya yaklaşır. Çün-
kü, Irak ve dünya halklarının katillerinden, ABD Dışişleri 
Bakanı James Baker, ülkemize gelmiştir. Uşaklar, efendi-
lerini yerlere eğilerek karşılarken, kahramanlar halkın öf-
kesine tercüman olurlar. O gece, Körfez'i ve ülkemizi pis 
varlıklarıyla kokutanların General Motors'u halkın adale-
tiyle sarsılır. Ve Kahraman, al kanlar içinde yatar boylu 
boyunca Körfez'e doğru. 

Bir Liseli Dev-Gençli olarak karşılar abisinin şehit 
düşmesini Meryem. Ve o gün Kahraman'a bir söz verir. 
Emperyalizme karşı bağımsızlığın kızıl bayrağını yüksek-
lerde dalgalandırmanın sözüdür bu. O gün bugündür, da-
ima sözünün ardındadır Meryem. Hatta, kimileri zulüm-
den kaçıp soluğu Avrupa'da alırken, Meryem zulme karşı 
savaşmak için ülkeye dönmüştür. Ve bugün, yine en ön-
de olmak istiyordu. Ve fakat, uğurlanan değil, uğurlayan 
olmanın o tarifsiz ağırlığıyla, taşıp sel oluyor duyguları. 

Zeynep Arıkan omuzuna elini atıyor Meryemce'nin. 
Teselli etmeye çalışacak ama ne desin ki? Uğurlanan 

 



Zeynep, uğurlayan Meryem'in duygularını anlıyor. Ve 
bazen ağlamanın da cüret gerektirdiğini biliyor. 

Zeynep ve Meryem, abla kardeş misali iki yoldaştır. 
Bu yoldaşlıkta Meryem, Zeynep'in kardeşidir. İkisi de 
ufak tefek, ikisi de esmerdir. İkisi de kara gözleri ve güleç 
yüzlerinde, aynı umutlu güzelliği taşırlar. İkisi de dışarı-
dayken SPB komutanıydılar. Her ikisi de, kadınların dev-
rimci savaş içindeki cüretlerinin timsalidir. Her ikisi de, 
yaşam sevinçlerini etrafa taşıracak denli neşeli ve hatta 
muziptirler. Zeynep, bu neşenin aleni kısmıysa, Meryem 
meçhul askeridir. Hazırladıkları skeçler ve günlük yaşam-
daki esprileriyle, herkesi kahkahaya boğarlar. 

Bu ikilinin neşe ve coşku ortağı, hiç kuşkusuz Selma 
Kubat'tır. İşte bu üçlünün, siyasal gelişmelere ya da ken-
di hallerimize dair hazırladıkları hınzır skeçler, müthiştir 
ve en ciddi olanlar bile kahkahalarını koyuverir en sonun-
da. Selma'yı bir süre önce dışarı uğurladık, ama mücadele 
içinde yolladığı selamlarını alıyoruz. Selma, direnişimizin 
dışarıdaki emekçilerinden şimdi. 

En sonunda Zeynep, voltanın sessizliğini bozup, ko-
nuşmaya başlıyor: "...Seni anlıyorum ama, direniş içinde 
yeralmak, sadece ekiplerde yeralmak değil ki. Hem bu 
büyük bir direniş, belki sonraki ekiplerde yola çıkarsın 
sen de... Ama yine de diyorsan ki... tamam o zaman, ağ-
la Meryem. Ne güzel ağlıyorsun sen böyle. 'Direniş, 
Ölüm, Yaşam' kitaplarını okudun değil mi? '84'teki Niyazi 
ve Sinan abiyi düşün, '96'da ekiplerde yeralmayan yol-
daşları düşün... ama yine de, peki tamam, tamam. Ağla 
Meryem..." 

Sahi, Dersim 38'inde annesinin, kurumuş memeleri-
ne bastırarak ağlamasına son verdiği o bebeğin, öldüğü-
nü kim söyledi ki? 

 



"AKŞAM ERKEN İNER 
MAPUSHANEYE" 

"Akşam erken iner mapushaneye /Ejderha olsan kâr 
etmez" diyor ya şair; Ercan için de akşam erken inmiştir 
bugün. Çünkü birinci ekiplerde yeralamadığını öğrendi. 
Yaktı sigarasını ve çıktı voltaya. Ne kavgada ustalığı, ne 
de çatal yürek civan oluşu kâr etmiyor, içindeki buruklu-
ğu gidermeye. 

Kelimelerin gerçekten kifayetsiz olduğu anlar vardır, 
şimdi işte öyle bir andır. Şimdi, doğru şeyler söylenmesi 
de gereksizdir. Onları, biliyor Ercan. Ama yine de bu bu-
rukluğu yaşıyor. Biraz da kaçınılmazdır bu hal. Birinci 
ekiplerde yeralmak isterken, yola çıkan değil, uğurlayan 
olacağını öğrendi. Günün akşamını mapushaneye erken 
indiren, yaşadığı duygulardır. 

Ahmet İbili, iyi tanır Ercan Polat'ı. Ve bu sessiz volta-
nın anlamını bilir. Bu nedenle, usulca eşlik etmeye başlı-
yor Ercan'a. Sonra başkaları da geliyor. Gönüllülük yarı-
şında ipi göğüsleyenlerle, şimdilik sıralarını bekleyenler, 
aynı adımlarla volta atıyorlar. İçlerinde Osman gibi 40'lı 
yaşlarında olanlar da var, henüz 18'inde olanlar da. 

Anadolu halkının kurtuluş savaşçıları onlar. Dışarıda 
da öyleydiler, tutsaklık koşullarında da öyleler. İşkence ve 
katliam saldırıları, soğuk esaret duvarları, parmaklıklar, 
kelepçeler ve tutsaklıkta geçip giden yıllar, yüreklerinde-
ki devrim ateşini söndüremedi. 

F Tipi teslimiyet saldırısına karşı, neyi nasıl yapacak-
larını tartıştılar. Saldırının çapı ve kapsamı karşısında da 
hiç tereddüt etmeden, ölüm orucu kararı aldılar. Aldıkları 
kararı uygulamak için, öne atıldılar. Yüzlerce gönüllü 
oldular, bir feda ordusu oluşturdular. Çünkü onların adı 
Özgür Tutsak! 

Kimse voltanın sessizliğini bozamıyor. Fakat Rıza'yla 
göz göze gelen Ercan, bir şarkı başlatıyor. Ve herkes katı- 

 



lıyor şarkımıza : 
"Günü gelince onar yüzer 
Biner biner ölürüz 
Vuruşmaktır aslımız bizim 
Döne döne ölürüz" 

 



'HEYE' DİYOR AHMET İBİLİ... 

Silifke'nin Toros Dağları'ndaki Yörük köylerindendir 
Ahmet İbili. Bu köyler, Osmanlı'nın zorunlu iskanına tabi 
tutulmuş Yörük obalarının süngü zoruyla parçalanmasın-
dan oluşmuştur. Aslında ilk yerleştikleri yerler, Silifke'nin 
şimdi turizm merkezi olan sahil kıyılarıdır. Osmanlı, bu 
asi tabiatlı Yörükler'i, tahakküm altında tutmak için, ova-
larda iskan eylemiştir. Zulmün iskanı ova olsa da, Yörük-
ler'in meskeni dağlardır. Zaptiyenin elinin altında bulun-
mak istemezler. Bilirler ki, o el uzandığı her yerde kan çı-
kartır, katliam yapar, zulmeder. Dahası, Yörükler'in yega-
ne geçim kaynağı olan keçi sürüleri, ancak dağda yaşaya-
bilir. Ki "davar nereye Yörük oraya" denmesi boşuna de-
ğildir. O dağdan bu dağa yol alan Türkmenler'dir bu Yö-
rükler. 

Onların atası, bir "dişi kurt" değildir. Bu yalanı duy-
mamışlardır bile. Eğer siz söylerseniz, deli olduğunuzu 
düşünürler. Tabiatın cümle mahlukatını seven ve kendi-
lerini de o tabiatın bir parçası gören Yörükler, "canavar"ı 
sevmezler. Sürülerine saldıran kurtlara "canavar" derler. 

Bu dağları mesken eylemiş Yörükler'in soyu Baba İs-
haklar'a, Kaygusuz Abdallar'a, Dadaloğlu ve Karacaoğ-
lan'a dayanır. O sebepten Osmanlı'nın gözünde hep asi, 
zındık ve tehlikeli olmuşlardır. Ki zapt-u rapt altına alın-
malarına fermanlar çıkartılmıştır. Fakat o kanlı fermanları 
dinleyen kim? Dadaloğlu olup "ferman padişahınsa, 
dağlar bizimdir" diyenlerin evladıdır bu Yörükler. 

Adları yürümekten gelir ve onlara 'Yörük' denir. Yü-
rüyen manasındadır. Çünkü yürüyerek aşarlar dağları ve 
sınır tanımazlar. Bu yürüyüşü kesmek isteyenlere yaban 
olurken, sevdiklerine Karacaoğlan olurlar. 

Osmanlı yıkılsa da, bitmez Yörükler'in çilesi. 1980'le-
re kadar, doğru düzgün yolu ve elektiriği olmayan köyle-
rine, devlet yol yapınca sevinmişlerdir önce. Fakat o yol- 

 



lardan halka hizmet değil, kapitalist sömürünün alâsı gel-
miştir. Önce sürüler küçülmüş, sonra hepten yoksulluk 
başa bela olmuştur. Osmanlı zulmünün bile düze indire-
mediği bu Yörükler'i, kapitalist sömürü şehirlerin ücretli 
kölesi yapmaya başlamıştır. 

Silifke'nin ardında Toros Dağları yine vardır ama, ar-
tık o dağların özgür tabiatlı Yörükler'inin yüzü gülmez ol-
muştur. Ki halkın yüzünün gülmediği yere tebessüm taşı-
yandır gerilla. Çünkü gerilla halkın kurtuluş umududur. 
Ve yörüklerin meskeni Toroslar'a 1993 senesinde çıkmış-
tır umudun gerillaları. Dadal Tarık Koçoğlu ve Karaca 
Mustafa Sefer'in Toroslar'a dökülen kanı, isyan çağrısı 
olarak yazılmıştır dağların göğsüne. 

Yörükler, İstanbul'un hilesini bilmedikleri gibi, dilini 
de bilmezler. Konuştukları dil, benzemez binbir sır taşı-
yan İstanbul Türkçesi'ne. Dilleri sadedir ve ne kastediyor-
larsa onu diyorlardır. Mesela 'evet' yerine 'heye' derler, 
ki 'evet' bazen kendi içinde 'hayır' anlamı da taşır. Fakat, 
Yörükler'in dilindeki heye'nin yoktur başka bir anlamı; 
ikirciksiz, hesapsız ve can-ı gönülden bir olumlamadır he-
ye. 

Ve işte şimdi, direniş ve zafer için 'heye' diyor Ahmet 
İbili. 'Heye' diyor Baba İshak, 'heye' diyor Kaygusuz Ab-
dal ve direnişe heye diyenler adına, bir kez daha çalıp 
söylüyor Dadaloğlu: 

"Kalktı göç eyledi Avşar illeri 
Ağır ağır giden eller bizimdir 
Arap atlar yakın eyler ırağı 
Yüce dağdan aşan yollar bizimdir 

Belimizde kılıcımız kirmani Taşı deler 
mızrağımın temreni Hakkımızda 
devlet etmiş fermanı Ferman 
padişahın dağlar bizimdir 

 



Dadaloğlum yarın kavga kurulur 
Öter tüfek davlumbazlar vurulur 
Nice koçyiğitler yere serilir Ölen 
ölür kalan sağlar bizimdir...” 

 



DEVRİM EĞER 
CANLARIMIZA İHTİYAÇ 
DUYUYORSA... 

Bugün, 19 Kasım 2000... 
Bugün, Birinci Ölüm Orucu Ekibi kızıl bandını kuşa-

narak, direnişin sancağını en önde dalgalandırmaya baş-
lıyor. 

Bugün, süresiz açlık grevi, ölüm orucuna dönüşüyor. 
Bugün, Birinci Ölüm Orucu Ekibi, yola çıkıyor. 
Birinci ekibin açıklanacağı törenin hazırlıkları günler 

öncesinden başladı. Öyle ki, hem kalacakları koğuşlarda 
hem de törenin yapılacağı salonda hummalı bir faaliyet 
sürdürüldü. Erkek direnişçiler, C-8 koğuşunda kalacaklar. 
Kadın direnişçiler ise, Kadınlar Koğuşu'nun bir bölümün-
de kalacak. Direniş koğuşları yeniden düzenlendi. Dire-
nişçilerin yatacakları yataklar, günler öncesinden çırpılıp 
uygun hale getirildi, ki zayıflayan bedenleri bir nebze ra-
hat etsin. Kullanacakları ranzalar, yastıklar, battaniyeler, 
çarşaflar, nevresimler, giyecekleri elbiseler, yazı yazacak-
ları kalemler, kağıtlar... Her şey ama her şey inceden in-
ceye düşünülüp ayarlanmış durumda. 

Tüm bu hazırlığı çekip çevirenler, elbette '96'cılar. 
Daha önce ölüm orucu direnişçisi olmanın deneyimiyle, 
her şeyi gerektiği biçimde düzenliyorlar. Ve en iyi onlar 
biliyor ki, fazla ihtimam ve ilgi, sıkar direnişçileri. Bu ne-
denle, gereklilik ve ihtiyaçlar çerçevesinde, sade bir tarz 
hakim etrafta. Fakat, en güzeliyle ve en güzelinden yapı-
lıyor her şey. 

Bir düğün evi gibi hazırlanıyor her şey. Ve bu sabah, 
bir düğüne gider gibi herkes. Çünkü bugün, zafere sevda-
lıların zafer için yola çıkışlarının düğünü var. 

Yola çıkanlar, nereye doğru adım attıklarını, herkes-
ten çok biliyorlar. Uğurlayanlar, can yoldaşlarını nereye 
uğurladıklarını herkesten çok biliyorlar. Fakat, ne yola çı- 

 



kanların ne de uğurlayanların yüzünde kederin zerresi 
yok. Ki onlar, bu topraklardan silinmeye çalışılan kurtuluş 
umudunu savunup, daha da büyütmek için yola çıkıyor-
lar. Ve bunun coşkusunu yaşıyorlar. 

Evet, coşkulular. Çünkü, gerçek coşkular, emek ve 
bedelle yaratılıp paylaşılan onurun bahtiyarlığıdır. Özgür 
Tutsaklar, onurlarını ve halkın kurtuluş umudunu ölümü-
ne savunmanın coşkusuyla, bugünü bir düğüne çeviri-
yorlar. 

Tören vakti geldi. Yüzlerce Özgür Tutsak, 'Konferans 
Salonu'nu doldurmuş durumda. Direnişçiler henüz alın 
bantlarını kuşandıkları için, kitlenin arasında ama en önde 
oturuyorlar. Genç yaşlı, kadın erkek... Türk, Kürt, Arap, 
Laz, Çerkes, Gürcü, Çingene, Terekeme... İşçi, işsiz, me-
mur, esnaf, öğrenci... yüzlerce Özgür Tutsak, töreni bek-
liyorlar. Sessizliğe, fısıldaşmalar karışıyor. 

Şimdi burada ve Özgür Tutsaklar'ın bulunduğu her 
yerde aynı coşku, aynı kararlılık yaşanıyor. Mekanlar farklı, 
mesafeler uzak olsa da, her yerde aynı ruh hali payla-
şılıyor. Feda ruhu, kültürü ve geleneğinin bir kez daha ve 
en kitlesel biçimde somutlanmasıdır yaşanan. 

Özgür Tutsaklar, ölüm orucunda somutlanan dev-
rimci iradenin, boyuneğmeme kültürünün, teslim olma-
ma ahlâkının bizzat kendisi olduklarının bilincindeler. On-
lara, F Tipi politikasında somutlanan teslimiyet dayatıldı. 
Kabul etmeyeceklerini söylediler. Ve şimdi, bu uğurda 
ölümü göze aldıklarını dosta düşmana ilan ediyorlar. 

Özgür Tutsaklar'ın bir temsilcisi, umudun bayrakla-
rıyla bezenmiş kürsüye çıkarak, bütün Özgür Tutsaklar'ın 
duygu ve düşüncelerini yansıtan bir konuşma yapıyor: 

"... Hiçbir saldırı, bu ideolojik sağlamlıktan 
kaynaklanan inancımızın, geleneklerimizin, halk ve 
vatan sevgimizin doruklarına ulaşamaz. 

İşte bu nedenle, bugünün dünyasında, emper-
yalizm ve işbirlikçilerinin karşısında çoğu kez tek 

 



başımıza kalsak da, yine BİZ varız. Kimileri ihanet 
edebilir, teslim olabilir. Ama biz yerimizi daima ko-
ruyacak, devrim ve sosyalizm şiarlarını iktidara ta-
şıyacağız. 

Söylediklerimizin arkasında can bedeli durdu-
ğumuzu, herkes bir kez daha görecektir. 

'Merhaba Zafer, Hoş Geldin Ölüm' sözleriyle 
ölümü daha şimdiden yenen, 'Bir kefen giymek ge-
rekirse eğer, bu asla düşmanın bize biçtiği kefenler 
olmayacaktır. Devrim eğer canlarımıza ihtiyaç du-
yuyorsa, kızıl bantlarla, kızıl bayraklarla süslenecek 
kefenleri giymekte tereddütümüz olmayacaktır' di-
yen ölüm orucu direnişçisi yoldaşlarımızı coşkuyla 
selamlıyoruz..." 

Tutsaklar Örgütlenmesi'nin bu açıklaması alkışlarla 
sona eriyor ve kürsüye Ahmet İbili çağrılıyor. Ahmet ve 
yoldaşı, bant töreni için masadaki bayrağa ellerini koyup 
karşılıklı duruyorlar. Bayrağın üzerinde, Cephe yıldızlı 15 
tane kızıl bant duruyor. Bu bantlar, and içildikten sonra 
sahiplerinin alınlarına takılacaklar. 

Ahmet ve yoldaşı, ellerinden öte yüreklerini masada-
ki umudun bayrağına koyarak, and içmeye başlıyorlar. 
Yoldaşı söylüyor, Ahmet İbili "Özgür Tutsak Andı"nı tek-
rarlıyor şimdi: 

"Ben bir Parti-Cepheli olarak 
Emperyalizme karşı bağımsızlık 
Faşizme karşı demokrasi 
Kapitalizme karşı sosyalizm mücadelesinde 
Tutsak düştüm. 
Tutsaklık koşullarında 
Bir Özgür Tutsak olarak 
Halkın onuru 
Ve kurtuluşu için 
Can bedeli direneceğime 

 



Rengini 
Şehitlerimizin kanından alan 
Alın bandımın 
Ve bayrağımızın üzerine 
And içerim. 
Andım 
Onurum ve namusumdur 
Her şey Parti-Cephe için! 
Her şey Zafer için!.." 

Masadaki ilk kızıl bant, Ahmet'in alnında parlıyor ar-
tık. Yoldaşı Ahmet'in alnından öpüp kucaklıyor. Bu ku-
caklaşmada yoldaşlığın, güvenin, hesapsızlığın, BİZ ol-
manın sıcaklığı ve bağlılığı vardır. Bu kucaklaşma, zama-
nın ve zulmün ayıramadığı yoldaşlığın, ölümle de ayrıla-
mayacağının sembolüdür. Öyle içten sarılıyorlar birbirle-
rine. 

Artık kürsü, Ümraniye Birinci Ölüm Orucu Ekibi'nin 
komutanı Ahmet İbili'nindir. Artık bu kürsü, tarih yazan-
ların kürsüsüdür. Tam da bu nedenle geleneğin ve gele-
ceğin kürsüsü Ahmetler'indir. 

Ahmet İbili, bu toprağın evladı olmanın mütevazili-
ğiyle, bu halkın öncüsü olmanın gururuyla ve bir feda sa-
vaşçısının kararlılığıyla "bir canım var, feda olsun halkı-
ma" diyor. Yüzlerce Özgür Tutsak, Ahmet'in sözlerinde 
ifadesini bulan feda ruhuna selam duruyorlar. Devrim 
eğer canlarımıza ihtiyaç duyuyorsa diyenler, şimdi birer 
devrim fedaisi olarak tarihin kalemini ellerine alıyorlar. 

Ahmet İbili, alın bandını kuşandıktan sonra, birinci 
ekibin komutanı olarak, diğer direnişçileri de teker teker 
çağırıyor. Çağrılan direnişçi, andını '96 Gazileri'nden biri-
nin karşısında tamamlıyor ve kızıl bandını da '96'cı yolda-
şından alıyor. Böylece, '96 direnişi 2000 direnişini alnın-
dan öperek, direniş bayrağını devrediyor. '96 ve 2000 
Ölüm Orucu direnişçileri umudun bayrakları, Mahir ve 

 



Önderlik portreleri altında, bir tarihin ve geleneğin kesin-
tisizliğini somutluyorlar. 

Direnişçiler teker teker çıktıkları kürsüde, "son" söz-
lerini söylüyorlar. Halka ve yoldaşlarına, dosta ve düşma-
na, tüm cihana değişik kelimelerle ifade edilen bu sözle-
rin tek bir anlamı var: Bizi teslim alamazsınız, halkı yene-
mezsiniz! 

Gülay "ileri, zulme karşı hep ileri" diyor. Yıldız, hodri 
meydan diyor faşizme. Osman tarihin diliyle "kazana-
cağız" derken, Veli Dayı "Mahirler'in yolundan ilerleye-
ceğiz" diyor. Ümüş, Hakikat Bacıların direngenliğini, Zeh-
ra ise direnişin güzelliğini taşıyor kürsüye. Alişan cüretin 
diliyle söylüyor içinden gelenleri. Ve Zeynep'in Dev-
Genç'li yüreği dile geliyor: 

"...bütün güzellikleri, insana dair her şeyi halkımız-
dan öğrendik. Ve diyorum ki, bu halk için ölmeye değer. 
Ve diyorum ki, bu can, halkım sana feda olsun..." 

Ve Ali Rıza Demir, sözlerine ana diliyle, Kürtçe'yle 
devam ediyor artık: 

"...Sizi seviyoruz Türkiye halkları. Sizden güç 
alıyoruz. Sizin için ölüme yürüyoruz. Size her şey 
layık. Canımız, kanımız size feda olsun. Sizin için 
her şeyi ama her şeyi yapacak kadar fütursuz ve 
pervasızız... 

Zaferi taarruzumuza başlarken kazandık... 
Kürt halkı!... Ateşin ve güneşin çocukları! Us-

lanmaz, boyun eğmez halk. Her daim savaşan, sa-
vaşçı halk. Yenilgilerden, kahredici ihanetlerden 
yılmadan yeniden ayağa kalkan, kahramanlıklar 
yaratan halk!... Senin parçan, senin ciğerin, senin 
gözbebeklerin direnirken, sen susamazsın. Sen ka-
nını dökenle barışamazsın. Teslim olamazsın..." 

Direnişçilerin sözleri, halkın asla teslim alınmayaca-
ğının abidesi olarak yükseliyor tarihin ve cihanın orta ye-
rinde. Çünkü Ali Rızalar'ı olan bir halkı yenmek, asla 

 



mümkün değildir. Ve Ali Rızalar'ı, Ahmetler'i olan bir 
halk, her saldırıyı püskürterek kendi kurtuluşunu, kendi 
iktidarını kurma gücüne de sahip demektir. 

Direnişçiler kürsüden indikten sonra, Özgür Tutsak-
lar'ın sevinç ve sevgi halesiyle kuşatılıyorlar. Herkes kut-
layıp alınlarından öpüyor. Hep beraber halaya durup, 
hep beraber haykırıyorlar bir kez daha: Yaşasın Direniş, 
Yaşasın Zafer! Ki Ali Rıza haklıdır, zafer daha şimdiden, 
işte bu anda kazanılmıştır. 

 



ONURUN GÜZELLİĞİ VE ŞENAY, 
VE GÜLSÜMAN... 

Şenay ve Gülsüman, her ziyaretimize mutlaka gelir-
ler. Eğer, o gün gelemedilerse, biliriz ki, ya bir TAYAD et-
kinliğindedirler. Ya da belki gözaltına alınmışlardır. Bir ih-
timal, yol parası bulamamış da olabilirler. Bu da müm-
kün, çünkü onlar yoksul kadınlardır. İş bulabilirlerse, Eti-
ler ya da Bebek semtlerinde oturan burjuvaların evlerine 
temizliğe giderler. 

Her ikisinin eşi de Ümraniye Hapishanesi'nde tutsak-
tır. Fakat, daha önce Bayrampaşa Hapishanesi'nde kal-
dıkları için, bu iki kadının hapishane yollarına düşmeleri 
de yeni değildir. Ve geçen zaman içinde, Şenay ve Gülsü-
man, TAYAD'lı iki yoldaş olmuşlardır. O günden sonra 
da, hak ve özgürlüğe en çok ihtiyacı olan yoksul halkın 
temsilcileri olarak, zulüm ve sömürüye karşı mücadele 
ediyorlar. Ve elbette, kendi tırnağını kesmekten aciz bur-
juva kadınlara hiç benzemezler. O burjuva kadınlar, ait ol-
dukları sefahatin çirkinliğini türlü makyajlarla örtmeye 
çalışırken, bu iki kız kardeş onurun güzelliğini taşırlar. 

Bu iki kadın, sayısız kez gözaltına alınmış, işkenceye 
uğramış, evleri baskınlara uğramış, türlü baskılara maruz 
kalmışlardır. Hatta Gülsüman, bir süre de Sakarya Hapis-
hanesi'nde kalmış ve okuma-yazmayı da orada öğren-
miştir. Özgür Tutsaklar'ın pratik eğiticiliğinde, kısa za-
manda okur-yazar olmuştur. 

Bu iki TAYAD'lı kadına, sömürü ve zulmün ne olduğu-
nu anlatmak gerekmez. Onlar, yaşam tecrübeleriyle her 
şeyi bilirler. Elbette kapitalizmi Marks'tan, emperyalizmi 
Lenin'den, faşizmi Dimitrov'dan öğrenmemişlerdir. Mark-
sizm-Leninizm'in aydınlattığı çelişkileri, önce hayatın için-
de yaşayıp görmüşlerdir. Sosyalizmin gerekliliğini anla-
maları da, bu nedenle hiç zor olmamıştır. Ki ait oldukları 
halkın tecrübeleri sosyalizmin neden umut olduğunun da 
özetidir. Ve bu iki kız kardeşin inancı, "teorinin griliği"n- 

 



den öte, hayatın alacasında büyüyüp güçlenmiştir. 
Onca koşturmanın ardından günün yorgunluğu son-

rası, çocuklarını kucaklayıp ninni söyler gibi, mahallede 
dağıtımını yaptıkları dergileri okur bu kadınlar. Ve bu iki 
kız kardeşin, dünya ve ülkemizdeki gelişmelere ya da 
okudukları kitaplara dair yaptıkları yorumları dinlemek. 
Özgür Tutsaklar için ayrı bir coşku kaynağıdır. 

Şenay ve Gülsüman, 2000 yılı boyunca geldikleri her 
ziyarette, özgür tutsakların gönüllülük yarışını da izliyor-
lardı. Hatta kimlerin ekiplerde yeralacağına dair yorum 
yapacak kadar içindeler. 1996 direnişine tanık oldukların-
dan, neler yaşanacağını biliyorlar. Tanıyıp sevdikleri Öz-
gür Tutsaklar, şehit düşeceği için üzülüyorlar. Ama ölüm 
orucunun gerekliliğini de en iyi onlar biliyor. Çünkü ay-
lardır çalmadık kapı, yapılmadık demokratik eylem ve et-
kinlik, söylenmedik söz bırakmadılar. Ve fakat, tüm bun-
ların karşılığında, iktidardan aldıkları tek karşılık cop, gö-
zaltı, işkence oldu. Direnişin bu koşullarda başladığının, 
20 Ekim'e gelmeden önce, ölüm orucu dışında yapılabi-
lecek her şeyin yapıldığının ve artık iktidarın F Tipi saldı-
rısının karşısına, ölümü göze alan bir kararlılık konması 
gerektiğinin canlı tanığıdır onlar. Böyle olduğu için de. 
Özgür Tutsaklar direnişe başlayınca, onlar da kendilerine 
bir soru sordular: "Biz, daha başka ne yapabiliriz?" 

Devrimci, demokrat, ilerici, yurtsever... herkesin sor-
ması gereken bu soruya, bu iki emekçi kadın, tarihsel bir 
cevap verdiler. Ziyaretlerde yapılan sohbetlerde belli ol-
du ki, Şenay ve Gülsüman, kendilerine sordukları bu so-
ruya, çoktan cevap vermişler. Ve bir Cuma günü, her za-
mankinden öte bir coşkuyla, kararlarını ve kararlılıklarını 
açıkladılar: "Biz de ölüm orucuna başlayacağız!" 

F Tipi teslimiyet saldırısına karşı, aylardır her şeyi ya-
pan bu iki kadın, şimdi yapılabilecek en yüce eylemi yap-
maya da beraber gönüllü oluyorlar. Dünya halklarının di-
reniş tarihinde, bir ilki yaratmanın gücünü taşıdıklarını bi-
lerek hem de... 

 



İKİ KIZ KARDEŞ: 
ŞENAY VE GÜLSÜMAN... 

"... Her Cuma olduğu gibi hapishanenin görüş kabin-
leri yine şenlik yeri gibi. Ama bu kez farklı olduğu görüş-
çüler arasındaki iki kadının yerlerinde duramayan heye-
canlarından belli. Hızlı hızlı konuşmaların içinde net ola-
rak anlaşılan bir tek cümle var. 

Bu kez biz de... Biz de ölüm orucuna yatacağız. 
Sevinçleri ve heyecanları yüzlerine, el kol hareketle-

rine yansıyor. Biri, görüş kabininin ön çıkıntısındaki beto-
na konuşmasıyla tam bir uyum içinde yumruklar indirir-
ken, ötekisi her cümleden sonra başını sallayarak onaylı-
yor. 'Bu kez biz de...'dedikleri ölüme gönüllülük. Ama 
gönüllülükleri ölüme değil sanki. Birisi bir, ötekisi iki ço-
cuğun annesi olan bu iki kadının sevinci, yükü onur, 
inanç olan kervanda kendilerine yer kapmanın sevinci. 

Bir Gülsüman alıyor sözü, bir Şenay. Aralarında söz-
birliği etmişçesine ağızlarından dökülen kelimeler ikiz 
kardeşlerin yanyana duruşunu andırıyor. Ayırabilene aşk 
olsun. Mahallede boş yere 'iki bacı' demiyorlar onlara, iç-
tikleri su ayrı gitmiyor, şimdi de ölüme de birlikte gidece-
ğiz yarışındalar (...) 

Kararlarının kati ve üzerinde düşünülmüş olduğunu, 
anlık bir duygusallıkla olmadığını anlatmak için çocukları 
üzerine ne düşündüklerini, evliliklerini, ölüm üzerine his-
settiklerini uzun uzun anlattılar o gün. 

- Hep siz öldünüz bugüne kadar. Hep siz bizim için 
bedeller ödediniz. 'Bu kez biz de' dememiz bundandır. 
1984'te siz, 1996'da siz, Ümraniye'de, Buca'da, Ulucan-
lar'da siz. Neden dışarıdaki ölüm orucuna yatmazmış? El-
bette biz de biliyoruz dışarıdakinin yapabilecek başka 
şeyleri olduğunu. Yapmadık mı? Yaptık. Yürüyüşler, mi-
tingler, dilekçeler, imzalar, suç duyuruları, basın açıkla-
maları, protesto açlık grevleri, kurultaylar, paneller, top- 

 



lantılar... Ankara yollarını aşındırdık sesimizi duyurmak 
için. Duyurduk da çoğunda. Daha da yapılacaklar vardır, 
bunları da yine biz yapacağız, yine biz düşeceğiz yollara. 
Ama yetmiyor ki her biri tek başına. Hem, biz bu eylem-
le, F Tiplerinin sadece tutuklularla ilgili bir olay olmadığını 
da anlatmış olacağız. 

Öyle değil mi Gül? 
- Öyle, öyle. Ben duygularımı kelimelerle anlatamı 

yorum. Çok farklı, çok güzel bir duygu. Ben dün gece gör 
düğüm bir rüyayı anlatmak istiyorum size. Bizim evdeyiz. 
Şenay ve bir tutuklu ailesiyle birlikte üçümüz birbirimizle 
yarışıyoruz. Ben olacağım diyorum, Şenay diyor ki, ben. 
Ortada ise bir yatak var. Kim ölüm orucu direnişçisi olur 
sa, o yatağa yatacak. Şenay elini çabuk tutarak attı kendi 
ni yatağa. 'Ev de benim, yatak da benim değil mi, o za 
man benim hakkım, ben yatacağım' diye ısrar ediyorum, 
yatıyorum yanına... Rüyalarıma giriyor, hep içimde bir 
korku var. Ya benim yerime başkası olursa? Zaten Şenay 
olur da ben olmazsam dayanamam, göçer giderim ma 
halleden vallahi. Armutlu'ya gelmeden önce yani köy 
deyken bana böyle bir şey anlatılsa güler geçerdim. İn 
san hiç böyle ölüme gönüllü olur mu derdim. Gerçekleri 
gördükçe, bilinçlendikçe ve F Tiplerinin ne demek oldu 
ğunu anladıkça mutlaka ben de önde yürüyenlerden biri 
olmalıyım diye düşünmeye başladım. Sizlerin ölmesini 
izlemeyeceğiz. Uzak olsak da aynı ölüm yatağında olaca 
ğız bu kez. (...) 

Hapishane direnişlerinde, dışarıda ilk kez ölüm orucu 
yapılacak. En azından bilindiği kadarıyla sadece ülkemiz-
de değil, dünyada da ilk olacak. Şenay ve Gülsüman'a 
ölüm orucunun ciddiyetini yeniden ısrarla anlatıyor tu-
tuklular. Onların dışında gönüllü olan başkalarına da an-
lattıkları gibi. 

- Dönüşü olmayan bir karar olmalı sizler için. Bir kez 
yol almaya başladığınızda, sonradan dönmek, yarı yolda 
bırakmak hem direnişe zarar verir, hem de kendinize olan 

 



saygınızı eritir ve yokeder. Kafanızdaki bütün sorulara ce-
vaplarınız olmalı. Evlisiniz, çocuklarınız var. Ve başka bir 
işe değil, ölmeye gönüllüsünüz. Yaşamın sizin için ne an-
lama geldiğini sorgulamalısınız. Niçin yaşadığınızı dü-
şünmelisiniz. Zafer gecikirse muhtemeldir ki, şehit düşe-
ceksiniz. Niçin öleceğinizi de beyninize kazımış olmalısı-
nız. Bu uzun yürüyüşün her anı, her saniyesinde kendi-
nizle hesaplaşmalarınız sürecektir. İşte bu hesaplaşma 
anlarında kazananın, bugün karşımızdaki insanlar olma-
sı, düzenin kiri, pası ve bencillikleri olmaması için bir kez 
daha düşünmelisiniz. 

Her ikisi de ayaklarını yere vurarak, isterim de isterim 
diyen çocuklar gibi. Söylenen her kelimeyi süngerin suyu 
emdiği gibi, beyinlerine akıtıp, evirip çevirip düşündüler. 
Başlarını sallayarak dinledikten sonra Gülsüman sadece 
bir cümle ile cevap verdi, Burhan'ın yarım saate yakın sü-
ren konuşmasına: 

- Biz kararımızı verdik, yapacağız. 
- Siz yirmidört gündür açsınız, ölüm orucuna dönüş 

türeceksiniz pek yakında. Ben de elime kınalar yakıp ikin 
ci düğünüme hazırlanmak istiyorum. Var mı bundan öte 
söyleyebileceğim bir şey. 

Varsa sorun anlatayım. 
Kararlarının hayatlarının en önemli kararı olduğunu 

bildikleri açıktı. Gülsüman'ın "İLK ŞEHİT BEN OLMAK İS-
TİYORUM" sözleri Armutlu'nun bu "iki bacısı"nın tutuk-
luların gözlerindeki saygınlığını daha da büyütüyor. Artık 
onlara düşenin kararlarına saygı duymak olduğu ortada. 

Karar sizindir. Kendinizi tarihi sadece yaşayan değil, 
aynı zamanda yazmaya aday görüyorsanız, yolunuz ve 
yolumuz açık olsun, demek düşer bize..." 

(Bu bölüm, Yaşatmak İçin Öldüler'den alınmıştır. 
Boran Yayınları, syf. 64-68) 

 



MERHABA ZAFER, 
HOŞ GELDİN ÖLÜM... 

Ölüm orucu direnişçilerinin bulunduğu koğuşun, ko-
ridor kapısının üzerine bir pano asılıyor. Ata, Berkan, 
Eyüp ve İbrahim Erler panoyu asmak için uğraşıyorlar. 

Direnişçiler, bu panoda yazan şiarı, birkaç gün önce 
netleştirdiler. İlk akla gelen öneriler, giderek elendi. Özel-
likle bu direnişe özgü olabilecek bir söz üretilmeye çalışıl-
dı. En sonunda, ölüm orucu direnişçisi Ali Şanlı'nın yaz-
dığı bir şiirin son dizesi, genel kabul gördü. Bu sohbet 
içinde, üretilen her şiarın açılımı da tartışıldı elbette. 

- Hayatını halkın kurtuluşuna adayanların ölüm ger 
çeğine bakışları, hayata bakışlarından farklı değil. Bu ne 
denle, mücadele içinde ölümü göğüslerken, 'hoş geldin, 
sefa geldin' diyoruz. Che gibi aynen. O halde, ölüm oru 
cu direnişimizden hareketle 'Hoş geldin Ölüm' deyişimiz 
yerine oturuyor... 

Direnişçiler Zeynep'in sözlerine katılıyorlar. Ama 
sanki bir şeyler eksik gibi yine de. O eksikliği de Ahmet 
İbili tamamlıyor: 

- Elindeki ölüm silahını göğsümüze dayayıp 'Ya tes 
limiyet ya ölüm' diyen düşmanın karşısında, inancımız 
dan vazgeçmediğimiz malum. Katliamlara rağmen, bizi 
mücadelemizden vazgeçirememiş olmaları, her çarpış 
madan zaferle çıktığımızı gösterir. Yani ölümün bir korku 
ve yılgınlık silahı olmaktan çıkartılıp, bir feda eylemine 
dönüştürüldüğü yerde, zaten zafere "Merhaba" denmiş 
oluyor... 

Üzerinde "Merhaba Zafer, Hoşgeldin Ölüm" yazan 
panoyu duvara sabitlemeye çalışan İbrahim, yanındaki 
Berkan'la konuşuyor şimdi: 

- Harbiden çok esaslı söz bulmuş bizimkiler. Zafere 
merhaba demenin bedeli ölümse, hoş gelmiş sefa gelmiş 
zaten... 

 



Ata hak veriyor ve "şık bir söz olmuş" diyerek onay-
lıyor İbrahim'i. Bu arada direnişçilerin bulunduğu koğuş-
tan türküler yükseliyor. Bu süreçte, özgür tutsakların en 
çok söylediği türkülerden biridir ezgisi yayılan: 

"Hoş geldin ölüm, buyur otur 
Saklımız kalmadı 
Dök eteklerinden taşları 
Ben bir rüzgarım 
Özgürlük rüzgarı 
Bir yürekten bir yüreğe 
Taşırım umutları 
Ben bir denizim 
Hırçın, dalgalı 
Ölüm nedir bilmeden 
Döverim kıyıları..." 

 



KAFA ATARIM..." 

Toplantılar, yeni konuları, yeni ihtimalleri, yeni geliş-
meleri takip edip, günlere yayılarak sürüyor, direnişin ile-
ri ki süreçlerine dair çeşitli ihtimaller de tartışılıyor bu top-
lantılarda. 

- Alıp kaçırdılar diyelim, artık tek başımızayız. Çırıl 
çıplak ve tek başına kuşatılmış durumdayız. Türlü teklif 
ve tehditlerle bırakmamızı dayatıyorlar. Sadece işkence 
ciler, doktorlar da değil, duygusallığa yenilen ailemiz de 
"bırak" diyor. Bir yandan bunlar olurken, diğer yandan 
direnişe dair hiç haber alamıyor, yoldaşlarımızla bağ ku 
ramıyoruz. Felaketler ardarda gelir misali, yan tarafımız 
da da bir hain çorba içiyor. 

Birlikte yola çıktığımız bu kişi, "buraya kadarmış, bu 
koşullarda sürdürülemez, sen de bırak, arkadaşlar duru-
mu anlar" diyor. İşte böylesi bir ortamda ne yaparız? 

İlk sözü Ali Rıza alıyor ve delikanlı duruşuyla ayağa 
kalkıp, soruya bir kafa hareketiyle cevap veriyor adeta: 

- Ne yapacağız, eğer kalkmaya mecalim olursa, önce 
o haine bir kafa atarım. Ne demek, "arkadaşlar anlar"fa 
lan? Arkadaşlar anlasa n'olur? Bu durumu anlayışla kar 
şılayan da bizim arkadaşımız olamaz. Biz, arkadaşlar şu 
nu anlar, bunu anlamaz diye mi direniyoruz? Biz devrim 
ciyiz ve her adımımızda devrimin, mücadelenin çıkarını 
gözetiriz.  Şu çok açıktır; karşı-devrimcilerin  söylediği, 
önerdiği, dayattığı şeyler, devrimin çıkarına değildir. Bu 
teslimiyet saldırısı kime dayatılıyor? Halka, devrimci ha 
rekete, sol'a? Başka? Devrimci tutsaklara değil mi? Peki, 
başka? Kişisel anlamda bana dayatılıyor tabii. Yani bu ay 
nı zamanda benim kişisel meselem. Hani bazen denir ya 
'bu kişisel bir mesele değil' diye, ben tam tersini söylüyo 
rum. Direnmek, aynı zamanda kişisel bir meseledir. Çün 
kü ben bu halimle, yani bu Ali Rıza olarak kalmak istiyo 
rum. Oysa burjuvazinin beynimin ırzına geçmesine izin 

 



verirsem, bu gördüğünüz Ali Rıza olmam artık. Yılgın bir 
adamın da halka, devrime ve hatta kendine de faydası ol-
maz. 

Ali Rıza'nın ardından, Ümüş devam ediyor bu sohbe-
te. 

- Bahsedilen koşullarda düşmanın, hainlerin ve hat 
ta ailelerin yapabileceği gerilikleri, olumsuzlukları, dayat 
ma ve saldırıları anlarım. Sonuçta adı üstünde düşman 
diyoruz, her şeyi yapabilir. Ailelerin duygularını da istis 
mar edebilir, hainleri de kullanabilir. Bunlar değişik sü 
reçlerde ve farklı biçimlerde yaşanmamış şeyler de değil. 
Ama direnişçi için bunlar belirleyici olamaz. Bahsedilen 
koşullar, direnişi daha fazla büyütmenin zemini bence. 

Sohbete katılan Zehra "Ümüş'e katılıyorum" diye 
başlıyor sözlerine: 

- Bir direnişçi için koşullar değil, zafer belirleyicidir. 
Direnişçi, ya şehit düşerek, Ali Rıza'nın vurguladığı kişisel 
meselenin, kişisel zaferine ulaşır ya da sağ kalırsa zaferi 
görür. Her ikisi de bir direnişçi için zafer anlamına gelir. 
O koşullarda, düşman tahmin ettiğimizin ötesinde şeyler 
de yapabilir. Ama biz de, kişisel zaferimize ulaşmak için, 
elimizden geleni yaparız. 

Osman biraz önce Ali Rıza'nın "kafa atarım" deyişine 
hak vererek başlıyor konuşmaya: 

-Ali Rıza, "kafa atarım" diyor hain için. O koşullarda 
yapılacak en doğru eylem bu olur. '96 Ölüm Orucu için, 
"her anı eylem olan 69 gün" denirken, aslında böylesi di-
renişlerin her anının eylem olduğu vurgulanıyordu. Bu-
gün de öyle ve ihanet nerde görülürse hakettiği karşılığı 
almalı bizden. Ayrıca bırakalım birçok yanını, her ihanet 
ödenecek bedelleri artırır. Yani orada çorba içen, aslında 
kanımızı içiyordur. 

Direnişçiler, ardarda söz almaya devam ediyorlar. Bu 
sözlerde ve bu direnişte somutlanan irade ve moral güç, 
Anadolu  halkının  isyan tarihinden  besleniyor.  Kızılde- 

 



re'de yatağını bulan bu güç, bir boyuneğmezlik geleneği 
olarak büyüyor. Ve işte bugün halk düşmanlarına da, iha-
nete de "kafa atarım" dedirten, tarih boyunca zulme eğil-
meyen kafaların, bugünkü dile gelişinden başka bir şey 
değildir. 

 



"GEÇTİ DOST KERVANI 
EYLEME BENİ" 

"Şu karşı yayladan göç katar katar Bir 
güzelin sevdası seyrimde tüter Bu 
ayrılık bize ölümden beter Geçti dost 
kervanı eyleme beni 

Şu benim sevdiğim başta oturur Bir 
güzelin derdi beni bitirir Bu ayrılık 
bize zulüm getirir Geçti dost kervanı 
eyleme beni 

Pir Sultan Abdalım dağlar aşalım 
Aşalım da dost eline varalım Çok 
nimetin yedim helâlleşelim Geçti dost 
kervanı eyleme beni" 

Herkesin bir şarkısı vardır. Duyulduğunda bir insanı 
hatırlatan şarkılardır bunlar. Elbette bir insan birçok tür-
kü bilip söyleyebilir. Ama yine de, duyulduğunda sizi ha-
tırlatan bir türkü varsa, o sizin şarkınız demektir. 

Söylesene, Veli Dayı'nın şarkısı hangisiydi? Hangi 
asırları aşarak bugüne geldi? Kaç Hızır Paşa'nın kılıcı bağ-
lamanın göğsünü, Veli Dayı'nın yüreğini deldi de, sustu-
ramadılar yine de. Söylesene, şarkılar teslim alınabilir 
mi? Ya o şarkıları söyleyen halk? Kim boğmaya çalışır 
halkın ve hakikatin türkülerini? Ve susar mı halkın dili, 
söylesene. 

Söylesene, nasıl oluyor da bu türküler yüz yılları aşıp 
bugünlere gelebiliyor? Bu türkülerde bugüne gelen ne-
dir? 

 



Söylesene, içinden her dönem Dadaloğlu, Köroğlu, 
Karacaoğlan ve Pir Sultanlar çıkarmış bir halk, zalimlerin 
kulu kölesi olmuş mudur hiç? Ki bugün olsun. 

Söylesene, bu halk kendisi için vuruşup düşenlere, 
niye hiç "öldü" demez de, yaşıyor bilir. Kendi bağrından 
çıkardığı kahramanları, kendi eliyle toprağa verdiğinde 
bile, niye hep "kırklara karıştı" der? 

Söylesene, niye bir değil, bir çoktur Dadaloğlu, Kö-
roğlu, Yunus Emreler? Ve niye Anadolu'nun her yanında 
görünürler? Peki, şimdi hangi surette görünüyorlar ale-
me dersin? Ki suretler geçici, halkın umudu, özlemi, kav-
gası bakidir bu topraklarda. Ve türküler susmaz, halaylar 
sürer. İşte şimdi olduğu gibi... 

Şimdi, Veli Dayı söylüyor türküsünü ve "Geçti dost 
kervanı eyleme beni" diyor. Türkünün tam bu dizesinde 
de, elini sallayıp geçip giden kervanı sembolize ediyor. 
Bu türkü ve türkünün tam burasında yaptığı el hareketi. 
Veli Dayı'yla özdeşleşmiştir artık. 

Direnişçiler, ilerleyen açlıklarına rağmen oldukça ha-
reketliler. Öyle ki, türkü gecelerinden özel programlara 
değin birçok etkinliğin içinde yeralıyorlar. Zeybek oynu-
yor, horon tepiyor, halaylar çekiyorlar. Dahası bir Yörük 
oyunu olan Türkmen Kızı'nı bile oynuyorlar. 

Aslında, daha önce de Silifke oyunları oynayan bir 
ekip kurmak istemişti Ahmet İbili. Fakat direnişten önce 
mümkün olmadı. Buna rağmen işin peşini bırakmadı Ah-
met. Ölüm orucunda olmasına rağmen, bu ekibi kurdu, 
oyunu öğretti ve şimdi de sergiliyorlar. Ahmet, Meryem, 
Zehra, Ercanlar Türkmen Kızı oynuyorlar şimdi. 

"Türkmen kızı, Türkmen kızı 
Sen allar giy, ben kırmızı 
Çıkalım dağlar başına Sen 
gül topla, ben nergizi" 

 



"DÖĞÜŞENLER DE VAR 
BU HAVALARDA" 

Birinci ekibin açlık günleri ilerliyor ama direnişçiler, 
bütün canlılıklarıyla yaşamın içindeler. Bu durum, en çok 
refakatçileri zorluyor. Zira ölüm orucu direnişçilerine bir 
şey olacak kaygısıyla peşlerinden ayrılmıyorlar. Direniş-
çiler de epey hareketliler. Akdemir onları anlıyor ama yi-
ne de "enerjinizi geleceğe saklayın" demeyi ihmal etmi-
yor. Çünkü kendisi de '96 direnişinde birinci ekiplerde 
yeralmıştı. 

Direnişçilere refakat edilmesiyle görevli özel bir grup 
var. Bu grubun organizasyonunu ve direnişçilerin bakı-
mını, '96 direnişinin gazileri yürütüyor. Direnişçilerin 
kendilerine özgü bir programları var. Yatmadan kalkma-
ya, kendi aralarındaki toplantılardan diğer tutsaklarla 
sohbet zamanlarına, içecek saatlerine varıncaya kadar 
her şey, eylemin ciddiyetine uygun bir disiplin taşıyor. 

Özgür Tutsaklar, bir yandan ikinci ekipler için gönül-
lülük yarışını sürdürürken diğer yandan refakat ve güven-
lik nöbetlerinde yeralıyor ve elbette, ölüm orucu direniş-
çileriyle de hep daha fazla beraber olmak istiyorlar. Soh-
bet saatleri çoğu kez aşılıyor ve sohbetlerin sonu gelmi-
yor. Bu arada PKK'den diğer gruplara kadar direniş için-
de yeralmayan davalardan tutsaklar da direnişçileri ziya-
ret edip "başarılar" diliyorlar. 

Direnişçilerin Tabip Odası'ndan gelen ziyaretçileri de 
oluyor. Muayene ve tedavi kabul edilmediği için sohbet 
ediliyor sadece. Direnişçiler bu doktorlara, ölüm orucu-
nun nedenlerini, saldırının hedefi ve muhtevasını anlatı-
yorlar. Bugün saldırının karşısında duramayanların, yarın 
kendi mesleki özlük haklarını bile savunamayacaklarının 
altını özellikle çiziyorlar. O gün bu doktorlara ve aslında 
herkese anlatılanların, nasıl gerçek olduğunun görülmesi 
için, zaman geçmesi gerekiyor. 

 



Ölüm orucu direnişi, hapishane personelinin de gün-
demini belirliyor. Faşist olanların "gebersinler" düşünce-
leri bir yana, insani duygularını koruyan gardiyanlar da 
var. Bunlar, "yine" ölüm orucu eylemi yapılıyor olmasın-
dan etkileniyor, üzülüyorlar. Hatta tanıdıkları direnişçile-
re gizli saklı hediye getiren gardiyanlar da oluyor. Sabah 
akşam sayımlarında, direnişçilerle karşılaşan personel-
den bazıları küfreder gibi bakarken, kimisinin üzüntüsü 
de gözlerinden belli oluyor. Kısaca, faşizmin çocuğu ol-
makla, halkımızın deyimiyle insan evladı olmanın sına-
vından geçiyor onlar da. 

Direnişçilerin içeceklerini refakatçiler hazırlıyor. Aynı 
zamanda her gün tansiyon, nabız, vücut ısısı ve idrar öl-
çümlerini de yapıyorlar. Yaşadıkları rahatsızlık varsa ya-
da kustularsa... her şey hemen kaydediliyor. Bunlar daha 
sonra TAYAD'lı Ailelerimiz tarafından kamuoyuna açıkla-
nıyor. 

Ölüm orucu direnişçilerinin en çok hoşlandıkları, bir 
tür nane çayı olan ve adına "Fişek" dedikleri içecek. Hiç 
sevmedikleri ise B-1 hapı oluyor. B-1 ilk kez bu direnişte 
kullanılıyor. Direnişçilerin klasik menüsü su, şeker ve 
çaydan oluşuyor. Fakat onları ayakta tutan asıl güç, aldık-
ları bir tutam şeker ya da B-1 değil. Direnişçiler hayata 
hakkını onurla verdikleri için, üstüne yürüdükleri ölümün 
hakkını da onurla vermeye hazırlar. 

Direnişin sonbahar-kış aylarına denk gelmesi, dire-
nişçilerin zaten düşmüş olan vücut ısılarını, iyice düşürü-
yor. Refakatçiler sıkı giyinmeleri için gerekli özeni göster-
seler de, direnişçilerin üzerine birkaç battaniye atsalar 
da, üşümeleri kaçınılmaz. Ki "üşüdük" dedikleri duyul-
mamıştır. 

Yine böyle bir gece vakti, refakatçi tutsak Ali Rıza'ya 
"abi bir battaniye daha getireyim mi?" diye soruyor. Yat-
maya hazırlanan Ali Rıza, soruyu duyar duymaz adeta 
ayağa fırlıyor ve "Hayır" diyor. 

- Hayır, ama oralarda Ahmet Arif'in kitabı olacaktı, 

 



onu bana uzatır mısın? 
Refakatçi kitabı bulup veriyor ve Ali Rıza "dinle" di-

yerek, bir şiir okumaya başlıyor: 
"Döğüşenler de var bu havalarda El, 
ayak buz kesmiş, yürek cehennem 
Ümit, öfkeli ve mahzun Ümit, sapına 
kadar namuslu Dağlara çekilmiş Kar 
altındadır..." 

Şiir bittikten sonra da "bizi, senin yüreğindeki yangın 
ısıtır bu havalarda, seni de bizim yüreğimiz" diyor Ali Rı-
za... 

 



DİRENİŞİN VERDİĞİ GÜZELLİK... 

Şenaylar'la beraber Bursa'da Hülya Abla, İzmir'de 
Cananlar, Erdoğanlar, İstanbul'da Zehralar da ölüm oru-
cuna başlıyorlar: 

"... Bizler analar, eşler, kardeşler olarak, canımızdan 
çok sevdiğimiz yakınlarımızın gözümüzün önünde, yavaş 
yavaş eriyerek ölmelerine izin vermeyeceğiz. Bu nedenle, 
bugün ölüm orucuna dönüşecek açlık grevine başlıyoruz. 
Evlatlarımızın talepleri, bizim de taleplerimizdir. Talepleri 
kabul edilmezse, 7'den 70'e teker teker ölüme yataca-
ğız." 

Aylardır ellerinden gelen her şeyi yapan ailelerimiz, 
gelinen aşamada direngenlik, kararlılık, cüret ve sahip-
lenmelerini, ölümüne bir direnişle başka, eşine az rastla-
nır boyutlara sıçratıyorlar. Ölümü de, zulümü de yenme-
nin yollarını beraber adımlayacağız artık. 

TAYAD'lı Ailelerimiz başından itibaren bu direnişin 
asli unsuruydular zaten. Onlarla gurur duyuyor ve bir bü-
yük onuru paylaşıyoruz. Direniş kaçkınlığını gizlemeye 
çalışan oportünizm, "komünistlik" adına "dışarı belirleyi-
ci, dışarıda yapılacak şeyler var" demagojilerini tekrarla-
maya devam ederken, TAYAD'lı Ailelerimiz direnişin en 
önünde yürüyorlar. Ve attıkları her adımla, direniş kaç-
kınlarının maskesini düşürüyorlar. 

Şenaylar artık bir direnişçi olarak geliyorlar ziyarete. 
Kutlayıp alınlarından öpüyoruz. Evet, aramızda pencere-
ler, parmaklıklar, duvarlar var ama, bizi engelleyemez. 
Çünkü yüreklerimizle öpüyoruz bu Hakikat Bacıların alın-
larından. Hem tutsak direnişçilerin hem de onların elleri 
kınalı bugün. Her iki taraftaki direnişçiler kınalı ellerini ca-
ma dayayıp "bizi hiçbir şey ayıramaz, yenemez" diyorlar. 

İlerleyen günlerde Şenay'ın eşi Yücel'e yazdığı bir 
mektubu okuyoruz: 

 



"Merhaba Eşim, Yoldaşım 
Direnişimizin 8. günü bir kına gecesi yaptık. Pı-

nar ve Erdem de geldiler. Ben o an hem hüzünlüy-
düm hem de sevinçliydim. Çünkü benim düğünüm 
olmamıştı. Olsun dedim, benim düğünüm de şimdi 
oluyor dedim. Hem de çocuklarım da yanımda, 
bundan daha güzel ne olabilir ki.. Pınar ve Erdem-
le Mitralyöz'ü söyleyip halay çektik. 

Sonra kendi kendime dedim ki, Şenay sen sa-
dece kendi çocukların için değil, milyonlarca çocuk 
için ölüme gidiyorsun. 

Yaşamı sevdiğim kadar, sevdiğim insanlar için 
ölmesini de seviyorum. Halkı seversen ölüme güle-
rek gidiliyor denirdi, inanmazdım. Şimdi ben de 
ölüme gidenlerden biri oldum. Bütün halkı arkam-
da görüyorum. Yaşamım boyunca yaşamadığım 
güzel şeyleri, şu on gün içinde yaşadım. Bizim evin 
karşısında güzel bir deniz vardı ama ben o güzelliği 
hiç farketmemiştim. Biz Bilgesu hanımın evin-
deyken, denizin bu denli güzelliğini gördüm. Ben 
diyorum ki, bu direnişin vermiş olduğu bir güzel-
lik... 

Direnişin verdiği güzellikleri yaşamak, direnen-
lere özgü elbette. Ne yazık ki, Gülsüman 'ın kocası 
artık, bu güzellikleri görmekten çok uzak. Artık ne 
özgür tutsaklarla, ne de Gülsüman'la duygu ve dü-
şünce beraberliği yaşıyor. Eşinin bu tercihinden 
üzüntü duyuyor Gülsüman. Bir zamanlar paylaştık-
ları mücadeleden, değer ve ahlâktan bahsediyor 
her ziyarette. Görmek istemeyenden daha kör olu-
namazmış misali, eşi anlatılan her şeye kör ve sa-
ğır oluyor. Bu noktada Gülsüman'ın tavrı net olu-
yor: 'Boşanalım artık! Ölümüne bir direniş içinde-
yiz ve seninle anılacak bir soyadıyla şehit düşmek 
istemem'..." 

 



Şenay ve Gülsüman, direnişin verdiği güzelliği yaşı-
yor ve yaşatıyorlar. Bu güzelliği yoketmeye çalışan halk 
düşmanlarına izin vermedikleri gibi, çirkinleştirmeye ça-
lışanlara da müsaade etmiyorlar... 

 



İKİNCİ EKİPLER DE YOLA ÇIKIYOR... 

İktidarın ölüm orucunun taleplerine, türlü tehdit ve 
demagojilerle karşılık vermesi üzerine, direniş programı-
nın gereği olarak, İkinci Ölüm Orucu Ekipleri'nin yola çık-
ması da gündeme geliyor. 

Gönüllüler ordusunun neferleriyle, Ahmet İbililer gö-
rüşüyor. Düne kadar birinci ekiplere refakat eden Sedat 
Karakurt, bu görüşmede düşüncelerini açıklıyor. 

- Halka yönelen bu saldırıyı püskürtmek için, omuz 
omuza direnip Partim'e, halkımıza, yoldaşlarıma layık ol 
mak en büyük arzumdur... 

Artık ikinci ekiplerin yola çıkmasını bekleyen bir dire-
nişçidir Sedat. Aynı sabırsız bekleyiş içindeki direnişçiler-
den biri de Bülent Çoban: 

- Direneceğiz dedik, dediğimizi yaptık. Birinci ekiple 
rimiz yola çıktılar. Şehitlerimizle büyüteceğimiz bu dire 
niş barikatına bir can da ben sunacağım için mutluyum. 
Bir an önce alın bandımı kuşanıp size yetişmek için sabır 
sızım... 

Ve o sabırsız bekleyiş, ikinci ölüm orucu direnişçileri 
için 29 Kasım'da bitiyor. O gün, birinci ekibe yapılan tö-
renin aynısı ikinci ekipte yeralan onlarca direnişçi için de 
yapılıyor. İkinci ekipteki yoldaşlarımız, alkışlar arasında, 
birinci ekip direnişçilerinin elinden kuşanıyorlar kızıl 
bandlarını. Umudun yıldızı alınlarında parlıyor artık. Ve 
böylece direniş bir ileri adım daha atıyor. Şimdi ölüme 
yatanların sayısı yüzlerce tutsağı aşıyor. 

Direnişin haklılığı ve meşruluğu; direnişçilerin ölümü 
göze alan kararlılıkları; F Tiplerine karşı yükselen müca-
dele, iktidarı iyice köşeye sıkıştırıyor. Direnişin gücü kar-
şısında, her geçen gün acizleşen iktidar, çareyi yalan, 
yaygara ve tehditlerini arttırmakta buluyor yine. Burjuva 
basın her zamanki gibi, iktidarın tetikçiliğini yapıyor. Fa-
kat hiçbir yalan direnişin haklılığını gölgeleyemiyor. 

 



"DİRENİŞİ BIRAKIN" 

İktidarın katliam tehditleri, yalan ve yaygaralar, artık 
her zamankinden çok gündemi dolduruyor. DSP, ANAP, 
MHP koalisyonundan oluşan hükümet üyeleri, gözdağı 
içerikli açıklamalar yaparak "direnişi bırakın" demeye de-
vam ediyorlar. Bu türden dayatmaların yoğunlaştığı Ara-
lık ayının ilk haftası içinde Türk-İş , DİSK, Hak-İş, KESK 
Başkanları da "Ölüm orucunu bırakın" çağrısı yapıyorlar. 
Doğrusu bu açıklamanın, iktidarın "bırakın" dayatma-
sından hiçbir farkı yok. Dahası bu çağrıyla iktidarın katli-
amcı eli güçlendiriliyor. 

Özgür Tutsaklar'a "inat etmeyin, direnişi bırakın" di-
yenler, oligarşinin F Tiplerinde neden bu kadar ısrarlı ve 
inatçı olduğunu sorguladılar mı acaba? Eğer, bu sorgula-
manın sonucu olarak "bırakın" diyorlarsa, durdukları yer 
halk düşmanlarının yanıdır. Yok eğer, siyasi körlükleri ne-
deniyle "bırakın" demişlerse, direnenlere teslimiyet 
önermenin haysiyetsizliğini taşıyacaklardı ki, bu da ağır 
bir yüktü... 

Bize "bırakın" diyenlerin yaklaşımını belirleyen 
"devlet taviz vermez" anlayışıdır. Bunların önderliğindeki 
sendikal hareketi iğdiş eden de bu anlayış zaten. İktidarı 
geriletecek bir direniş çizgisine sahip olmadıkları için, 
her zaman bu pespaye anlayışa sarılırlar. Çünkü iktidarı 
geriletecek radikallikteki bir çizgi, bu sendika ağalarının 
statüsünü de sarsar. Bu nedenle iktidarla al gülüm ver 
gülüm ilişkisi içinde, emekçileri umutsuzlaştırır, yılgınlaş-
tırırlar... Şimdi aynı yılgınlığı direnişimize de bulaştırmak 
istiyorlar. 

Bu sağcılığın sözlüğünde mücadele, pratiğinde de 
direniş yazmaz. Tarih buna tanıktır. Eskaza bir direnişin 
tarafı, arabulucusu falan olurlarsa, ilk yaptıkları iş, direnişi 
kırmanın yolunu aramak ve bulmak olur... Aynı şimdi 
olduğu gibi. 

 



Direnişimiz statükolarını sarsıyor, maskelerini indiri-
yor elbette. Çünkü artık öyle dudağının kıyısıyla "F Tiple-
rine karşıyız" demenin vakti geçmiştir. Karşıysan, karşı 
olduğun saldırının karşısına dikileceksin. Karşıysan, me-
sela Genel Grev diyebileceksin, ama emekçilerin hangi 
sorunu için bunu dediler ki, şimdi bu saldırı karşısında di-
yebilsinler değil mi? 

Böylesi çağrıların, kapısı aralanan katliama davetiye 
çıkardığının farkında değiller mi? Farkındalar ya da değil-
ler ama yaptıkları çağrının, kanlı sorumluluğunu taşımak-
tan kaçamazlar. 

Nerede "DGM'lere Hayır" diyen DİSK, nerede direniş 
kırıcılığına soyunan DİSK? O günün DGM'leri işçi sınıfını 
ne kadar ilgilendiriyorsa, bugünün F Tipleri daha da yakı-
cı bir şekilde ilgilendiriyor oysa. 

Amerikancı Türk-İş'in tavrında şaşırtıcı bir yan yok. 
Fakat DİSK ve KESK'in bu işbirlikçilerle kolkola girip, halk 
düşmanlarının katliam değirmenine su taşımasını kabul 
edemiyor tutsaklar. Bundan dolayı kızgınlar. 

 



"OSMANLI'DA OYUN ÇOK"... OLSA DA 
DİRENİŞ TÜM OYUNLARI BOZAR! 

Direnişin başlangıcından bu yana, daktiloculuk ya-
pan Özgür Tutsaklar'a uyku haramdır. Ama özellikle Ara-
lık ayıyla birlikte, işleri daha da yoğunlaştı. Zira, direniş 
temsilcileriyle gelip giden heyetlerin Bayrampaşa'da 
yaptığı görüşmelerin tutanakları bize de ulaştırılıyor. Ve 
hızla daktiloyla çoğaltılıp, başta direnişçiler olmak üzere, 
tüm Özgür Tutsaklar'a ulaştırılıyor ve hatta "Yümit'in Pa-
nosu"na asılıyor. 

Böylece yapılan görüşmeler ölüm orucu direnişçileri, 
gönüllüler ve tüm tutsakların oluşturduğu değişik 
gruplarda değerlendiriliyor. Ölüm orucu direnişçileri bu 
tutanakları okudukça, Bayrampaşa'daki temsilcilerimiz 
Şadi ve Ercan'ın sabrına hayranlıklarını ifade ediyorlar. 

Bu kesitte, TİKB tutsaklarının da "direnişi bırakın" 
çağrısı yaptıkları bir bildiri ulaşıyor elimize. "Direnişi bı-
rakın" korosuna, böylece oportünizm de katılıyor. Direniş 
kaçkınlığının önde gideni, TİKB'liler oluyor. 

Bu arada Adalet Bakanı Hikmet Sami, direniş temsil-
cileriyle görüşmeleri için, Aydınlar Heyeti'ne yol vermiş-
ti. Temsilcilerimizle görüşmeye gelmeden, Hikmet Sa-
mi'yle görüşen bu heyet içinde Yaşar Kemal, Orhan Pa-
muk, Can Dündar, Zülfü Livaneli, Oral Çalışlar, Enver Nal-
bant ve Mehmet Bekaroğlu var. 

Hikmet Sami, bu heyette yeralan Orhan Pamuk'a ik-
tidarın tavrını çok net özetliyor: "F Tiplerinden vazgeç-
meyiz." Bu konuşma sırasında ne yapmayı düşündükle-
rinin ipucunu da veriyor. F Tiplerinin yasal mevzuatı için 
altı aya ihtiyaçları olduğunu ve üç kanun çıkartacaklarını 
söylüyor. Bu kirli hesapların kamuoyuna yansıyan biçi-
miyse, Hikmet Sami'nin dilinden "F Tiplerinin açılışını 6 
ay erteledik" oluyor. 

Bu açıklamanın özü şudur: Tehditlerle, dışarıdaki sal- 

 



dırılarla kıramadıkları direnişi "Osmanlı'da oyun çoktur" 
tarzı, kirli bir manevrayla kırmaya çalışıyorlar. İktidar için 
temel olan, bir biçimiyle direnişi kırmaktır. Bu öyle bir te-
mel amaç ki, bu temel üzerinde siyaset yapan Hikmet Sa-
mi, bir gün önce tehdit dolu açıklamalar yaparken, bir 
gün sonra "erteledik" diyor, ertesi gün yine "F Tiplerin-
den vazgeçmeyeceğiz" demeye devam ediyor. 

Kaldı ki bizim talebimiz "F Tiplerinin açılışının 6 ay 
ertelenmesi" değil. Ki taleplerimizin ardında ölümüne 
durmaya devam ediyoruz. Direnişimizin somut talepleri-
ne somut cevaplar alana kadar da devam edeceğiz. İkti-
darın "erteledik" manevrası, kirli bir aldatmaca olması 
dışında bizim için bir anlam ifade etmiyor. Elbette, iktidarı 
"erteledik" demeye iten, direnişin haklılığı altında ezil-
mesidir. Ve zaten bu baskıdan kurtulmak için, zamana 
yayma taktiğini ortaya atmış durumda. "F Tipine Hayır" 
diyen halk güçlerinin, F Tiplerinin hukuki, tıbbi ve mimari 
açıdan insanlık dışı olduğunu belgeleyen bilimsel ra-
porların ve ölümüne direnen Özgür Tutsaklar'ın iradesin-
de somutlanan gerçeği yok saymaya çalışıyor iktidar. 

Hikmet Sami "toplumsal mutabakat sağlanmadan F 
Tiplerini açmayacağız" diyor. Fakat "toplumsal mutaba-
kat" diye bir şey zaten sağlanamaz. F Tipleri konusunda, 
halk güçlerinin mutabakatı karşısında, egemenlerin mu-
tabakatı var, ki bu ikisinin uzlaşması mümkün değildi. 

Halkın tüm örgütlü güçlerinin F Tiplerinin açılmama-
sı konusunda mutabık olduğu malum. Yapılan mitingler-
de, halkın çeşitli kesimlerini temsil eden yüzlerce örgüt, 
bu mutabakatı ortaya koydu zaten. Bunun karşısındaysa 
halk düşmanlarının F Tiplerinin açılması konusunda ke-
sin bir mutabakatı vardı. 

Amerika, Ortadoğu'ya müdahale hazırlıkları yaptığı 
bu süreçte, Türkiye'yi "babasının çiftliği" gibi kullanma-
sının karşısına dikilebilecek güçlerin -yani devrimcilerin-
bir an önce yokedilmesini istiyordu. IMF, talimatlarının 
pürüzsüz uygulanabilmesi için; Avrupa Birliği, Türkiye'yi 

 



kuşatmasını tamamlayabilmek için; NATO, tüm muhalif 
güçlerin yokedilmesi için... istiyordu F Tiplerini. 

İşbirlikçi iktidar ve oligarşinin tüm güçleri, yeni-sö-
mürge Türkiye'deki iktidar ve sefahatlerini sürdürebil-
mek için istiyorlardı F Tiplerini. 

Oligarşinin medyası istiyordu. Öylesine istiyordu ki, 
çok az konuda gösterdiği bir seferberlikle F Tiplerinin zo-
runluluğu propagandasına girişmişti. "Kamuoyunu" F 
Tipleri konusunda ikna etmelerinin zor olacağını gördük-
lerinde bu kez, tümüyle yalan üzerine dayalı F Tipi rek-
lamcılığına soyundular. 

Evet, halk düşmanları her ne pahasına olursa olsun 
istiyorlardı F Tiplerini. O "paha" onlarca, hatta yüzlerce 
tutsağın kanının dökülmesi olsa da. Çünkü F Tipleri, sıra-
dan bir "Hapishane modeli" meselesi değildi. Emperya-
lizm ve oligarşinin halkı teslim alma, halkın tüm devrimci 
dinamiklerini yoketme politikasının en temel adımıydı. 
Bunun için, halkın tüm kesimleri karşı çıkmasına rağmen 
vazgeçmediler F Tiplerinden. Ve kanlı katliamlara çıkacak 
kirli manevralarını da "ya düşünce değişikliği ya ölüm" 
diyerek sürdürdüler. Ama bizim cevabımız hiç değişmedi: 
Ya düşüncelerimizle ve düşüncelerimiz için yaşarız ya da 
düşüncelerimiz uğruna ölürüz... 

 



ÜÇÜNCÜ EKİPLER DE 
YOLA ÇIKIYOR... 

Baskı, yalan ve yaygara, tehdit ve 'erteledik' manev-
rasıyla direnişi kıramayan iktidar, direnişin dışarıdaki 
ayağını sakatlamak için, Aralık ayının ikinci haftası perva-
sızca saldırıya geçti... Ankara'nın göbeği Kızılay'da tam 
bir vahşet yaşanıyor. "F Tipine Hayır" gösterisi yapan kit-
leye resmi ve sivil faşistler, kılıçtan geçirir gibi saldırıyor. 
Dün "F Tipini erteledik" yalanını söyleyenlerin, bugün "F 
Tipine Hayır" diyenlere reva gördüğü, işte bu kanlı saldırı 
oluyor. Ertelemek(!)te, mutabakat(!)ta ne kadar samimi 
olduklarını gösteriyorlar Kızılay'da... 

Direnişçiler, saldırıyı televizyondan izliyorlar. Kimisi 
kendi ailesine, annesine, kardeşine yönelen saldırıya ta-
nık oluyor. Orada olamamanın, şu anneleri, şu kardeşleri 
faşistlerin elinden çekip alamamanın hıncıyla kasılıyor 
direnişçilerin gözleri. Yumruklar sıkılıyor televizyonların 
karşısında. Bütün haber programları bitince, direnişçiler 
dinlenmek üzere ranzalarına çekiliyorlar. Ama ranzalarda 
sohbet sürüyor. Ve "merak etmeyin arkadaşlar" diyor 
Ahmet İbili; 

- Merak etmeyin arkadaşlar, analarımıza, halkımıza 
kalkan bu eller er ya da geç kırılacak. Hatırlasanıza, ne di 
yordu Boby Sands? 

Soruyu Osman cevaplıyor: 
- "Bizim de günümüz gelecek!" 

** 

Kızılay'da yaşanan saldırının ayrıntılarını ailelerimiz-
den öğreniyoruz. Böylece, sadece insanlarımıza saldıran 
resmi-sivil faşistlere değil, reformizme de öfkeleniyoruz. 
Zira yaşlı analarımıza, ailelerimize parti binalarının kapı-
larını açmadıklarını öğreniyoruz. Faşist terör karşısında 
korkuya kapılan bu düzeniçi solcular, ak saçlı anaları bile 

 



sahiplenmemişler. 
Evet, bizim de günümüz gelecek, halkın hesap sora-

cağı günler de gelecek ama, o günü getirenler arasında 
bu korkaklar olmayacak. Onlar, sadece ak saçlı tutsak 
analarına değil, onların şahsında halka ve devrime kapat-
tılar kapılarını. 

İktidar, bu faşist saldırıyla, reformist sola haddini bil-
dirmiş oldu. Reformizmin kafasına vurulan sadece cop 
değildi. Düzeniçi solun kafasına, bedelleri göze almadan 
ve bedel ödemeden, faşizme karşı mücadele edilemeye-
ceği gerçeği vurulmuştu asıl olarak. 

İktidarın yükselen saldırganlığı ve kandırmacalarına 
karşı, Üçüncü Ölüm Orucu Ekibimiz'le cevap veriyoruz. 
Gönüllüler ordusunun neferlerinden bir grup, 14 Aralık 
2000 tarihinde, üçüncü ekip olarak kızıl bandını kuşandı. 
Umudun ve onurun kızıl bandını, birinci ekip savaşçıları-
nın elinden kuşanan bu yeni direnişçiler de "Ya Ölüm Ya 
Zafer" diyerek ileri atılıyorlar. 

Üçüncü ekibin töreni de, halaylar ve sloganlarla so-
na eriyor. Törenden sonra, birinci ekip direnişçileri diğer-
lerini şekerli su içmeye davet ediyor. Bu üçüncü ekibin ilk 
şekerli su içmesi olacağı için, espriler yapılıyor. 

Direnişçilerin bulunduğu koğuşun masalarına, gün-
lük gazeteler konuluyor sürekli olarak. Direnişçiler gaze-
teleri incelerken direnişle ilgili haberleri de yüksek sesle 
okuyorlar. Ümüş, Hürriyet Gazetesi'nde rastladığı bir ha-
beri okumaya başlıyor: 

"Avrupa İşkenceyi Önleme Komitesi, Türkiye'de ko-
ğuş sisteminin sakıncalı olduğunu bildirdi. Komite, F Tipi 
hücre sistemine geçişin uygun olduğunu belirtiyor..." 

Ümüş'ün okuduğu haberden sonra, direnişçiler Av-
rupa Birliği'ne dair, hakettiği yorumları yapıyorlar. Ki Av-
rupa Birliği'nin, F Tipi teslimiyet saldırısında oligarşiye 
akıl hocalığı yaptığı malum zaten. 

O ana kadar pek söze karışmaya Ali Rıza, en sonun- 

 



da diyor diyeceğini: 
- Bu otobüs Avrupa Birliği'ni de ezer geçer arkadaş-

lar. 
'Otobüs' benzetmesi, direnişçilerin kendi aralarında 

yaptıkları bir espridir. Birinci ekibe "zafer otobüsü" adı 
veren direnişçiler için, bu otobüsün şoförü, ekip komuta-
nı Ahmet İbili, muavini ise Ali Rıza Demir'dir. Ve sözlerini 
tamamlıyor Ali Rıza; "Bu feda otobüsü, hücreleri de 
delip geçer..." 

 



OPERASYON OLURSA... 

Zulmün gücü, silahına dayanmaz. Ama o silahların 
gücüyle, sende yarattığı çaresizliğe dayanır. Sen ne ka-
dar çaresizsen, zulüm o denli güçlüdür. Esaretten, sömü-
rüden, yoksulluktan kurtuluşa dair ne kadar umutsuzsan, 
zulüm o denli her şeye kadir olur. Ve fakat, eğer zulmün 
silahları seni çaresizleştiremiyorsa, öldürse bile yenemi-
yorsa ya da teslim alamadığı için katlediyorsa, o silahla-
rın gücü kırılmış demektir. 

Halkın öncüleri, tarihten süzülüp gelen ve Marksizm-
Leninizm ile billurlaşan bu hakikate vakıf oldukları için, 
halk düşmanlarının karşısında eğilmez, teslim olmazlar. 
Ki silahların göğüslere dayandığı her yer, Kızıldere olur 
artık. Ve halkın kahramanları Mahir'ce konuşurlar: 

"... Onların bugün büyük görünen güçleri ve imkan-
ları bizlere vız gelir. Onlar bir avuç, biz ise milyonlarız. 
Kaybedeceğimiz hiçbir şey yoktur ama kazanacağımız 
koca bir dünya vardır..." 

O koca dünyayı kazanmanın yolu, kazanılacağı umu-
du ve inancını her daim diri tutmak ve bu yolda umutsuz-
luğa, çaresizliğe asla izin vermemektir. İşte bunun için, 
devrim ocağı yeri geldiği zaman devrimcilerin son nefes-
leriyle körüklenir. Ve ölenler dövüşerek öldükleri için, ge-
ridekilere ve geleceğe çaresizlik değil, uğruna her şeyin 
göze alındığı bir umut bırakırlar. 

F Tipi tecrit teslimiyet saldırısı halka çaresizlik, halk 
güçlerine de yılgınlık aşılamanın politikası ise -ki öyledir-
halkın öncüleri de bağımsız bir vatan ve koca bir dünya 
kazanmanın umudunu diri tutacaklardır. 

Peki ama nasıl? Ölüm orucu direnişi, sorunun cevabı 
olarak sürüyor. Fakat şimdi, halk düşmanları direnişin 
karşısına katliam tehditleriyle çıkıyorlar. Bu öyle bir tehdit 
ki, panikleyen oportünizm hemen "direnişi bırakın" 
çağrısı yapanların kervanına katılıyor... Bu kavgada de- 

 



ğerli olan tek şey, devrim inancıdır ve devrimciler o inan-
cı diri tutacaklardır. Ve direniş, katliam tehditlerine de bir 
cevap veriyor. 

İktidarın katliam tehditlerinin yoğunlaştığı günlerde, 
direnişçiler C-9 koğuşunun alt katında bir toplantı yapı-
yorlar. Toplantının gündemi, bir operasyon sırasında di-
renişçilerin ne yapacağına dair. Zayıflayan bedenleri, 
ateşli gözleri ve yıldızlı alınlarıyla konuşmaya başlıyorlar. 
Her gün izledikleri televizyondan duydukları, gazeteler-
den okudukları tehditler artarken, direnişçilerin sözlerin-
de karamsarlık, yüzlerinde çaresizliğin kederi yok. Kararlı 
ve fütursuz cümleler kuruluyor ardarda. Nihilist bir umur-
samazlık değildir bu. Aksine, hayata ve halka dair her şey 
umurlarında olduğu için direniyorlar. Ve işte şimdi, dire-
nişin kaderine dair yeni bir karar almak üzereler. 

- "Operasyon olursa" dedi Ahmet İbili ve ekledi: 
"Kanlı bir operasyon olacaktır. Yoldaşlarımızın cesetleri 
ni çiğnemeden de bize el süremezler. Peki biz ne yapma 
lıyız?" 

- "Yapacak tek şey var" dedi Zeynep; "Eğer operas 
yon yapıp yoldaşlarımızın kılına zarar verirlerse, bizim de 
cesetlerimize el sürerler ancak." 

- "Fakat" diyerek söz aldı Osman; "Fakat neden yol 
daşlarımızın cesetlerini çiğnesinler önce? Biz feda savaş 
çılarıyız. Öyleyse bize düşer düşmanın karşısına ilk çıkan 
olmak. Düşüncelerimizi teslim almaya gelenlerin karşısı 
na dikiliriz ve ancak, cansız bedenlerimizi teslim alabilir 
ler." 

Direnişçiler, benzer şekilde düşüncelerini belirttikten 
sonra, Ahmet İbili'nin sözleri, direnişçilerin ortak iradesi 
olarak şekillendi: "Taleplerimiz kabul edilinceye kadar 
ölüm orucu yapacağız. Eğer taleplerimizi çiğneyip ope-
rasyon yapılırsa, kendimizi yakarız. Bizi buna mecbur bı-
rakan iktidar, ölümlerimizin tarihi ve siyasi sorumluluğu-
nu ilelebet taşıyacaktır." 

Birkaç gün içinde, tüm hapishanelerdeki direnen Öz- 

 



gür Tutsaklar'ın ortak iradesi olarak şekillenen bu karar, 
TKP(ML) ve TKİP tutsaklarına da iletiyor. Onların da bu 
karara katılmasıyla, direnişçilerin kararı ve kararlılığı ola-
rak halka duyuruluyor. Direnişçiler yazdıkları dilekçelerle 
de kararlarını Adalet Bakanlığı'na iletiyorlar. 

Ve tarih, bir avuç halk düşmanının zulmü karşısında, 
milyonların kurtuluş umudunu diri tutmanın yolunun, 
her şeyi göze almaktan geçtiğini yazıyor bir kez daha... 

 



TALİMATLAR ZEYNEP ANA'DAN... 

Zeliha ve Ferhat, maltada volta atıyorlar. Ferhat, al-
nında kızılbant taşımanın coşkusuyla yürüyor ablasının 
yanında. Zeliha, kardeşinin ikinci ekiplerde yeralmasının 
coşkusunu paylaşıyor. Anaç bir abla olarak, bir şeyler an-
latıyor kardeşine. Aslında aralarındaki yaş farkı çok değil. 
Hatta, iri cüssesiyle ablasının yanında hiç de küçük kar-
deş gibi görünmez Ferhat. Ama bir devrimci, bir yoldaş 
olarak ablasına saygı duyar. Zeliha da böyle bir kardeşe 
sahip olmanın gururunu taşır. Kardeşliğin, yoldaşlığa dö-
nüşmesinin mutluluğu bir başkadır. 

Malum ya, bu düzende kan bağı bile pamuk ipliğin-
den ince olabiliyor. Düzenin sosyo-ekonomik koşulları, 
yoz kültürü çoğu kez iki kardeşi iki yabancı ve hatta kanlı 
bıçaklı düşman yapabiliyor. Ve fakat, umutlu ideallerin 
kavgasından doğan ilişkileri kopartmaya, gücü yetmez 
düzenin. Böylece kardeş olmanın sevgisi, bağlılığı, dev-
rimci kültür içinde güçlenerek yoldaşlığa dönüşür. 

Zeliha, bu mutluluğa sahiptir. Ki Zeliha'nın mutlulu-
ğunu Muharrem Karademir de yaşıyor. O'nun iki kardeşi 
de tutsak ve en küçük kardeşi Uğur, üçüncü ekiplerde 
yeralıyor. 

"Nereden nereye" diye düşünüyor Muharrem. Ken-
disi tutsak düştüğünde kardeşleri küçücük çocuklardı. 
Abilerini görmek için, Zeynep Ana'nın ellerinden tutup 
hapishaneye gelirlerdi. Zeynep Ana, hapishaneye yine 
gelmeye devam ediyor; ama bu kez üç oğlunu görmeye 
geliyor. Bunun için her Cuma sabahı yollara düşer. Gazi 
Mahallesi'nden Ümraniye'ye gelmek kolay değildir. Ga-
zi'nin çok evladı vardır burada ve aileler toplu gelir gider-
ler. Yol boyu direniş hakkında konuşulur. Devletin evlat-
larını katletme ihtimali, hepsini kaygılandırıyor. Ve yol 
boyu kaygılar, hüzünler, sevinçler, öfkeler paylaşılıyor. 

Ziyaret saati bittiğinde Zeynep Ana'nın yüreği içeri- 

 



de kalır, öfkesini ise yanından ayırmaz. Gün yüzü göster-
meyen şu düzene nasıl öfkeli olmasın ki? Ya da bu düze-
ne, düzenden beslenen haramzadeler dışında öfkeli ol-
mayan var mı? 

Muharrem'i de yıllar önce devrimci leşti ren bu öfke 
olmuştur desek yeridir. Yoksulluğun, sömürünün, zul-
mün yarattığı bu öfke, kabına sığmaz bir sel olduğunda, 
akacağı yatağı devrimci saflarda bulmuştur. Muharrem, 
henüz 16 yaşındadır mücadeleye katıldığında. O gün bu-
gündür de mücadelenin içindedir bu kara yağız delikanlı. 
Muharrem, genç yaşından itibaren içinde yeraldığı dev-
rimci saflarda büyümüş ve mücadelesini de büyütmüş-
tür. Günü gelince de, bir savaşçı olarak halkın adaletini 
kuşanmıştır. Çünkü halka verilen devrim sözünün, dev-
rimci olmanın gereği neyse, yapılmalıdır Muharrem için. 
Çünkü söz namustur ve uğruna ölünür, öldürülür. Mu-
harremler'in bu yaklaşımını 'feodal' bulanlar olabilir el-
bette, hem de 'sol' adına. Ancak, böylelerinin savaşın o 
büyük iddiasından ve halkın değerlerinden nasibini al-
madığı da malumdur. Dahası halka verilen sözler, sadece 
dergi sayfalarında kalıyorsa bir anlamı da, inandırıcılığı 
da yoktur. Oysa, yüksek bir ahlak ve yüce bir onurla, söy-
lenen sözlerin gereğini yapmaktır devrimcilik. Muharrem 
ve Zelihalar, işte böyle devrimcilerdir. 

Zeliha, kardeşiyle voltaya devam ederken, Muhar-
rem biten ziyaretin ardından kardeşleriyle beraber koğu-
şa dönüyor. O sırada, üçüncü ekiplerde yeralan Uğur, 
ikinci ekiplerdeki Ferhat'a espri yapma fırsatını kaçırmı-
yor: 

- Ne o Ferhat, ablandan talimat mı alıyorsun? 
- Talimat alıyorum ya, sizin Zeynep Ana 'da aldığınız 

gibi. 
Karşılıklı espriye hep beraber gülüyor bu abla, abi ve 

kardeşler. Çünkü son günlerde Adalet Bakanı, "Yurtdışın-
dan aldıkları talimatla ölüm orucuna başlıyorlar. Örgüt, 
zorla ölüm orucu yaptırıyor. Aileler çocuklarınıza sahip 

 



çıkın" demagojisini sık sık dile getiriyordu. Zeliha'yı, Mu-
harrem'i ve kardeşlerini güldüren esprinin, üzerinde yük-
seldiği zemin işte bu demagojidir. Ve bu saatlerde Zey-
nep Ana Gazi yollarındadır. Yüreğini evlatlarının yanında 
bırakıp, devletin katliam yapabileceği kaygısı ve dinme-
yen öfkesiyle... 

Ve elbette, Özgür Tutsaklar talimat alıyorlardı! 
Halkın kurtuluş umuduyla dolu olan bilinçlerinin, 

halk sevgisiyle çarpan yüreklerinin devrimci talimatlarıy-
dı bunlar. Bağımsızlık ve sosyalizm için şehit düşenlerin, 
zaten hep akıllarında olan, zaten hep hayatlarının klavuzu 
olarak kabul ettikleri ölümsüz talimatlarını alıyorlardı Öz-
gür Tutsaklar. Tarihin ve geleceğin talimatlarıyla hareket 
ediyorlardı elbette. Ki bu " talimatlar", ağızlarından çıkan 
sözlerdi zaten... 

 



DİRENİŞ KIRILIR MI? 

Direnişçiler kendi aralarında toplantılara, diğer Öz-
gür Tutsaklar'la sohbetlere, türkü programlarına, zeybek 
oynayıp halay çekmeye devam ediyorlar. Ziyaret ise ayrı 
bir coşku kaynağı oluyor her defasında. Şenay, Gülsü-
man. Şükran Ana ziyarete mutlaka geliyorlar. Duvarın 
her iki tarafındaki direnişçiler, bazen sözler, bazen türkü-
ler ve bazen de sadece gözleriyle konuşuyorlar. 

İşte bu insanlar, Şenaylar ve Ahmetler, bu halkın ön-
cüleridir. Ve halk, kendi umuduna yönelen saldırının kar-
şısına, bu evlatlarıyla çıkıyor. Çünkü halkın gücü, halk sa-
vaşının bu aşamasında, ancak buna yetiyor. Ki halkın gü-
cü örgütlülüğüdür ve bir halk ne kadar örgütlüyse, o denli 
de güçlüdür. Savaşın bu kesitinde, halkın genel anlam-
daki örgütsüzlüğü bir gerçektir. Ama bu durum, örgütlü 
kesimlerin direnmemesi için bir mazeret değildir. Tam 
aksine, halkı örgütleyecek ve giderek daha fazla çekecek 
olan, mücadelenin her koşulda yükseltilmesidir. Ve dire-
nişin yüklendiği misyon da budur. 

Elbette, halk düşmanları da bunun farkındalar. Zaten 
bunun için, yana döne direnişi kırmanın yollarını arıyor-
lar. Peki ama direniş kırılır mı? 

Özgür Tutsaklar, bu konuyu da kendi aralarında ele 
alıyorlar. 12 Temmuz şehitlerinin anlatıldığı "Bize Ölüm 
Yok" kitabındaki zafer ve yenilgi çözümlemesinden, 
Marksist-Leninist ustaların yaklaşımlarına değin, birçok 
kaynakla beslenen bir sohbete dönüşüyor bu toplantı. 

Evet, direniş kırılır mı? 
Özgür Tutsaklar, değişik biçimlerde ama özde aynı 

cevabı veriyorlar. Bu cevaplarda, sınıflar mücadelesinde 
yenilgi ve zaferin nasıl anlaşılması gerektiğine dair ders-
ler var. Bu dersleri içeren değişik cevapları dinleyen Ah-
met İbili, malum tebessümüyle ayağa kalkıp tartışma so-
rusuna son ve ortak cevabı veriyor: 

 



- "Direniş sürdükçe direniş kırılmaz! Bugün 
buradayız, yarın F Tiplerinde de olabiliriz. Ancak, 
direniş o koşullarda da sürdürülüyorsa, sürdürü-
lürse, direniş kırılmaz. Neler yaşayabiliriz? Örneğin 
bırakanlar olabilir. Oportünistler bizi yarı yolda bı-
rakabilirler. Ona rağmen tek bir insanımız bile kal-
sa ölüm orucunu sürdüren, bu direnişin sürdüğü-
nü, direnişin kırılmadığını gösterir..." 

Bu toplantılardan çıkan tek bir sonuç vardı: Eğer bir 
operasyon olursa, ki bu katliam olacaktır, ölümüne dire-
neceğiz. Bu operasyondan sonra sağ kalan olursa, F Tipi 
ya da Şzan, nereye götürülürse götürülsünler, direnişe 
devam edilecek. Böylesi bir katliamdan kaçımız sağ çıka-
rız, bilmiyoruz. Ama bildiğimiz şu ki, bir kişi bile kalsak, 
direnişi sonuna kadar sürdüreceğiz. Ve tarih ardımızda 
bir kez daha, "öldüler yenilmediler"yazacaktır. Tarihe ka-
nımızla yazılacak olan bu iki kelime, aynı zamanda zaferi-
mizin de adı olarak, geleceğe mirasımız olarak kalacaktır. 

Artık ne olursa olur, ama biz ne yapacağımızdan ga-
yet eminiz. Çünkü söylediğini yapan bir geleneğin insan-
larıyız. Ve diyoruz ki, direniş kırılmaz... 

 



"BİZ ÖYLE KOLAY ÖLMEYİZ" 

Uyumakta olan ölüm orucu direnişçilerini izliyor Yü-
mit. Dört yıl önce kendisinin uzandığı ranzada Ahmet İbi-li 
yatıyor şimdi. Dört yıl önce, bu ranzadan alınıp yoldaş-
larının omuzlarında taşınıp bir katafalka da konmuş ola-
bilirdi; Berdanlar gibi. O zaman cansız bedenini omuzla-
yanlardan biri olurdu Veli Dayı ya da Ali Rıza... Belki şim-
di kendisi onların cansız gövdelerini taşıyacak. 

Yümit yüreğindeki fırtınalarla aşağıya iniyor. Burada 
refakat ekibinin gece nöbetçileri kendi aralarında sohbet 
ediyorlar. Yümit katıldığı bu sohbetin bir yerinde "dire-
nişçilere refakat etmek nasıl bir duygu" diye soruyor Er-
can'a. 

- Güç, - diyor Ercan - Sevdiğin insanların her gün 
ölüme biraz daha yaklaştıklarına tanık olmak gerçekten 
güç bir şey. Güç ama güçlendirici bir tanıklık aynı zaman 
da. Çünkü tanık olduğun ölmeye yatmak değil. Direnişçi 
lerin ölümü yenmelerine de tanık oluyoruz. Böylesine 
güç bir eylemi, ölüm karşısında adım adım kazanılan za 
feri paylaşıyor olmak, bizi de büyütüyor... 

Sohbetin ilerleyen zamanlarında bu kez, refakat eki-
binin tanık olduğu bir 'olay' anlatılıyor: 

- Bugün direnişçilerin kendi aralarındaki toplantı için 
bayan direnişciler bu tarafa geçmişti. N'olur n'olmaz di 
ye maltada bekledik. Olur ya, o taraftan bu tarafa geçer 
ken idare bayan direnişçileri kaçırabilir diye tetikteyiz. 
Neyse bu tarafa geçtiler ve bütün direnişçiler biraraya 
geldiler. Ama birisi eksik, o da Veli Dayı. Ahmet Abi, bir 
arkadaşı bakması için gönderdi. Arkadaş yatakhaneye gi 
rip bir bakıyor ki Veli Dayı ranzasında yatıyor. Halbuki Ve 
li Dayı bu, hiçbir toplantıyı aksatmaz, gecikmez ve geci 
kenlere de kızar. N'oldu acaba, bir rahatsızlığı mı var di 
ye yaklaşıyor bizimki. Bakıyor ki Veli Dayı'nın gözleri ka 
palı ve kıpırtısız durumda. Önce haŞfçe 'Veli Dayı' Şlan 

 



diyor, tık yok. Sonra haŞfçe sarsıyor, yine fark yok. Arka-
daşın içi cız ediyor, Veli Dayı şehit düştü diye. Heyecan-
lanıyor tabii. Tam nefesini, kalbini kontrol etmek için eği-
lirken. Veli Dayı 'pöt' diyerek korkutuyor arkadaşı. Sonra 
da gülerek 'biz öyle kolay ölmeyiz' diyor. Veli Dayı'nın 
esprisini duyan direnişçiler bastılar kahkahayı tabii... 
Yümit, karnını tuta tuta gülüyor bu olaya. Biraz önceki hüzün 
ve şimdiki neşe, içiçe geçmiş durumda. 

Bu garip sayılabilir mi ? Hayır! 
Yümit, '96 direnişinde şehit düşebilir ve o ranzadan 

Veli Dayı'nın omuzlarında indirilebilirdi. Ve bugün, Veli 
Dayılar'ı omuzlarında taşıyacak olanlardan birisi olacağını 
biliyor. Ama tüm bunlarda trajedinin abartısı yoktur. Her 
şey olması gerekenin doğallığını ya da deyim yerindeyse 
sıradanlığını taşıyor. O meşhur formülasyonda olduğu 
gibi, sıradışı zamanlarda sıradan davranmayı başarıyor 
direnenler. Ve Ercan haklıdır, ölüm orucu eylemi ölmeye 
yatmak değil, dayatanların elindeki ölümün rezil rüsva 
edilmesi, yenilmesidir. 

 



VE DOSTLAR... 

Direnişimize yönelik olası bir saldırı için hazırlıkları-
mızı tamamlamıştık. Bununla birlikte, diğer gruplardan 
tutsakları da bu hazırlıklara dahil etmek için, gerekli giri-
şimlerde bulunduk. Yapılan görüşmelerden sonra, olası 
bir saldırıya karşı hazırlanma ve Şili direniş organizasyo-
nu yapacak bir Eylem Komitesi oluşturuldu. 

Eylem Komitesi'nde DHKP/C, TKP(ML), TKEP/L, 
MLKP ve TKP/ML Davaları'ndan birer tutsak görev aldı. 
TİKB gibi bazı grupları da TKP/ML temsil ediyordu. Zaten 
bunların görüş ve duruşlarında bir fark yoktu. 

Eylem Komitesi'nin ilk toplantısı bizim D/7-8 korido-
runda yapıldı. Tanışma içerikli bir toplantı oldu. İkinci 
toplantıda maltadaki nöbetleri iradileştirmek için nöbet 
yerleri, saatleri ve nöbetçi sayılarını belirledik. Aslında bi-
zim zaten bir nöbet işleyişimiz vardı. Amacımız, diğer 
gruplardan tutsakları da bu işleyişte ortaklaştırmaktı. Ni-
tekim öyle de oldu. Ama ne yazık ki, TKEP/L ve TKP(ML) 
dışındaki grupların bu işleyişe katılımı, olması gereken 
disiplin ve ciddiyetten uzak oldu. 

Eylem Komitesi toplantıları periyodik olarak sürdü. 
Bu toplantılarda, olası bir operasyona karşı, nasıl tavır al-
mamız gerektiği tartışıldı. Bize göre, saldırı olursa koğuş-
lara barikat kurup ardına çekilmek yerine, hapishane ge-
neline yayılan aktif bir Şili direniş geliştirmeliydik. Zira 
koğuşlara çekilip barikat kurmak güçlerimizi böler, bizi 
dar alana hapseder ve böylece kendi kendimizi pasiŞze 
etmiş oluruz. Bunun yerine, herhangi bir saldırıyı sezdiği-
miz an, ulaşabildiğimiz her yeri ele geçirmeli, gerekirse 
bunun için göğüs göğüse çarpışmalıyız. Çünkü amacımız 
sadece can güvenliğini sağlamak değil, esas olan direni-
şin güvenliğini sağlamaktı. 

TKP(ML) Davası'ndan arkadaş önerimizi destekledi. 
TKEP/L Davası'ndan arkadaş ise "Şili direniş için bekle- 

 



meye gerek yok. Bunun için vakit kaybetmeden Şili dire-
nişi başlatmalıyız. Ama bunu tek başımıza yapmak gibi 
bir düşüncemiz yok. Çıkacak ortak karara uyarız." yakla-
şımı gösterdi. TKP/ML ise "bizim için Şili bir saldırıya karşı 
koymak esas olacak. Ortak hareket etmeyi biz de 
önemsiyoruz" diyerek düşüncelerini belirtti. MLKP ise 
burada genellikle olduğu gibi, TKP/ML'nin düşüncesine 
katıldığını belirtmekle yetindi. 

İlerleyen günlerde saldırıda nasıl bir tavır alınacağında 
yavaş yavaş ortak bir düşünceye yaklaşıldı gibi... Buna 
göre, herhangi bir saldırı başladığında, en geniş alana 
yayılmaya çalışacak tarzda Şili bir direniş gerçekleştire-
cektik. Fakat bir sonraki toplantıda, ortaklaşa alınan bu 
kararın pek anlaşılmadığı bir takım teknik ayrıntılar üze-
rinden ortaya çıktı. Daha doğrusu, bu karar Eylem Komi-
tesi'nde netleştikten sonra, her grup bu kararı kendi için-
de gözden geçirmiş ve TKP/ML dışında aynı yaklaşımını 
korumuştu. TKP/ML temsilcisi ise "bir saldırı olursa ken-
dimizi korumayı esas alan bir savunma oluşturmalıyız" 
diyerek yeni bir tartışma başlattı. Bu tartışma giderek, 
TKP/ML ve TKP(ML) adına gelen arkadaşların polemiğine 
dönüştü. Uzun, yorucu, gereksiz ve Mao'dan alıntılarla 
süren polemikten sonra, ilk yaklaşımda yeniden mutabık 
kalındı. 

Kimi teknik ayrıntılardan çıkmış gibi görünen bu ve 
benzeri tartışmaların özü gelip aynı yere dayanıyordu: Şili 
direnişi örgütlerken sadece can güvenliğimizi korumayı 
mı esas alacağız, yoksa ölüm orucu direnişini savunmayı 
mı? Bunlar aynı şey değildi. İlki doğası gereği pasif bir 
direnişti, hatta direniş bile değildi. Mesela bir duvarın 
ardına sinip bekleyerek de, can güvenliğinizi belki korur-
dunuz. Ama eğer saldırı karşısında ölüm orucu direnişini 
savunuyorsanız, saldırının amacına ulaşmasını engelle-
mek için, her şeyi göze alırsınız. Bizim önerimizin özünde 
ve her bir ayrıntısında bu vardı. 

Elbette, katliam ekseninde gelişen bir saldırıda, si- 

 



lahlarıyla gelip amaçlarına ulaşmaya çalışırlar. Bu durum 
tecrübeyle sabit zaten. Ki eşit olmayan koşullardayız. 
Güçler dengesinin Şziki yanı düşmandan yana ama mo-
ral ve irade olarak da biz güçlüyüz. Ve Şili direnişin her 
bir ayrıntısında da, bu gücü somutlamaktan yanayız. An-
cak daha düne kadar ve halâ, ölüm orucu yerine Şili dire-
nişten bahsedenler, sözettikleri Şili direnişin gerektirdiği 
iradeden de yoksunlar. Bu yoksunluk, TKP-ML ve 
MLKP'de iyice sırıtıyor artık. 

Eylem Komitesi'nin toplantıları teknik hazırlıklar, bilgi 
ve deneyim paylaşımı olarak devam etti. Nöbet ekiplerin-
de, hem nöbetçilerin çoğunluğu, hem de ekip sorumluları 
genel olarak bizim arkadaşlardı. Nöbet organizasyonu-
nun genel sorumlusu da bizim bir yoldaşımızdı. 

Saldırı sırasında kadın tutsaklarla biraraya gelme me-
selesi de ayrıca ele alındı. Hapishanenin normal işleyişin-
de kadın tutsaklar idare blokundan geçerek bu tarafa ge-
lebilirler. Haliyle operasyon sırasında bu mümkün ola-
mazdı. Yaptığımız incelemelerde, hapishanenin inşaatı 
sırasında, malzeme taşımak için, kadınlar koğuşu ile kon-
ferans salonu arasında bir kapı olduğunu ve sonradan bu 
kapının tuğlayla örüldüğünü tespit ettik. Burası saldırı 
anında delinecek en pratik yerdi. 

Diğer gruplar ise, kendi arkadaşlarının bulunduğu ko-
ğuştan maltaya açılan konuşma deliğini genişletecekle-
rini söylediler. Ama ne dediklerini bilmiyorlardı. Çünkü o 
deliğin bulunduğu beton duvarı delmek, normal koşullar-
da bile zordu. Bir operasyon sırasında ise buna zaman 
yoktu. Bunu nasıl göremezler diye hayret ettik, düşünce-
mizi de söyledik ama ısrarlıydılar. Kısaca, direnişin her 
bir ayrıntısına vakıf olmak için ezberden Mao alıntıları 
yapmak yetmiyordu. Çünkü Mao'yu anlamak, ezberle-
mekten başka bir şeydir... 

 



KADIN DİRENİŞÇİLERİN 
60. GÜN HEDİYESİ 

18 Aralık akşamı 60. gün programı yapılacağı için, bü-
tün gün bu programın hazırlığıyla geçiyor. 60. gün dire-
nişçiler için önemli bir dönüm noktasına tekabül ediyor. 
1984 ve '96 direnişlerinden biliyoruz ki şehit düşmeler 
hep 60. günden sonra başlıyor. Bunu bilerek beklemek 
müthiş bir duygu yoğunluğu yaratıyor. Direnişçiler ise 
'96'da tanık olmadığımız biçimde hareketliler, buna ken-
dileri de hayret ediyor. Bu durumun B-1'den kaynaklı ol-
duğunu düşündükleri için sık sık B-1'e söyleniyorlar. Ak-
şam olunca programımız başlıyor. Türküler, skeçler der-
ken direnişçiler zeybek de oynuyor, halay da çekiyorlar. 
Daha sonra sohbet ediyorlar ve konu konuyu açınca va-
kit ilerliyor. Direnişçilerin normal vakti de aşılıyor. Ama 
ne biz "artık yatın" diyebiliyoruz ne de direnişçiler uykuya 
yeniliyorlar. Bu son zamanları hep beraber geçirmek, 
başka bir deyişle, 60. günden sonra gelmesini beklediği-
miz ölümü beraber karşılamak istiyoruz. Bu son zaman-
larda artık her saniye daha da değerli geliyor. Ama hayır, 
zamanı durdurmak istemeyiz. Çünkü biliyoruz ki, zaferi 
getirecek olan şehitlerimiz. Ve bugünün direnişçileri, ya-
rının şehitleri olarak, zafere yürüyoruz. 

Bir kadın yoldaşımız bu akşam, 60. gün hediyesi ola-
rak, direnişçilere gümüş ve kurşun karışımı bir bileklik 
taktı. Ölüm orucu direnişçileri yola çıktığından bu yana, 
değişik hediyeler yapıp veriyoruz. Bunlar sembolik şeyler 
belki ama anlamı kendilerinden büyük şeyler. '96' direni-
şinde de hediyeler yapmıştık. En komik hediyeyi ise Hü-
seyin Çukurluöz'e vermiştik. O zaman komün bütçesine 
katkı olsun diye bez bebekler yapıp, dışarıya sattırıyor-
duk. Hüseyin Abi de bizim bez bebeklere "bunlar palya-
ço" diye takılıyordu. Direniş başlayınca biz de Hüseyin 
Abi'ye bir palyaço yapıp vermiştik. Hediyemizi görünce 
çok gülmüş ve başucuna asmıştı hemen. 

 



1996 Ölüm Orucu direnişçilerinden Yasemin'in hedi-
yesi ise, işte o günlerden kalma kızılbandıydı. Yasemin 
'96 direnişinde taktığı kızılbandı, o günden bu yana hep 
zulasında taşımıştı. Şimdi 2000 direnişçilerine vereceği 
en değerli hediye buydu. Ve zaten bu bir hediye değil, bir 
bayrak yarışında bayrağın el değiştirmesiydi sadece. 

Yasemin direnişçilerin yatakhanesine girdiğinde, hep-
si günün yorgunluğuyla uyuyordu. Zulasından çıkardığı 
kızılbandı direnişçilerin masasına bıraktı. İdiller'in yadi-
garı olan kızıl bandı tam da 60. günün sabahı başuçların-
da bulacaktı Zeynepler. Ama daha sabaha vakit var. Ve 
gün, 19 Aralık'a dönüyor artık... 

 



YAŞAMI SEVMEK 

"İnsanlar için öleceksin hem de yüzünü bile 
görmediğin insanlar için hem de hiç kimse seni 
buna zorlamamışken hem de en güzel, en gerçek 
şeyin 

yaşamak olduğun bildiğin halde..." 
(Nazım Hikmet) 

Dışarıda olduğu gibi, içeride de sürüyor mücadele. 
Özgür Tutsaklar, büyük bir direnişin asli unsuru olmanın 
bilinciyle hareket ediyorlar. Zorbalık karşısında eğilenle-
rin pişkinliği, ne yapacağını bilmezlerin kararsızlığı, ira-
desizlerin aymazlığı ve yılgınların melankolisi yoktur on-
larda. Gülünce ağız dolusu, konuşunca hesapsız ve içten 
konuşan Özgür Tutsaklar, yaşam sevinci ile dopdoludur. 

Ve aynı zamanda ölüm oruçlarına gönüllüdürler. 
Hayatı bu denli seven insanların ölüm orucu direnişçisi 

olması bir çelişki değildir. Hayatı ve onun doğal devamı 
ölümü nasıl algılayıp, hangi anlamı verdiğinizle ilgilidir 
bu. Ve hayat, devrimciler için sadece biyolojik bir var 
oluş değildir, biyolojik hayat, doğadaki tüm canlılar için 
geçerlidir. Devrimciler bu tabii varoluş üzerine, düşünce-
lerini ve hedeşerini koymuşlardır. Bu öyle bir idealdir ki, 
uğruna ölüm dahil her türlü bedel göze alınır. Yaşam se-
vinçlerindeki, dolu dolu yaşıyor oluşlarındaki içtenliğin 
sırrı da ideallerindedir. Bu ideal, devrimdir. 

Hayır, ölümseverya da intihara meyilli değillerdir. Bu 
çarpıtmaları burjuvazi üretiyor, sonra da küçük-burjuva 
aydın ve reformistlerin ağzına sakız yapıp veriyor. Ki dev-
rimci akılla düşünmeyenlerin, burjuvazinin dili ile konuş-
ması kaçınılmazdır. Küçük-burjuva "sol" görünümlü çev-
reler, bu sakızı çiğnemeye devam etseler de, devrimcile-
rin gerçekliği farklıdır. Devrimciler, hayat denilen kavga- 

 



yı zafere taşımanın fedaisidir. Onlar, sadece et ve kemik-
ten ibaret biyolojik bir varlık değil, insanlık onuru ile do-
nanmış insanlardır. Onurlu bir hayat için zorbalığa, sö-
mürüye, soysuzluğa savaş açarak, hayata ve halkın kur-
tuluş kavgasına hakkını verenlerdir. Tarih bu insanları 
yazmıştır ve dahası tarihi de kanları ile bu insanlar yaz-
mıştır. 

Köleciliğe karşı Spartaküs; feodalizme karşı Şeyh Bed-
reddin ve Brunolar; kapitalizme karşı Paris Komünarları; 
emperyalizm ve proleter devrimler çağındaysa Bolşevik-
ler, Partizan Tanyalar, Che ya da Mahir, Deniz, İbo olmuş-
tur adları. "Sosyalizm öldü", "tarih bitti" denildiği za-
manlardaysa Niyazi, Sabo, Sinanlar olup tarih yazmaya 
devam etmişlerdir. Ki devrim, böyle yaşatılmıştır Anado-
lu'da. 

Ve "merhaba zafer, hoş geldin ölüm" diyenlerin ardın-
dan, ölüm orucuna başlayan Gülnihal Yılmaz'ın günlü-
ğünde şu satırlar vardır: 

"... Yaşamı sevmek ve yaşama sıkı sıkıya bağlı 
olmak, hayattan beklediği çok şey olanlara has bir 
vasıfdır. Devrimcinin hayattan bekledikleri ise ken-
disi ile sınırlı değildir. Geçmişi ve bugünü anlama-
nın gücü ile, geleceği şekillendirme isteği hayatı-
mızın anlamını ifade eden şey değil mi? Biz hayat-
tan halkımızın hakettiği ne varsa, hepsini söküp ko-
partmayı bekliyoruz. Yani hayattan beklediğimiz 
şey çok. Yaşamımızı değerli ve anlamlı kılan, bek-
lentilerimizin mücadelesini veriyor oluşumuz. Ha-
yatımızın anlamı ve yaşam sevgimiz, mücadelemi-
zin kendisine bağlı olduğu için, yaşamlarımızı seve 
seve feda edebiliyoruz işte. Yaşama bağlılığımız ne 
kadar büyükse, feda ruhumuz da o kadar büyük 
oluyor.(...) 

"... Biz de yaşamın her saniyesini severek, halk 
için yaşayan bedenimizi ve halk için çarpan yüreği-
mizi, saygımızı sevgimizi sonuna kadar koruyarak, 

 



her şeyimizi halkın hizmetine sunuyoruz. Gülerek, 
severek, isteyerek, yürekten... Her şehidimiz artık 
bizim yaşam sevincimizi artıran bir güçtür. Onlar-
dan aldığımız güçle bir kez daha haykırıyoruz: As-
lolan halkın hayatıdır ve biz halkımızın hayata sıkı 
sıkıya bağlanmasını sağlayacağız. Halkımızın hayatı 
bizim emeğimiz, kanımız, canımızla hayat bula-
cak..." 

 



2. BÖLÜM 

Ellerinde ateş düştü 
yüreğime, gövdeme, kollarıma 

Biliyorum ey Devrim! 
Zafer gülleri sensiz açmaz 

Böyle bir macerada 

Enver Gökçe 

 



19 ARALIK 2000... 

Bayrampaşa Hapishanesi'ndeki temsilcilerimizle hü-
kümet arasındaki görüşmelere aracılık eden heyetin 'mis-
yon'u sona ermişti. 14 Aralık günü Başbakan Ecevit, 
"Ölüm orucunu düzenleyenler ve sürdürenler hiçbir dev-
letin kabul etmeyeceği koşullar dayatmaya devam et-
mektedirler. Ölümlerden kendileri sorumlu olacak" açık-
laması yaptı. 

Böylesi açıklama ve tehditlerin nedeni, taleplerimizin 
karşılanmasında kararlı oluşumuz elbette. İçi boş vaatlerle 
kandırılmak için yola çıkmamıştık, taleplerimiz sağlanana 
kadarda durmayacaktık. 

Taleplerimiz için "hiçbir devletin kabul etmeyeceği 
koşullar" diyordu Başbakan. Böylece devletlerinin niteli-
ğini de ele veriyordu aslında. Ki demokratik taleplerle 
karşılaşan faşizmin, kırmızı görmüş boğa gibi tahammül-
süz olduğu bilinir. Bu tahammülsüzlük ile, taleplerimizin 
hapishanelerle ilgisi olmadığı, ölüm orucumuzun "terö-
rist örgütlerin propaganda amaçlı bir eylemi" olduğu de-
magojisine hiç ara verilmiyordu. Oysa ölüm orucu dire-
nişimizin talepleri, halk güçlerinin en demokratik taleple-
rinin bir ifadesiydi. 

Bayrampaşa'daki görüşmelerin bakanlık tarafından 
kesilmesinin ardından, tehdit dolu açıklamalar yoğunlaştı. 
Her fırsatta söylenen şuydu: "Koğuş sistemine dönüle-
mez, F Tiplerinden vazgeçilemez"... 

14 Aralık'ta görüşmelerin iktidar tarafından sona er 
dirilmesini, aynı gün basına yansıyan iki gelişme daha iz 
ledi: Sağlık Bakanlığı Müsteşarı "hapishanelere yönelik 
bir müdahale durumunda hastahanelerin hazır tutulma 
sı" için valiliklere genelge yollamıştı. Ve aynı gün, İstan 
bul DGM, ölüm orucu haberlerinin yayınlanmasını kısıt 
layan sansür kararını açıkladı. 

15 Aralık günü TV'ler Cumhurbaşkanı Sezer'in açıkla- 

 



masını verdiler: "Yaşam hakkını sona erdirme tehdidiyle 
kimi koşulları sağlamaya çalışma kabul edilemez." 

Hani günlerdir çok sözü edilen mutabakat vardı ya; 
işte o devlet katında anlaşılan bir tamam sağlanmıştı. 
Devlet, tam mutabakat içinde ve koro halinde aynı naka-
ratı tekrarlıyordu: "Teslim olun!" 

Cumhurbaşkanı'nın bu çarpık ve demagojik cümlesi, 
operasyonun en üst perdeden ilanı gibiydi. "Yaşam hak-
kını sona erdirme tehdidiyle" diyordu Sezer. Ve bu arada 
özel Jandarma timleri, komando taburları, son hazırlıkla-
rını tamamlıyor, cemselere bomba, kurşun, kimyasal 
gazlar yükleniyordu. Yani "yaşam hakkını sona erdirme 
tehdidiyle" üzerimize gelen onlardı; ya teslim olun ya da 
öleceksiniz diyeceklerdi az zaman sonra... 

16 Aralık'ta, oligarşinin demagoji sahnesinden hiç 
inmeyen Hikmet Sami, bu kez "bizden günah gitti" diyor 
du. Ki işleyecekleri günahların itirafıydı bu sözleri de. 

17 Aralık'ta yine konuşuyordu Adalet Bakanı Hikmet 
Sami: "Bundan sonra olacakların sorumlusu, ölüm oru 
cunu başlatan, destekleyen ve devam ettirenlerdir!" 

Adalet Bakanı böyle diyordu ama, "bundan sonra 
olacakların" ne olduğunu açıktan da söyleyemiyordu. Fa-
kat bu ülkedeki devleti tanıyan herkes için bakanın kastı 
malumdu. 

18 Aralık günü Başbakan Ecevit, Adalet Bakanı Hik 
met Sami Türk ve İçişleri Bakanı Sadettin Tantan, bakan 
lık binasında, Jandarma Genel Komutanı'nın da katıldığı 
bir "zirve" toplantısı yaptılar. Toplantının ardından her 
hangi bir açıklama yapılmadı... 

Ne diyebilirlerdi ki? 
"... Yarın sabahın ilk saatlerinde 20 hapishaneye ay-

nı anda, 10 bin asker ve binlerce polis ile taarruz edip kat-
liam yapacağız" mı diyeceklerdi? 

Demediler ve diyemezlerdi, suçlarını işlemeden itiraf 
edemezlerdi. Bu "zirve"nin zulmün zirvesi olduğu, ope- 

 



rasyonun başlama saatinin bu zirvede kararlaştırılıp, dö-
külecek kan üzerinden "zaiyat" hesabının da bu zirvede 
yapıldığı sonradan anlaşıldı. 

Böylece, 1974 Kıbrıs çıkartması sonrasındaki "en bü-
yük askeri harekâtın" başlama saati kesinleşmişti. "Kıbrıs 
Fatihi" Ecevit, kendi zindanlarını fethedecekti şimdi(!) 
Oysa kendini fatih zanneden zavallı bir Amerikan uşağıy-
dı Ecevit, hepsi öyleydiler. Operasyon saati de, günü de 
bu denli gizliyken, 9 Aralık'tan itibaren, ABD Büyükelçili-
ği, konsoloslukları, ABD'ye ait üs ve şirketlerde görevli 
tüm Amerikalılar'a "zorunlu olmadıkça kurum dışına çık-
mamaları" talimatı verilmişti bile. ABD kurumlarının gü-
venlikleri iki katına çıkartılmıştı. "ABD istihbaratı operas-
yonu 10 gün önceden haber almış" diye yazdı daha sonra 
gazeteler. Bir diğer ifadeyle, uşak, gerçekleştireceği 
katliam için efendisini önceden haberdar edip, onay al-
mıştı. 

İktidarın efendilerinin ABD ve AB emperyalizmi oldu-
ğu malumdur. Ve bir kez daha, emperyalizmin bekası 
için, halkın kanı dökülecek bu ülkede. IMF programının 
gerçekleşebilmesi için F Tipine geçişi zorunlu gördüğünü 
açıkça ifade eden Ecevit'in liderliğindeki DSP-MHP-ANAP 
hükümeti, ordu, polis, yargı ve burjuva basın el ele, gün 
gün kan dökmenin hazırlığını yürüttüler. 

Ümraniye'de de tüm bu gelişmeleri dikkatle izliyor, 
değerlendiriyorduk. Görüşmelerin kesildiği andan itiba-
ren, operasyon olasılığı iyice berraklaşmıştı. Dolayısıyla 
biz de hazırlıklarımızı pekiştirdik. Bu aşamadan sonra bir 
tür "alarm" durumuna geçtik. 

Direnişin başlangıcından itibaren olağan zamanların 
üstünde tedbirler almıştık zaten. Nöbet yerleri ve nöbetçi 
sayıları artırılmış, olası bir operasyonda lazım olacak di-
renme araç gereçleri hazırlanmış, direnişin günlerce sür-
mesi ihtimaline karşılık su gibi hayati ihtiyaçların stoku 
yapılmıştı. 

14 Aralık'tan itibaren ise 'olası bir operasyon'u değil, 

 



eli kulağında bir saldırıyı bekliyorduk artık. Ve belliydi ki, 
bunu ani bir baskınla direnişi hemen ezerek neticelendir-
mek isteyeceklerdi. O halde baskın yememeliydik! Bu ne-
denle, 24 saatin her anında tüm kitlemizin en az yarısının 
ayakta olacağı bir düzene geçildi. Yaklaşık 100 kişi her an 
nöbetteydi. Geceler gündüzler karışmıştı artık. 

Özgür Tutsaklar'ın bu tedbiri baskın ihtimalini orta-
dan kaldırmıştı aslında. Bu düzende bir yaşamın fazla as-
keri ya da abartılı olduğunu düşünüp dudak kenarıyla gü-
len oportünizm, yüzlerce Cepheli'nin sabahın saat dör-
dünde nöbet başında olması sayesinde, zulüm kapıya da-
yandığında üzerlerini giyinme fırsatı bulacaklardı. 

Evet, 19 Aralık 2000 gecesi, saat 04:30'da sinsice ku-
şattıkları Ümraniye Hapishanesi'ndeki Özgür Tutsaklar 
her şeye hazırdı... 

"Ey Uşak, 
Özgür vatan topraklarını 
Ayakta kaldığım sürece 
Kirletmene izin vermem 
Ölümüm pahasına olsa Asla 
izin vermem... 

Çünkü ben bir vatanseverim 
Yüreğim vatan için Çarpıyor kıpır 
kıpır Her anım, her dakikam 
Vatanın bağımsızlığı için... 

Sen sevgi nedir bilemezsin 
Senin sevgin bir tas çorbadır 
Bizse; 

 



Vatanımızın bağımsızlığı için 
Her an, her dakika 
Ölüme hazırız 
Merhaba Ölüm, Hoşgeldin Zafer 
Diyen halkız..." 

Veli Güneş 

 



HAZIRIZ, YAŞAMAYA 
VE ÖLMEYE... 

Evet hazırdık, hem de her şeyimizle. 
Hazır olmak, örgütlü olmaktır. Zaten öyleyiz ama bu 

kez, direnişin gerektirdiği bir örgütlenme de gerçekleştir-
dik. Nöbetler kaç grup halinde, nerelerde tutulacak?.. İlk 
saldırı karşısında ne yapılacak?.. Hangi tür saldırıya nasıl 
karşılık verilecek?.. Olası yaralılarımıza nerede, nasıl ve 
neyle müdahale edilecek?.. Çekilme durumu olursa, ne-
reye doğru olacak?.. Ölüm orucu direnişçileri nasıl koru-
nacak?.. 

Ve daha birçok ayrıntıyı günler öncesinden konu-
şup, kolektif irademizle karara bağladık. Görevlendirme-
ler yapıldı, komiteler belirlendi, her iş için özel ekipler ku-
ruldu. 

Türlü imkansızlıklar içinde, yaratıcılığımızın sınırlarını 
zorlayarak kendimizi savunmak için "silahlar" ürettik. 
Elbette, son teknoloji ürünü soŞstike silahlarla bizi katlet-
meye gelenler karşısında, bunlar "komik" şeylerdi. Ama 
bir anlamı vardı! 

"Ellerinizikaldırıp, teslim olun" diyenlere, ellerimizin 
boş olmadığını ve teslim olmayacağımızı ilan ediyorduk 
bunlarla. Şlistinli küçük generallerin tanklara savurduğu 
taşlarla aynı anlamı taşıyordu, bizim 'komik' ve mütevazi 
'silahlarımız'. Her koşulda direneceğimizin manifestosuy-
du her biri. Yalan balonlarına değen, hakikat mızrakları-
nın ta kendisiydiler bu halleriyle. 

Evet hazırdık. Hazır olmak, tüm bu hazırlıkların öte-
sinde, esasen iradi olmaktı ve biz demir gibi bir irade ile 
kenetlenmiştik. 

Hazır olmak, tarihsel bir direniş geleneğine sahip ol-
maktı, biz de öyleydik. Bizim kültürümüz Kızıldere'de ma-
yalanmış, ölüm oruçlarında, 12Temmuz'da, 16-17 Nisan-
lar'da sınanmış ve artık kahramanlıkların sıradanlaştığı 

 



bir geleneğe dönüşmüştü. 
Hazır olmak, cüretli olmaktı ve katillere daha ilk gün-

den beri aynı şeyi söylüyorduk; cesaretiniz varsa gelin! 
Bu üç kelimeden sonra, her koşulda inisiyatif bizdedir ar-
tık. 

Yaşamaya ya da ölmeye onurla hazırız. Ve biliyoruz 
ki, ölüme meydan okuyan devrimci irade, asla yenilmez... 

 



GELECEKLERİ VARSA... 

Görüşmeler kesildikten sonra, nöbetlerimiz altı saate 
çıkmıştı. Nöbet ekipleri de iyice kalabalıklaşmıştı. Gündüz 
gece farketmeksizin sürekli ayaktaydık artık. Çok hareket-
liydi ortalık. Yaşamın bu yeni temposu örgütlü olmanın, 
devrimci disiplinin ayrıcalığını, güzelliğini daha da belir-
gin hale getirmişti. Yüzlerce tutsağın tek bir vücut gibi 
hareket etmesi, sayısız iş arasında hiçbir şeyin aksama-
dan, karışmadan yürütülmesi görülmeye değer bir man-
zara oluşturuyor. Herkesin ne yapacağını bildiği ve yaptı-
ğı bir organizma gibiyiz. Çünkü Özgür Tutsak Komünü 
alarm halinde... 

** 

Konferansta akşam 10 çayı için toplanmıştık. Ara ko-
ridorda nöbetçiler, çeşitli işleri olan arkadaşlar hareket 
halindeydi, sahnenin arkasında ise su stoklama faaliyeti 
sürüyordu. Masaların kimisinden daktilo tıkırtıları, kimile-
rinden sohbet uğultusu ve çay kaşıklarının şıngırtısı yük-
seliyordu. Komün nöbetçileri ortalıkta fır dönüyor, boşa-
lan bardaklara çay yetiştirmeye çalışıyorlar. Televizyon 
haberlerinde Adalet Bakanı'nın günlük demagojisini izli-
yor ve anında karşılığını da veriyoruz. 

** 

Ercan Polat, nöbet grubumuzun komutanıydı. Elindeki 
nöbet çizelgesine göre, herkese nöbet yerini bildiriyor ve 
tembihliyordu: "Arkadaşlar, lütfen geç kalmayalım. Çay 
almaya falan gitmeyin, nöbet yerlerine servis yapılacak. " 

Ercan'ın uyarısı yerinde. Çünkü birkaç dakikalık ge-
cikme bazen gözümüze küçük görünür ama nöbeti devre-
deceğimiz arkadaş tam vaktinde geldiğinde de "helâl" 
deriz. Niye? Senin anlayacağın, yaşamı ciddiye almaktır 

 



disiplin, yoksa başka bir şey değil. Ercan da yaşamı cid-
diye alır. Zaten sen yaşamı ciddiye almazsan, yaşamın da 
seni komik veya aciz durumlara düşürmesine gönüllüsün 
demektir. 

** 

Benim nöbet yerim D/7-8 koğuşunun ara koridoru, 
yani kütüphaneydi. Burası E Blok malta kapısına en yakın 
noktaydı. Oradan bir saldırı gelirse hemen müdahale 
edebilirdik. Ara koridorda durduğumuz için malta tenha 
ama aslında değil. Çünkü biz oradayız. 

0 kadar nöbet yeri var ki... Merdiven başlarında bile 
nöbet tutuyoruz. Doğal, çünkü çatıları buradaki pencere-
lerden görebiliyoruz sadece. Hazır bekliyoruz. Geçen gün 
voltada, "gelirlerse nereden gelirler?" sohbeti yapıyor-
duk. Doğan Tokmak teferruatları atlayıp kestirmeden bir 
cevap vermişti: 

- "Gelecekleri varsa görecekleri de var!" 
Göstermek için bekliyorduk işte... 

** 

Nöbet ekipleri belirlenirken yeni tutsak düşmüş olan-
lar ve "yaşlı" taraftarlarımız, düşmanın ilk girebileceği 
yerlere verilmemişti. Bu durum haliyle alınmalarına ne-
den oluyordu. Çünkü onlar da göğüs göğüse çarpışmak 
istiyordu. 

Beni Konferans Salonu'ndaki deliğe vermişlerdi, bu-
radan tüm çatıyı kontrol edebiliyordum. Geceleri burası 
çok soğuk oluyordu, çünkü penceresinde cam yoktu. Bu-
rası küçük bir asma kat gibiydi. Kışın soğuğundan korun-
mak isteyen serçeler, burayı yuva gibi kullanıyorlardı. 
Ama burada nöbet tuttuğumuz için şimdi içeri de giremi-
yorlardı. Karşı çatıda, ayazdan tüyleri şişmiş bir şekilde 
bekliyorlar. Yeniden bir yer bulup sahiplenmeleri zaman 
alacaktı, belki o zamanı bulamadan ölebilirlerdi. Bir yan- 

 



dan operasyonu beklerken bir yandan da serçelerin hali-
ne üzülüyordum. 

** 

Bulunduğum nöbet yerinden hiç hoşlanmamıştım. 
Cephe gerisi bir yerdi adeta. Ben A Blok malta girişinde 
nöbet tutmak istiyordum. Bir saldırı olursa, oradan olaca-
ğını biliyordum. Durumu nöbet komutanımız Ercan'a aç-
tım. Beni hem yumuşatmak hem de gönlümü almak için 
"orası da önemli bir yer" dedi. Tamam dedim ama, ikna 
olmadığımı Ercan da biliyordu. Neyse ki daha sonra, A 
Blok'ta nöbet tutacağımı söyledi. Çok sevindim. Nokta 
nöbetinde volta atarken, bu kapıdan gelebilecek bir saldırı 
karşısında yapabileceklerimizi konuşuyorduk. 

** 

Hava soğuk, bir de uykusuzluk var. Ben de hareket 
olsun diye volta atıyorum. O sırada gardiyanların odası-
na baktım. Bir tane gardiyan uyukluyordu. Normalde bu-
rada üç-dört gardiyan olması lazımdı. Diğerleri nerede? 
Mehmet Abi'ye söyledim, "sahura gitmiş olabilirler" de-
di. Ramazan ayındaydık malum. Ben de yeniden volta at-
maya başladım. Voltalarımız kısaydı. Hiçbir şekilde, malta 
kapısından uzaklaşmıyorduk. Geldikleri an, bizi karşıla-
rında bulmalıydılar. 

** 

Malta kapısının yanındaki sırada duruyorduk. Saat 
sabaha yaklaşıyordu. Oportünistler maltayı çoktan 
terkedip gitmişlerdi. Bu arada malta kapısı açıldı ve içeri 
bir gardiyan girdi. Gardiyan odasına gidip orada uyukla-
yanı kaldırdı ve beraber geri geldiler. Selam verdiler, biz 
de "iyi sahurlar, Allah kabul etsin" dedik. Gardiyanlar çı-
kıp gittiler. 

Beş, on saniye geçti geçmedi ki idare tarafını gözet- 

 



leyen arkadaşlar "Asker giriyor, kalkın, operasyon!!!"diye 
bağırmaya başladılar. Aynı anda bizim koridorda bek-
leyen nöbet ekiplerimiz de maltaya çıkıp, bize doğru koş-
maya başladılar. 

** 

İdare ve malta kapısı arasındaki demir parmaklıklarla 
ayrılmış kafes gibi bölmede bulunan gardiyan, korkuyla 
idarenin kapısını yumruklayıp "açın, açın" diye yalva-
rıyordu. Kapıyı aralayıp bu gardiyanı hızla kendi taraşarı-
na çektiler. Hemen ardından kapı yine açıldı ve demir ka-
fesin içine robokop giysili jandarmalar doluşmaya başla-
dı. Malta kapısını açmaya çalışıyorlardı ama anahtarını 
bulamıyorlardı. Çünkü biraz önceki panik sırasında orada 
görevli gardiyan anahtarları yere düşürmüştü. Gardiyan 
ve jandarmalar anahtarı bulana kadar, bizim arkadaşlar o 
birkaç saniyede yanımıza gelmişlerdi artık. 

** 

Nöbeti sabahın dördünde yeni gruba devrettik. He-
men nöbet yerimden ayrılmamış, ayaküstü bir sohbete 
takılmıştım. O esnada malta boyunca yankılanan ses "Ar-
kadaşlar, asker, herkes görev yerine" diyordu. Nöbetçiler 
hemen E Blok tarafından gelebilecek bir saldırı için mal-
taya çıkıp E kapısına dikildiler. Biz, birkaç kişi, A Blok ka-
pısına koştuk. Kapıya geldiğimizde bizimkiler ve 
TKEP/L'den arkadaşlar saldırıya ilk karşılığı veriyorlardı 
zaten. Tam bu sırada üzerimize ateş açıldı. Biz de slogan-
lara başladık: "Devrimci Tutsaklar Teslim Alınamaz!" 

** 

Saldırı başlayınca malta birden tıklım tıklım oldu. As-
kerler demir kafesi açamayınca geri çekildiler ama bu kez 
idare kapısının mazgalından bir namlu uzattılar. Üzerimi-
ze doğru ardarda ateş etmeye başladılar. Nasıl bir kurşun 

 



kullanıyorlardı tam bilmiyorduk ama seken saçma parça-
ları çoğumuzu yaraladı. 

** 

Biz A Blok tarafına ulaştığımızda, ilk saldırı büyük 
oranda püskürtülmüştü. Yaralı arkadaşlar koğuşlara gö-
türülüyordu. Yerde kan izleri, duvarlarda kurşun delikleri 
olduğunu gördüm. Bunları görünce bütün heyecanımın 
geçtiğini hissettim. Saldırı ihtimalinin yarattığı gerginlik 
bitmişti. Artık saldırı başlamıştı ve biz de ne yapacağımızı 
biliyorduk. 

- Ne yaptığını sanıyorsun sen? 
Arkamı döndüğümde İbrahim Erler'i gördüm. Bana 

sesleniyordu. Yataktan adeta yarı çıplak fırladığımı unut-
muşum. İbo da bu halime dikkat çekiyordu. Gerçekten de 
komik bir haldeydim. Herkes savaş üniforması gibi giyin-
mişken, ben bu haldeydim. Son bir haftadır hep üstüm 
başımla yatıp kalktım, bir kez rahatça uyuyayım dedim ki, 
o da operasyona denk geldi. İbo'yla gülüştük. Yatakhane-
ye geri döndüm ve dolabımdaki en yeni giysimi giydim. 
Madem öleceğiz, bari şık ölelim. 

** 

Operasyon başladığında C/9 koğuşunun merdivenle-
rinde nöbetteydim. 

Gece 04:00 gibi devralmıştık nöbeti. Nöbet tuttuğu-
muz yerin üst katında 2. Ölüm Orucu Ekibi kalıyordu. He-
men yan tarafta ise birinci ekip direnişçileri vardı. 

O gece diğer gecelerden farksız gibiydi. Gardiyanlar 
her gece olduğu gibi yine aramaya gelip gittiler. Aradan 
15 dakika geçer gibi oldu ve 'operasyon!' seslerine kur-
şun sesleri karıştı. Öyle yoğundu ki, 'savaş başladı' de-
dim yanımdaki arkadaşa. Kural olarak yerimizden ayrıla-
mazdık. Bu nedenle kurşun seslerinin olduğu yere gitme-
dik. Ama silah sesleri sürüyordu. Çatıları kontrol ettim. 

 



henüz kimse yoktu. Elimizdeki demirlerle beklemeye de-
vam ettik. Bir süre sonra Ercan geldi yanımıza ve "her 
şey kontrol altında" dedi. Anlattığına göre, kontra timleri 
A Bloktan içeri girmeye çalışmışlar, başaramayınca bi-
zimkileri taramışlar, bizimkiler de üzerlerine yürüyünce 
geri çekilmişler. Ama bir başka yerden tekrar gelecekleri, 
yine deneyecekleri kesindi... 

 



HİÇBİR ŞEYİMİZ YOKTU VE 
HER ŞEYE SAHİPTİK... 

 

Daha ilk anda "operasyon" sözü duyulur duyulmaz, 
bütün Cephe tutsakları silahlandılar! Bombamız, tankı-
mız, tüfeğimiz yoktu elbette. Hatta silah olabilecek hiçbir 
şeyimiz yoktu. Tam da bu nedenle her şeye sahiptik. Bili-
yorduk ki, ancak hiçbir şeyi olmayanlar, her şeyi silah 
olarak kullanabilir. Ve bizim hiçbir şeyimiz olmadığı ölçü-
de, her şey silahımızdı artık. 

Orjinal aletler yaratmıştık: Sapanlar, oklar, mızraklar, 
arbaletler. Ki bunların sayıları oldukça sınırlıydı. Arbalet, 
bir tür yaydı, ok gerilerek değil, tetik gibi bir mekanizma 
yardımıyla atılıyordu. Aletlerimiz içindeki en teknik olanı 
buydu... Bunun dışındaysa herkesin elinde, en azından 
mutlaka bir merdiven korkuluk demiri vardı. Eli boş ge-
zen yoktu ve önemli olan da buydu. Çünkü elde "silah" 
niyetine bir şeyler tutmak, bedel ödemeye de ödetmeye 

 



de hazırım demektir. Ve bütün Özgür Tutsaklar'ın elinde 
bir şeyler vardı. 

Bir gece vakti sinsice gelenler, ellerindeki tüm silah-
larla katletmeye gelenler, başka nasıl beklenebilirdi? 

Biz Buca'yı, Ümraniye'yi, Diyarbakır'ı, Ulucanlar'ı ya-
şadık ve katledildik. Açılan davalarda katiller aklandı da-
ima. Oysa yoldaşlarımızın kafataslarını parçalayıp malta-
larda çiğnemişlerdi. 

Biz "operasyon"un ne olduğunu iyi biliyoruz. Ve bu 
ölüm orucu direnişimizin taleplerinden biri de, hapisha-
nelerdeki katliamların sorumlularının yargılanmasıydı. 
Taleplerimizi "kabul edilemez" bulan iktidar, yine bir kat-
liam operasyonuyla karşılık veriyordu. 

Biz, dört duvar arasındaki tutsaklara "teslim olun" 
diyen katilleri iyi tanıyoruz. Ve kuşkusuz, kurbanlık koyun 
gibi, boynumuzu, yüreğimizi, beynimizi bu cellatların 
baltalarının altına uzatmayacaktık. 

Evet operasyon başlamıştı artık. 
Yürekleri ve beyinleri her şeye hazır olan Özgür Tut-

saklar, asla boyun eğmeyecek ve direneceklerdi. Ve şim-
di, A Blok kapısından saldırıya geçen katiller geri atılmış, 
ilk kan dökülmüş, ilk sloganlar patlamış ve ilk çarpışma-
nın ardından direniş yeni bir evreye girmişti. 

** 

A Blok'taki ilk hamlelerini savuşturduğumuz kontra-
lar, hemen sonra E Blok'ta göründüler. Yani ana maltanın 
son ucunda. Ana malta üzerinde, adına "isyan kapısı" de-
nen kapılar vardır. Böylece her blok birbirinden ayrılır. 
Tutsaklar birbirleriyle görüşmesin, olası bir isyan duru-
munda da biraraya gelmesinler diye yapılmışlardır. Ama 
açık dururlar. Bu kapılar Ümraniye'de, Bayrampaşa'da, 
Özgür Tutsaklar'ın mücadelesiyle açılmışlardır. 

Bu kapıların sonuncusu E kapısı kapalıdır sadece. Ki 
o tarafın devrimci tutsaklarla ilgisi yoktur. O tarafta adli 

 



mahkumlar kalır. O kapı çöplerin alınması için belli gün-
lerde açılır. Çöpler maltanın sonuna taşınır ve oradan da 
görevliler dışarıya götürür. İşte çöpleri bıraktığımız yerde, 
şimdi jandarma timi vardı. Aramızda sadece demir 
parmaklıklı bir kapı var. Bu kapıyı indirip öbür tarafa ge-
çerek, jandarma timini püskürtmek istiyoruz. O zaman 
maltanın kontrolü tamamen bizde olur. O yüzden hızla 
hareket ediyoruz. 

Bir havalandırma kapısı yerinden sökülüp getirildi. 
Koç başı olarak kullanacağız bu kapıyı. Böylece E kapısı 
kırılıp açılacak ve gerekirse göğüs göğüse çarpışacağız. 
TKEP/L tutsakları hariç, diğer gruplardan tutsakların bu 
girişimimize şaşırdıkları yüzlerinden anlaşılıyor. 

Biz kapıya yüklenmeden önce, özel Jandarma timi-
nin komutanı, megafonla seslenmeye başladı. Ama kafa-
sını bile göstermeden konuşuyor: 

- "Arkadaşlar, hiçbirinize bir şey olmayacak, gelin 
teslim olun. Ölüm orucu yapanları verin bize. Onları ve-
rirseniz operasyona gerek kalmaz, size de bir şey ol-
maz..." 

Halbuki operasyon çoktan başlamış ve A Blok'ta ar-
kadaşlarımızı taramışlardı. Baskın basanındır diyerek sin-
sice gelmiş ama içeri girmeyi başaramayınca da bu tür 
"komik" çağrılar yapmaya başlamışlardı. 

Nazım Usta "mesele esir düşmekte değil /teslim ol-
mamakta" derken, ne denli haklı gerçekten de! 

"Hapishane"deyiz, ama yine de "teslim olun" çağrı-
sıyla karşılaşıyoruz. Şziki olarak zaten esir edilmiş du-
rumdayız ama onların teslim almak istedikleri bedenleri-
miz değil. Direnişimizde somutlanan düşünce ve kimliği-
mizi, onurumuzu ve umudumuzu teslim alıp yoketmek is-
tiyorlar. Tam da bu nedenle başaramayacaklar. Kızılde-
re'de "Biz buraya dönmeye değil, ölmeye geldik" diyen 
Mahirler'den bu yana, tüm 'teslim olun' çağrılarına aynı 
cevabı verdik biz. Yine aynı cevabı veriyoruz. 

 



Özel timci subayın megafonlu çağrısına hemen slo-
ganlarla karşılık veriyoruz. Bu arada Mehmet Abi de as-
kerlere ajitasyon çekiyor: "Vatanımızı Amerika'ya, Avru-
pa'ya peşkeş çekenlerin emirlerine uymayın!" 

Tabii katliamcılar cephesinden gelen her söz, yoldaş-
larımızdan anında karşılık görüyor. O anki duruma, karşı-
dakilerin kullandığı kelimelere göre de cevaplar değişi-
yor: "Cesaretiniz varsa gelin de alın", diyor mesela bir 
yoldaşımız. "Korkaksınız, kafanızı bile gösteremiyorsu-
nuz", "Bizim elimizde silah yok ama yine de korkuyorsu-
nuz", "Amerika'nın uşağı, Manukyan'ın çocuklarısınız" 
gibi bağrışlarla sürüyor cevaplar. Düşmanın ölüm orucu 
direnişçilerimizin teslim edilmesi isteği ise şu açık sözler-
le karşılanıyor: "Cesetlerimizi çiğnemeden direnişçilere 
el süremezsiniz!" Cevabını alan özel timciler susuyor. 

Cevaplarımızın ardından, gizlendikleri yerden bize 
doğru kırmızı ışıklar uzanıyor. Bu nokta halindeki ışıklar 
tek tek üzerimizde geziyor. Başlarımıza denk getirip bir 
süre tutuyorlar. Bu nokta halindeki ışıklar, silahlarının 
üzerine taktıkları hedef tespit ışıkları. Kırmızı noktaları 
başlarımıza, alınlarımıza denk getirdikleri anda, orada sa-
bitlemeleri, niyetlerini de, mesajlarını da çok açık ortaya 
koyuyor. Sözlere gerek yok. 

Özel timciler hedef tespiti yaparken, biz de hazırladı-
ğımız koç başı ile kapıyı kırmak için yükleniyoruz. Bizi vu-
rabileceklerini biliyoruz. Zaten açık hedef durumundayız. 
Ama şimdi bizim için önemli olan bu kapıyı kırmak ve 
özel timcileri püskürtmek. Kişisel can güvenliğini değil, 
komünün ve direnişin ve direnişçilerin güvenliğini esas 
alıyoruz çünkü. 

** 

Üç beş kişi kucaklayıp koç başı yaptığımız kapıyla E 
Blok kapısına vurdukça epey gürültü çıkıyor. Her vuruşta 
kapı milim milim eğilip bükülüyor. Bu işin başında Ber-
kan var. Berkan'ın sesi çınlayıp duruyor onca gürültünün 

 



içinde; "Haydiii... ileriii!" 
Bir şey inşa etmek, şu veya bu iş için çatılara, duvar-

lara tırmanmak; kartonlar, bezler demirler ve her türden 
nesne ile sürekli üretmek, Berkan'ın günlük işlerindendir. 
Şimdi de kıracak, yıkacak o kapıyı. Berkan üretmenin, 
yapmanın ustası, ama yeri geldiğinde yıkıyor işte... 

Yüklendikçe yükleniyoruz kapıya. Koç başı yaptığı-
mız kapı aslında çok ağırdı, ama koca kapı elimizde tüy 
gibi yine de. Kinle, hırsla vuruyoruz. 

Demek, gece vakti sinsice gelip, bizi yataklarımızda 
teslim alacaklardı ha? Vuruyoruz kapıya. Demek 'teslim 
olun' ha? Vuruyoruz kapıya.... 

Cüretimiz ve kararlılığımız karşısında, özel timciler 
panikliyor. Megafondaki sesten anlıyoruz bunu: "Eğer 
durmazsanız ateş açacağız!" 

Daha anons bitmeden de ateş açmaya başladılar za-
ten. 

Biz kapıya yüklendikçe "gelmeyin lan, elimizde 12 
çeşit silah var, hepinizi gebertiriz" diyorlar. Bir başkası 
"birazdan içeri girip hepinizi Ulucanlar'daki gibi kıtır kıtır 
keseceğiz" diyor. Sıradan bir asker bunu diyemez. Sıra-
dan bir asker Ulucanlar'da ne olduğunu bilemez. Belki, 
bizzat İsmetler'in katilleri bunlar. En azından orada bu-
lunmuş olmalılar. 

Ulucanlar'dan bahsedenin kim olduğunu göremiyo-
ruz. Cevap veriyorum ben de: "Alçak katil, pislik, sıkıysa 
yüzünü göstersene. Gel, bizi de kes, ne duruyorsun, ce-
saretin varsa ...." 

Cümlenin ortasında aşağılık küfürleriyle beraber ateş 
ediyorlar. 

 



Patlatmaya çalıştığımız kapıyla uğraşırken, tepemiz-
deki lamba yanıyordu. O halde namluların karşısında 
apaçık hedeşer durumundaydık. Ama kendimizi işimize o 
kadar kaptırmışız ki, bunu önemsemiyoruz. O anda silah-
lar patlamaya başladı. Bizim taraf epey kalabalık sayılırdı 
ve siper olabilecek bir şey de yoktu. Hemen herkes bir şe-
kilde, bir yerlerinden isabet almaya başladı. O sırada sağ 
dizimde bir acı duydum. Ancak vurulduğumu düşünme-
dim önce. Kurşun yağmuru durunca herkes yeniden aya-
ğa kalktı ve yarım kalan işimize devam edecektik. İşte o 
zaman vurulduğumu anladım. 

** 

Rütbeli birisi elindeki megafonla klasik çağrısını tek-
rarlıyordu: 

- "Akıllı olup teslim olun. Ölüm orucundakileri geti-
rip verin, siz de direnmeyi bırakın. Yoksa buradan sağ çı-
kamazsınız!" 

Bizim taraftan da Mehmet Abi gereken karşılığı veri-
yor. Bu arada bizden birisi "Hücum arkadaşlar" diye ba-
ğırdı. "Hücum!" 

Bu sözü duyar duymaz, unuttuk yaralarımızı, açık he-
def olduğumuzu unuttuk ve kapıya yeniden yüklenmeye 
başladık. Maksadımız, bu kapıyı patlatıp göğüs göğüse 
çarpışarak bu katilleri püskürtmek. Bunlar belki saniyelik 
olaylar ama, biz ileri atılınca paniklediler. Nasıl bir silah 
kullanıyorlarsa, mermi çarptığı yerde dağılıyor ve şarap-
nel parçaları etrafa yayılıyor. Normal mermi bir yere çar-
pınca saplanır ya da seker ama bu öyle değil. Mermi bir 
yere çarpınca birden onlarca mermi oluyor adeta. Birer 
ikişer vurulup yere düşüyoruz. Vurulanların yerine yeni 
arkadaşlar geliyor. 

** 

Yaralılar öyle çok ve o kadar çok kan akıyordu ki, bir 

 



arkadaş şoka girip bağırmaya başladı: "Herkesi vurdular, 
herkesi öldürdüler..." C-8 koridoruna diz çökmüş vaziyet-
te ve üstü başı kan içinde çırpınarak bağırıyordu arkadaş. 
Ümit Abi gelip "yarah mısın" diye sordu ona, ama aldığı 
cevap "herkesi vurdular, herkesi vurdular" feryadı oldu. 
Bunun üzerine arkadaşın vücudu kontrol edildi, bir şeyi 
yoktu. Yaralıları taşımaktan her yanı kan içinde kalmış ve 
en sonunda dayanamayıp şoka girmişti. Onun sesini du-
yan C-8'e toplanıyordu. Feryatları giderek moral bozucu 
oluyordu. Ümit Abi kızarak "ayağa kalk, yaralı değilsin. 
Bir daha bağırma" dedi sertçe. Toplananları da "herkes 
işinin başına" diye yolladı. Arkadaşı yerden kaldırıp yü-
zünü yıkamaya götürdük. 

Yüzünü yıkadı, biraz su içti, ardından sigara yakıp 
kendine geldi. Biraz da durumundan mahçup olmuştu. 
Kızmıştım ama bir yandan da anlıyordum. Bugüne kadar 
hangimiz bu kadar kan ve yaralı görmüştük ki. Arkadaşın 
sarsılması anlaşılırdı ama yine de iradi olmak şarttı. 

** 

Veli yaralandığını söyledi. O ana kadar "sağlıkçı" ol-
duğumu bile unutmuşum. Veli'nin kan sızan göğsüne 
baktım. Kurşun yarasına pek benzemiyordu. Ama böyle 
bir ortamda da kontrol edemezdim. Çünkü başımızın üze-
rinde kurşunlar uçuşuyordu. Koluna girip, ilk yardım mal-
zemelerinin bulunduğu C/8'e doğru götürmeye başla-
dım. Burada yaralanmış onlarca arkadaşımız vardı. Bu 
koşullarda yapacağımız çok şey yoktu. Sadece dezenfek-
tan ve yara temizleyici malzemelerle pansuman yapma-
ya başladım. Ama içinde ne olduğunu bilmediğim bu 
saçma irisi maddenin vücutta nasıl bir etkisi olacağını da 
kestiremiyordum. 

Yaralılar çoğaldıkça bulunduğumuz koğuş savaş ala-
nının ortasındaki sahra hastahanesine dönmeye başladı. 
Gelene pansuman yapıyorum ama aklım Şkrim çatışma-
nın olduğu yere dönmekte. En sonunda demir çubuğu- 

 



mu alıp giderken, Akdemir Abi burada kalıp yaralılarla il-
gilenmemi söyledi. Tabii orada kalıp sayısı artan yaralı-
larla ilgilenmeye devam ettim. 

** 

'Teslim olun'çağrısı yeniden duyuldu ve genç bir ar-
kadaş "Manukyan'ın çocukları, asıl siz teslim olun" dedi. 
Tutuklanalı uzun zaman olmayan ve oldukça genç bir ar-
kadaştı bu. Şimdi söylediği söz, Sabo'nun sözüydü ve bu 
arkadaş Sabolar'ın direnişi zamanında, 16-17 Nisan 
1992'de henüz küçük bir çocuktu. Sabolar'a da "teslim 
olun" demişler ve bu cevabı almışlardı. O gün çocuk 
olanlar, bugün Sabo'nun diliyle, aynı cevabı veriyorlardı. 
Sabolar'ı katlettiler ama sözlerinin dilden dile yayılmasını 
engelleyemediler. Şimdi burada bizi katletmelerinin de 
başka bir anlamı olmayacak. Çoğalacağız ve sözümüz, 
idealimiz yaşayacak. İşte hepsi bu. 

** 

Bir ara E Blok tarafından ateş eden askerlerin sayısın-
da artış oldu. Kurşun yağmuru da o nispette yoğunlaştı. 
Vurulan, yaralanan arkadaşların sayısı da arttı. 

Kurşun yağmuru fırtınaya dönüşmüştü ama Özgür 
Tutsaklar da oradan bir adım gerilemediler. Silahlar çok 
eşitsizdi, savaş teorilerine aykırıydı belki ama durum ay-
nen böyleydi. Kurşunlar, kurşunsuz kitleyi bir adım dahi 
geriletememişti. Hatta bizi tehdit eden kontracılarla şöyle 
diyaloglar yaşanıyordu: 

- Elimizde 18 çeşit silah var, hepinizi geberteceğiz! 
- Sadece 18 çeşit mi? Yetmez o kadar, tank getirin 

tank! 

** 

Ama elbette kurşunlar bir gerçekti ve vücutlarımız 
üzerinde gerçek etkide bulunuyordu. Birçok arkadaşımız 

 



yaralandı. Düşenin yerine yenisi geliyor ya da yarasını 
sardıran geri dönüyor. Kurşun yağmuru sürüyor ama 
"teslim olun" diyenleri adeta biz teslim almaya gidiyo-
ruz. Şu kapıyı bir kırsak, günlerini göstereceğiz. Öyle öf-
keliyiz. Onların elinde silahları var, bizim elimizde haklılı-
ğımızdan başka bir şey yok. Ama biz güçlüyüz. Çünkü 
haklı olmaktan daha büyük bir güç yok. Bunu bilmek bizi 
güçlü kılıyor. 

Kapıya yüklendiğimiz bir anda yaralandım. Yüzüm-
den ve göğsümden kan sızmaya başladı hemen. Acı his-
setmiyorum ama. Derimin üzerinden süzülen kanın ıslak-
lığını hissediyorum sadece. Yere yıkılmadığıma göre işi-
me devam edebilirim. Yüklendikçe yükleniyoruz zaten. 
Bu arada "tamam, çekilin aradan" haberi geldi. Ne yazık 
ki, kapıyı kırıp diğer tarafa geçememiştik. 

Bir arkadaş halimi görünce, "bu ne hal?" dedi. Ben 
kendimin pek farkında değildim ama epey kan kaybetmi-
şim. Dışımda kan, içimde o kapıyı kıramamış olmanın ha-
yışanmasıyla sağlıkçıların yanına doğru gittim. 

 



 

Hapishane direnişleri tarihinde barikat direnişlerinin 
özel bir yeri vardır. Kimi zaman ani gelişen bir operasyon 
karşısında kapılara yığılan birkaç dolap, masa ve ranzadır 
barikat. Kimi zaman da, etten kemiktendir sadece. Ümra-
niye'deki 13 Aralık ve 4 Ocak direnişlerinde olduğu gibi... 
Reddedersin barikat kurmayı ve şiarınız "saldırıyoruz yol-
daşlar" olur. 

Barikat, salt teknik bir tercih değildir. Mazlum halkın 
zulmeden güçlere karşı isyanlarında, sokak savaşlarında 
en önemli savunma silahıdır. Barikatın ardı özgürleştiril-
miş halk mevzisidir bu yanıyla. Ki böylesi bir barikat, halk 
düşmanlarına şunu söyler: Buradan öteye ancak cesedi-
mizi çiğneyerek geçersin... 

Barikat bir sınırdır. Ve o sınır, can bedeli savunulmak 
için çizilmiştir. O sınırı koruyan ise, aslında oraya yığılan 

 

BARİKAT... 



dolaplar, ranzalar değil, direnenlerin cesaretle çarpan yü-
reğidir. Barikatın yüksekliği, büyüklüğü tam da bu nokta-
da önemsizleşir. 

Barikat, her şeyden önce yürekle kurulur. Direnenle-
rin her türden saldırıya karşı esas barikatı, cesaret ve 
onurlarıdır. Zulmün, Şziki olarak düşüremeyeceği hiçbir 
barikat yoktur belki. Ama tüm barikatlar düşse bile, yü-
reklerdeki başeğmeyen onur karşısında çaresizdir zorba-
lar. Çatışma o noktaya dayandığında, o yüreğin katledil-
mesinden başka seçenek bulamazlar. Bu da zalimlerin 
açmazıdır. Çünkü dökülen kan yeni Şlizleri besler. O kan-
dan yükselir yeni barikatlar. Zulüm, döktüğü kanda boğu-
lur giderek. Halkımız boşuna "zulmün artsın" demez, ki 
"artsın da sonun gelsin" diyen bir lanetlemedir bu söz. 

Barikatların sokak sokak ülkeyi saracağı, gün gün zul-
mü kuşatacağı vakitler de gelecektir kuşkusuz. O günün 
müjdesi ve muştusu, on binlik bir orduya karşı, dört bir 
yandan kuşatılmış mevzilerinde barikat kurabilenlerin ya-
rattığı direnme destanıdır. Ümraniye'de ve bulunduğu-
muz her yerde, Özgür Tutsaklar'ın kurdukları ve ardında 
günlerce direndikleri bu barikatların temel dayanağı, işte 
bu gelecek inancıdır... 

** 

A ve E Blok tarafından saldırmış ama içeri gireme-
mişlerdi. Biz de kapıyı kırıp E Blok tarafına geçemedik. Bu 
ilk çarpışmadan sonra, ilk mevziler de netleşmiş oldu. 
Dolayısıyla yapılacak olan, en uç savunma noktalarını 
sağlamlaştırmaktı. Böylece, tutsakların yaşam alanı olan 
alt kat maltasını denetimimizde tutacaktık. Bu amaçla ba-
rikat kurmaya başladık. 

A Blok kapısının önüne, ilk dakikalarda ranza ve do-
laplarla bir barikat kurulmuştu zaten. Burası diğer tarafa 
göre güvenli sayılabilirdi. Esas problem E Blok tarafın-
daydı. Burada derin bir boşluk vardı. Barikatımıza yüklen-
mek için de, siper alıp ateş etmek için de yer vardı ellerin- 

 



de. Burayı zorlayacakları belliydi... 

** 

Barikat kurmak için maltaya çıkışımızı engelleyen yo-
ğun tüfek atışının kesilmesini bekliyorduk. Ateş kesilir ke-
silmez hemen malzemeleri yığmaya başladık. Ancak bu 
defa da gaz bombaları atılmaya başlandı. Bunun iyi yanı, 
askerin de gazdan etkilenmesiydi. Barikat çalışmamız hız 
kazandı böylece. Gaz bombalarının amacı, bizi maltada 
duramaz hale getirip, koğuşlara çekilmemizi sağlamaktı. 
Bir kısım örgütlerin de düşüncesi daha baştan bu yön-
deydi, ama oyun bozanlık yapıp maltada kalacaktık elbet-
te. Barikat tez vakitte kuruldu bu arada... 

** 

Saldırının artmasına, yaralılarımızın çoğalmasına pa-
ralel olarak, barikat kurmaya başladık. Koğuşlardan taşı-
nan ranzalar, dolaplar, yataklardan oluşan bir barikat bu. 
Yüksekliği tavana kadar değil, hatta fazlaca sağlam oldu-
ğu da söylenemez. Ama şimdi belirleyici değil bu. Çünkü 
esas olan, barikatta, ifadesini bulan "Geçit Yok" deyişi-
miz. Bu barikatı kibrit çöpünden yapsak da anlamı bu ola-
caktı... 

** 

Yeni tutuklanan iki arkadaş, barikatımızı mahalleler-
de kurulan barikatlara benzetiyorlar. Haklı sayılırlar. Za-
ten şimdi bu barikatı kuranların çoğu, dışarıda da böylesi 
barikatlar kurmuşlardır. Gecekondu yıkımlarına ya da 
faşist saldırılara karşı barikat tecrübesine sahiptir elleri-
miz... 

 



"KURŞUNLAR SESİMİZİ 
VURAMIYORDU" 

Kadın yoldaşlarımız da kendi koğuşlarında operasyo-
na hazırlıklıydılar. A Blok malta kapısındaki ilk çarpışmayla 
aynı dakikalar içinde, kadınlar koğuşuna da saldırılmış, 
yoldaşlarımız kurşun yağmuruna tutulmuşlardı. Ve fakat, 
'Başeğmeyen Kadınlar' geleneğine yeni halkalar ekle-
mekten geri durmayacaktı onlar da. 

** 

Meryem Altun'un Anlatımı: 
"19 Aralık gecesi aşağıda oturuyordum. Bak-

tım personelde bir gariplik var. Sürekli birilerini dı-
şarıya çağırıyorlar. Giden de gelmiyor. Hayra ala-
met değil tabii. Yanıma bir arkadaş daha alıp, ba-
yan gardiyanların oturduğu bölüme bakmaya git-
tim. İçeride sadece bir bayan personel kalmıştı. Bu 
hiç normal değildi. Bu sırada Nergiz Gülmez de ya-
nıma geldi. O da bazı sesler duymuş ve ne oluyor 
diye bakmaya gelmiş. 

Üçümüz, idare tarafına doğru kafamızı uzattık. 
İşte tam bu sırada, silahlı askerlerle karşı karşıya 
geldik. Operasyon olduğunu anladık. Koğuşa ha-
ber vermek için olanca sesimizle bağırmaya başla-
dık. Bu esnada onlar da bize ateş etmeye başladı-
lar. Öyle ki, arada kalan bayan personel vurulup 
ölebilirdi. Hiçbir ayrım gözetmeden, hiçbir uyarı 
yapmadan habire kurşun sıkıyorlardı. Bayan perso-
nele 'içeri gir, kendini koru' dedik ki, vurulup ölme-
sin. 

Şans mı desem, yoksa pratik olmak mı bilmi-
yorum ama, o kurşun yağmurundan vurulmadan 
çıktık. O hızla koğuşa attık kendimizi ve önlemleri-
mizi almaya başladık. Kafamızda şu çok açıktı; ne 

 



olursa olsun bizi teslim alamayacaklar. İnsanın ka-
fası açık olunca, nerede nasıl davranacağı konu-
sunda gayet pratik oluyor. Biz de pratik davrana-
rak, içeri girmelerini engellemeyi başardık. 

Bizleri vuramamanın, ellerinden kaçırmanın 
hıncıyla habire bizim tarafa ateş ediyorlardı. Biz de 
sloganlarla karşılık vermeye başladık. Kurşunlar 
sesimizi vuramıyordu. 

O sırada yatakhanedeki arkadaşlar da, bizim 
sesimizi duyup hemen ayaklanmışlar zaten. Kur-
şun seslerini de duyunca bizi çok merak etmişler. 
Sonra karşılarında görünce, bir kucaklaşma faslı da 
yaşadık..." 

** 

Meryemler'in sesini duyunca hemen harekete geçtik. 
Operasyon başlamıştı. Ölüm orucu direnişçileri de he-
men kalktılar. "Bizi düşünmeyin, bizler iyiyiz" diyerek bi-
ze moral vermeye çalışıyorlardı. Çok sakindiler. Onların 
yanında birkaç arkadaş bırakıp, biz aşağıya indik. Kurşun 
sıkmaya devam ediyorlar ama içeriye girmeye cesaret 
edemiyorlardı. Biz de içeri girmek için hamle yaparlarsa 
diye çatışmaya hazırdık. Herkesin elinde sopa falan vardı. 
Bazen yukarı çıktığımızda, direnişçiler de bizimle beraber 
aşağıda olmak için ısrar ediyorlardı... 

** 

Tüm sürece kadın yoldaşlarımızla beraber hazırlan-
mıştık. Eylem Komitesi'nin üyelerinden biri de Tülay 
Korkmaz'dı. Bir saldırı gerçekleşirse, direniş güçlerinin 
biraraya gelmesi kararını almıştı Eylem Komitesi. Ancak 
kadın yoldaşlarımızın bulunduğu koğuşun kapısı ana 
maltaya değil, doğrudan idare binasına açılıyordu. Bu 
yüzden onları bu tarafa almanın tek seçeneği, daha önce 
saptadığımız yerden duvarı delmekti. 

 



** 

Kapı kırma-duvar yıkma ekibimiz, kadınlar koğuşu-
nun Konferans Salonu'nun oraya denk gelen duvarının 
önünde biraraya geldi. Bu ekibin başında İbrahim Erler 
var. Hemen işe giriştiler. Ellerinde koca duvarı delecek 
pek bir şey yok. Beton, tuğla karışımı duvar sağlam duru-
yor, bu duruşuyla adeta 'hodri meydan' diyor. Ama bi-
zimkiler de gerekliliğin azmiyle donanmış durumda. 

Ellerinde teknoloji ürünü matkaplar yok ama hiçbir 
matkapta olmayan bir hırsla çalışıyorlar. İnsan iradesi-
nin, inadının neleri başarabileceğinin çıplak sınavı yaşa-
nıyor şimdi. 

O duvarı en kısa sürede yenmek şart. O duvar en kı-
sa sürede yenilecek. Artık duvara çarpan sadece yürekler 
oluyor. Sıradan bir insanın, sıradan koşullarda "imkan-
sız" diyebileceği bir şey, başarılmaya çalışıyor. Ve Lenin 
haklıdır: "İmkansız sadece vakit alır." 

Koca duvar yenilgisini kabul ediyor artık. İçinden, ta-
bii biraz zahmetle geçilecek kadar bir delik açılıyor. Ve iş-
te Tülay'ın gözleri, işte Meryem'in yüzü... 

** 

"Bir süre sonra, erkek arkadaşlar duvarı deldi-
ler. Zaten operasyon başlar başlamaz, aradaki du-
vara delik açmaya başladıklarını anlamıştık. Biraz 
sonra İbrahim Erler ve Berkan Abatay'ın yüzlerini 
gördük. Deliği genişletmeye çalışıyorlardı. Önce di-
renişçileri diğer tarafa geçirdik. İyice zayışadıkları 
için geçmeleri kolay oldu. Ama hepsinin yüzünde 
bizden ayrılmanın hüznü vardı. Son kez bakıyor gibi 
bakıyorlardı, belki biz de öyle bakıyor ve gözlerimizle 
kucaklaşıyorduk..." ** 

Kadın ölüm orucu direnişçilerimizi tek tek bu tarafa 
aldık. Zeynep, Ümüş, Gülay, Zehra ve Yıldız, duvarı delen 
arkadaşlara "Merhaba" dediler. Kolları iki yana düşmüş, 

 



elleri ezilmiş, bedenleri ter içinde kalmış duvar emekçileri 
bu Merhaba'yı duyunca, yorgunluklarını unutuveriyor-
lar. Çünkü bu merhaba, her şeye değer... 

Diğer grupların kadın tutsaklarının duvarı hala sağ-
lam. Arkadaşlarının da o duvarı delme gibi bir çabası 
yok. Zaten ölüm orucu direnişçileri de yok. TKİP Dava-
sı'ndan bayan ölüm orucu direnişçisi de bizimkilerle kal-
dığından onu da almıştık. Diğer gruplardan kadın tutsak-
ların kaldığı koğuşun duvarı, öğleden sonra ve yine bizim 
arkadaşların katılımıyla deliniyor. Delinen yer, direniş ön-
cesi delmeyi tasarladıkları yer olmadı elbette. Ruhen di-
renişe kilitlenmek, bu türden ayrıntılarda sırıtıyordu iyi-
ce... 

 



FEDA KAPISI AÇILIYOR... 

- Üst malta ne alemde? 
- Girip girmedikleri belli değil. Ses yok şimdilik, yine 

de belli olmaz. Sonuçta denetimimizin dışında. 
- Umarım girmemişlerdir. Girmişlerse kötü olur bi 

zim için. Kapıları üst katlardan patlatıp saldırırlar mı, bile 
meyiz. Ama en azından gaz basarlar. 

- Haklısın. Ne yapacağız? 
- Üst maltanın bu hali yumuşak karnımızsa... 
- Anlaşıldı, dernek ki karın kaslarımızı çalıştıracağız. 

Peki nasıl? 
 

- Kontraların üst maltaya ilişkin planını bilemeyiz 
ama her halukârda orayı bize karşı kullanmak isteyecek 
lerdir. Eğer orayı biz alırsak, planları her ne ise bozulur. 

- Muhtemelen şimdi onlar da, ne yapmaları gerekti 
ğini konuşuyorlardır. 

-O halde? 

** 

Ne kadar çok şey yaşanmıştı ama saldırı ve direniş 
başlayalı henüz 1.5 saat kadar olmuştu. Bu zaman dilimi 
içinde, birçok yaralımıza rağmen, alt maltanın her iki 
ucunda başlayan saldırı etkisizleştirilmişti. Direnişimizi 
daha iyi bir pozisyonda sürdürebilmek için üst maltayı 
denetimimize alabilirsek çok iyi olacaktı. Ancak üst mal-
tayı Ahmet için de almak gerekiyordu... 

Son ana kadar alacağımız her yeri almalı, savunaca-
ğımız her yeri sonuna kadar savunmalıyız. Direnişin ge-
nel perspektifi bunu gerektiriyor zaten. Üst malta şimdi 
her yerden daha önemli gözüküyor gözümüze. Bu saye-
de düşmanı çıplak gözle denetleyebilmek önemli bir ka-
zanım olacağı gibi, feda eylemi dahil, yapabileceğimiz 
eylemler için de üst maltayı almamız şart. 

 



Yaptığımız ilk kontrollere göre, kontraların üst malta-
ya girmemiş oldukları ihtimali ağır basıyordu. Ama gör-
meden emin olamayız. Elbette kapıyı patlatıp çıktığımızda 
burun buruna gelme ihtimali de var. Ama burada "ev 
sahibi" biz sayılırız. Aşağıda yaşanan "karşılama merasi-
mi" sonrası, ellerini sallayarak üst maltaya girememiş ol-
maları muhtemel. Dahası bu katiller en ufak riski göze 
alamayacak denli akıllılar(!) Ama biz, üst maltaya çıkmayı 
göze alacak denli "deli" sayılırız. 

Eğer doğrudan karşılaşırsak, göğüs göğüse çatışma 
yaşanır. Fakat bunun olacağını sanmıyoruz. Çünkü biz ka-
pıyı patlatmaya uğraşırken, onlar geri çekilip çıkanı vur-
mayı beklerler. Karakterlerine uyanı budur. 

Tüm ihtimalleri değerlendiriyoruz. Bunların içinde, 
üst maltaya yeterli sayıda dolabı çıkarıp onları siper ala-
rak üzerlerine yürüme düşüncesi de var. Ne yapabilece-
ğimizi görmenin yolu, kapıyı kırarak duruma bakmaktı. 
Böylece, "o halde?" sorusunun cevabı da netleşti. Şimdi 
sırada diğer davalardan tutsakların da içinde olduğu Eylem 
Komitesi'ne bu düşüncemizi açmak var. 

** 

- Ne oldu, geciktin biraz! 
- Haliyle zaman alıyor. Ama iyi haber var. TKEP/L ve 

TKP(ML)'den arkadaşlar önerimize olumlu yaklaşıyorlar. 
Kötü haber yok! Ama TKP/ML ve MLKP'den arkadaşlar 
biraz çekiniyorlar. TKP/ML'li, kendileri ve temsil ettikleri 
grupların bulundukları koğuşun kapısını indirmeyi doğru 
bulmadıklarını söyledi. 

- Niye ? 
- Bunun can güvenliği sorunu yaratacağını düşünü- 

yorlarmış. 
- Hangi can güvenliği yahu? Can güvenliği mi kal 

mış? Düşman her yandan basıyor kurşunu. Görmüyorlar 
mı durumu? Koğuşlarda oturup bekleyelim o zaman, bu- 

 



nu mu söylüyorlar yani? 
- Onların bakış açısını biliyorsun. En nihayetinde biz 

den kopup kendi koğuşlarına çekilme hesapları var. İti 
razlarının temelleri de bu. Her neyse, bizim C/4 kapısını 
kıracağımızı biliyorlar. Ayrıca koğuşların yakılmaması ge 
rektiğini hatırlattık yeniden. 

- O halde, C/4'ün kapısı kaç kiloymuş, gidip bir baka 
lım ha? 

C/4 kapısını kırabilecek miyiz? Şimdilik bu meçhul? 
Çünkü, bu kapıları tutan sadece kilitler değil. Aynı zaman-
da her tarafı kaynaklı. Bu işimizi daha da zorlaştıracak, 
daha fazla zaman alacak. Aslında tüm soruların cevabı, 
eyleme geçmekte yatıyor. Bu da eylem adamlarının işe 
başlaması demek. 

İbrahim Erler ve Berkan, işe başlamak için C/4 üst ka-
ta çıktılar. Yanlarında kapı kırma ekibimiz var. Bu ekibimi-
ze TKEP/L ve TKP(ML) Davası'ndan birkaç arkadaş da yar-
dımcı oluyor. 

Demir bir koğuş kapısı yerinden sökülerek, koç başı 
olarak kullanılıp vurulmaya başlandı kaynaklı malta kapı-
sına. Her vuruşta, yer gök inliyor denilen türden, müthiş 
bir ses çıkıyor. Bu sesin ardından da kontraların kurşun 
sesleri duyuluyor. 

Kırmaya çalıştığımız malta kapısı epeyce sağlam çıktı. 
Kapı sağlamdı sağlam olmasına ama Berkanlar daha da 
inatçıydı. Çünkü yaptıkları işin kıymetini biliyorlar. 
Çünkü biraz sonra Ahmet İbili çıkacak bu kapıdan ve kat-
liam için gelenlerin üzerlerine yürüyecek. "Operasyonu 
durdurun, yoksa..." diyecek. 

Vurdukça vuruyoruz kapıya. Bir daha... Bir daha... 
Sonrası malum. Kapının kaynakları patladı önce. Sonra 
beton duvara girmiş olan uzantıları yerinden oynadı. Ve 
aldığı son darbeyle, koca kapı yıkıldı gitti. 

 



İşte o an, kapıyı kıran özgür tutsakların yüzleri görül-
meye değerdi gerçekten. En sert ifade taşıyanların yüzle-
ri bile çocuklar gibi şendi. Ama bu, anlık bir tebessümdü, 
geldi ve geçti. Şimdi ne olacağının merakı başlamıştı. 
Olabilecek olanların ciddiyeti vardı şimdi yüzlerde. Zira 
bomboş maltanın iki ucunda, kendilerine doğrultulmuş 
namlular vardı. 

** 

Kapıyı patlatmamız gerçekten yerinde olmuştu. Ger-
çi, kimi dostlarımız, kapıyı kırışımızı, elleri ceplerinde "iki 
dakika rahat duramadınız" diyen gözlerle izleyip gittiler. 
Böylelerine gereken cevabı, bizden önce kapıya her vuru-
şumuzda çıkan ses veriyordu. O ses , her gümlemesinde 
"statü yok, statü yok" diyordu cümlesine. 

Özgür Tutsaklık nedir diye sorulsa, o an herhalde 
"durmadan yeni kapılar açmaktır" diye cevaplardım. Nice 
kapıları patlatmış, nice statüleri böyle yerle bir etmiştik. 
Bu "statü bozucusu" çizgimiz nedeniyle, 'sol'dan işit-
mediğimiz söz kalmamıştır zaten. Bunların en ucuzu ve 
ağızlarına sakız olanı 'sol sekter' deyişleridir. Halbuki şu 
memlekette kazanılmış bir demokratik mevzi yoktur ki, 
bizim emeğimiz, kanımız olmasın. Her defasında da biz 
bedel öderken seyredenler, çığlık çığlığa "maceracı", 
"sol sekter" deyip durmuşlardır. Sonra bakıyorsun, kaza-
nılmış mevzilerde en keskin 'solcu' yine onlar. Velhasıl, 
hep olduğu gibi, onlar seyrediyor ve biz direniyoruz. 

** 

C/4 kapısının kırılmasını bekleyen Ahmet, öfkeli bir 
ifadeyle ekrana bakıyordu. Bir televizyon kanalı, Bayram-
paşa'ya yönelik operasyon görüntülerini veriyordu. Ora-
da ve tüm hapishanelerde neler yaşandığını tahmin edi-
yoruz elbette. Yoldaşlarımızın zulme nasıl direndiğini bi-
liyoruz. Fidanlar'ın, Haliller'in, Muratlar'ın, Berrinler'in, 
Hasanlar'ın, Fıratlar'ın devrimin meşalesini yükselttiğine 

 



eminiz. Bu güven yoldaşlığın, aynı kavgaya baş bağlama-
nın temeli zaten. O temelin harcında, Mahirler'in kanı 
vardır. Ve o günden bu yana, her teslimiyet dayatması, 
karşısında kavganın Mahirler'ini bulmuştur. 

Kapı vurma sesleri buraya kadar geliyordu. Sonra 
sesler kesildi, kapı yıkıldı ve ardından kurşun sesleri du-
yuldu. Feda kapısının açıldığını anlamıştık. Gözgöze ge-
lince, bildik tebessümüyle baktı Ahmet ve kalkıp yanımı-
za geldi. Usulca "vakti geldi mi" dedi, ki beklediği vakit 
gelmişti. Artık Ahmet'in vaktiydi... 

 



'ÖDÜL' YA DA BEDEL... 

İdealleri uğruna mücadele edenler için, hayatın 
'ödül' ve bedele dönüştüğü zamanlar vardır. Karşınızdaki 
halk düşmanlarının "yapabileceğiniz bir şey yok" çaresiz-
liğini dayattığı anlardır bunlar. Size teslimiyetten başka 
seçenek bırakılmadığı zamanlardır. İşte böylesi zaman-
larda, ideallerinizden vazgeçmemenizin tek seçeneği, 
serdengeçtilik olur. Ki tarihsel olarak, birçok kez yaşan-
mıştır böylesi durumlar. Biçimlenişi farklı olabilir ama, 
özleri aynıdır. Örneğin Şeyh Bedreddin ya da Bruno, Pir 
Sultan ya da Mahirler... 

Dünya halklarının yarattığı daha birçok örnekte, hal-
kın öncüleri teslimiyetin ödülüne dönüşen soysuz bir ha-
yatı reddetmiş ve direnişin bedeline dönüşen sonsuz bir 
hayatı var etmişlerdir. Onurlu ve özgür bir hayatı can be-
deli savunmuşlardır. 

Burada savunulan hayat, kişisel yaşamınız değildir. 
Ait olduğumuz ve kurtuluşu için yola çıktığımız halkın aç 
ve açıkta kalmadığı, zulüm ve sömürüden kurtulduğu, öz-
gür ve insanca yaşadığı bir hayatı savunuyorsunuzdur. O 
hayatın adı, sosyalizmdir. 

Hayat denilen kavganıza karşılık, "teslim ol ve yaşa" 
denilmektedir. Ödül kendinizi inkarın, alçaklaşmanızın 
karşılığında kazanılacak bir hayattır! İşte tam bu anda, 
ölüm tehditlerini parçalamanız, halka yönelen sindirme 
kuşatmasında açılan bir gedik olacaktır. Ölüm tehditleri-
ne güvenen zorbaların, bozguna uğraması demektir bu. 
Çünkü ölüm yenilmiş ve haklı ideallerinizin ölümsüzlüğü, 
bir kez daha halkın yolunu açmıştır. 

Bedellerden kaçmak da mümkün elbette. Ama o za-
man, halkın önündeki esaret duvarına eklenen bir taş ol-
maktır kaderiniz. Size dayatılan çaresizlik, sizin şahsınız-
da halka dayatılmıştır. Şimdi bu anda, bedellerden kaçı-
nıp düşünce ve mücadelenizden vazgeçmenizin etki ve 

 



sonuçları da sizinle sınırlı kalmayacaktır. 
İşte iki tercih ve karar sizin: Bedel ya da 'ödül'! 
Halk düşmanları, bu seçeneklerden birini Şziki olarak 

dayatıp, ideolojik olarak özendirirken, asıl tarihsel sonuç-
lar yaratan ise diğer seçenek olmuştur. 

Giordano Bruno'nun yakılarak öldürüleceğini bildi-
ren Engizisyon celladına "ölümümü bildirirken, siz daha 
çok korkuyorsunuz" demesi bundandır. Pir Sultan'ın 
"dönen dönsün, ben dönmezem yolumdan" deyişiyle, 
yüzyıllar sonra Mahir'in "Biz buraya dönmeye değil, öl-
meye geldik" sözlerinin sebebi hikmeti de bundandır. 
Çünkü 'dönmek' teslimiyeti kabul etmektir. Ve işte böylesi 
koşullarda ölümü göze alıp, halk düşmanlarının üzerine 
yürümek, teslimiyet dayatmasını parçalayan bir zaferdir. 
Che'nin sözleri, dünya durdukça bu zaferin en özlü 
ifadesi olarak anılacaktır daima: 

"Ölüm, nereden ve nasıl gelirse gelsin 
Savaş sloganlarımız 
Kulaktan kulağa yayılacaksa 
Ve silahlarımız elden ele geçecekse 
Savaş ve zafer naralarıyla 
Cenazelerimize ağıt yakacaklarsa 
Ölüm hoş geldi, sefa geldi..." 

** 

Katliam saldırısının ilk dalgasını, onlarca yoldaşımı-
zın yaralanması pahasına göğüsledik. İçeri giremediler. 
Bunun hıncıyla ateş etmeye devam ediyorlar. Ve teslimi-
yet çağrısı yapıyorlar: 

- "Teslim olun! Ölüm orucu yapanları verin! Yapabi-
leceğiniz bir şey yok!" 

Yanılıyorlar. Yapılacak bir şey var, ki o anda yapıla-
cak her şey anlamına geliyor. 

 



- "Yolun sonuna geldiniz artık. Direnmek size fayda 
getirmez. Ölüm orucu yapanlar gelsin, onları alacağız. " 

Öyle mi ? Pekala, gelecekler o zaman. 
Hem de öyle bir geleceğiz ki, adımlarımızdan çıkan 

kıvılcımlar, karanlığınızı tutuşturacak. 
- "Buradan çıkış yok, teslim olun" 
Öyle mi? Ama bizim Zümrüdü Anka kanatlarımız var. 

Biz buradan, halkın omuzlarında bir bayrak gibi çıkmasını 
da biliriz. Ve dalgalanıp, dalga dalga yayılırız Anado-
lu'ya.. 

 



"BİR CANIM VAR, FEDA 
OLSUN HALKIMA" 

 

 



Operasyon başlar başlamaz, bir yandan düşmanın 
içeri girmesine engel olurken, diğer yandan da direnişçi-
leri en güvenli saydığımız bir koğuşa almıştık. Daha ope-
rasyonun ilk anlarındaydık, neyin nasıl gelişeceğini bil-
miyorduk. Ama şundan emindik; cesetlerimizi çiğneme-
den direnişçilerimizin kılına bile el süremezler! 

Bunu böyle ilan etmiştik ve sözlerimizin ardında na-
sıl durduğumuzu, bu ülkede siyaset yapan dost düşman, 
herkes bilirdi. 

Özgür Tutsaklar olarak, cesetlerimizi çiğnemeden di-
renişçilerimize el sürdürmeyeceğimiz, kararımızdı. Fakat, 
direnişçilerin de bir kararı vardı ve bu kararı da ilan et-
miştik: "Operasyon olursa kendimizi yakarız!" 
Operasyon başladığında, ekip komutanı Ahmet İbili' ni n 
hatırlattığı da işte bu karardı. Ve şimdi vaktiydi... Vaktiydi, 
emperyalizmin karanlığını tutuşturmanın. 

Sosyalist inancımızın özgürlük ateşleriyle, devrim 
yolunu aydınlatmanın vaktiydi... 

Vaktiydi, bir kez daha Pir Sultan olup darda dalgalan-
manın ve Bedreddin gibi katlimizin fermanına mührümü-
zü basmanın... 

Boyun eğdirilmeye çalışılan bir halkın eline, ölümsüz 
bir silah vermenin vaktiydi.. 

Vaktiydi feda semahına durup, kırklara karışmanın... 
"Teslim olun" diyen halk düşmanlarının karşısına, 

halkın kurtuluş umudunun fedaisi olarak çıkmanın vaktiy-
di... 

Toprak olacağını bilerek ve dünya cennet olsun diye, 
halk sevgisi dolu yüreğini çıkarıp orta yere koyarak, "ce-
saretiniz varsa gelin" demenin vaktiydi... 

Anadolu'nun kurtuluş umudu olan devrimin yokedi-
lemeyeceğini tarihe ateşle yazmanın vaktiydi... 

Zafer ya da yenilgiyi, "ödül" ya da bedeli tercih et-
menin vaktiydi... 

 



Vaktiydi feda eyleminin... 
Tarih olmuş ve tarih yazmış ebedi kahramanlarımıza 

ve geleceğin özgür insanlarına borcumuzdu bu. Ödeye-
cek ve böylece, dünden yarına uzanan geleneğe, fe-
da'dan bir halka da biz ekleyecektik. 

Bir duvar ardına sinip bekleyerek, kendini korumanın 
değil, geleceği korumanın vaktindeydik artık. Ki herkes 
kendini korumanın derdindeyken, geleceği korumak için 
serdengeçmeyi onur biliriz. 

"Teslim olun ya da ölün" denildiği yerde, ölmenin 
vaktiydi artık... 

** 

Ölüm orucu direnişçilerini C/8 koğuşunda toplayan 
Ahmet, hemen konuya girdi: 

- Operasyon olursa feda eylemi yaparız demiştik. Bu 
sözümüz boş bir laf değildi. Öyle olmadığını göstermenin 
vakti geldi. Aramızdan bir arkadaşımız, bu görevi yerine 
getirecek. Kendimi öneriyorum. 

O güne kadar, hayata dair her konuda anlaşan dire-
nişçiler, bu konuda anlaşamadılar. Çünkü hepsi kendisini 
öneriyordu. O güne kadar, her konuda 'biz'diyenler, şim-
di 'ben' diyor. Her direnişçi, bir yandan Ahmet'in önerisi-
ne itiraz ediyor, bir yandan da neden kendisinin olması 
gerektiğine dair konuşuyordu. 

Ahmet, direnişçilerin birbirine karışan sözlerini, o ka-
lender tebessümüyle izledikten sonra "yoldaşlar" dedi: 

- Yoldaşlar, hepinizi anlıyorum. Hepiniz haklısınız. 
Madem öyle, herkes ismini kağıda yazıp, şu tasın içine at 
sın. Hangi kağıdı çekersem bu onuru o kazanmış olur, an 
laştık mı? 

Direnişçiler bir an birbirlerine baktıktan sonra 'ta-
mam' dediler. Herkes ismini bir kağıda yazıp katlayarak, 
ortadaki tasın içine attı. Karıştırdığı tasın içinden bir kağıt 
çekti Ahmet ve herkesin yüzüne tek tek baktıktan sonra 

 



okudu: 'Ahmet İbili!' 
Zeynep, Ahmet'in elindeki kağıdı alıp baktı. Evet, 

doğruydu. Küçük kağıdın üzerinde, ekip komutanı Ahmet 
İBİLİ'nin adı yazılıydı. Sessizliği yine Ahmet bozdu: 

- Hepinizin benim yerimde olmak istediğinizi biliyo-
rum. Ama ben yerimden memnunum. Sizlerin yoldaşı ol-
maktan gurur duyuyorum. Bu ekipte sizlerle beraber ol-
maktan mutluyum. Bir canım var feda olsun halkımıza 
demiştik, bunun gereğini sizin için de, tüm yoldaşlarım 
için de yapacağım. Hepinizi seviyorum... 

Ahmet'in sözlerinin ardından, ayağa kalkan direnişçi-
ler, komutanlarını kucaklayıp alnından öpmeye başladı-
lar. Bırakmak istemezcesine sıkıca sarılıyorlardı. Ümüş, 
diğer direnişçilerin de duygularını özetliyordu kucaklar-
ken; "Zafere kadar ardındayız Ahmet." Birkaç kelimelik 
bu cümle, zulmün parçalayamadığı yoldaşlığa, ölümün 
bile kâr etmeyeceğinin özetiydi şimdi. 

Feda savaşçısının belirlenmesinin ardından, Ahmet 
İbili ve diğer direnişçiler C/9 koğuşuna geçerek, o anı 
beklemeye başladılar. 

** 

Feda eylemi yapılacağını biliyordum. Ama kim ya da 
kimler olacağını bilmiyordum. İçimden tahminler yürütü-
yordum ama tüm bu düşüncelerin gelip dayandığı yer, F 
Tiplerini açanlara öfkelenmek oluyordu. 

Bir ara, direnişçiler C/8 koğuşunda toplandılar. Dışa-
rı çıktıklarında yüzlerinden pek bir şey anlaşılmıyordu. 
Ama Ahmet Abi'nin olabileceğini düşündüm. Direnişçile-
rin ardından ben de C/9 koğuşuna gittim. Hepsi sakin sa-
kin oturuyorlardı. Ekip komutanı olduğu için, en çok Ah-
met Abi'ye dikkat ettim. Diğerlerinden bir farkı yoktu. 
Herhalde o değil dedim. Çünkü her zamanki gibiydi. Eği-
tim çalışmalarında ya da direniş boyunca nasılsa öyleydi. 

Bir süre sonra, Ahmet Abi C/8 koğuşuna geçti yeni- 

 



den. İşte o zaman, feda savaşçısının Ahmet Abi olduğu-
nu anladım. O yine her zamanki gibiydi, ama diğer dire-
nişçilerin onun ardından bakışı, her şeyi anlatıyordu. 

Hazırlanan Ahmet'i izliyorum. Birazdan başlayacak 
bir eğitim çalışmasının notlarını toparlar gibi sakin elle-
riyle, üstüne yanıcı olabilecek şeyler sıkıştırıyor. Ve göz-
lerinin içi, hep olduğu gibi, yoldaş sıcaklığıyla bakıyor he-
pimize. 

Ne çok şey paylaştık Ahmet'le. Ve aslında yarin ya-
nağından gayrı, her şeyi paylaştık. Paylaşmak, pay etmek 
değildir sadece. Her yerde ve her zaman beraber yükselt-
mektir kavgayı. Ve o kavgada, umudumuzun bilincimiz-
deki aydınlığını, halk sevgisinin yüreğimizdeki sıcaklığını, 
omuz omuza dövüşmenin güvenini paylaştık Ahmet'le. 
Ve şimdi... 

Cephe'nin eylemlerinden sonra, keyiften yaktığımız 
sigara dumanları gibi yükselen coşkuları... Her tutsak 
devrimcinin, tutsak düşmekten kaynaklanan hüznü... Bir 
gün Toros Dağları'nda gerilla olmanın hayali... Şehitleri-
mizden sonra göğüslediğimiz acılarda büyüyen hıncımı-
zı... Bir türlü yetmeyen zamanın peşinde koşturmacaları-
mızı... Olmayan işlerden sonra, kimseye değil, kendimize 
kahredişlerimizi... 1 Mayıs kortejindeki kitle sayımızın 
merakını... İhanetin sırtımızı acıtan hançer yaralarını... 
Gözaltında kaybedilen sevdamızın akıbetini... İçli türküleri, 
öfkeli marşları, coşkulu halayları ve kahkahalarımızı.. 
Eğitim çalışmalarının, üretimlerin yoğunluğunu... Uyku-
suz geçen gecelerde dile gelen özlemlerimizi... Devrime 
dair kurduğumuz düşleri... Ve direnişleri ve hayatın onur-
lu kısmına dair ne varsa paylaştık Ahmet'le. 

Ve şimdi... 
Ve şimdi "Ben hazırım" diyor Ahmet. 
Öyle ya, hazırız demiştik ölmeye ve yaşamaya. Ki 

 



ölüm korkusu ve tehdidiyle, "terbiye" edilip teslim alın-
maya karşı, ölümün kendisini de yenmeye hazır şimdi 
Ahmet. İnsanlık onuru ve hayatın umudu için ölmeye de 
hazır işte. 

** 

C/8 koğuşunun duvarında asılı olan umudun bayrak-
larının altında hazırlandı Ahmet. Üstündeki kalın kabanı 
çıkardı. Yanıcı sıvı olan şişeyi de yanına aldı. İspirto, alkol 
ve kolonya karışımı olan bu sıvı, en fazla yarım serum şi-
şesi kadar. Sonra bize döndü ve "ben hazırım" dedi. 

Koridora çıktık. Bu koridorda defalarca böyle yürü-
müş, volta atmışızdır. Bazen esprili sohbetlerle, bazen 
sessizce, kimi zaman da dünya ve ülkemizdeki gelişmele-
re dair hararetli tartışmalarla yürüdük burada. Yine öyle 
yürüyoruz, ama bu kez tarihi adımlıyor Ahmet. 

- "Söylemek istediğin bir şey var mı?" diyorum Ah 
met'e. Tebessüm ederek, 

- "Söz eylemini çoktan yitirdi, şimdi feda eyleminde 
sıra" diyor. 

Birkaç adım sonra, "o tasa kendi kağıdını atmadın, 
hep elindeydi değil mi?" deyince, gülüp göz kırptı sadece. 

Koridorun açıldığı maltaya çıkıyoruz. Eylemin yapıla-
cağı yer C/4 koğuşunun üst katından çıkılan maltada. Fa-
kat buraya yönelmeden önce, kendisini bekleyen yoldaş-
larına hitaben "son" konuşmasını yapmak için duruyor. 

Kurşunlanmış, yaralanmış, üstü başı kan içinde ve 
ellerinde demir çubuklar tutan yoldaşlarına baktı Ahmet. 
Hayatının "son" eğitim çalışmasının, hayat denilen kav-
gada sürecek olan ölümsüzlük dersi için, konuşmaya 
başladı: 

- Yoldaşlar! Ölüm orucu direnişine başlarken 
halkımıza bir söz vermiştik. Düşmanın bizi teslim 
almak için girişeceği hiçbir saldırıya fırsat verme- 

 



yeceğimizi dosta düşmana açıkladık. Bugün içeride 
ve dışarıda başlattığımız direnişimiz, düşmanın 
tüm politikalarını bozdu. Bizi operasyon yapmakla 
tehdit ettiler. Böyle bir şeye girişirlerse kendimizi 
yakarız dedik. Yoldaşlar, düşman geldi ve şimdi sö-
zümüzü yerine getirme zamanı. Biliyorum ki, Üm-
raniye Hapishanesi'nde tüm mevzilerimizden daha 
fazla ölüme gönüllü yoldaşımız var. Ve burada bu-
lunan yoldaşlarımın yerimizi boş bırakmayacağına 
olan güvenimle ve mutlulukla son görevimi yerine 
getirmeye gidiyorum. Vakit geldi. Başka ne söyle-
nebilir. Sözümüzün eri olduğumuzu herkes göre-
cek. Sizi seviyorum. Zaferi şehitlerimizle kazanaca-
ğız. Bir canım var, halkıma ve siz yoldaşlarıma feda 
olsun. Yaşasın önderimiz Dursun Karataş! Yaşasın 
Devrimci Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi!... 

Sözlerini bitiren Ahmet İbili, kendisine dönük yüzlere 
bakarken, o klasik hareketini yaptı. Omuzlarını yukarı kal-
dırıp, ellerini belli belirsiz iki yana açtı. Bu hareketin anla-
mı, "başka ne diyeyim" idi ve günlük yaşamda da sık sık 
yapardı. 

Ve başka bir şey demeye gerek olmadığı, söylenecek 
her şey söylendiği ve artık konuşmanın biçimi feda eyle-
mi olduğu için, merdivenlerden yukarı çıktı. Burada son 
kez sarılıp kucaklaştık Ahmet'le. Şimdi, geçmiş ve gele-
cekteki bütün yoldaşlarımız ve halkımız adına, bir kez da-
ha alnından, alnındaki yıldızdan öptük... 

Yanıcı sıvıyı alıp üzerine döktü Ahmet. Çakmağı çaktı 
ve ateşledi bedenini. Artık maltada bir meşale gibi du-
ruyordu. Bizim bulunduğumuz yerin önünde, zeybek oy-
nar gibi bir tur atıp adeta diz kırdı. O sırada genç bir yol-
daşımız, tökezlediğini düşünerek, yardım etmek için yanı-
na fırladı. Ama onu geri gönderdi. "Zaferi şehitlerimizle 
kazanacağız" diyerek, idare binasına doğru yürümeye 
başladı. İşte o anda, maltanın her iki ucundan da Ah-
met'e doğru kurşun sıkmaya başladılar. Operasyon bo- 

 



yunca tanık olunan en yoğun kurşun yağmuruydu bu. Ve 
artık koşmaya başlayan Ahmet İbili'yi vurdular. Ama ka-
tillerin namluları susmuyordu. Sönmeye yüz tutan alev-
lerle, yerde boylu boyunca yatan Ahmet'e doğru boşaltı-
lıyordu bütün kurşunlar. Ve bu kurşun seslerine inat, ha-
pishanenin her tarafından tek bir ses yükseliyor şimdi: 

- Ahmet İbili Ölümsüzdür! 
- Yaşasın Feda Eylemimiz! 
(...) 
Ahmet İbili'nin feda eylemi yapacağını, nöbet yeri-

mizde öğrendik. İbili'nin üst maltaya çıkışını, bir anda or-
talığı savaş meydanına çeviren patlamalardan anladık. 
Belki de bir birliği imha edecek kadar çok kurşun sıkılma-
sının, başka bir anlamı yok. Bu korku ve panikleri yüzen-
den, birbirlerini de vurdular zaten. 

(...) 
Ahmet Abi konuşmasını yaptıktan sonra, yukarı çıktı. 

Orada Ümit'le kucaklaştılar ve çakmağı çakıp maltaya çıktı. 
O sırada haŞfçe ayağı kaydı. Bizim Ufuk hemen fırlayıp 
tutmaya çalıştı. Ahmet Abi alevler içinde, son kez bize 
baktı. Sonra ellerini zafer işareti yaparak ileriye doğru yü-
rümeye başladı. İdare tarafındaki askerlere doğru "Zaferi 
Şehitlerimizle Kazanacağız" diyerek gidiyordu. Birden 
çok yoğun ateş etmeye başladılar. Maltanın her iki ucun-
dan da Ahmet Abi'ye ateş ediyorlardı. Ama her iki taraf-
tan ateş edince, sadece Ahmet Abi'yi değil, birbirlerini de 
vurdular. 

Ahmet Abi vurulunca, Ümit askerlere hitaben bir ko-
nuşma yaptı. Katlettiklerinin bir ölüm orucu direnişçisi 
olduğunu, operasyonu derhal durdurmalarını, ancak ce-
setlerimizi teslim alabileceklerini, yüzlercemizi katletse-
ler de teslim olmayacağımızı, döktükleri kanın hesabını 
soracağımızı söylüyordu. Ama her kelimesine şarjörler 
boşaltıyordu katiller... 

** 

 



Kurşun sesleri başlayınca, Ahmet Abi'nin katledildi-
ğini anladım. Herkes anladı zaten, çünkü müthiş kurşun 
geliyordu. Nöbet yerimizde yaşlıca bir taraftarımız vardı 
ve ağlamaya başladı. Bir yandan ağlıyor bir yandan da 
Ahmet'e ağıt yakıyordu. O ana kadar kendimi tutmuştum 
ama, o an gözlerimin dolduğunu hissettim. Dokunsalar 
ağlayacak haldeydim. Ama ağlamadım, Ahmet Abi'nin 
ve eyleminin karşısında ağlamak olmazdı. Nöbet grubu 
olarak "Bu meydanda cengimiz var" marşını söylemeye 
başladık. 

** 

Kurşun sesleri gelmeye başlayınca, ölüm orucu dire-
nişçileri hareketlendiler. Ahmet Abi'nin feda eylemi yap-
tığı yere gitmek istiyorlardı. Ama oraya gitmelerine izin 
veremezdim, çünkü orası kurşunlanıyordu. Sesleri gelen 
kurşunların, Ahmet Abi'ye sıkıldığını ben de, direnişçiler 
de biliyorduk. Resmen bizi itekleyip, Ahmet Abi'nin ar-
dından gitmek istiyorlardı. Onları anlıyordum, onlar da 
beni anlıyordu ve hep beraber "... ama bu yürek/o bu dil-
den anlamaz pek" durumu yaşıyorduk. 

Bir süre sonra, kurşun sesleri kesildi ve "Ahmet İbili 
Ölümsüzdür" sloganını duyduk. Direnişçiler de slogana 
katıldı ve yerlerine döndüler. Koğuşta saygı duruşunda 
bulunarak, 'Bize Ölüm Yok' marşını söylemeye başladı-
lar. 

** 

Direniş başlamadan önce, C/1 koğuşunda kalıyorduk. 
Ahmet Abi de eğitim grubumuzun sorumlusu olarak, bi-
zimle kalıyordu. Hapishaneye yeni gelmiştik. Kimimiz ör-
gütlü, kimimiz değildik. Ahmet Abi kimin ne derdi varsa 
hepimizle tek tek ilgilenirdi. Şu ya da bu zaafımıza anla-
yışla yaklaşmazdı, ama bizi de anlardı. 

Eğitim çalışmalarımız renkli geçerdi. Devrim, dev-
rimcilik, halk ve vatan gerçeğimiz, halk sevgisi, diyalektik 

 



ve tarihi materyalizm, örgütlenme... gibi konuları işliyor-
duk. Diyebilirim ki, eğitim çalışmalarında konuyla bera-
ber, hatta konudan daha çok, asıl konuyu anlatanın tarzı, 
o çalışmanın çekici olup olmamasını da belirler. Ahmet 
Abi, sohbet eder gibi ve bizi de bu sohbete çeken tarzda 
ele alırdı konuları. 

Ahmet Abi'yle çok maç yaptık. Bizim gençler grubu-
nun takımında yeralırdı. Sert, çekişmeli ve neşeli geçerdi 
maçlar. Ahmet Abi de bizimle beraber kaptırırdı kendini 
maçlara. Ayrıca komün nöbetlerinde de onunla birlikte 
çok bulaşık yıkayıp türkü söylemişliğimiz vardır. Aslında, 
Ahmet Abi sadece eğitim çalışmalarında değil, her za-
man emekçiliğiyle, mütevaziliğiyle bize devrimciliği öğ-
retiyordu. Yani eğitim çalışmalarında söylediği her şeyin, 
devrimcilik üzerine anlattığı her şeyin kendi yaşamında 
bir karşılığı vardı. Ölüm orucu direnişçisi olması ve feda 
eylemi yapması da böyledir. 

** 

Bedenindeki alevler sönmüş bir şekilde, maltada ya-
tıyordu Ahmet. Buna rağmen, hala kurşun sıkıyorlardı. 
Hem Ahmet'i hem de bizim bulunduğumuz kapıyı tarı-
yorlardı. Sezgin, hala ateş etmeyi sürdüren bu katillere, 
yaptıkları her şeyin hesabının sorulacağını, Amerika ve 
Avrupa'nın uşağı olduklarını bağırarak haykırıyordu. İb-
rahim Erler de yanındaydı. Ahmet'in cansız bedeninin, 
hala kurşunlanıyor olmasının hıncıyla, katillere doğru 
elindeki ilkel yayla bir ok atmak istedi. Oku fırlatmak için 
ellerini dışarı uzattığı anda taradılar. İbo, ellerini geri çe-
kene kadar, parçalanmış parmaklarından kan fışkırmaya 
başlamıştı. İbo hemen ayağa kalktı ve daha kötü görünen 
elini cebine soktu. Durumun moralimizi bozmasını iste-
miyordu. Yüzünde acı ya da şaşkınlık yoktu. Hatta, hızla 
sağlıkçıların oraya götürmeye çalışanları sakinleştirdi ön-
ce. Sonra da kanlar akan eliyle, sağlıkçıların oraya doğru 
yürüyüp gitti. 

 



** 

Ahmet'in feda eylemi sırasında, her iki taraftan sık-
tıkları kurşunlarla, birbirlerini vurduklarını TV'den öğren-
dik. Her nasılsa elektiriğini kesemedikleri prizler aracılı-
ğıyla izlediğimiz TV haberlerinde, Ümraniye'de bir askeri 
vurduğumuzu, bir kaçını da yaraladığımızı, elimizde uzun 
namlulu silahlar olduğunu söylüyorlardı. 

Katillerin, aynı zamanda yalancı olduğunu biliyorduk 
zaten. Haberler katillerin bizi yine yanıltmadığını gösteri-
yordu. 

"Teslim almaya geldiğimiz ölüm orucu direnişçisi, 
meşale olup üzerimize gelince korktuk, o panikle de dire-
nişçiye kurşun sıkarken karşı taraftaki kendi askerimizi de 
vurduk" diyerek yaşadıkları korkuyu ifşa etmek "kahra-
man" ordu'ya yakışmaz tabii. Onlar da kendilerine yakı-
şanı yapıp yalan söylüyorlar yine. 

** 

Feda eyleminden sonra, alt ve üst maltadaki durum 
biraz sakinleşti. Ara ara yine ateş ediliyordu ama, saldırı 
dalgasının hız kestiği de anlaşılıyordu. Kimbilir, kendi as-
kerlerini vurmuş olmaları, onların kendi içinde geçici bir 
duralamaya, plan değişikliğine de yolaçmış olabilirdi... 
Bu durumdan yararlanarak, C/8 koğuşunda biraraya gel-
dik. Bu sırada, Osman, direnişçiler olarak konuşmak iste-
diklerini iletti. 

Ahmet'in feda eyleminden sonra, direniş ekibinin ko-
mutanlığını Osman yürütür olmuştu. Biraz sonra, direniş-
çilerle beraber gelerek, konuşmaya başladı Osman: 

- Saldırı sürüyor ve sürecektir. Düşman 'ölüm orucu 
yapanları verin' dedikçe, içimizden biri gider ve feda ey-
lemi yapar. Sırayla devam ederiz. Biz artık, Ahmet İbili 
Feda Ekibi'yiz. Ahmet'in ardından yürümeye hazırız. Bu 
direnişin onurunu, kararlılığını direnişçiler olarak, biz 
simgeliyoruz. Bu onuru taşımanın sorumluğunu, Ahmet 

 



gibi yerine getireceğiz. Dosta düşmana ilan ettiğimiz ka-
rarın gereğini yapacağız. Biz de feda eylemi yapacağız. 
Direnişçiler olarak, aldığımız karar budur. 

Ölüm orucu direnişçilerimizin kararı ve kararlılığı 
karşısında, diyecek bir şey yoktu. Günler önce ilan ettik-
leri, dilekçe olarak bakanlığa bildirdikleri, altına imza at-
tıkları kararın gereğini yapmak istemeleri doğal. Ki Ah-
metler'in eylemi, sözlerimizin ardında can bedeli durdu-
ğumuzun meşalesi olarak yanmaya devam ediyor. 

Evet, 'Ahmetler'in' diyoruz, çünkü Özgür Tutsaklar 
olarak, aldığımız kararın yoldaşlarımızın bulunduğu her 
yerde hayata geçirildiğinden emindik. Öyle de olduğunu 
öğrenecektik zaten daha sonra. Ancak, altına birlikte im-
za attığımız kararın gereğini, TKP(ML) ve TKİP tutsakları 
yapamadılar. Neden yapmadıklarını, yapmayacaklarsa 
neden bu kararın altına imza attıklarını da açıklamadılar. 

Osman'ın söylediklerine verilecek tek cevap vardı, 
biz de onu söyledik direnişçilerimize: 

- Şimdi ya da yarın, burada ya da her nerede olursak 
olalım, zafere kadar feda ateşlerimiz yanmaya devam 
edecek. Gerektiğinde bir değil, bin Ahmet olacağız. Siz-
ler, bizler, hepimiz Ahmet'in ardından yürüyüp zafere va-
racağız... 

** 

"19Aralık'tı, 
Eller sıcak, yürekler yangın, 
Gözler çakmak çakmaktı... 

19 Aralık'tı, 
Suya ateş, zemheriye bahar, 
Ömre sevda düşmüştü.... 

19 Aralık'tı, 

 



Tüm gözlerin çevrildiği yerde, 
Bir yiğit atıldı orta yere. 
Gözleri Asi, öfkesi Berdan 
Sevdası halk ve vatan 
Dillerde hâlâ onun sözü: 
"Bir canım var, feda olsun halkıma" 

(Muharrem Karademir) 

 



BARİKATIN ARDI... 

Bir marşımızda dendiği gibi "Barikatın ardı vatan-
dır"... Ve barikatın ardında yaşam, barikata ayarlıdır. Bu 
yaşamda akla gelebilecek her türden olağan ayrıntı, en 
olağan dışı, akıl almaz görüntülerle içiçe sürer. 

Arada bir G-3'le taranan bir koğuşta, birilerinin kes-
tirmeye çalıştığını görmek; birkaç dakika önce sohbet et-
tiğiniz yoldaşınızı vurulduğu yerden çıkarmaya çalışmak; 
çatışma dışı bir alanda haberleri seyrederken, patlayan 
silahların sesi baskın gelmesin diye, televizyonun sesini 
açmak; ya da belki her şeyi imha etmek için yakılmış ate-
şe atacağınız bir mektubu bir köşede yeniden okumak; 
bir dinlenme anında, gitarı akordsuz çalmamak için 'la' 
düdüğünü aramak; havalandırmadaki kuş kafesine süzü-
lüp boğulmasınlar diye kuşları salmak; dumanın içinden 
gelmiş, yüzü kapkara olmuş bir yoldaşınıza gülmek ve o 
'ne gülüyorsunuz, anlamadım ki' dedikçe kahkahayı bas-
mak... 

Evet, barikat ardında direnişe odaklı olağan ve olağa-
nüstü bir yaşam vardı. Nüktelerle bezeli sohbetler edili-
yor, türküler söyleniyor, hınçla barikata koşuluyor, yara-
lılar taşınıyordu. 

Barikatın ardında biz vardık. Bizim olduğumuz yer ise 
özgür vatandı. Biz bunu böyle bildiğimiz içindir ki 'Özgür 
Tutsak'tık zaten. En güzelinden gülüyor, en delikanlısın-
dan direniyorduk. Bildiğimiz bir şey daha vardı; özgür va-
tanımızın mutlu çocukları, uçurtmalarını bulutlara değ-
dirmek için koşacaklardı bir gün. Ve o gün, çocuklarının 
uçurtmaları bulutlara değsin diye, o güzel çocukları hava-
ya kaldıran eller, bizim ellerimiz olacaktı. 

Barikatın ardı vatandı. Ve biz, vatanın bağımsızlığı 
için direniyorduk... 

** 

 



Şdan Kalşen'in şehit düştüğünü barikat başında öğ-
reniyoruz. Şdan'ı sloganlarla selamlıyor ve anısını andı-
mız olarak yaşatma sözü veriyoruz. Ki şehitlerimizi yaşat-
mak, savaşıp direnmektir. Ve biz direniyoruz. O anda ta-
riŞ zor duygular yaşıyor insan. 

Ölüm orucuna başlarken yazdığı mektup geliyor aklı-
ma. İçimden, o mektubu arayıp bulmak ve saklamak ge-
çiyor. Sımsıcak satırlarında inancını, coşkusunu, sevgisini 
yazmıştı. 

1992 yılında, Nevşehir Hapishanesi'nde birlikte tut-
sak olduğumuz dönemi hatırlıyorum. Gülseren Beyaz, 
Hüsniye Aydın, Şenay Sonar'la aynı koğuştaydılar. Gül-
seren, Şenay ve Hüsniye, 6 Aralık 1994 yılında Dersim 
Çaytaşı'nda şehit düştüğünde, Şdan çok hayışanmıştı. 
"Beni bırakıp gittiler" derdi hep. Hepsiyle de çok şey pay-
laşmıştı. 

'Şdan, şimdi onlarla berabersin işte' diyorum içim-
den. Onlardan söz açıldığında gözleri hep dolu dolu olur-
du. 'Sevdiklerine kavuştu' diyorum. "Şdan Kalşen Ölüm-
süzdür" sloganının ardından, koridorda oturan arkadaşlar 
marş söylemeye başlıyorlar: 

"Selam olsun, karanlığı şimşek çakıp yakanlara 
Selam olsun, bütün kardeş dünya halklarına" 

** 

Her iki uçta da barikatları kurmuştuk artık. Ama mal-
taya doğru ateş açılıyordu. Cezaevi dış güvenlik bölüğü-
nün bina pencerelerinden, bizim bulunduğumuz tarafa 
doğru kurşun sıkılıyordu. Kurşunlar baş hizamızdaki mal-
ta duvarını delik deşik etti. 

Hava aydınlanmaya başlıyordu. Malta pencerelerine 
battaniye çektik ki, bizi göremesinler. Yeniden saldırma-
larını bekliyorduk. Zaten her yüklendiklerinde 'son' siga-
ralarımızı içiyorduk. Düşman pencerelerden tarayınca, 
bizim bazı arkadaşlar da sapanla taş atıp, hedef gözetme- 

 



lerini engellemeye çalışıyorlardı. 
Maltada gidiş gelişler sürüyordu. Koğuşlardan ko-

ğuşlara hızla geçiliyor, barikat malzemesi taşınıyor, baş-
ka gerekli şeyler götürülüp getiriliyordu. Bizim yanımızda 
su dolu plastik kovalar vardı. Gaz bombalarını içine atıp, 
etkisizleştirmek için hazırlamıştık. Herkesin boynunda da 
havlu vardı. Gazlardan korunmak için. Bazı arkadaşlarda 
beş litrelik su bidonlarından yapılan 'gaz maskesi' vardı 
ama bunlar pek işe yaramadı. 

Kontra timleri psikolojimizi bozmak için, üst katta 
postallarıyla tepiniyordu. Biz de elimizdeki demirleri yere 
vurarak cevap veriyorduk. Ayrıca aralarda Grup Yo-
rum'dan marşlar söylüyorduk. Şakalarımız da çabası... 

** 

Sohbet sırasında Doğan Tokmak ayağa kalktı. Pence-
reye çektiğimiz delik deşik olmuş battaniyenin önüne gel-
di. Kurşunların deldiği yerlerden süzülen ışıklar duvara 
değil, Doğan'ın başına vuruyordu. O sırada ateş edilse, 
Doğan kesin vurulurdu. Ki fark etti zaten. "Yahu nerede 
duruyoruz böyle" dedi ve hep birlikte başladık gülmeye. 
Kurşun yağmuru altındaki nöbet sohbetleri de böyle sü-
rüyordu. 

Diğer taraşarda ne olduğunu çok merak ediyorduk. 
Operasyon öncesi A Blok tarafında nöbet tutmaya can 
atıyordum, ama şimdi E Blok tarafında olmak istiyordum. 
Çünkü oradan çok silah sesi geliyordu. Ama nöbet komu-
tanımız Muharrem Karademir müsaade etmiyordu. 

** 

Karşı koğuşun çatısına asker çıkardıklarını gördük. İt-
faiye merdivenleriyle çıkıyor ve namlularını bize yöneltip 
siper alıyorlardı. Karanlığa rağmen, hapishanenin projek-
törleri sayesinde onları görebiliyorduk. Bizim elimizde 
sopalar vardı, onların elinde her cins silah. Ama biz hak- 

 



lı olan taraftık. Haklının hak edene attığı bir taşın, haksız 
sıkılan kurşunlardan daha etkili olduğunu biliyorduk. Bu 
nedenle, düşmanı çatılara tam siper yatıran korkusu da 
anlaşılır. 

Sapanlarımızla karşı çatıya taş atmaya başladık. Ço-
ğu kiremitlere çarpıp kalıyordu ama çıkardığı seslerden 
nasıl tedirgin olduklarını görüyoruz. Bu yüzden çatının 
öbür tarafına geçip siper alıyor, itfaiye merdiveninden 
çıkmaya çalışanlar panikle sağa sola eğiliyorlardı. Komik 
bir görüntüydü. 

** 

Çatılardan koğuşlara ateş etmeye başladılar. Epey 
bir cayırtı kopardılar ama bir türlü ateşi kesmiyorlar. Sonra 
bunun nedenini anladık. Koğuşun içinde bir arkadaşımız 
kalmış. Yaşlıca bir amcamız bu. Pencereden onu gö-
rünce, vurmak için habire koğuşa kurşun sıkıyorlar. Yaşlı 
taraftarımız az biraz kafasını kaldırsa vurulacak durumda. 
Zeliha Ertürk ve birkaç arkadaş daha, bu amcamızı ora-
dan çıkartmaya çalışıyorlar. En sonunda bir battaniye ile 
pencereyi kapatıp görüş alanlarını daralttık ve öyle çıka-
rabildik oradan. 

** 

Ölüm orucu direnişçilerinden Bülent Çoban gelip 
"battaniye lazım" dedi ve askerin taradığı koğuşa girip 
alacağını söyledi. Bu hiç güvenli değildi. Ayrıca, Bülent 
bir direnişçiydi. Eğer o koğuşa girip vurulacak biri varsa, 
o Bülent değil, ben olmalıydım. İtiraz etmesine aldırma-
dan daldım koğuşa. Battaniye, yastık, yatak ne buldumsa 
dışarı fırlatıyordum. Bu arada Bülent de benim dışarı at-
tıklarımı kucaklayıp aşağı indiriyordu. Zaten zayıftı Bülent 
ve ölüm orucu sırasında iyice zayışamıştı. Ama nerede 
bir iş varsa, yine o işin hakkından gelmek için ileri atılma-
ya devam ediyordu. 

 



** 

Operasyonun ilk dalgasını savuşturduk. Fırsat bu fır-
sat diyerek etrafta çiçek aramaya başladım. En sonunda 
karışıklığa, kurşuna, gaza rağmen bir koğuşta sağa sola 
dağılmış karanŞller buldum. Götürüp direnişçilere, özel-
likle de Zeynep'e verdim. Zeynep'le üniversite yıllarından 
tanışırız, o zaman ikimiz de Dev-Genç'liydik. Zeynep çi-
çekleri alırken, hemen Dev-Genç propagandasına başladı 
zaten: "Dev-Genç'liler böyledir, ince düşünürler." Ben de 
Zeynep'in esprisine "eylemlerimiz sürecek" diyerek katıl-
dım. 

Tekrar işimin başına döndüm. Direniş organizasyo-
numuz kendi doğallığında işliyordu. Bir yanda çatışma 
sürüyor, bir yanda yaralılar taşınıyor, diğer yanda nöbet-
lerini devredenler sohbet ediyor... Ne kadar zaman son-
raydı bilmiyorum ama, arkadaşlara kahve yapmak geçti 
aklımdan. Bu koşullarda çaydan daha pratik olurdu. 

Bir ara ortalık sakinleşti. Daha doğrusu "teslim olun" 
çağrısı yapmak için, kurşun sıkmaya ara verdiler. Bizim-
kiler de gereken karşılığı veriyordu. Fırsat bu fırsat deyip, 
kahve aramaya başladım. Yasemin'den kadınlar koğu-
şunda rehberlik yapmasını istedim. O koğuşun içini hiç 
bilmiyordum ama kahvenin nerede bulunabileceğini bili-
yordum. Asuman Abla'nın 'küçük oda' dediği yerde mut-
laka kahve vardır. 

'Küçük oda' denilen yer epey küçük ve her şey dağıl-
mış, yakılan şeyler de var. En sonunda buldum. Bir kava-
noz kahve! Yasemin biraz hayretle baktığı için "kahve ba-
hane sohbet şahane" dedim. Onlar istedikleri kadar kur-
şun sıkıp "teslim olun" desinler, biz emekle, bedelle, in-
celikle, içtenlikle, onurla örülen hayatı sonuna kadar sa-
vunacağız. Bu kahveyi de tüm bunların kırk yılları aşan 
hatırı için ikram edeceğim arkadaşlara... 

** 

 



Nöbet değişiminden sonra, C-8 koridoruna gittim. 
Yorgunum, uykusuzum ve haŞfçe yaralıyım. Benimki 
saçma yarası olduğu için pansuman da yaptırmadım. Ka-
famı öne eğip yarı uyanık yarı uykulu dinlenmeye çalışı-
yorum. Aslında aklımdan burada öleceğimiz geçiyor. Ce-
nazemizin nasıl olacağını, ailemin nasıl davranacağını fa-
lan düşünüyorum. Polis cenazemi kaçırabilir, ailem de 
sessiz kalarak buna müsaade edebilir. Buna şimdiden kı-
zıyorum. 

Aklımdan bunlar geçerken, İbrahim Erler koridora 
girdi: "Hadi kalkın bakalım uyuşuklar. Bana beş kişi la-
zım" deyince, hemen fırladım ve İbrahim'in ardından E 
Blok tarafına gittik... 

** 

Koğuşa gidip kardeşimin fotoğrafını yanıma almak 
istedim. Kardeşim Gazi Ayaklanması sırasında katledil-
mişti. Şimdi fotoğrafı yanımda olsun istiyorum. Aslında 
19 Aralık'ta yaşadıklarımızla Gazi'de yaşadıklarımız ara-
sında pek fark da yok. 

Koğuşa gittim ama dolaplar, ranzalar çekilmiş, orta-
lık dağınık. Resmi aradım ama bulamadım, bunun üzerine 
tekrar nöbet yerine döndüm. Saatler sonra Rıza Poyraz 
gülerek yanıma geldi. "Bende sana ait bir şey var" dedi. 
Ne demek istediğini çıkaramadım. Hemen ardından 
kardeşimin fotoğrafını çıkarıp verdi. Şaşırdım gerçekten 
ben o kadar aramıştım ama Rıza bulup bana getirmişti. 
Rıza'nın bu davranışı beni çok duygulandırdı o an. 

Kardeşim Sezgin henüz çok genç yaştaydı ve Gazi'de 
Susurlukçu katillerce öldürülmüştü. Belki ben de, Rıza da, 
hepimiz de burada katledilecektik. Ama şundan emindim 
ki, paylaştığımız değerleri yokedemezler. Gazi'de aynı si-
lahlarla halkın üzerine kurşun sıkanlar, şimdi aynı pis 
amaçları için bizi tarıyorlar ama başaramayacaklar... 

** 

 



Barikatlar kurulduktan sonra beni C-1'deki mutfak 
koğuşuna çağırdılar. Herhalde bir şeyleri sökeceğiz, bari-
kata malzeme taşıyacağız diye düşünerek C-1'e gittim. 
Kapı nöbetçisine "beniçağırmışlar"dedim, gülerek "geç, 
geç içeri" dedi. Hemen girdim, içeride hummalı bir faali-
yet vardı. "Kollarını sıva"dediler, meğerse ekmek yapıla-
cakmış. Biraz mızmızlanacaktım ki, hamurla boğuşan 
yaşlı başlı bir abimiz kaşını çatınca, uzun etmedim. 

Direnişin kaç güne yayılacağı belli değildi ve bu da 
yapılması gereken işlerden biriydi. Hemen giriştik işe ve 
az sonra fırıncı çırakları gibi oldum. 

Maltadan kurşun sesleri gelirken, biz burada ekmek 
yapıyorduk. Barikatın fırıncılarıydık yani o gün. 

** 

Bir yandan saldırıyı püskürtmek için gerekenler yapı-
lırken, diğer yandan bizim için değerli olan, kişisel ya da 
örgütsel anlamda düşmanın eline geçmesini istemediği-
miz her şeyi yakıyorduk. Yazdığımız şiirler, öyküler, araş-
tırma, inceleme yazıları, anı derlemeleri, besteler, mek-
tuplar, fotoğraşar... bizim için anlamı, değeri olan her şeyi 
imha ediyoruz. Her havalandırmada çoban ateşleri gibi 
yanan ateşler var. 

C-8 havalandırmasında Meryem ve Halil İbrahim var. 
Halil İbo da, Meryem de ellerindekilere son kez bakmanın 
kederini yaşıyorlar. Onca birikimi kendi ellerimizle yak-
mak zor. Bunları yaratmak, bunları edinmek için çok 
emek vermiştik. Ve zaten emeğe saygımız olduğu için ya-
kıyoruz birer birer. Kanlı postalların altında çiğnenmesine 
izin vermektense yansın hepsi. Nasılsa günü gelince, 
yeniden yaratılır her şey... 

** 

Eyüp   Samur'la  A   Blok   barikatının   önündeydik. 
Eyüp'ün elinde bizim ürettiğimiz bir 'silah' var. Sandalye 

 



ayaklarından ürettiğimiz bir alet bu. Garip görünümlü bir 
şey. O sırada oportünistlerden birinin ilgisini çekti bu 'si-
lah' ve bakmak için istedi. Eyüp gayet kibar bir dille, ön-
ce "hayır" dedi. Sonra da "bu bana zimmetli, sana vere-
mem, bakarken bozarsın falan olmaz o zaman, talimat 
böyle kimseye veremeyiz." 

Espri mi yapıyor diye baktım Eyüp'e, ama hayır ga-
yet ciddiydi. Elindeki aletin oyuncak gibi elden ele geç-
mesini istemiyordu sadece. Eyüp öyledir. Eylem olunca 
eylem adamıdır ve sululuğa izin vermez... 

** 

Ölüm düşüncesi 19 Aralık'a kadar kafamı hep meş-
gul etti. Ölüm orucu tartışmalarına katılmış ama ben gö-
nüllü olmamıştım. Eylemi doğru ve gerekli buluyordum 
ama, iş kendime gelince yapamayacağımı düşünüyor-
dum. Bunun birbirine bağlı iki nedeni vardı: Ölüm korku-
su ve ihanet kaygısı. Yani ölüm korkum yüzünden ihanet 
etmek istemiyordum. Gönüllü olmayınca kimse bir şey 
demedi ama ben gönüllülerin coşkusunu gördükçe ezik-
lik yaşadım. Ne yapılması gerektiğini biliyor ama yapa-
mıyorum ve buna da kahrediyorum. Ahmet İbili durumu-
mu biliyordu, ona açılmıştım. Demişti ki: 

- Kaygılarını saplantı haline getirip devrimciliğini kü-
çültme. O zaman mücadeleden uzağa düşersin. Halbuki 
devrimcilik hiç bitmeyen bir süreç ve bu süreçte daima 
kendini yeniler, geliştirirsin. Mücadele içinde kendini 
güçlendirdikçe aşamayacağın kaygı, korku kalmaz. Bazen 
sancılı bazen sancısız ama bir biçimiyle aşılır bunlar. 
Unutma, insanı yıkamayan her şey, ona güç katar. Kaygı-
larına yenilme, sen onları yenebilirsin. 

Bu sohbetin üzerinden çok geçmedi ki, direniş süreci 
benim tereddütlerimi aşmama yardım etti. Ve üzerimize 
sıkılan kurşunlar, diyebilirim ki, benim korku ve kaygı-
larımı da öldürdü. 

 



YALAN HABERLER... 

Operasyonun başlangıcından itibaren, tüm TV kanal-
ları seferber olmuş, gelişmeleri kendi meşreplerine uy-
gun biçimde aktarmaya başlamıştır. 

Aylardır F Tipi hücrelerin reklamını yapanlar, aslında 
'kan, kan 'diyorlardı ve şimdi dökülen kanın sarhoşluğuy-
la, söylemedikleri yalan kalmıyor. İçeride tutsakların üze-
rine kurşun yağdıranlar, halkı da yalan bombardımanına 
maruz bırakıyorlar. Direniş günleri boyunca en çok rağ-
bet bulan "teröristler uzun namlulu silahlarla karşılık ve-
riyor" yalanıydı. Bunu, İçişleri ve Adalet Bakanı katıldıkları 
canlı bağlantılarda söylüyorlardı. Televizyon ekranlarını 
canlı canlı, saniye saniye söylenen yalanlar kaplamıştı. 

O günler boyunca, bu ülkedeki burjuva medya ve ik-
tidarın niteliğini bilenler, tüm bu yalan ve yaygaraya kar-
şın, gerçekleri sezmekte güçlük çekmedi. 

Her şeyden önce, bu ülkede burjuva medyanın da, 
ona "bilgi" veren iktidar yetkilerinin de güvenilirliği hiç-
bir zaman olmamıştır. 

Dahası, televizyon ekranlarından 'görünen köy kla-
vuz istemez' manzaraları taşıyordu. Hapishanelere tam 
teçhizatlı komanda birlikleri giriyor, Skorsky helikopter-
lerden hapishane çatılarına indirme yapan özel tim gö-
rüntüleri ekranlara yansıyordu. Naklen yayın yapan TV 
ekiplerinin spikerleri, kilometrelerce ötede oldukları hal-
de, gaz bombalarının kendilerini nasıl etkilediğini tıksıra 
tıksıra anlatıyor; duvarların ardından yükselen kapkara 
dumanın tüm bir mahalleyi nasıl sardığına işaret ediyor-
lardı. Dışarısı böyleyse içeri nasıldı! 

Tutsaklar, direnişin ilk ve kısmen de ikinci günü, Üm-
raniye'de barikatların ardında haberleri takip etme fırsatı 
buldular. Her haber bülteninde öfke doldular. Gerçeğin 
ışığını hiçbir yalan örtemezdi: Devlet katliam yapıyor, öz- 

 



gür tutsaklar direniyordu. 

** 

Sedat'ın ilgilendiği Elbise Komünü'nün ordaydık. 
Nöbet yerimiz burasıydı. TV'den gelişmeleri izliyorduk, 
operasyon hakkında yalan yarışına girmişlerdi. Bizi 'öcü' 
gibi, devleti de 'Noel Baba' gibi göstermek için ellerinden 
geleni yapıyorlardı. Örgüt zoruyla direndiğimiz, silahla 
karşılık verdiğimiz, içeride cephanelik olduğu... en öne çı-
kan yalanlardı. Biz C/8'de bunları izlerken, maltada arka-
daşlarımızın üzerine ateş etmeye devam ediyorlardı. C/8 
koğuşu yaralılarla dolmuştu. 

Hapishanede kurşun yağmuru altındaydık. Bu arada, 
TV'ler, toplumun değişik kesimlerinden görüş alma adı-
na, tescilli halk düşmanlarına mikrofon uzatıyorlardı. Bu 
alçaklar da operasyonu alkışlıyor ve geç bile kalındığını 
beyan ediyorlardı. Bir allahın kulu da çıkıp, devlet can gü-
venliğini teminat altına almakla yükümlü olduğu tutuklu 
ve hükümlülere nasıl kurşun sıkar, diye sormadı. Bir ta-
nesi de çıkıp, devlet daha dün Adalet Bakanı aracılığıyla 
"F Tipleri ertelendi" dedi, şimdi bu operasyon nereden 
çıktı, devlet yalan mı söylüyordu, demedi. Bunları sor-
mak, bunları söylemek için "solcu" olmak falan da gerek-
miyordu. Dürüst olmak yeterdi. 

TV'lerdeki haber ve yorumların hepsi, katliamı meş-
rulaştırmak içindi. Neredeyse kelimesi kelimesine aynı 
şeyler tekrarlanıyordu. 

** 

Bir TV kanalı, Bayrampaşa'daki temsilcilerimiz Şadi 
ve Ercan yoldaşlarımızın öldüğünü duyurdu. O ana ka-
dar, TV'yi kendi aramızda sohbet ederek izliyorduk. Bu 
haberi duyunca hepimiz sustuk. Sonra ellerimizdeki de-
mirleri ritmik biçimde yere vurmaya başladık. 

Bülent'in gözleri buğulanmıştı. Asker içeri girmesin 

 



diye kapıya dayadığımız barikatı açmaya çalışıyordu. Biz 
de yardıma gittik. Elimizdeki demirleri bu kez kapıya vur-
maya başladık. Bülent, "Şadi ve Ercan'ın katilleri! Döktü-
ğünüz her damla kanın hesabını vereceksiniz" diye bağı-
rıyordu. Cevap olarak, bulunduğumuz tarafa doğru ateş 
etmeye başladılar. Aramızda bir kapı var ama fırsatını 
bulsak, gidip hesap soracağız. Öylesine öfke dolmuştuk. 
TV'den izlediğimiz onca yalandan sonra, arkadaşlarımı-
zın katledildiğini öğrenmemiz, bir sel gibi taşırdı öfkemizi. 

Kurşun seslerini duyan Ercan Polat, yanımıza geldi. 
Bizim nöbet yerimizin sorumlusu Ercan'dı. Önce ne oldu-
ğunu sordu. Durumu anlayınca bizi eleştirdi: 

- "Duygusallaşıp kontrolsüz davranmayın. Daha çok 
ölüm haberi alacağız. Belki aramızdan da ölenler olacak 
ama biz yine de disiplinli davranmalıyız." 

Haklıydı ama bazen yürek taşıyor işte. 

** 

Konferans Salonu nöbetçisiydim. Buradaki televiz-
yon çalışıyordu. Anlaşılan bu yanın elektiriğini keseme-
mişlerdi. Tüm kanallar, naklen yayınla, hapishane çevre-
lerine gönderdikleri muhabirlerine bağlanıyorlardı. Gö-
rüntülerin esas ağırlığı Bayrampaşa'daydı. Uzaktan çekil-
miş olmasına rağmen, operasyonun tüm şiddetiyle sür-
düğü anlaşılıyordu. Görüntüleri izledikçe kahroluyorduk. 
Canımızdan can bildiklerimizin kanı, beraber halay çekti-
ğimiz koğuşlarda dökülürken, bir şey yapamamanın hın-
cıyla yanıyorduk. 

Şadi, Ercan, Nilüfer, Hakkı, Mustafa, Şliz, Gülseren, 
Cengiz ve yüzlercesiyle, Ümraniye'ye doğru yola çıkma-
dan, bir akşam vakti vedalaştığımız Bayrampaşa alevler 
ve patlamalar içindeydi. Televizyonun içine atlayıp koş-
mak ve katillerin beynini dağıtmak elde değildi. Katliamı 
engellemek, yoldaşları kurtarmak elde değildi. Öfkeyi so- 

 



luyorduk, yalnızca öfkeyi ve intikam vaktini. 

** 

Nöbet arasında yukarı çıktım, bu arada TV'ye baktım. 
Operasyona dair görüntüler vardı. Bu sırada hapishane 
yolunda toplanan aileler arasında annemi ve babamı 
gördüm. Annem bir ambulansın önüne atmış kendini, 
babam onu tutmaya çalışıyor. O anda bir polis, annemi 
kaldırıma doğru itekledi. Sonra başka görüntüleri de geçti 
ama bu görüntü, polisler tarafından tartaklanmaları gö-
zümün önünde kaldı. Ah benim güzel anacığım, ahınız 
kalmaz yerde. 

Kızkardeşim Yıldız ve ben buradayız. Yıldız daha yeni 
tutuklanmıştı. Ailemin operasyonu duyar duymaz ka-
pının önüne geleceğini tahmin ediyordum zaten. Anlaşı-
lan bu kez kapının önüne kadar gelememiş, hapishaneye 
giden yol üzerinde bekliyorlardı. Gidip gelen resmi araç-
ların önüne atılıyor ve sonuçta böyle tartaklanıyorlardı. 
Hele ki babam... Babam, emekli bir polis memuruydu ve 
şimdi eski meslektaşları tarafından itilip kakılıyordu. Ne 
için? Çocuklarını merak ettiği için... Bir haber alabilmek 
için... Katledilmelerini engellemeye çalıştığı için... 

** 

Ölüm orucu direnişçileri TV izliyorlardı. Ben de on-
larla birlikte izlemeye başladım. "20 hapishaneye aynı 
anda büyük operasyon" diyorlardı. Değişik görüntüler 
akıp giderken Birsen'i gördük. Bayrampaşa'da kalan yol-
daşımız Birsen "Altı kadını diri diri yaktılar"diyordu. Bir-
sen'in söylediği bu beş kelimelik cümle, tek bir cümle, 
bütün yalanların üzerine inen ağır bir tokattı. Birsen'in 
cümlesi, katliamın özetiydi. Ve aynı cümle, burada, Üm-
raniye'de hepimizi büyük bir merakın içine düşürmüştü. 
Kimlerdi? Nasıl olmuştu, kim, nasıl, neden... Sorularımız 
cevapsızdı şimdilik. Ki zaten, aynı şeyi burada da yaşa-
mamız mümkündü, ama benim içim Bayrampaşa'da ya- 

 



kılan yoldaşlarımızın hıncıyla dolmuştu. 

** 

Bir yandan haberleri izliyoruz, bir yandan da sohbet 
ediyoruz. Burada operasyon hız keser gibi olmuş ama 
Bayrampaşa'ya iyice yüklenmişlerdi. Bayrampaşa, tem-
silcilerimizin de bulunduğu, en köklü mevzimizdi. Orayı 
bir an önce düşürüp, tüm hapishanelerde moral bozuklu-
ğu yaratmak istiyor olabilirler mi? 

Fevzi "Bu alçakların beyni, kuş beynidir. Böylesi bir 
hesap yaptılarsa, yaptıkları her hesabı bozmak da bizim 
işimiz" diyerek noktaladı yorumları. 

** 

Ayten, Ümraniye'deki yoldaşlarıyla birlikte televiz-
yondan Bayrampaşa görüntülerine bakıyordu. Hapisha-
nenin üzerinden kara bir duman çıkıyordu, bu bile içeride 
neler yaşandığının özetiydi. Zaten hemen ardından Bir-
sen'in "diri diri yaktılar!" dediği görüntü geçti. 

Ayten'in ablası Hamide ve yengesi Yazgülü, Bayram-
paşa'daydı. Ayten'in abisi Ahmet, yıllar önce Mersin'de 
katledilmişti. Dün abisine kurşun sıkanlar, bugün ablası-
nı, yengesini Bayrampaşa'da yakıyorlardı. 

Kara gözleriyle ve gözleri çakmak çakmak görüntüle-
re bakıyordu Ayten. Elindeki demiri sımsıkı tutması, için-
den geçenleri gösteriyordu... 

 



"FARKIMIZI KOYDUK, İYİ OLDU" 

Barikatın ardında oturmuş sohbet ediyorduk. Bir ara 
yanımıza Ata da geldi. Kurşunlara karşı nasıl önlem al-
mamız gerektiğine dair, esprili öneriler yaptı. Ata'nın bu 
önerilerine hep beraber gülüyoruz. Ki "ne olacağız" kay-
gısının, korkunun olmadığı sohbetler bunlar. Yılgınlık, ka-
ramsarlık yok kimsede. Sloganlar marşlara karışıyor ve 
direniş sürüyor. 

Bu arada, PKK Davası'ndan tutsakların koğuşların-
dan çıkıp teslim olmak için operasyonu sürdüren subay-
lara seslendiklerini duyuyoruz. Bağırarak konuşuyor ve 
seslerini duyurmak istiyorlar. Bu tavırlarına Ulucanlar 
katliamında da tanık olmuştuk. Bu nedenle PKK'li tutsak-
ları uyarıyoruz ama bizi dinlemiyorlar bile. Bir süre sonra 
da yetkili olduğu anlaşılan bir rütbeliyle 'iletişimi' sağla-
dılar. Bu katil, emreden bir ses tonuyla "kapıları açın, ala-
lım sizi" diyor. PKK'liler de "tamam" diyorlar. 

** 

Katliam operasyonu başladığından bu yana, koğuş-
larından çıkmayan PKK'lilerin, tek bir koğuşta toplandığını 
fark ettik. Direnişe destek vermiyorlardı zaten. Ulucanlar 
katliamında yaptıklarını yapmaları güçlü olasılıktı. 

PKK tutsakları, Ulucanlar Hapishanesi'nde, 26 Eylül 
1999'daki operasyon sırasında "biz onlardan değiliz" di-
yerek teslim olmuşlardı. "Onlar" dedikleri devrimci tut-
saklardı. Açıkçası, yine böyle bir şey yapmalarını isteme-
sek de, bekliyorduk. 

Ulucanlar'daki devrimci tutsaklara yönelik katliam 
operasyonu sırasında da, biz yine Ümraniye'de direnişe 
geçmiştik. Bu direniş sırasında malta duvarlarına "Ulu-
canlar Şehitleri Ölümsüzdür" yazmıştık. Ama PKK'li tut-
saklar, malta duvarının bazı yerlerine "burası bizim koğu-
şun duvarı" diyerek slogan yazılmasını engellemeye ça- 

 



lışmışlardı. Direniş içinde bir de bununla uğraşmış ve 
sert tartışmalardan sonra slogan yazmaya devam etmiş-
tik. Bu kez öyle bir şey yapmadılar ama yaptıkları daha da 
kötü oldu. 

Onların koğuşa en yakın nöbet yerlerindeki arkadaş-
larımız, PKK Temsilcisi'nin subaylarla irtibata geçtiğini 
bildirdiler. Kendilerinin direnmediğini belirterek, askere 
sığınmak istiyorlarmış. Kendileriyle görüşen subay da 
"biraz bekleyin, alacağız" demiş. Onlar da teslim alınmayı 
bekliyorlardı. 

Bu arada, bulundukları koğuşun maltaya açılan kapı-
sını da kapatıp, içeriden sürgülediler. Dahası sürgünün 
ardına da bir demir sıkıştırdılar, ki biz açmayalım. Yani 
boşaltacakları koğuşa da bizim girmemizi istemiyorlardı. 
Bunu belki de asker istemişti, onlar da yapmıştı. Oysa o 
koğuşa biz girmezsek, katiller gireceklerdi. Dolayısıyla ka-
tiller içimize kadar girmiş olacak ve oradan ateş açtıkla-
rında, daha çok kanımız dökülecekti. Kısacası, boşalttıkları 
koğuşla saldırganlara stratejik bir mevzi kazandırmış 
oluyorlardı. 

TKP(ML)'den, TKEP/L'den yönetici arkadaşlar ve bi-
zim kimi yoldaşlarımız, mazgaldan konuşarak kapıyı sür-
gülememelerini istediler. Ama cevap olumsuzdu. Biraz 
sonra da, kapıyı bize karşı sürgülemiş ve sürgüyü de de-
mirle sağlamlaştırılmış biçimde bırakıp çekilip gittiler. 
Onlar üst kattan askere sığınırken, biz de alt kattaki bu ka-
pıyı açmak için girişimlere başladık. Biraz zor oldu ama 
en sonunda kapıyı açıp, PKK'li tutsakların terkettiği koğu-
şu da denetimimize aldık. 

** 

Koğuşlarını boşaltıp, askere sığınan PKK tutsakları, 
bir süre sonra kadın koğuşundaki arkadaşlarıyla da ileti-
şime geçtiler. Kürtçe konuşuyorlardı, ben de Kürt oldu-
ğum için konuşmalarını anlıyordum. Koğuşu nasıl 
terkedeceklerini, idare binasına nereden ve nasıl geçe- 

 



ceklerini izah ediyordu temsilcileri. Bunu duyunca, bizim 
arkadaşlara haber verdim. Tülay, Zeliha ve birkaç yoldaş 
daha elimizde demir çubuklar, hemen o koğuşa yöneldik. 
PKK'li kadın tutsaklar ürküntü ve şaşkınlık içinde, merdi-
vene yığılmışlardı. Onlar için de zor bir durumdu aslında. 
Bir yanda direniş sürerken, onlar düşmana sığınıyorlardı. 
Bunu içlerine sığdırabiliyorlar mıydı, asıl mesele de ora-
daydı. 

İdare binasının bir penceresinden, temsilcileri bağı-
rarak nasıl davranmaları gerektiğini söylemeye başladı. 
Onlar da söylendiği biçimde idare binasına geçtiler. Düş-
manın buradan yönelme ihtimaline karşı, boşalttıkları ko-
ğuşa hızla barikat kurduk. 

Aynıların aynı, ayrıların ayrı yerde olması böyle bir 
şeydi ama, ayrı mıydık gerçekten ve onların yeri idare bi-
nası mıydı? Değildi elbette. Bu ayrılığı yaratan, oligarşiye 
'şirin' görünmede, devlete güven vermede ifadesini bu-
lan politikalardı. Daha sonra, ne acıdır ki, bu teslimiyet 
tavrı için, "farkımızı koyduk, iyi oldu" dediklerini de duy-
duk... 

 



MALTA BOYLARI... 

 

İlk günü belirleyen çatışmaların ve saldırının ilk dal-
gasının püskürtülmesinin ardından, ikinci direniş gününe 
girdik. 20 Aralık, direnişin ikinci günüydü ve operasyon 
güçleri biran önce sonuç almak için, birçok noktadan ay-
nı anda saldırıya geçtiler. Amaçları, direniş güçlerini ge- 

 



riletmek ve bir noktada sıkıştırmaktı. Ve 20 Aralık-21 Ara-
lık öğlen saatleri arasında, bulunduğumuz her yere, elle-
rindeki tüm silahları devreye sokarak saldırdılar. 

** 

D/7-8 koğuşunun tavanında, tam merdiven boşluğu-
na denk gelecek biçimde, delik açmaya başladılar. Komp-
resörün ucu görününce, çalışmasını engellemek için, de-
mir boruyla müdahale ettik. Fakat matkap bizim boruyu 
savurdu. Olsun, bu küçük müdahalemiz 'buradayız' anla-
mı taşıyordu zaten. 

Evet, oradaydık ve Yunus da bizimle birlikteydi. Her 
zaman "genç insan", "güzel insan" diye seslendiği yol-
daşlarının yanıbaşındaydı. Ve "merak etmeyin, olay 
kontrol altında" diyerek, kompresör sesini duyup gelen-
leri, görev yerlerine yolluyordu. 

Tavandaki delik genişlerken, tüp hortumuna bağlı in-
ce bir boruyla küçük bir "sürpriz" gerçekleştirdik. Ama 
matkap yine bizim boruyu savurup attı. 

Delik iyice genişledikten sonra da bir namlu uzandı 
bize doğru, uzanır uzanmaz da merdivenlerde bulunan 
arkadaşları hedef alarak, ateş etmeye başladılar. Namlu 
fazla açı yapamadığı için, arkadaşlar hızla kenara çekile-
rek ateşten kurtulabildiler. Yalnız alt merdiven boşluğun-
da bulunan Yunus ise vurulup yere düştü. Hemen çekip 
aldık Yunus'u, ama birkaç yerinden vurulmuş ve ağır ya-
ralanmıştı. 

** 

İmdat Bulut'u hatırlıyorum. Yunus'un vurulmasının 
ardından "namert bunlar" diyordu. Kırdaki tecrübesiyle 
kıyaslayarak hem de: "Arazide de böyledir bunlar. Açık-
tan dövüşmeyi göze alamaz bu alçaklar. Namert bunlar." 

Yunus'un ardından Doğan da burada vuruldu. D/7-
8'e hem kurşun hem de gaz kullanarak yükleniyorlardı. 

 



İçeriyi gaza boğdular çok kısa sürede. Öyle ki içeride göz 
gözü görmez oldu. Kullandıkları kimyasal gaz nedeniyle, 
burada daha fazla kalamadık. Mecburen maltaya çıktık. 
Bizim çıkmamızın ardından, koğuş tutuştu zaten. D/7-8'in 
ara koridorunu kütüphane olarak kullandığımız için, içeri-
de binlerce kitabımız vardı. Gaz ve yangından sonra, bu-
ranın kapısını iyice izole edip, maltaya duman girişini en-
gellemeye çalışıyoruz. 

Bizim izole etmeye çalıştığımız kapının yanında, D/5-6 
koğuşu vardır. Normal zamanlarda PKK ve MLKP'li tut-
saklar, burada beraber kalıyorlardı. Ama şimdi, PKK'li 
tutsaklar burayı da terketmiş durumda. MLKP'li tutsaklar 
ise, garip bir şekilde bu koğuşu yakmaya çalışıyorlar. Oy-
sa Eylem Komitesi'nin 'gerekmedikçe hiçbir yer yakılma-
yacak' kararı var. Bu koğuşun yakılması ise gerekmiyor. 
Zira buradan çıkacak olan duman doğrudan bizi boğacak 
va barikat başında durulmaz olacak. 

Niye yaktıklarını soruyoruz. Bir şeyler söylüyorlar 
ama, ne dedikleri belli değil. Niye yaktıklarına dair, hiçbir 
açıklama yapmadıkları için, bu gereksiz yangını kontrol-
den çıkmadan söndürmek istiyoruz. Engel oluyorlar. Ko-
ğuşa girmek için zorlamak gerekir, bunun da ortamı de-
ğil. Böylece MLKP'lilerin yaktığı koğuşun kapısını da izole 
ederek, duman çıkışını kesmeye çalışıyoruz. 

Koğuşu niye yaktıklarını ise sonradan öğreniyoruz. 
Hain-ajan olarak tespit ettikleri iki kişiyi cezalandırmışlar. 
Herhalde "kim vurdu"ya getirmek istiyorlar. Açıklama 
yapmamaları da bundan. Bir cezalandırma eyleminin za-
manı, biçimi hiç mi önemli değil? Hiç kuşku yok ki, bu 
pratiğin sahiplerinin, devrimci adaletin ne ve nasıl olması 
gerektiği konusunda, devrimcilerden öğreneceği çok şey 
var. Aslında herkes kendi tarihini yazıyor. 

19-22 Aralık'da Ümraniye'de ne oldu dendiğinde ta-
rihin kanla yazılan şanlı bir direniş sayfası çıkar karşımı-
za. O günlerde MLKP ne yaptı diye sorulduğunda anlatı-
lacak olan ise, işte bu olaydır. 

 



** 

Sabaha doğru, barikatın üstündeki nöbetçimiz, "karşı 
tarafta hareket artıyor" diye haber verdi. Hızla barikatın 
üstüne çıktık. Karanlıkta bir şey görmek zor ama as-
kerlerin elinde ışıklar var. Anladığımız kadarıyla, kum tor-
balarından oluşturdukları siperlerini kaldırıp, adım adım 
bize doğru yaklaşacaklar. Aynı anda üstümüze doğru ye-
niden ateş etmeye, bomba yağdırmaya başladılar. Ko-
mutanları "köşeye doğru ateş edin", "biraz daha hızlı sa-
vurun" gibi talimatlar veriyorlar. 

Barikatı yıkmak için, bizi barikattan söküp atmaya ça-
lışıyorlardı. Atılan bombalar peşpeşe patlıyor, kurşunlar 
sağımızdan solumuzdan geçiyordu. 

Benim bulunduğum yeri farketmiş olmalılar ki, bom-
bayı tam yanıma attılar. Yere çömelmiş durumdaydım, 
yakınlarıma bir şey düştüğünü fark ettim. Ama yerimi de-
ğiştirmeye fırsat bulamadan patladı bomba. Patlamanın 
şiddetiyle yerden yükselip tekrar düştüm. Başım hızla ye-
re çarptı. 

Yerdeyken, neremden yaralandığımı anlamaya çalı-
şıyordum. Vücudumu kontrol etmeye çalışırken, bu kez 
saçma türü mermiler atan bir silahtan ateş edilmeye baş-
landı. Ayağımdan belime kadar saplandı saçmalar. Ama 
asıl patlamanın şiddetinin bıraktığı acıyı hissediyordum. 
Sol kolumda, elimde ve yüzümde acı var. Yüzümü kont-
rol ediyorum, elime bir ıslaklık bulaşıyor. 

Yaralandığımı haber verince, bizimkiler çekip aldılar 
oradan. Yaralıların ilk müdahalesinin yapıldığı, C/9 koğu-
şuna götürdüler. Patlamadan dolayı ellerim parçalanmış. 
Sağlıkçımız dikiş atmaya başladı. Yüzüm yanmış ve daha 
önemlisi bir gözümü kaybetmişim. 

** 

E Blok barikatını yıkmak için, ellerindeki her silahı 
kullandıklarını sanıyorum.  Bizi  barikattan  uzak tutmak 

 



için, her taraftan kurşun basıyorlar. Göremediğimiz ama 
sesini duyduğumuz bir araçla da barikatı kesiyorlar. 

E Blok barikatını yıkarlarsa, maltayı boydan boya 
ateş altında tutarlar. Bu nedenle, biraz ileriye ikinci bir 
barikat kurmaya başladık. Elimizde malzeme de yoktu. 
PKK'li tutsakların boşalttığı koğuşlarda ne bulursak, on-
larla yeni bir barikat kurmaya çalışıyoruz. 

Bu sırada E Blok barikatında da yangın çıktı. Bu du-
rum hem iyi hem kötü oldu. Zira barikatın yanması, onu 
yıkmaya çalışanları da biraz durduruyor ve böylece za-
man kazanıyoruz. Kötü tarafı ise, çıkan dumanın maltayı 
iyice doldurması ve nefes almanın iyice güçleşmesi. Yine 
de onca şeye rağmen, ikinci barikatı kurmayı başardık. 

** 

E Blok barikatını henüz yıkamadılar. O taraftan çekil-
dik ama barikatın durumunu merak ediyoruz. Malta kap-
kara dumana kesti, bulunduğumuz yerden göremiyoruz. 
Bu durumda, kontrol etmek için gidip bakılması lazım. 
Hemen bir grup oluşturduk. Heyecanlıyız. Ne de olsa, sa-
atlerdir yanaşılmamış o tarafa. Yangından önce, o taraf-
tan ateş açılıyordu ama, şu an sessizlik hakim maltaya. 

Berkan da barikatı kontrole gidecek grupta yeralmak 
istiyor. Ama Berkan'ın ciğerleri problemli olduğu için, 
'sen dumana girme' diyoruz. 'Öksürüp uyandırma adam-
ları?' diyor bir yoldaş, haklı ve Berkan mahzunlaşıyor. 

Biz yola çıkıyoruz. Göz gözü görmüyor gerçekten de. 
Birbirimizin pantolonlarının kemer yerlerinden tutuyoruz, 
yoksa birbirimizi kaybederiz. İyi de, benim arkamdan tu-
tan kim? Üç kişi çıktık ve en sonuncu bendim. Ama şimdi 
bir de dördüncü var ardımda?! Kim bu? 

"Kimsin?" diyorum sessizce ama cevap yok. Cevap 
yerine kih kih gülen ve "yürü yürü" diyen bir ses duyu-
yorum. Berkan bu! Dayanamayıp takılmış ardımıza. 

Barikata ulaştığımızda, Berkan bir çırpıda tırmanıp 

 



etrafı kolaçan etti. Böylece barikatı henüz kesemedikleri-
ni de anladık. Görevimizi tamamlayıp geri döndük. 

Barikat yangını epey bir süre devam ettikten sonra 
söndü. Söndükten sonra da kapkara bir duman kaynağı 
olarak, askerin hareketini engellemiş oldu. 

Bu bize oldukça vakit kazandırdı. Böylece, katiller de 
ilerleyemediler. Ancak, ellerinde dumanı toplayıp bizim 
tarafa püskürten bir tür havalandırma aracı var gibi. Zira 
her motor sesiyle beraber duman bize doğru akıyor ade-
ta. 

Bir süre sonra, gaz maskeli bir tim, maltanın E Blok 
tarafından bize doğru ateş açarak, şebeke kapısını elekt-
rikli demir testeresiyle kesmeye başladı. Operasyon ilk 
başladığında, bizim kırmaya çalıştığımız bu kapıyı, şimdi 
kendileri kesip saldıracaklardı. 

** 

E Blok tarafındaki barikatı yıktılar. Epeyce uğraştıktan 
sonra başardılar bunu. Sonunda yıkılacaktı tabii barikat. 
Amacımız bunu olabildiğince geciktirmekti, biz de bunu 
yapmıştık. En çok kan burada dökülmüştü. 

Barikatın yıkılmasının ardından, ikinci barikata çekil-
dik. Ama henüz yıkılmış olan barikatın oradan da vazgeç-
miş değiliz. Belki bir gayretle alabiliriz. 

Alabilir miyiz? Neden olmasın, denemeden bunu bi-
lemeyiz. O halde denemeye değer. Peki ama nasıl? 

Plan şu: Barikatı yıkmak için, şebeke kapısını kendileri 
kesti zaten. Bu durumda orası açık. Kısaca üstlerine gi-
dersek yüzyüze gelip, göğüs göğüse çarpışma durumu-
muz olabilir. Operasyonun ilk anlarında, o kapıyı bunun 
için kırmak istemiştik zaten. Belki aradığımız fırsat şimdi 
doğmuştur. 

Yıkılan barikatla bizim bulunduğumuz yer arasında, 
belli bir mesafe var. Ortalık karanlık. O mesafeyi aşıp bi-
zim bulunduğumuz yerin önüne gelmiş değiller. Muhte- 

 



melen, ne yapacaklarına karar vermeye çalışıyorlar. Oy-
sa, kurduğumuz bu ikinci barikatın önüne çok rahat gele-
bilirlerdi. Onları durduran şey, bizim cüretimiz. Ne yapa-
cağımızı kestiremiyorlar. Artık hepimizin Ahmet İbili ol-
duğunu biliyorlar. 

İşte bu atmosferde, hiç beklemedikleri bir şey yapa-
biliriz. Onların onca silaha rağmen göze alıp gelemediği 
mesafeyi, biz aşarız ve karşılarına dikiliriz. Karanlıktan ya-
rarlanıp burunlarının dibine kadar ulaşırsak, onlar panik 
yaşar, biz ise yapmamız gerekeni yaparız. Yani göğüs gö-
ğüse, yumruk yumruğa vuruşup püskürtebiliriz. İşte, de-
nemeye değer bulduğumuz basit planımız bu. Eğer başa-
rırsak, mekan ve zaman kazanırız. Başaramazsak, kaybe-
deceğimiz ne var ki? Zaten kurşun ve bomba yağmuru al-
tındayız... 

Kısa sürede hazırlıklarımızı tamamladık. Gidecek 
grup öne çıktı ve barikatın kapısı usulca açıldı. Karanlıkta 
ilerlemeye başladık. İlerisi dipsiz bir kuyu gibi karanlık ve 
biz adım adım ilerliyoruz. Ah bir ulaşabilsek, bir yumruk 
mesafesi yaklaşabilsek.. 

Birden üzerimize ateş açılmaya başlandı. İlerlemenin 
imkanı kalmadı. Dahası gerilemenin imkanı da yok sayı-
lır. Siper alacak hiçbir şey yok. Buna rağmen herkes bir 
biçimiyle çekilebildi. Ama bir kişi eksik, Ümit Günger 
yok! 

Nerede sorusunun cevabını bulmak için, biraz önce 
ilerlemeye çalıştığımız karanlık maltaya, kurşun yağmuru 
altındaki maltaya bakıyoruz. Ama hiçbir şey göremiyor 
ve kurşun sesinden başka ses duyamıyoruz. Biraz daha 
bekleyip ses alamayınca, biz Ümit'e sesleniyoruz. Cevap 
gelmiyor. 

Durum anlaşıldı, Ümit vuruldu... 
Bu girişimimizin bir bedeli olur diye konuşmuştuk 

Ümit'le. Ve o bedel, Ümit'in kendisi oldu. Herhangi biri-
miz ya da hepimiz olabilirdik ama, alçakların sıktığı bir 
kurşun gidip Ümit'i buldu. 

 



Yüzü, tebessümü, neşesi, cüreti aklıma geliyor he-
men. Daha beş dakika önce beraberdik. Lanet olası o kur-
şun, bana değeceğine gidip Ümit'i vurdu. 

İçimde patlayan bir yanardağın lavları her yanımdan 
taşıyor sanki. Kızıp öfkeleniyorum. Denemeye değer bul-
duk ve bedeli Ümit oldu. 

Arkadaşlara dönüp, herkesin bildiği ama hiç kimse-
nin söylemek istemediği o cümleyi kurdum: "Arkadaşlar, 
Ümit Günger yoldaşımız vuruldu ve şehit düştü!" Ve slo-
ganlar patladı hemen: 

- Ümit Günger Yoldaş Ölümsüzdür! 
Ümit, 1996 Ölüm Orucu Birinci Ekibi'ndendi. Temsil-

ciliğimizi de yapan yönetici yoldaşlarımızdandı. Morali, 
kapsayıcılığı, cüreti, eğiticiliği ve coşkusuyla örnek ve ön-
der bir Özgür Tutsaktı. Dışarıda bir Dev-Genç'li, bir SDB'li 
olan Ümit, içeride de direnişlerin hep en önündeydi. 

Direnişçilerin bulunduğu yere gittim. Gelişmelerle il-
gili bilgi verip, Ümit'in vurulduğunu ve ses alamadığımı-
zı söyledim. Direnişçiler ayağa kalkıp, sol ellerini kaldıra-
rak saygı duruşunda bulundular. Ardından "Bize Ölüm 
Yok" marşını söylemeye başladılar. Tam bu sırada 
Ümit'in yaşadığı haberi geldi.. 

Koridora çıktığımda, gülerek geliyordu Ümit. Öyle 
bir sevinçle sarıldım ki, tarifsizdir. "Ben öyle hemen öl-
mem" diyordu kollarımın arasında. Haliyle neler olup bit-
tiğini anlattırdık hemen: 

- Kurşun yağmuru başlayınca, daha fazla ilerleyeme- 
dik. Zaten 'çekiliyoruz' dendi. Ben de uygun biçimde geri 
çekilecektim ama, üzerime ateş ediliyordu.  Tam siper 
yattım bunun üzerine. Baktım, ileride bir dolap var yerde, 
onun ardına uzandım. Beni fark ettiler mi bilmiyorum 
ama,  bulunduğum  yeri kıpırdayamayacağım  biçimde 
kurşuna tuttular. Bir süre sonra seri ateş kesildi, yokla 
mak için tek tek sıkıyorlardı. Daha doğrusu yeni bir girişi 
mimizi engellemek için, gözdağı niyetine sıkıyorlardı. Si- 

 



zin seslenişlerinizi duyuyorum. Ama sizden çok, düşman 
tarafına yakındım ve oradan ses versem beni farkederler-
di. Bekledim ben de. Sloganları da duydum, duygularını-
zı anladım ama ses veremezdim. Biraz vakit geçtikten 
sonra, bizim barikata geldim ve arkadaşlara açmalarını 
söyledim. İnanmadılar önce, yineleyince açtılar ve işte 
burdayım... 

Buradaydı Ümit ve gören kucaklıyordu. Bu sırada 
Ümit'in yaralandığını da fark ettik. Kalça kısmında şarap-
nel parçaları vardı. Önemsiz olduğunu söyleyip pansu-
man yaptırmak istemese de, yaralarına baktık hemen. 

Bir süre sonra, Ümit'le konuştum ve "sence deneme-
ye değer miydi" diye sordum. Ne kastettiğimi anladı ve 
"elbette değerdi" diyerek cevapladı. 

Sonra da, her zamanki muzip haliyle, "başka nasıl 
ölüp dirilebilirdim ki" esprisini patlattı... Beraber güldük. 
'Biraz dinlen' desem de, o yine görevinin başına döndü. 
Çünkü direniş devam ediyordu... 

** 

Ölüm orucu direnişçileri, katliam saldırısına karşı 
gerçekleştirilen Şili direnişin pratik işlerinin dışında tutul-
dular. Onları, olabilecek en güvenli yerde tutarak, kurşun 
ve gaz bombalarından korumaya çalıştık. Haliyle bu du-
rum, direnişçilerin hiç hoşuna gitmedi. Israrla çatışma 
yerlerinde görev almak istediler. 

Yaralıların getirildiği yer, direnişçilerin bulunduğu 
koğuşun üst katıydı. Ölüm orucu direnişçileri sık sık yara-
lıları ziyaret ediyor ve konuşabilecek durumda olanlarla 
sohbet ediyorlardı. Baygın olanları kucaklıyor, konuşup 
ayıltmaya çalışıyor ve alınlarından öpüyorlardı. 

Direnişçiler, her kurşun, her bomba sesinden sonra 
yerlerinde duramaz oluyorlardı. Sıkılan kurşun ve patla-
yan bombaların, yoldaşlarının kanını döktüğünü bilme-
nin hıncıyla, Şili direnişte yeralmak için ısrar ediyorlardı. 

 



** 

Bir yoldaşımız, bana ve birkaç arkadaşa daha, dire-
nişçileri barikatlarda dolaştırma görevi verdi. Çok dikkatli 
olmamızı, herhangi bir saldırı başlarsa, en güvenli bi-
çimde geri gelmemizi söyledi. Direnişçilere bir saçma bi-
le isabet etmemeliydi. 

Dolaştığımız yerlerdeki arkadaşlarla tek tek sohbet 
edip, kucaklaşıyorlardı. Merak ettikleri şeyleri soruyor ve 
barikat başındaki arkadaşlarla şakalaşıyorlardı. Onlara 
kalsa, sohbete devam ederlerdi ama biz habire 'hadi, ha-
di' diyorduk. Çünkü, ne zaman kurşun yağar belli değil. 
Ben 'hadi hadi' dedikçe, Zeynep gülerek 'senin de bize 
işin düşer' diyordu. 

Direnişçilerin barikatları dolaşması, herkesi mutlu et-
ti. Barikatlarda coşku rüzgarı estirdiler. Geri döndükten 
bir süre sonra, yine kurşun sesleri gelmeye başladı. Biraz 
önce dolaştığımız yerlerdeki arkadaşlara sıkıldığı belliydi 
bu kurşunların. Ölüm orucu direnişçileri bunu bilmenin 
öfkesiyle suskunlaştılar. Zayışamış bedenleri burada ol-
sa da, yürekleri kurşun yağmurları altındaydı şimdi. 

 



 

Direnişi kıramamanın hazımsızlığıyla, "isteseydik, bir 
saatte girerdik" diyordu İçişleri Bakanı Sadettin Tantan. 

Askeri ve teknik açıdan, gerekli her şeye sahiplerdi. 
Amerika tarafından donatılmışlardı ne de olsa. Değil bir 
saat, yalnızca bir dakika içinde bile tüm tutsakları katlede-
bilirlerdi. Uçakları, tankları, topları, bombaları vardı nasıl-
sa. Hepsini ateşlerlerdi ve bir saatte girmiş olurlardı. Baş-
ka türlü ise asla! 

Başbakan Ecevit, "operasyon güçlerimiz fazla kan 
dökülmemesi için, sabırlı hareket ediyor" diyordu gaze-
tecilere. Bu açıklamanın yapıldığı saatlerde ise, 'sabırlı' 
katillerin sabrı iyice taşıyordu Ümraniye'de. Çünkü hapis-
hanenin içinde Özgür Tutsaklar hâlâ direniyorlardı. Ki ol-
mayan sabırları yüzünden değil, direnişin şiddeti nede-
niyle de ilerleyemiyorlardı. Sindikleri köşelerden, kurşun 
ve bomba yağdırmaya devam ediyorlardı kalleşçe. 

 

"BİR SAATTE GİRERİZ"



Televizyonlar canlı yayınlarında, hapishaneden pat-
lama sesleri geldiğini, dumanlar çıktığını ama henüz içeri 
girilemediğini aktarıyorlardı. Direnişin uzaması, iktidarın 
muktedir olma Şyakasını bozuyordu. Ümraniye dire-
niyordu ve direnişin varlığı, faşist sürüsünün canını yakı-
yordu. İşte bu hazımsızlıkla "sabrediyoruz, istesek bir sa-
atte gireriz" diyorlardı. Ama görünen köy klavuz istemez, 
giremiyorlardı işte. Çünkü direniş sürüyordu.. 

** 

Dozerin kepçesi, bulunduğumuz koğuşun duvarına 
ardarda vuruyor. Zangır zangır titriyor her yer. Karşı çatı-
lardan da ateş açılıyor. Tepemizde de bir helikopter dola-
nıyor. Herhalde denizaltıları hariç, bütün ordu burada. 

Kepçe vuruşları iyice artıyor. Duvar delindi deline-
cek. Dolaplar, ranzalar yığarak, orayı güçlendiriyoruz. 
Çünkü ne yapmak istediklerini biliyoruz. 

Duvarı delecekler, itfaiye merdiveniyle tırmanıp üze-
rimize ateş açacaklar. Bizi geriletebilirlerse, buradan içeri 
girecekler. Ama buna izin vermeyeceğiz. Alt katta yaralı-
lar ve direnişçilerimiz var. 

Duvar delinmeye başlarken, bir arkadaş oraya yığdı-
ğımız barikatın üzerine tırmanıyor. Elimizdeki demirlerle 
bekliyoruz. Onca silaha, bombaya, dozere karşı ne yapa-
biliriz ki? Ama burada belirleyici olan Şziki koşullar değil, 
her şey irademizde düğümleniyor. Direnişin başından 
beri yaşadığımız bu zaten. 

** 

Bir şeyler atıştırırım diye C-1'e gittim. Gökhan ve Rı-
za Poyraz ayran yapmışlardı. Yüzleri kapkaraydı. Herhal-
de gaz zehirlenmesine karşı, ayran içiyorlardı. Ben de iç-
tim ama kesmedi, bir şeyler yemek istedim. Rıza, bir tor-
ba ceviz buldu bir yerden. 

Rıza'yla beraber ceviz yerken, Sezgin geldi ve "yiye- 

 



cek işleri Konferans Salonu'nda hallediliyor" dedi. Ben 
Konferans'a doğru giderken, Rıza da havlusunu yüzüne 
sarıp görev yerine gitti. 

Ben daha Konferans'a ulaşmadan büyük bir patlama 
oldu. Maltayı kurşun yağmuruna tutuyorlardı yine. Kur-
şun seslerinin arasından, bizim arkadaşların "Rıza vurul-
du" diye bağırdığını duydum. Ortalık karanlık olduğu 
için, ne olup bittiğini göremiyordum. Geri döndüm, rast-
ladığım arkadaşlara ne olduğunu sordum. 

Rıza vurulmuş, fakat maltadaki kurşun yağmuru yü-
zünden bizim koğuşa taşıyamamışlar. Ve TKP(ML) koğu-
şuna götürmüşler. Ben de oraya gittim. TİKB Davası'n-
dan hemşireler vardı. Yarasına tampon yapıyorlardı. Za-
ten dışarıya yansıyan bir kanaması da yoktu. 

Elimde bir torba cevizle, öylece Rıza'ya bakıyordum. 
Biraz önce Gazi'den, barajdan bahsedip espriler yapan 
Rıza vurulmuştu. Bilinci yerindeydi ama konuşamıyordu. 
Bir an gözgöze geldik, elimdeki torbayı fark edince, gü-
lümser gibi büküldü dudakları. 

** 

C/8-9 koğuşlarına yönelik saldırıyı yoğunlaştırdılar. 
Bir yandan dış duvarı delmeye çalışırken diğer yandan da 
tavanı delmek için uğraşıyorlardı. 

Bulunduğumuz yerin güvenliğinden, Ercan Polat so-
rumluydu. Birazdan başlayacak olan saldırıya karşı çare-
ler üretmek için elinden geleni yapıyordu. Çünkü hem ya-
ralılar hem de ölüm orucu direnişçileri bu taraftaydı. 

Ercan'ın elinde uzun bir arbalet vardı, hani şu biraz 
gelişmiş bir yay olan aletimizden. Bununla tavanı delen 
kompresörün ucunu sıkıştırmak istiyordu Ercan. Ki 
kompresörü bir süre devre dışı bırakabilirsek, zaman ka-
zanmış olacaktık. Ama matkap ucu çok hareketliydi ve bir 
türlü denk getirip sıkıştıramadık. 

Delme işlemi bitince bir süre sessizlik oldu. Sonra 

 



ağıza alınmayacak küfürler etmeye başladılar. Bu küfür-
ler içinde en"kibarı" şu: "Hepinizi Geberteceğiz!" 

Söyledikleri diğer şeyleri, normal bir insan telaffuz 
edemez zaten. Baktık böyle olmayacak, biz de karşılık ver-
meye başladık: "Manukyanın çocukları, Amerikan uşak-
ları..." Karşılık verdiğimizi duyunca, bizi nasıl öldürecek-
lerini, sinkaşı küfürler eşliğinde anlatmaya başladılar. Ta-
şıdıkları ahlâkı yansıtıyorlar aslında. Gerilla kulağından 
koleksiyon yapan, psikopatlaşmış seri katiller bunlar. 

Tavanda açılan deliğin görüş açısını daraltabilmek 
için, Ercan'la beraber, altına dolap çekmeye başladık. Biz 
dolapları çekmeye çalışırken, yukarıdan namlu uzandı-
ğında altında birkaç kişiydik. Hepimizin vurulma durumu 
vardı o anda. Ercan bunu anladığı için arbaletle namluya 
doğru hızla müdahale etti. Böylece namlunun açısını da-
raltarak bizi kurtardı ama kendisi vuruldu. 

Silah sesleri arasında "vuruldum"dediğini duydum. 
Hemen uzanıp kurşunların ulaşamayacağı bir yere çektik. 
Ercan'ın giysisi kıpkırmızı kan olmuştu bile. Kanaması 
çoktu. Hızla kucaklayıp, aşağı kattaki sağlıkçıların yanına 
indirdik. Bu arada Sezgin "katiller katiller, kalleş katiller, 
cesaretiniz varsa ortaya çıkın" diyordu. Biraz önce küfür-
ler eşliğinde "geberteceğiz" diyenler, Ercan'ımızı vur-
muşlardı. 

** 

Tavanı delecekler öngörüsüyle, yaralıları alt kata ta-
şımıştık. Zaten az bir zaman sonra da, yukarıdan matkap 
sesleri gelmeye başladı. Matkap sesinin ardından da kur-
şun sesleri geldi. 

Ve sonra, kurşun seslerinden biraz sonra, Ercan geti-
rildi arkadaşların kucağında. Her yanı kan içindeydi. Kanı 
durdurmak için tampon yapıyoruz ama mümkün değil. 
Ercan ölüyor ve bunun farkındayım. Bunu engelleyeme-
mek koyuyor insana. Ercan belli belirsiz bir ses tonuyla 

 



"sizi seviyorum" diyebildi ve şehit düştü. 
Kucağımızda kanlar içinde yatan Ercan'ın bir eli zafer 

işareti yapıyordu. Anlaşılan son enerjisini de buna harca-
mıştı. Ümit gözlerini kapadı Ercan'ın ve onunla konuşma-
ya başladı. Söyledikleri, Ercan'a başucunda verdiğimiz 
sözlerdi aslında. 

** 

"Vurulsam kaybolsam derim / Çırılçıplak bir 
kavgada" diyor şair, sonra da ekliyor dizeleri birbi-
rine; 

"Erkekçe olsun isterim 
Dostluk da, düşmanlık da 
Hiçbiri olmaz halbuki" 
Bu şiiri ilk ne zaman okumuştuk, hatırlıyor mu-

sun? O zaman daha hapishaneye düşmemiştik. 
Ama biliyorduk, içeride yoldaşlarımızın olduğunu. 
Biliyorduk, direnişin onlar için bir hayat biçimi ol-
duğunu. Ve biliyorduk, paylaşılan değerlerin ancak 
direnerek korunabildiğini. 

Hatırlıyor musun, fazlaca paramız yoktu. Ama 
yine de birazına kıyıp almıştık "Hasretinden Pran-
galar Eskittim" kitabını. Dönerken, takip var mı di-
ye de kontrol etmiştik kendimizi. Öyle ya, Ahmed 
Arif "sakıncalı" dizelerin şairidir. Kimselere duyur-
madan, geceler boyu usul usul okumuştuk. Doğru-
su bu ya, o dizeler hakkını verenin dudağından gü-
zel çıkıyor sadece. Hani soruyor ya koca şair; "Bir 
umudum sende / Anlıyor musun?" diye, işte öyle 
be Ercan'ım. Umut olmayı anlayanın dilinde, anla-
mını buluyor o dizeler, şiirler, türküler. Yoksa Tür-
kü Barlarda dağılıp kayboluyor sesler, sözler ve in-
sanlar... 

Hatırlarsın Ercan'ım, sene 1996 ve içeride 
ölüm orucu vardı. Ve biz, kuşanıp umudun bıçkın 

 



öfkesini, çıkmıştık sokaklara seninle. Zulüm varsa 
halkın adaleti de olacaktır deyip, şehr-i İstanbul'u 
halk düşmanlarına dar etmek için, düşmüştük yol-
lara. 

Ve elbette biliyorduk bu memlekette adalet 
için yollara düşen, hapishaneye de düşer. Biz de 
Eskişehir Tabutluğu'na düştük. Bir yanımızda Gül-
tekin Koç ve Songül Erkuş, diğer yanımızda Sedat, 
Zeliha Ertürk ve Umut vardı. Bizi böyle gepegenç 
görünce, "iyice ezip aman diletiriz" dediler ve fena 
yanıldılar yine. Genç olduğumuz doğruydu, en az 
Kawa kadar gençtik. Ve 18'indeki Sibel'in sorusunu 
sorduk: "Siz bizim teslim olduğumuzu, nerde gör-
dünüz?" 

Onca işkenceyle ezseler de fani bedenimizi, ez-
dirmedik yüreğimizdeki baki umudumuzu. Ve kaza-
nılan zaferin ardından, nasıl da sevinçle geldik Üm-
raniye'ye. Artık dostların arasındaydık, güneşin 
sofrasında. 

Yüzlerce Özgür Tutsağın tek sıra ve esas du-
ruşta, bizi beklediğini görünce biraz şaşırmıştık. 
Ama anlamıştık, bizim şahsımızda her anı eylem 
olan 69 günün zaferine selam durduklarını. Ve Ber-
danlar'ı, İdiller'i kucaklar gibi kucaklaşmıştık. Bu 
kucaklaşma, şehitlerimizin yadigarıydı bize. 

Gültekin ve Songül'e de böyle sarılıp dışarı 
uğurladığımızı hatırlarsın. Ve sonra duyduk ki, 
Songül dağlarında gerilla olmuş Dersim'in. Gülte-
kin ise, halkın adalet savaşçısı olarak adımlıyormuş 
sokakları. 

Malum ya, biz içeride kaldık. Fakat içeride ka-
lan suretidir aslımızın. Ve aslımız dağlarda Songül, 
sokaklarda Gültekindir daima. Sonra faşist bir kur-
şun Songül'e değdiğinde "bu kaçıncı ölmemizdir" 
deyip, ölüp dirildik yine seninle. Ve "ah ulan" de-
dik, kalır mı ahımız yerde. Kanımız yerde kalır mı? 

 



Kalmaz Ercan'ım, kalmaz! Sol eli zafer işareti 
yapan kanlı bedenin, şimdi saz almış söylüyor o 
şarkıyı: 

"Kirvem, hallarımı aynı böyle yaz 
Rivayet sanılır belki Gül memeler 
değil Domdom kurşunu Paramparça 
ağzımdaki..." 
Ve BİZ, Ercan olup haykırıyoruz bir kez daha, 

bir kez daha; 
"Vurun ulan, 
Vurun, 
Ben kolay ölmem 
Ocakta küllenmiş közüm 
Karnımda sözüm var 
Haldan bilene..." 

 



 

19-22 Aralık günleri ve geceleri boyunca yaralarımız 
kanadı durdu. En azından bir saçma yarası almayan çok 
az tutsak vardı. O günler ve geceler boyunca Özgür Tut-
saklar kana bulandılar. 

Kan kimi zaman göz çukurlarımızdan aktı, göremez 
olduk.. Ama kör değildik. 

Kimi zaman ellerimizden boşandı kan, parmaklarımız 
yoktu. Tutamaz olduk, ama çolak değildik. Görmeyen gö-
zümüzle umudun resmini yaptık, tutmayan elimizle sev-
damızı sarar gibi sarıldık sopalarımıza. 

Kimi zaman parçalanan omuzlarımızdan sel olup aktı 
kanımız, ama, "imkanı yok yükü kaldırmanın" diye kederli 
değildik. 

Basmayan ayağımızla barikata koştuk, kanlı omuzla-
ra vurduk yükünü umudun. 

 

YARALI



Her yerimizden kan boşanırken, ne bir "ah" ettik. Ne 
"aman" dedik. 

Düşmana yaramızı gösterip sevindirmektense, acıyı 
bal eyleyip direnişin tadı bilip, güzelliğimizdir diyerek di-
kildik karşısına. 

Yaralarımızı şeref madalyası gibi astık göğsümüze, 
çeliğe su değil kan verdik. 

Yaralarımızdan çekilen canımızı, alnımıza yaslanan 
yoldaş ellerinin sevgisinden aldık geri. 

Vurulduk maltalarda, koğuşlarda, havalandırmalarda 
ve her yerde vurulduk. Bombalar savruldu üzerimize, 
ağır makineli tüfeklerle, piyade tüfekleriyle, pompalı tü-
feklerle, "akıllı" tüfeklerle, termal tüfeklerle... "18 çeşit" 
silahlarıyla vurdular bizi... Kimyasal gazlarla boğulduk, 
yangınla kuşatıldık. 

Ateş altından çekilip alındık her defasında. Ve oradan 
buraya kucaklarda, sırtlarda taşındık. Sıcak kanımız yol-
daş ellerine akarken bir an olsun ürperdiklerini görmedik. 
Çünkü yaramız yoktu bizim. Şafağın kızıllığına vurgun se-
rüvencilerdik. Yaramız, onur nişanımızdı. 

Yaralıydık ve onurlu. Belki hüzünlü bir parça... Neden 
yakamızdaki karanfille birlikte yüreğimize gömülmedi di-
ye kurşun... 

Yaralıydık, Ercan'ın, Rıza'nın, Umut'un, Ata'nın yara-
larını kıskandık. 

Yaralıydık, insanız biz, canımız yandı ve korkunç ağ-
rılarla kaburgalarımıza saplanmış şarapnele, gülümse-
meyle katlandık. Yaralıyız diye ağlamadık, sızlamadık. 

Yaralıydık, yaramızı yarimiz bildik. 
Direndik yaralarımızla, direndik umutla ve aşkla. 
Biz Özgür Tutsaklar, 19-22 Aralık günleri ve geceleri 

boyunca domur domur güller açan tek bir bedendik... 

** 

 



Özgür Tutsaklar direniş boyunca yirmisi ağır olmak 
üzere çok sayıda yaralı verdiler. Ağır yaralıların kimisi hiç 
kalkamayacak durumdaydılar. Ya iç organları ya bacakla-
rı, kolları kurşun ve bombalarla parçalanmış olan bu ya-
ralılarımız her aşamada sedye yahut kucaklarda taşındılar 
ve direnişin her mevzisinde onlar için özel bir "revir" 
oluşturuldu. Birer kan gölüne dönen bu revirlerde, içle-
rinde Zeliha ve Umut yoldaşlarımızın da olduğu sağlıkçı 
arkadaşlarımız başta olmak üzere tüm tutsak kitlemizin 
özeni ve koruması altında tutuldular. Çektikleri acıya rağ-
men tüm yaralılarımız bilinçleri açık olduğu ölçüde 
etraflarına moral vermeyi doğal misyonlarıymış gibi bilip, 
acılarına rağmen gülümsediler, umutlu nükteleriyle 
sevindirdiler ve hep "bizi merak etmeyin, biz iyiyiz.." 
dediler. 

Ölüm orucunun 2. ve 3. ekiplerinde yeralan yoldaşla-
rımız da vardı aralarında. (Ve yine bugünlerde yaralanan 
birçok yoldaşımız da, sonradan F Tiplerinde ölüm orucu 
savaşçıları olarak cephenin önüne atıldılar, şehit düştü-
ler, gazi oldular.) 

Yaralı ölüm orucu direnişçilerimizin istisnasız hepsi 
kendilerine tıbbi müdahalede bulunulmaması için tartış-
tılar sağlıkçılarımızla. Tutsaklar Örgütlenmemiz ikna ede-
bildi direnişçileri ancak. 

Sağlık ekipmanlarının yetersiz olduğu, sıhhi koşullar-
dan uzak ortamlarda, dahası kurşun ve bombaların ara-
sında yaralılarımız gerçekten büyük acılar çektiler. Birçok 
yaralımız bedenlerinin bir parçasını ya tümden yitirdiler 
ya kullanamaz oldular. 

Operasyonun adını hayasızca "Hayata Dönüş" ko-
yanlar, yaralıların tedavi altına alındığı koğuşlara bilerek 
ve özellikle kurşun yağdırdılar, kimyasal gazlar sıktılar. 
Yoldaşımız Ercan Polat, yaralı yattığı C-8 koğuşunda bu 
gaz saldırılarından biri sırasında şehit düştü. 

Rıza Poyraz göğsünden aldığı yarayla üç gün o ko-
şullarda sürekli sedyeyle taşındı. Operasyon bittikten 
sonra acil olarak hastaneye kaldırılması zorunluydu. Oy- 

 



sa çok geçmeden F Tiplerinin hücrelerine Rıza'nın şehit 
düştüğü haberi ulaştı. Başından yaralı olduğu söyleni-
yordu. Ancak son ana kadar böyle bir yarası yoktu Rı-
za'nın. 

Umut hasta bir yoldaşımızdı, ciğerleri tükenmişti. 
Kimyasal gazla boğularak katledilene kadar ise her an ya-
ralılarımızın yanıbaşındaydı. Hasta ciğerlerine, yoldaşla-
rının kanıyla sulanmış koğuşların havasını çekti durdu 
günlerce. Umut umudu soluyarak şehit düştü. 

Ata, en öndeydi çıkışta. "Şık Adam"ın hünerli elleri 
yumruktu. Ve kızı Berfin'le dolu yüreği hınçlıydı. Onun 
yarası ani ve ölümcül oldu. 4 gün onca çatışmanın orta-
sında değmeyen kurşun, çıkışta buldu Ata'yı. Ve yarası 
artık şehitlik nişanıydı. 

19-22 Aralık günleri boyunca dökülen her damla ka-
nımızın hesabı elbette sorulacak. Bunca acının ve ödenen 
bedelin karşılığı yalnızca tarihin onurlu direniş sayfaların-
dan birini yazmış olmak değildir. Tarih hesap sorulduğu-
nu, sorduğumuzu da yazacak elbet. İşte yaralılarımız, ya-
ralarını bu bilinç ve bu iç ferahlığıyla ve onurla taşıdılar, 
taşımaya devam ediyorlar. 

Hesap sorulacak güne merhaba şimdiden... 
"Kollarımız kopsa bile Yüreğimiz tetik 
çeker Bir devrimci ölse bile Adı 
titretmeye yeter Son sözümüz 
söylenmedi Kavga yeni başlayacak..." 

** 

Üstüste gelen saldırı dalgalarında, onlarca arkadaşı-
mız yaralanmıştı. Artık öyle bir hâl oldu ki, ağır yarala-
nanlara göre hafif sayılan yaralılar, pansumandan sonra 
görev yerlerine dönüyorlardı. Bunların arasında, tekrar 

 



yaralanıp getirilenler de oluyordu. 
Yaralı sayısının artması yüzünden, ikinci ve üçüncü 

ekiplerdeki direnişçilere de, fiziki direniş içinde görevler 
vermeye başladık. O ana kadar beklemiş olmanın hıncıy-
la karınca gibi koşturmaya başladılar. Artık fiili direnişin 
neferleri arasında, alnı yıldızlı ölüm orucu direnişçileri de 
vardı. 

Katliam saldırısı yoğun olduğu için, bir süre sonra 
ölüm orucu direnişçileri de yaralanmaya başladı. Sedat, 
Bülent ve birkaç direnişçi daha değişik yerlerinden yara-
landılar. İkinci ve üçüncü ekiplerdeki direnişçilerin duru-
munu gören birinci ekip savaşçıları, yeniden fiili direniş-
te görev alma taleplerini yinelediler. 

- Ahmet gibi feda eylemi yapmaya da, fiili direnişte 
görev almaya da hazırız. 

- Biliyoruz Osman, daha önce de konuştuk ya. 
- O halde neyi bekliyoruz? 
- Hepimiz şehit düşmeden, fiili direnişe katılmanıza 

gerek yok. 60. günü aştınız artık. 
- Diğer ekipler barikatlarda ama... 
- Gerektiği için. 
- Bizim de en önde çarpışmamız gerekir artık. 
- Siz zaten en öndesiniz Osman... 

** 

İlk büyük yaralımız Mızrap'tı. Sağ bacağından boşa-
nan kanla, kot pantolonu maviden bordoya dönmüş hal-
de, 5-6 arkadaşımızın kolları arasında, ilk yardım koğuşu-
muza getirildi. Durumu kötü görünüyordu. Kan oluk oluk 
akıyordu resmen. Kan kaybını durdurmak için hemen tur-
nike yaptık. Yara derin ve geniş. Mızrap ise, kan kaybın-
dan dolayı, kendinden geçmek üzere. 

Mızo, Üçüncü Ölüm Orucu Ekipleri'nden bir direniş-
çiydi. Ölüm orucu yapanları 'hayata döndürme' demago- 

 



jisiyle "Hayata Dönüş" adı verilerek başlatılan operasyo-
nun, daha ilk dakikalarında vurdular Mızo'yu. Durumu 
ağırdı ve ne yapacaktık? 

Giderek azalan vücut fonksiyonları, düşen nabız ve 
kan kaybının büyüklüğü karşısında sağlıkçı arkadaşımız, 
serum bağlamayı zorunlu görüyor. Ancak, bir ölüm oru-
cu direnişçisi için serum, hiç kuşkusuz zehir demektir. Se-
rum, ihanetle özdeşleşmiş bir kavramdır. Bunu bilen sağ-
lıkçımız "ne yapalım?" der gibi bakıyor. 

Mızo, aklımızdan geçenleri okumuş gibi "serum iste-
miyorum" diyor. Ve son söylediği bu oluyor, gidip gelen 
bilinci "tartışmaya" müdahil olmasına izin vermiyor. Belki 
yanlış, belki doğru olacaktı ama bunu tartışmanın za-
manı değildi zaten. '96 gazisi olan refakatçi arkadaşla "ta-
mam" diyoruz. Ölüme baş bağlayan ama devlet kurşu-
nuyla ölmek üzere olan Mızo'yı azrailin pençesinden al-
mak için her şeyi yapacağız. 

Sağlıkçımız serum takmak için kolunda damar arar-
ken, Mızo yine kendine gelip itiraz ediyor. '96 gazisi ikna 
etmeye çalışırken, yine kendinden geçiyor. Ve biraz önce 
Ahmet İbili'yi uğurlayan eller, şimdi Mızo'ya serum tak-
maya çalışıyor... (Mızrap kurtarıldı ancak uzun süre has-
tahanede kaldı ve bir bacağı kesildi.) 

** 

Koridora çıktığımda, karşıdan İbrahim Erler'in geldi-
ğini gördüm. Bir eli cebindeydi. Diğer elinin parmakları 
ise kanlı şekilde sallanıyordu. Yanıma geldiğinde, par-
maklarının ne kadar kötü durumda olduğunu daha iyi an-
ladım. Orta ve baş parmağı kopmak üzereydi. Diğer üç 
parmağı ise zaten kopmuştu. Bu durumu görünce, belli 
etmemeye çalışsam da ürperdim. İbo ise gayet rahat ve 
sakin bir şekilde karşımda duruyordu. 

Ben daha konuşmadan, İbo, sallanan deri parçalarını 
kesip atmamı, sonra da sarmamı söyledi. Pansumana 

 



başladım. Bitirmiştim ki, cebindeki diğer elini çıkardı. "Bu 
elimde de bir şeyler var" dediği eli, ilkinden daha kötü 
durumdaydı. Ama İbo, hiç istifini bozmuyordu. 

Bu sırada C/8 koğuşu, pencerelerden yeniden taran-
maya başlayınca, C/9'a geçtik. İbo'nun tedavisine burada 
devam ettim. İbrahim'in yaralanıp geldiğini duyan birçok 
arkadaş gelip, birkaç dakika sohbet edip gidiyordu. O da 
her gelene barikatların durumunu soruyor, espri yapıyor 
ve dudaklarının arasından sigarasını da hiç düşürmüyor-
du. Sonra sargılı ellerinin arasına bir demir alıp koştura-
rak barikat başına döndü zaten... 

** 

İbrahim'in yaralandığını duymuştuk. Parmaklarını 
tümden kaybettiği söyleniyordu. İbo'nun bu duruma canı 
sıkılıp kahretmiştir diye düşünürken, ağzında sigara-sıyla 
çıkageldi. "Vay İbo" diye sardık etrafını. "Parmakların gitti 
diye üzüldük" deyince, "parmaklar gitti zaten" dedi. 
Ellerinde sargı vardı ama parmakları sağlam sanıyordum 
yine de. "Nereye gittiler" dedim şaşkınca. Güldü ve 
"benim gideceğim yere, benden önce gittiler" deyiverdi 
İbo. Ne diyeceğimi bilemedim o anda ama İbo'da gram 
üzüntü yoktu. Sigarasını yakmış, elindeki sargıların 
arasında demiri tutuyor, bir yandan gülüyor, şakalaşıyor-
du... 

** 

E Blok tarafından üzerimize açtıkları ilk ateşten son-
ra, koridora çekilmiştik. Kaşımın tam üzerinde bir sızı his-
sediyordum. Ama ne kan vardı ne de başka bir şey. Bir 
yere çarptım herhalde diye ufak ufak ovalarken, sivilce 
gibi bir kabartı olduğunu farkettim. Birkaç arkadaş daha, 
yüzlerinin orasına burasına dokunuyordu. Biraz önce kur-
şunla yaralanan da olmuş ve onları ateş altından çeker-
ken, onca mermiden bize hiç değmemesine şaşırmıştık. 
Sonuçta anladık ki, bize de bir şeyler değmiş. Birçok ar- 

 



kadaş da saçma yarası almış. Bir parmak aşağıdan gelse, 
gözümü kör edecek bir saçma da bende vardı. Hemen ya-
nımdaki Doğan Tokmak, "bu saçmalar, çok saçma" di-
yordu. Pansuman yapılsın diye, beni revire yolladılar 
ama, içerideki yaralıları görünce, lafını bile etmeden geri 
döndüm. 

** 

Yaralılarımızı ziyaret ettikten sonra görev yerine dö-
nüyordum. Fazla kalamamıştım. İçerisi hem çok kalaba-
lıktı hem de ortalık resmen kan gölüydü. Bu kısa ziyarette 
şunu bir kez daha gördüm: İnsanlarımız yaşamayı, gül-
meyi seven ve nasıl yaşanacağını, gülüneceğini bilen. 
Yunus Abi'nin deyişiyle 'güzel insanlar'dı. O derin yara-
lar dikilirken barikata dair malumat soruyor, bir şeyler 
tembihliyor, yaralarıyla dalga geçiyor ve 'birazdan geli-
riz, dikiş biter şimdi' gibi laflar ediyorlardı. 

Koridorda ilerlerken, Berkan'ın yaralanmış halde ve 
kucakta taşınmaya çalışıldığını gördüm. Üç, dört arkadaş 
Berkan'ı zaptetmeye çalışıyorlardı. Berkan ise yarasının 
acısından değil, kucakta taşınıyor olmasından dolayı ho-
murdanıyordu: 

- Yahu indirin beni, karizmamı çizdirmeyin, yürürüm 
kendim. İndirin diyorum size. Allah allah, indirsenize ya-
hu... 

Taşıyan arkadaşlara yardım için ben de yanlarına git-
tim. Berkan'ın homurdanmalarına kulak tıkayıp kucağı-
mızda taşıdık ve sağlıkçılara teslim ettik. Kurşun baldırın-
dan girmiş, öte tarafından çıkmıştı. Biz yerimize döndük, 
15 dakika geçmedi ki Berkan da geri geldi. Berkan'ı zap-
tetmek mümkün olmamıştı yine... 

** 

C/8 koğuşu operasyonun başlamasının ardından ya-
ralılarla dolmaya başladı. Kurşun, bomba, şarapnel yara- 

 



sı olanlar hızla artıyordu. Elimizdeki her şeyle müdahale 
ederek, özellikle kan kaybı olan arkadaşları diri tutmaya 
çalışıyoruz. Tüm ranzalar ve koğuşun ortası, yaralılarla 
dolmuş durumda. Öyle ki, C/8 koğuşunu karşı çatılardan 
taramaya başladılar. Bu koğuşu, ilk yardım yeri olarak 
kullandığımızı farketmişler ve gayet iradi olarak, yaralıla-
rın bulunduğu yere kurşun sıkıyorlardı. 

İlk yardım malzemelerimiz giderek azalıyordu. Ara-
larda sargı bezi, tampon ve benzeri hazırlamaya çalışı-
yorduk. Umut Gedik, bu konuda çok yardımcı oluyordu. 
Annesi hemşire olduğu için, ondan edindiği sağlık bilgi-
leriyle yaralılarla ilgileniyordu. Zeliha ve Umut'la bera-
ber, yaralı yoldaşlarımızı ölüme teslim etmemeye çalışı-
yorduk... 

** 

Maltada çok büyük bir patlama oldu. Adeta bütün 
hapishane zangır zangır titredi. O anda bu patlamanın 
kaynağını çıkaramadım. Ama ya güçlü bir bomba attılar 
ya da bir kurşun bizim tüplere denk geldi. 

Patlamanın şiddetiyle yere düştüm. Karanlık olduğu 
için etrafı da seçemiyorum ama yerdeki hareketlilikten 
başka arkadaşların da düştüğünü fark ediyorum. O sıra-
da bir arkadaş "Mehmet Abi yaralandı" dedi. 

Mehmet Doğan'ın yüzü patlamanın etkisiyle parça-
lanmıştı. Ellerinde de yırtılmalar vardı. İlk etapta farkede-
bildiklerimiz bunlar oldu. Başka bir arkadaşın da koluna 
şarapnel türü parçalar saplanmıştı. Yaralıları hemen ora-
dan çekip aldık ve C/8'e götürdük. 

Sağlıkçılar, Mehmet Abi'nin elini diktiler. Ama yüzü-
ne yapacak bir şey yoktu. Daha fenası bir gözü yerinde 
yoktu. Yüzü de yanmıştı. Elden geldiğince pansuman ya-
pıldı. 

Mehmet Abi'nin ömrünün çoğu hapishanelerde geç-
mişti. Sayısız saldırıya uğramış bir yoldaşımızdı.' 78'ler- 

 



den bu yana, bu gözler kimbilir nelere tanık olmuştu. 
Mehmet Abi'ye bakarken içimden böyle şeyler geçiyor, 
içim içime sığmıyordu. Hırsla koğuştan çıktım. 

Yeniden barikat tarafına gittim. Barikata yükleniyor-
lardı, "sıkıysa gelsenize" diye bağırdım. Yine kurşun sık-
tılar. Zaten bir yandan barikata yüklenirken diğer yandan 
da kurşun sıkıyorlardı. Bizi barikattan uzak tutup yıkmak 
içindi bu kurşunlar. Belki birazdan bu barikat yıkılırdı ama 
bizi nasıl yıkacaklar?! İşte bu mümkün değil. Onlar kur-
şun sıktıkça, biz de ellerimizdeki demirleri yere vuruyor, 
aralarda da slogan atıyoruz. Artık ilk anlardaki gibi "tes-
lim olun" demiyorlar. Daha doğrusu 'teslim ol' çağrısını 
megafonla değil, kurşunlarla yapıyorlar. 

** 

Rıza'nın vurulduğunu duyar duymaz, hemen 
TKP(ML) koğuşuna gittik. TİKB'li hemşire arkadaşlar "bu 
koşullarda bir şey yapamayız, iç kanama var" dediler. Bu-
nun üzerine, yüklenip kendi koğuşumuza götürdük Rı-
za'yı. Hemşirelerden biri de bizimle geldi. Ama yapacağı 
bir şey olmadığı için geri döndü. Rıza'nın elini sıktım, öy-
lece bakıştık. Konuşmadık, çünkü Rıza konuşamıyordu 
ama söyleyeceğimiz her şeyi paylaştık o anda. Demiri 
kavrayıp dışarı çıktım. O demir yerine, kabza tutulacağı 
günler de gelecekti elbette. 

** 

Rıza'nın vurulmasını haber alınca, C/9'a gittim. Rı-
za'nın göğsünden vurulduğu söyleniyordu. Bu durumla 
ilgili, daha önce bir müdahale yöntemi okumuştum. Gö-
ğüsten yaralanmalarda, kurşun deliğini naylonla örtüp, 
hava giriş çıkışını engellemek gerektiğini okumuştum. 
Yoksa gövdenin iç basıncı değişiyor ve ciğerler soluk al-
mak için genişleme olanağını yitiriyor ve bir tür boğulma 
gerçekleşiyor. 

 



C/9 üst kata çıktım. Adeta savaş hastahanesine dön-
müştü koğuş. Her yer yaralı doluydu. Yaralılar yerlerde, 
ranzalarda uzanıyordu. Ortalık kan gölüydü. Sağlıkçı ar-
kadaşa, göğüs yaralanmalarıyla ilgili bildiğimi aktardım. 
Yaranın o tür olmadığını söyledi. 

Orada biraz daha kalıp yaralılarla konuşmak, konuşa-
mayacak olanlara da dokunmak istiyorum. Ama buna im-
kan ve zaman yoktu. Sağlıkçılar bile zor hareket edebili-
yordu. Bülent de Rıza gibi ağır yaralıydı. Mehmet Abi, 
Mızrap, Yunus ve daha birçok arkadaş... Hepsinin acısını 
yüklenip, kinimi bu kanla bileyip, görev bölgeme dön-
düm. 

Gece mi gündüz mü, artık karıştırmaya başladım. 
Pencereleri de battaniyelerle kapattığımız için, içerisi 
kapkaranlık olmuştu. Ama kapatmasak bu kez hedef gö-
zeterek ateş ediyorlar. İşte bu ortamdayken, bir arkadaşı 
daha yaralı olarak getirdiler. Yarasını bile karanlıkta zor 
görüyorum. Neyseki biri nerden çıkardıysa bir fener bul-
muştu. O, feneri yaraya doğru tutarken, ben de yarayla il-
gilenmeye başladım. Bistüriyle kurşuna ulaşmaya çalışı-
yorum. Mum ışığında iğne aramak gibi bir durum. 

Sağdan soldan patlama sesleri de geliyor. Bu halde 
ben kurşunu çıkarana kadar kan ter içinde kaldım. En so-
nunda çıkardım ve dikiş atmaya başladım. 

Durmadan yaralılar geliyordu. Yunus'u kucaklayıp 
getirdi arkadaşlar. Getirenler de Yunus'un kanıyla ıslan-
mış durumdaydılar. Kolundan ve bacağından vurulmuş, 
damarları parçalandığı için de epey kan kaybetmişti. 

Yunus orta yaşlı, evli bir arkadaşımızdı. Liseye giden 
iki oğlu vardı. Onları da ziyaretten tanıyordum. Bizim 
gençler "Koç Baba" derlerdi ve babacan bir kişiliği vardı 

 



Yunus'un. Gittikçe solan yüzüne baktıkça, kaybedecek za-
man olmadığını anlıyordum. Sağlıkçımız hemen turnike 
yapıp kanı durdurdu. Dikiş atıp, sonra da serum bağladı 
ama Yunus kendinden geçmişti bu arada. 

Gelen diğer yaralılarla ilgilenmeye giderken, o sırada 
Yunus'un yanında olan yaşlıca bir taraftarımıza, serum 
iğnesini kontrol etmesini söyledim. Geri döndüğümde 
Yunus'un iğnesi çıkmıştı. Oysa az önce yaşlı amcamıza 
tembih etmiştim. Amcamız uyarımı unutup, Yunus'a ağıt 
yakmaya başlamış. Bir yandan serumu yeniden takarken 
bir yandan da ağıdı kesmesini, şimdi duygusallığa yer ol-
madığını, ağlayacaksa da burayı terketmesini söyledim. 
Aslında tüm sevgisiyle yoldaşının başında bekleyen am-
camıza bunu söylemek de zordu. Ama zorunluydu da. 
Çünkü böylesi anlarda, kendini duygusallığa kaptırırsan, 
istemeden de olsa, sevdiklerine zarar veriyorsun. 

Yaralılara müdahale etmeye çalışırken, kurşun ve 
bomba sesleri dışında, iş makinalarının sesleri de duyul-
maya başlandı. Hem koğuşun dış duvarına kepçeyle vu-
ruyorlar, hem de tavanda matkap hazırlık yapıyordu. Bu 
durumda burada kalamazdık. Yaralıların kurşun ve bom-
ba saldırısına maruz kalmasını istemediğimiz için, hızla 
alt kata taşındık. Burası yemekhane olarak kullanıldığın-
dan ranzalar yoktu. Yere battaniye serip, yaralıları balık 
istiŞ uzattık. İğne atsan yere düşmez bir manzara vardı 
ama yaralı sayısı giderek artıyordu. 

Pencerelerden dışarı bakıyorduk, hava kararmıştı ve 
bulunduğumuz yer de karanlıktı. Birden üzerimize ateş 
edilmeye başlandı. Kurşun sesleri kesilince, ayağa kalk- 

 



tık. Bir arkadaş çakmak yakıp duvara tuttu. Kurşunlar tam 
başımızın hizasına sıkılmıştı. Aslında içerisi karanlıktı 
ama, muhtemelen gece görüş dürbünü kullanıyorlardı. 

Oradan ayrılıp kendi yerime gidiyordum ki, bu kez 
malta kapılarından ateş açıldı. Çenemin alt kısmına sap-
lanan bir şeyle dengemi kaybettim. Korkunç bir sinir kap-
ladı her yanımı. Acıdan öte sinirlenmiştim. Öyle ki çe-
nemden aşağı akan kan değil de, hınçtı sanki. O kızgınlıkla 
"öldürmezseniz şerefsizsiniz" diye bağırdım. Aşağılık 
alçaklar, burunlarının ucunu göstermeden, sindikleri yer-
lerden ateş ediyorlardı. 

Yaralanınca bir arkadaş yanıma geldi ve Zelihalar'ın 
oraya götürmeye başladı beni. O karanlıkta birkaç adım 
attık, yine ateş açıldı. Yere yatana kadar, beni götüren ar-
kadaşın da bacağına saçma denk geldi. Şimdi o da vurul-
muştu ve duvarın kenarına çekilip bekledik biraz. Birbiri-
mize neremizden vurulduğumuzu söyledik ve gülmeye 
başladık. Sonra yine ayaklandık, yine ateş açıldı ve yine 
attık kendimizi yere. C/8 koridoruna gelene kadar, bu du-
rum o kadar çok tekrarlandı ki, biz iyice gülmeye başladık 
artık. 

C/8 koridoruna gelince Mehmet Koç abimiz karşıladı 
bizi. Bir yaralı, kanlar içindeki halimize bir de gülen yüz-
lerimize bakıp "ölüyor musunuz, gülüyor musunuz belli 
olmuyor"dedi. Yanımdaki arkadaş "Ne farkeder Mehmet 
Abi, güle güle ölüyoruz, öle öle gülüyoruz say" dedi. 

Mehmet Abi'nin kızı ve kardeşi şehidimizdi. Onun ço-
cukları yaşındaydık. Bazen tatlı sert kızardı bize ve yine o 
ses tonuyla bizi pansumana yolladı. 

İnsan  kendi  kanından çok, yanındaki yoldaşından 
akan kana isyan ediyor. Bir şey yapamamaya isyan edi- 

 



yorsun. Yoldaşından kan sızdıkça, bu isyan daha da bü-
yüyor. Yoldaşları bu halde görmek, bizde demoralizas-
yon yaratmadı. Aksine hıncın daha da büyüyor. Yerinde 
duramıyorsun. 

C/8'de daha fazla kalamayıp C/9'a indim. Televizyon-
da haberlere bakıyordu direnişçiler. "İçerden kaleşnikof-
larla ateş ediliyor", "mahkumların elinde lav silahı var" 
gibi haberler geçiyor TV'den. Bu haberlere gülmemek el-
de değil ama gülecek bir şey de değil. Burjuva basının 
her zamanki aşağılık tavrı, sürüyor işte. Yine devrimcile-
rin katledilmesine alkış tutuyorlar. 

Ölüm orucuna gönüllü olmuştum ama ekiplerde 
yeralamamıştım. O zaman buna çok üzülmüştüm. Gülay 
Abla da gönlümü almaya çalışmıştı. Söylenenleri anlı-
yordum ama, yine de bende bir eksiklik, bir zaaf mı var ki 
seçilemedim diyordum içimden. Gülay Abla halimi anla-
dığı için "seçilememiş olmak, direnişin dışında kalmak 
değildir, kendini daima direnişin asli unsuru olarak gör-
melisin" demişti. Haklıydı ve işte şimdi biz, direnişçileri-
mize uzanan kanlı ellerin önüne geçiyor, düşüyorduk. Ya-
ralı arkadaşları ziyaret ettikten sonra, Gülay Abla'nın ne 
kastettiğini daha iyi anladım. 

Yaralılarla vedalaşmaya gittim. Çünkü burada şehit 
düşeceğimiz düşüncesi hemen herkesin ortak ruh haliy-
di. Direnebildiğimiz kadar direnirken üçer, beşer şehit 
olacağımız genel bir ruh haliydi zaten. O nedenle içilen 
her sigara 'son sigara'oluyordu aramızda. 'Hakkını helal 
et' diyenler vardı. Ben de bu ruh haliyle yaralılarla veda-
laşmaya gittim. Ama, yaralıların baş ucunda, ölüm orucu 
direnişçileri vardı. Onlar, ölüm orucu direnişçisiydi ama, 
şimdi yoldaşları gözlerinin önünde ölüyordu. Bu duruma 
isyan ettikleri her hallerine yansıyordu. 

 



Direnişçilerden sonra yaralılarla vedalaşmaya başla-
dım. Konuşabilene "nasılsın" diyorum, onlar da ne halde 
olurlarsa olsunlar "iyiyim iyi"diye cevap veriyorlar. Ağır 
yaralılara ise sadece bakıyordum. Ama yaralılar da ben 
de bunun bir vedalaşma olduğunun farkındaydık. Zaten 
veda sözleri gereksizdi şimdi. 

D/7-8 bölümünü iyice gaza boğdular, öyleki içeride 
kalınamıyor artık. İçeri girip son kez kontrol ettik, ki kimse 
içeride kalmasın. Sonra maltaya açılan kapısını kapattık 
iyice. Ümit Günger'le durum hakkında konuştuk. Biz D/7-
8'deyken, bu barikata da yüklenmişler. Önce Rıza, ar-
dından da Bülent vurulmuş. İkisinin durumunun da ağır 
olduğunu söyledi Ümit. Direnişin sürdüğü her mevzide 
kanımız dökülmüştü zaten. Bunu bekliyorduk zaten. 
"Teslim olun" diyenlere, "Cesaretiniz varsa gelin' deme-
nin bir bedeli vardı ve ödüyorduk işte. 

"Yaşadım diyebilmek için 
Sevmek gerek Sevdiğin gibi de 
sevilmek O sevgi için emek 
vereceksin 

güzelleştireceksin... 

Yaşadım diyebilmek için 
Yağmur gibi yağacaksın 
akacaksın yamaçlardan 
akacaksın bir ırmak gibi sessiz ve 
sedasız... Osman gibi, Veli gibi 
Yaşadım diyebilmek için 

 



İsteyeceksin! 
Kendin için değil 

Seveceksin herkes için... 

Acıya göğüs germektir yaşamak 
Osman Abi, Veli Dayı gibi sevmektir 
Yaşadım demek için Sevdaların en 
güzelini yaşayacaksın Sevdanın en 
güzeli 

Acıların en büyüğüdür En güzel sevdayı 
yaşıyorum diyorsan Acının en büyüğünü 
yaşıyorsun demektir... 

(İbrahim ERLER) 

 



 

Emperyalizm, halklara düşmandır. Bu düşmanlığın, 
ne ve nasıl olduğunun en yakın ve yakıcı hali, Irak'taki 
Amerikan işgalidir. Amerika, Irak halkına yönelik saldırı-
larında kimyasal silahlar da kullanmıştır. Bu silahlarla 
katledilen Iraklılar'ın görüntülerini çeken İngiliz Reuters 

 

GAZ ODASI -1



Haber Ajansı muhabirinin çektiği görüntülere yayın yasa-
ğı getirildi. Ama tüm bu görüntüler için, muhabir özetle 
şunu söylüyordu TV'lere: "İnsanların elbiseleri sağlam, 
kendilerinin ise elleri, yüzleri, etleri eriyip akmıştı." 

Emperyalizmin ülkemizdeki uşakları da halk düşma-
nıdır. Bu düşmanlığın, ne ve nasıl olduğunun en yakıcı 
cevaplarından biri de, 19 Aralık'ta Bayrampaşa'da yaşa-
nanlardır. Reuters muhabirinin anlattıklarının bir benzeri-
ne, Bayrampaşa'daki kadın yoldaşlarımız maruz kaldılar. 
Felluce'den dört yıl önce, aynı kimyasal silah Bayrampa-
şa'da kullanılmıştı. 

Ümraniye'de de, tüm hapishanelerde olduğu gibi, 
sayısız gaz bombaları atıldı. Ama bununla yetinmediler. 
Kimyasal saldırının en son teknolojilerini de soktular dev-
reye. O günlerde Ümraniye Hapishanesi'nde görevli olan 
kadın gardiyan Yıldız ERCAN bunları anlattı daha sonra. 
Ama bu gardiyan Yıldız ERCAN'ın tanıklığını, burjuva 
medya sessizce geçiştirmeyi yeğledi: 

"Tanık olduğum, ismini dahi bilmediğim ağır 
silahlar içeriye giriş yaptı. Bunların tariŞni yapmak 
istiyorum; uzun bir askeri aracın üzerine yerleştiril-
miş iki ayrı silah. Bunlar tek kişinin kullanamayaca-
ğı, ağır silah olarak tabir edilen silahlardı. Bir vincin 
üzerinde asılı olarak gördüğüm bir silah daha var-
dı. Dış yüzü cam ya da mika gibi saydamdı. İçinde 
mutfak tüplerine benzeyen, ama tam mutfak tüpü 
de değil, bir tüp vardı. 

"... Sağlık muayenelerinde bizzat bulundum. 
Gördüğüm manzara ürkütücü ve korkunçtu: Yan-
mışlardı ama bu yanan yerlere denk gelen elbiseleri 
yanmamıştı..." 

Yıldız ERCAN'ın tanık olduğu o tüplerdeki kimyasal 
gazlar, Ümraniye'deki özgür tutsakları teslim almak için 
kullanıldı. Tutsakların "yeter, teslim oluyoruz" diye bağı-
racaklarını hesaplayarak, gaz saldırısından önce ölüm 
orucu direnişçilerinin, yaralıların ve tutsak çoğunluğu- 

 



nun bulunduğu C/8-9 üst ara koridorunu da vinçle yıktı-
lar. Akılları sıra, teslim olan tutsakların bu boşluktan can 
havliyle dışarı çıkacağını hesaplamışlardı. Ama bir kez 
daha yanıldılar, bir kez daha yenildiler... 

C-8/9 koğuşunda yaralı arkadaşlarımızın ve ölüm 
orucu direnişçilerinin olduğunu biliyorlardı. Buraya kim-
yasal gaz sıkmaları, kesinlikle tesadüf değildir. "Hayatla-
rını kurtarmaya geldik" dedikleri ölüm orucu direnişçile-
rinin ve ağır yaralıların olduğu bir yere, özellikle etkili ve 
uzun süreli bir gaz verildi. 

Bu gazı, Ercan'ın vurulduğu üst kattaki deliklerden 
borularla püskürttüler. Gazın havaya yükseleceği düşü-
nülür, oysa nasıl bir gaz idiyse; üst katın pencereleri açık 
olmasına rağmen, ağır ağır ve kıvrıla kıvrıla alt kata ini-
yordu. Sigara dumanı sıcak havada nasıl kıvrılarak akar-
sa, bu da öyle ama sis gibi beyaz bir dumandı. Yani ga-
zın geldiğini, bizi sardığını görüyorduk. 
Birkaç arkadaş "panik yapmayın" diyordu: - Çırpınmak, 
panik, oksijeni boş yere harcamaktır. Tutabildiğiniz 
kadar nefesinizi tutun, soluk almayın. Soğukkanlı olun! 

Gaz bulunduğumuz yere ulaşınca, denildiği gibi hav-
lularımızı yüzümüze kapatarak, nefeslerimizi tutmaya 
başladık. Fakat bunu ne kadar yapabilirdik? Zaman geçi-
yordu ve soluk almadan duramazsın. Aldığımız ilk solukla 
beraber bu gaz ciğerlerimize doldu. Boğuluyorduk, her 
soluk alışımızla beraber içimiz yanıyordu artık. 

İnsan boğulurken soğukkanlı olabilir mi? İşte yapma-
ya çalıştığımız buydu. Ve artık bir noktadan sonra, can 
çekişerek yerde kıvranmaya başladı birçok arkadaş. Ağzı-
mız, burnumuz köpürüyor, sanki ciğerlerimizi kusuyoruz. 
Koğuştan koridora çıkmaya çalışanlarla, koridordan ko-
ğuşa girmeye çalışanlar çarpışıyordu. Çünkü herkes ve 
her yer aynı durumdaydı. Pencerelere yakın olmak da bir 
şey değiştirmiyordu, tersine, pencereden de aynı gaz yı-
lan gibi kıvrılarak içeri dalıyordu. 

 



Bir zaman sonra bu gaz kesildi. Yarı baygın, bitkin 
halde, öksürenler ve kusanlar kendilerine gelmeye başla-
dılar. Tüm direniş boyunca atılan gaz bombalarına ner-
deyse alışmıştık. Ama bu, resmen Naziler'in gaz odası 
uygulamasından farksızdı. 

Bir duvarın dibinde bağdaş kurup, başını duvara yas-
layarak sanki kır havası solur gibi soluyan ve kıpırdama-
dan bu işkenceye dayananlarımız da oldu. Sonrasında bi-
rine sordum: 

- Sen nasıl durdun öyle, valla helal olsun! 
- Sen onu bir de bana sor..., diye cevapladı arkadaş. 

Ağır yaralılar ve ölüm orucu direnişçileri, gaz işken-
cesine en sağlam olanlarımızdan bile daha sıkı direndiler. 
Ah edenini duymadım. En çarpıcı olan da şuydu: Kadınlı 
erkekli değişik yaşlardan yüzlerce insandık. Kimimiz belki 
mücadelenin her bedelini göğüslemeye hazır da değildi. 
Düne kadar kendine belli bir sınır çizenlerimiz, müca-
delenin güçlüklerinden yorulup geri duranlarımız da var-
dı. Ya da zaten sadece evinin kapısını açtığı için tutsak 
düşen taraftarlarımız da bulunuyordu. Ama işte bu koşul-
larda, gazla boğulurken bile, kimse çıkıp "yeter" demedi. 
"Dayanamıyorum" demedi. "Teslim olalım" demedi. 
Nazi artıkları, çok bekledikleri halde tek bir kimseden 
"teslim oluyorum" çığlığı duyamadı. İnsanlar ciğerlerini 
kustular ama bu aşağılık katillerin kanlı çizmelerinin 
önünde diz çökmediler. 

Bu kimyasal gaz saldırısı, tüm Özgür Tutsak kitlesinin 
aynı anda ve hep beraber geçtiği bir ölüm sınavı oldu. 

Gazın etkisi sürüyordu ve bu koşullarda artık Konfe-
rans Salonu'na çekilecektik. Çekilme hazırlıklarına baş-
landı. Taşıma grupları oluşturuldu. Yeni durumun gerek- 

 



tirdiği irili ufaklı birçok iş için anında görevlendirmeler 
yapıldı. Her şey, her zaman olduğu gibi tepeden tırnağa 
örgütlü ve saat gibiydi. Bu saatin tik tak'ları ise, kanlı be-
deniyle yoldaşlarının kucağında taşınan Ercan'ın, umu-
dumuzda çarpan yüreğiydi. 

 



KONFERANS SALONU 

 

Kanlı, uykusuz, aç, yaralı ve umut yüklü bir kervan 
kurdu Özgür Tutsaklar. Daha az önce gazdan ciğerleri sö-
külen onlar değildi sanki. Gazın zehirlediği, duman ve is-
le puslanmış koridor boyunca, sırtlarında ve kucaklarında 
yaralı yoldaşları, ellerinde demir sopaları ardı ardına yü- 

 



rüyorlar. 
Ara koridorun ana maltayla buluştuğu kapıya gelen, 

bir an duruyor, "devam et" talimatını alınca, askerin ara 
ara taradığı maltaya çıkıyor. Yaklaşık elli adımlık bir yürü-
yüşten sonra, B-2 koğuşunun kapısına ulaşıyor. Bu elli 
adım, adeta bir mayın tarlasında atılıyor. Mayın gibi ne-
reden nasıl vuracağı belli olmayan askerin sıktığı kurşun-
lar var bu yol boyunca. 

D Blok barikatına kadar ilerlemiş olan kontralar mal-
tayı ateş altında tutuyorlardı. Bu yüzden Özgür Tutsak-
lar'ın kervanı sessiz ve dikkatli. Böylece yeni mevzimize 
taşındık. Özgür Tutsaklar'ın ilk işi kervanın en değerli yü-
künü, Ercan'ın kanlı bedenini Konferans Salonu'nun sah-
nesinde bir katafalka yerleştirmek oldu. 

Yanımızda kimi dostlarımız da vardı. Ama hepsi de-
ğil. Mensubu oldukları grupların, ardına geçmekte acele 
ettikleri barikatın, her nasılsa bu tarafında kalmış tutsak-
lardı bunlar. Elbette, diğer gruplarla sonuna kadar bera-
ber hareket etmeyi önermiş ve istemiştik. Ama en başın-
dan beri, kendi koğuşlarında kalmak istiyorlardı. Bizimle 
birlikte olurlarsa, paylarına düşen bedelin büyüyeceğini 
düşünüyor ve bundan kaçınıyorlardı. Ölüm orucuna bir-
likte başladığımız TKP(ML) dahil, MLKP, TKP/ML, TİKB ve 
diğer gruplar, Özgür Tutsaklar'dan tamamıyla ayrı yerler-
deydiler artık. Sadece TKİP Davası'ndan az sayıda tutsak 
ve ölüm orucu direnişçileri bizimleydi. 

Hemen hepimiz Konferans Salonu'nda toplandıktan 
sonra, bir grup kontrol için geri döndük. Gazdan zehirle-
nip, bir köşede baygın kalan birileri olabilir diye her yeri 
bir kez daha kolaçan ettik. Kimse yoktu. Bu sırada gözle-
rimizi açamaz hale geldik. Gazın etkisi hala sürüyordu. 

C-1 koğuşunun oraya geldiğimizde, biraz önce 
terkettiğimiz koğuştan eşya getirmemiz söylendi. Yine 

 



geri döndük. Maltanın ucunda siperlenmiş ve her duydu-
ğu tıkırtıya ateş açan askerin tehdidi altında, sessizce eş-
yaları taşıdık. En son bir tüp kaldı. Tüpü de gidip aldık, 
tam karşıya geçerken kurşun yağmuru başladı. İbrahim 
Erler "heyecanlanma" dedi ama, kurşunlardan biri tüpe 
değse, hepimiz havaya uçarız diye düşünüyorum. Fakat 
serde delikanlılık var, tüpü bırakmak da olmaz. Son bir 
gayretle, tüpü kucaklayıp karşı tarafa geçtim. Ardımızdan 
kurşunlar yağıyordu. 

Bugün direnişteki üçüncü günümüz. 21 Aralık yani. 
Konferans'ta, operasyonun başından beri, tüm kitlemizle 
ilk kez biraraya gelmiş olduk. E, B, C Blokları, santim san-
tim son ana kadar savunulduktan sonra, direnişin üçün-
cü günü buraya çekildik. 

Elbette, tespit ettiğimiz bir koğuşa çekilip barikat kur-
mak da mümkündü. Ama biz başından beri bunu tercih 
etmedik. En geniş alanda, en yaygın Şili direnişi esas al-
dığımız için, hareketliliğimizi de operasyonun seyrine gö-
re belirliyorduk. 

Her zaman haberleri seyretmek için oturduğumuz 
köşede, bu kez duvar dibine iyice yanaşıp sohbet etmeye 
başladık. Dönüp dolaşıp yine burada toplandık, bizim 
kürkçü dükkanı da burası, diye düşünüyordum. Ama işte 
öyle hareketli olmasaydık, kendimizi kedi gibi kıstırılmış 
hissedecektik. Oysa şimdi aslanlar gibiydik. 

Yanımda oturan bir arkadaş kendi kendine gülüyor-
du. "Neye gülüyorsun" diye sordum. "Hiç" dedi; "ilk an-
lar aklıma geldi, E Blok kapısını patlatabilseydik, bu katil-
leri hapishane bahçesinde kovalardık." Ben de güldüm, 
haklıydı. Bu tavrımızın bir bedeli vardı ve ödüyorduk işte. 
Daha da ödeyeceğiz ama herkes mağrur ve gözler gülü-
yor. Elimizden geleni yaptığımızı biliyoruz, Ercan'ın huzu-
runda içimiz rahat. 

 



Üzerindeki Cephe bayrağıyla Ercan, üç gündür süren 
direnişin zafer abidesi gibi. Başucunda yoldaşlar nöbette. 

Sahnenin hemen dibinden büyük salonun girişine 
kadar, yüzlercemiz duvar boyunca türlü hallerdeyiz. "İk-
mal Taburu" son şişe sularını da getirmiş. Ercan, sahne-
deki yerinden duruma hakim yine, durum öyle ki, sanki 
bir kutlama programına ara vermişiz. Çay arası hem de... 

Evet, çay bile var. Helal Xalo'ya. Bu koşullarda çay 
yapabilmiş. 

Yaralılar bile sohbet halinde. Kendileriyle ilgilenen 
arkadaşlara espri yapıyorlar. Durumu ağır olanların alın-
larında yoldaş elleri geziniyor. Hepimizin "silahları" du-
varlara yaslı duruyor veya yere uzatılıp bırakılmış. Merdi-
ven parmaklıklarının kötü demirlerine AK-47 muamelesi 
yapılıyor adeta. 

- Ya kardeşim, bıraksana benimkini, elim alıştı ona. 
Şunu al bak, bu da tam senlik, sırık gibi... ve gülüşmeler. 

- Şişşşt, ona dokunmayın! 
Uykusundan gözünü aralayıp konuşan arkadaş "kab-

za"sına çarşaf sarıp sıkıca bağladığı 'silahı'nı kucağında 
emniyete alıyor. 

Evet, herkesin elinde demirler var. 

Burası, yani Konferans Salonu dediğimiz yer, biz al-
madan önce, bomboş tutulan, tozlu, paslı bir salondu. Ki-
mi zaman personeli buraya toplayan idare, faşist-şove-
nist telkinlerde bulunuyordu. Sonra biz aldık. O günden 
sonra da en güzel, en coşkulu, en neşeli günlerimizi pay-
laştığımız bir mekan oldu. Eğlence, kutlama, anma prog-
ramlarımızı, tiyatro oyunlarımızı hep bu sahnede gerçek- 

 



leştirdik. Tüm bu etkinliklerde, sahnede olurdu Ercan ve 
Rıza. Şimdi yine sahnedeler. Rıza yaralı ve Ercan, bir şe-
hit olarak uzanıyor şimdi. Bir daha kalkamayacak, kalkıp 
da Zazaca türküler söyleyemeyecek, Yorum için beste ça-
lışmaları yapamayacak, halayın başına geçip Karaçor oy-
nayamayacak. Şimdi Ercan kanlı bedeniyle bir ölüdür. 
Şimdi Ercan şanlı ruhuyla, feda ruhuyla bir ölümsüzdür. 
Ve üzerindeki kızıl bayrağın dalgalandığı her yere direniş 
ve umut taşıyacaktır. 

Konferans Salonu'ndaki halimiz Stalingrad siperle-
rindeki Kızıl Ordu'nun dinlenme anını andırıyor. Yaralılar 
bir köşede uzanıyor, şikayet eden, "ah" diyen yok. Kimi-
nin başı, kiminin göğsü, kolu, ayağı sargılı. Sağlıkçılar 
her an başlarındalar. Yaralıların hemen üzerinde Ercan 
var. Umudun bayrağına sarılmış. Bayrak, rengini şehitle-
rimizin kanından alır, deyişindeki gibi Ercan'ın kanı var 
bayrağımızda. Üç gündür uykusuz olan bazı Özgür Tut-
saklar uyumaya çalışıyorlar. Kimisi ilk kez karnını doyur-
ma fırsatı bulabilmiş. Yedikleri birkaç peksimet. Bir başka 
köşede, buraya kadar taşınan tüple çay yapılmış. Kadın 
yoldaşlar, üstü başı yırtılan ya da ıslanan tutsaklara giysi 
veriyorlar. İbrahim Erler, her ikisi de sargılı ellerinin ara-
sında tuttuğu sigarasından nefes çekip, yanındakine bir 
şeyler anlatıyor. Türkü söyleyenlerin sesine karışıyor 
sohbet sesleri. Birazdan yeni bir Nazi saldırısını göğüsle-
yecek olan Stalingrad direnişçilerinin bir dinlenme anın-
dan farksız bir tablodur bu. 

Şimdi burada bulunan Özgür Tutsaklar, sınıf müca-
delesi içindeki böylesi çarpışmaların 'Stalingrad' değeri 
taşıdığını bilirler. Zaten bu nedenle 'Non Pasaran' diyor-
lar. Fakat 'geçit yok' derken, esas olarak duvarlar, malta-
lar, koğuşlar kastedilmiyor. Faşizm bunları elbette ele ge-
çirebilir ama yüreğimizi asla! 

Naziler, o ruhu, o bilinci, o umudu, bu topraklardan 

 



kazımak için saldırıyor. Amerika'nın ucuz askerleri, işte 
bu nedenle, bu salonun tepesinde skorsky helikopter 
uçurup, her yandan kurşun sıkmaya hazırlanıyorlar. O 
helikopterleri, o kurşunları, o bombaları emperyalizm ve-
riyor ellerine. Ki halkın umudunu yokedebilsinler. Ama 
naŞle! Direnenler ölebilir, fakat direniş, daha büyük kav-
galara gebe olarak sürer. Ve zafer, en berbat koşullarda 
ve en ağır kuşatmalardaki Stalingradlar'da yazılıyor. Şim-
di olduğu gibi... 

Ölüm orucu direnişçilerinin yanına gidiyorum. Gü-
lay'la sohbete başlıyoruz. Gülay, şehidimiz Ercan'ı göste-
rip konuşuyor: 

- Bizden geriye ölümüne savunulacak bir umut kala-
cak diyorduk ya, işte omuzlarda taşınıp dalgalandırılacak 
olan umudumuz, hem de bizden önce... 

Gülay, direniş başlamadan önceki bir sohbetimize 
atıfta bulunuyor. O zaman, bizden geriye ne kalacak diye 
sormuş ve cevaplamıştık: Umut! Evet, bizden geriye ka-
lacak olan bu olacak. Emperyalizm ve oligarşiye karşı sa-
vaşıp kazanmanın umudu kalacak. Eğer,halkın kurtuluş 
umudu kalmazsa, o halk köleliğe boyun eğmiş sayılır za-
ten. Ama, eğer o halk, kendi içinden zulme asla boyun 
eğmeyen kahramanlar çıkarmışsa, esaret zincirini de par-
çalıyor demektir. 

Umut, bir liseli olarak atıldığı kavgada, en son SPB 
komutanlığı yapıyordu. Birliğindeki savaşçılardan biri de 
Ercan'dı. Umut Trabzonlu, Ercan Dersimli'ydi. Her ikisi de 
aynı kavganın neferiydiler. Ve şimdi Umut, dışarıdan bu 
yana beraber olduğu Ercan'ın alnından öpüyor. 

Herkes, bütün Özgür Tutsaklar, Ercan'ın katafalkının 
önünden geçip, Ercan'ı selamlıyorlar. Umut yaralılarla il- 

 



gilendiği için hep orada. Hep yanında duruyor Ercan'ın. 
Onlar dışarıdan bu yana hiç ayrı düşmediler. Onlar hiç 
ayrı düşmeyecekler... 

Biraz kilolu olduğu için uzanacak yer bulmakta zorla-
nan Ata, en sonunda ölüm orucu direnişçilerine yakın bir 
yere oturuyor. Direnişçilerden Zehra'yla sohbete başlıyor 
hemen. Sohbetin bir yerinde, hep yaptığı gibi, kızı Ber-
Şn'in fotoğrafını çıkarıyor Ata. Zehra da tanıdığı için, Ber-
Şn'in üzerine konuşuyorlar. "Her şey gelecek için" diyor 
Zehra, BerŞn'in fotoğrafına bakarken. Küçük kızının fo-
toğrafını öpen Ata tekrarlıyor: "Her şey çocuklarımız için 
Zehra". 

Konferans'taki soluklanma süremizin dolduğu, az 
sonra anlaşıldı. Çatının üzerinde dolanan bir helikopterin 
sesini ne zamandır alıyorduk zaten. Sonra ses iyice arttı 
ve uzun süre kaldı. Çatıya indirme yapıyorlardı büyük 
olasılıkla. Buraya geleli, bir parça soluklanalı en fazla iki 
saat olmuştu ve saldırı yeniden başlıyordu. 

Çok geçmeden matkap sesi geldi ve hemen teyakku-
za geçildi. Birkaç dakika öncesinin dingin havası, aniden 
değişti. Çünkü matkap demek, açacağı delikten yağdırıla-
cak kurşun, bomba, gaz demekti. Deliklerin açıldığı köşe-
ler hızla boşaltıldı. Önce yaralılar, sonra da tüm tutsak kit-
lesi ara koridora çekildi. Tam bu anda, matkap deliklerin-
den bütün salonu taramaya ve bomba atmaya başladılar. 

Bombalar patlamaya devam ederken, kadınlar koğu-
şuna açtığımız delikten diğer tarafa geçiyoruz. Bu deliği, 
direnişin ilk saatlerinde, kadın direnişçileri bu tarafa al-
mak için açmıştık. 

Atılan kimi gaz bombaları düştükleri yerde yangın çı-
kartan cinsten. Aynı anda hem gaz bombası hem de bu 

 



yangın çıkartıcı bombalardan atıyorlar. Bazı yerlerde kü-
çük çaplı yangınlar da çıkıyor. 

Ercan'ın cansız bedeni, üzerindeki bayrakla birlikte, 
hazırladığımız katafalkta yatıyor. Haftalar önce, inançları-
mızı haykırdığımız, bantlarımızı kuşandığımız sahnede, 
şimdi Ercan var. İnançların nasıl yaşatılacağının, sözlerin 
nasıl tutulacağının, düşüncelerin nasıl savunulacağının 
sembolü artık Ercan. 

Tavandaki ilk matkap patırtısından sonra, "tamam" 
diyoruz, "yine harp başlıyor". Konferans'ın tavanı çok 
yüksek. Eskiden bu yüksekliğe tırmanıp bir şey asmak 
çok zahmetli olurdu bizim için. Bir keresinde kolkola, 
omuz omuza vererek, çok katlı bir insan kulesi oluşturup 
pankart asmaya çalışmıştık. Bu kulenin en üstüne de Ber-
kan tırmanmıştı ki, alttaki arkadaşlar onca ağırlığı taşıya-
madılar. Haliyle bizim Berkan da aşağı doğru süzüldü ve 
düştü. Kalkarken gülüyordu ama. Şimdi böyle bir kule 
oluşturup, matkap uçlarını engellemeye çalışmak aklı-
mızdan geçse de, buna zaman yok. 

Matkap ucunun kopardığı ilk beton parçaları altında 
Konferans Salonu'nu kadınlar koğuşundan ayıran ara ko-
ridora çekildik. Oradan da kadınlar koğuşuna geçiyoruz. 
Ama geçeceğimiz delik küçük ve geçecek çok insan var. 
Ki kitlenin henüz yarısı bile geçmemişken, tavandaki de-
liklerden ateşe başlıyorlar. Gaz bombası saldırısı bekli-
yorduk zaten ama, bu kez el bombaları da atıyorlar. Ar-
dından makineli tüfek atışı başlıyor. Evet, harp yeniden 
başlıyor ve bu asla mecazi anlamda bir harp değil. 

Konferans'ta dehşetli patlama sesleri var. Adeta ko-
ca bina sallanıyor. Kurşun yağmuru devam ediyor ve ara 
koridorda alt alta üst üste sıkışık durumda bu 'dehşet'i iz- 

 



liyoruz. Öyle ya, dehşete düşürmek için tüm bunlar. Ama 
o anda aklımdan geçen dehşet falan değil, bu salona son 
kez baktığım oluyor. Duvarlarında, anma günleri gür ses-
le söylediğimiz marşların, sohbetlerimizdeki gülüşlerimi-
zin yankılandığı bu salonda şimdi, mermiler ve bombalar 
her şeyi toza dumana boğuyorlar. 

Ateş altındaki bu salonda, asılı bulunan önderlerimi-
zin resimleri, bizi seyrediyor. Mahir, Sabolar... Dayı'nın, 
ana davadaki o duruşmada havaya kalkmış hesap soran 
eli, bize yol göstermeye devam ediyor yine. Kurşun yağ-
murları altında olsa da, o yolda yürümeye devam edece-
ğiz. Çünkü devrimin başka yolu yok. Ve bu 'dehşet', o 
yoldan sapmamız içinse, yanılıyorlar yine. Biz böylesi 
dehşetleri de o yolda attığımız adımların altında ezeriz. 
Önderlerimizin bize öğrettiği budur... 

Bence, o katafalkta bomba ve kurşun yağmurları al-
tında, bayrağa sarılı yatan Ercan, direnişin en muazzam 
görüntüsüydü. Dehşet yaratmaya çalışıyorlardı ya, bi-
zimse aklımızdan bunlar geçiyordu. 

Konferans Salonu'nun çatısından yolladıkları kurşun 
ve bombalar yetmezmiş gibi, PKK'li kadın tutsakların ko-
ğuşuna çıkan merdivenlerdeki bölümü yıkıp, oradan da 
ateş açmaya başladılar. Bu durumda Konferans'tan da 
çekilmek kaçınılmaz oldu. Fakat birkaç arkadaşımızı ara 
koridorda bırakarak, bu salonu ele geçirmelerini olabildi-
ğince engellemeye çalıştık. Kazandığımız her bir dakikayı 
zafer hanemize yazıyorduk çünkü... 

 



EN UZUN GECE... 

21 Aralık gecesi, yılın en uzun gecesidir. Bu dönüm 
noktasını geçtikten sonra, günler yine uzamaya başlar. 
2000 yılının 21 Aralık gecesi, yalnızca doğal anlamında 
değil, Ümraniye'deki Özgür Tutsaklar'ın katlanmak zorun-
da bırakıldığı işkenceleriyle de, yılın en uzun gecesi oldu. 

Direnişin iradesi, yani Özgür Tutsaklar'ın moral ve 
direnme gücü, 21 Aralık gecesi defalarca ölümle sınandı. 

Ölümün adı, önce yangındı. Özgür Tutsaklar'ın çekil-
diği Kadınlar Koğuşu, askeri güçler tarafından yakıldı. 
Duvardaki yağlı boyalar alev alıp yanarken, sıcak hava ta-
vanda buharlaşıp kaynar su damlaları halinde tutsakların 
üzerine yağmaya başlarken, düşman halen "teslim ol" 
çağrısı yapıyordu. İtfaiye hortumları bu çağrıya boyun 
eğilirse çalıştırılacaktı. Özgür Tutsaklar'ın cevabı net oldu: 
Yanacak ama teslim olmayacaktık! 

Kadınlar Koğuşu'nun üst katında yüzlerce tutsak, 
adım atacak yerin olmadığı daracık bir alanda, önce yan-
gını yendiler. Kundakçı katiller, tanık oldukları direnme 
kararlılığımız karşısında, yüzlercemizi diri diri yakmayı 
göze alamadılar. Ama, Özgür Tutsaklar'ın ölümün böyle-
sini de göze aldıklarını öğrendiler. 

İrade ve güç sınavı bu kadarla da kalmadı. Kundakçı-
ların boyun eğdirme histerisi, şiddetliydi. Havalandırma 
da, koğuşun içinde yanabilecek hiçbir eşya bırakmak is-
temeyen tutsaklar tarafından, pencereden atılan eşyalar-
dan oluşmuş büyük bir yığın vardı. Kundakçı katiller bu 
yığını da ateşe verdiler. Gerek bu yığından gerekse de ilk 
çıkardıkları yangından yükselen kapkara duman, tutsak-
ların üzerine karabasan gibi çöktü. Bütün gece bu karaba-
san tutsakların üzerine asılı kaldı. Bu duman, bazen öyle 
yoğunlaştı ki, aynı anda onlarca tutsak soluksuz kalıp 
kendinden geçti. Boğulmanın eşiğindeki yüzlerce tutsak, 
bu uzun süreli işkence sırasında yapılan "Teslim ol!" 

 



çağrılarına da hep aynı cevabı verdiler: Ölünecek ama 
teslim olunmayacak! 

Devlet güçlerinin aczi, tutsakların direnişine paralel 
arttı. 21 Aralık gecesi boyunca, tutsakların direniş kararlı-
lığını parçalamak için, yangın, duman ve kimyasal gazlarla 
yürütülen saldırıya uygun olarak, aralıksız bir psikolojik 
saldırı yürüttüler. 

Yapılan "teslim olun" çağrıları, her defasında değişik 
üslup ve temalarla şekillendirildi: 

"Kadınlar, yaşlılar ve yaralıları bırakın gelsinler. Tes-
lim olun..." 

"Hepimiz kardeşiz, kardeşi kardeşe kırdıranların oyu-
nuna gelmeyin. Vakit varken teslim olun..." 

"Bayramda ailelerinizle birlikte olmanızı istiyoruz. 
Teslim olun..." 

"Direnişiniz amacına ulaştı, mesajınızı verdiniz, artık 
teslim olun..." 

"Şkirlerinizi insanlara ulaştırmak için yaşamanız la-
zım. Teslim olun..." 

"Biz sizin düşmanınız değiliz, hepimiz bu ülkenin ço-
cuklarıyız. Teslim olun..." 

Çağrılar, bazen "arkadaşlar" hitabıyla, bazen başka 
türlü başlayıp, her seferinde de aynı iki kelimeyle, "teslim 
olun" çağrısıyla bitiyordu. En "babacan", en "yumuşak" 
ses tonuyla, hatta bazen yalvarır gibi konuştukları da ol-
du. Öyle ya, yaşamamızı istiyorlardı, devletin şefkatini 
göstermek istiyorlardı... İşte "rica" ediyorlardı, artık bu 
sese kulak vermeliydik, direnmemeliydik. Yoksa... 

Yoksa ne olurdu? Oluyordu? Ve olacaktı? 
Yoksa, bizi katlederlerdi. Teslim olmazsak bizi yakar-

lardı. Hikmetinden sual olunmayan 'devletin şefkati' böy-
le bir şeydi işte. 

Psikolojik savaşın daniskasını yürüttüler ama, Özgür 
Tutsaklar'dan her defasında aynı cevabı aldılar: Asıl siz 

 



teslim olun! 
Kim oldukları ve kimin çıkarı için üzerimize kurşun 

sıktıkları, yüzlerine defalarca haykırıldı. Katildiler, Ameri-
ka'nın ucuz askeriydiler, Manukyan düzeninin bekçileriy-
diler. Vatan hainiydiler, ki emperyalizmin çıkarlarının be-
kası için, yapmadıkları zulüm kalmamıştı bu topraklarda. 
Halk düşmanıydılar, ki halkın sömürülmesi için silahlan-
dırılıp, halkın üzerine sürülen işbirlikçilerdi. Böyle olduk-
ları için de yalancı, aşağılık ve riyakardılar. Bu gerçekler, 
pratikleriyle yüzlerine vuruldu her an. 

Diyarlar ki "hepimiz bu ülkenin çocuklarıyız"! Ama 
hayır! Onlar, Amerika'nın çocuklarıdır. Emperyalizmin çı-
karları için, halka kurşun sıkan katillerdir. Amerika'nın, 
IMF'nin, Avrupa Birliği'nin kirli çıkarları için bu ülkenin 
yoksul halkına zulmedenler, bu ülkenin çocukları, bizim 
kardeşimiz değil, düşmanımızdır. Ve teslim olması gere-
ken birileri varsa, halk düşmanlarından başkası değildir. 

Ve şimdi "teslim olun" çağrısı yapanlar, İbili, Şdan 
ve Ercanlar'ın hesabını da vermesi gereken, katiller sürü-
südür. O katiller ki, hem cellat olup yangın, duman ve 
gazla işkence ediyor hem de papaz olup "teslim olun" di-
yordu, o en uzun gece boyunca... 

Kadınlar Koğuşu'na çekilince, ölüm orucu direnişçi-
leri ve ağır yaralı arkadaşlar ile bir bölüm arkadaşı alt ka-
ta, yemekhane bölümüne indirdik. Daha geniş olduğu 
için, çoğumuz üst katta kalmıştık. Üst kat, ranzaların oldu-
ğu yatakhane dışında, dar da olsa bir koridor ve ek oda-
ları ile daha genişti. Ama biz de yüzlerceydik. Yüzlerce in-
san o koğuşa sıkışık bir halde ancak sığabildik. 

Bu yeni ve büyük olasılıkla son olduğunu bildiğimiz 
mevziye uyum sağlamaya, belli bir düzen oluşturmaya 
çalışıyorduk. Ama operasyon şeşerinin hiç sabrının kal-
madığını anladık. Konferans'taki bombardımanın üzerin- 

 



den yarım saat geçmemişti ki, Kadınlar Koğuşu'nun mer-
diven boşluğu ve üst kattaki ek odaların olduğu dar kori-
dor tavanlarında matkaplar çalışmaya başladı. Gaz saldı-
rısı beklediğimiz için, buraları boşalttık, yatakhane ve tu-
valetin olduğu bölüme geçtik. Artık çok daha dar bir alan-
da, birbirimizin üzerine basmadan adım atmanın müm-
kün olmadığı bir sıkışıklıkta, ne olacağını beklemeye baş-
ladık. 

Tavanda açılan deliklerden, merdiven boşluğuna ve 
dar koridora, bir sıvı bırakıldığını daha doğrusu püskür-
tüldüğünü gördük. Halbuki bir gaz saldırısı bekliyorduk 
ama şimdiki durum değişik ve yeniydi. Borularla püskürt-
tükleri bu sıvının üzerine ateş attılar ve biraz önce boşalt-
tığımız yerler birden alev aldı. Yangındı bu... Üst katı ya-
kıyorlardı. Küçük koridorun yatakhaneye açıldığı yere ka-
dar, tüm koğuş alevler içindeydi. Koridorla aramızda yal-
nızca basit bir tahta kapı vardı... 

Üst katın giriş ve odalar bölümünü resmen kundak-
ladılar. Alevler tüm koridoru ve duvarları sardı. Tahta ka-
pıyı kapatıp duman girişini engellemeye çalıştık ama kapı 
da alev almakta gecikmedi. İçerisi giderek fırına döndü. 
Yerler bile ısındı ve ayakkabılarımızın tabanları yu-
muşamaya başladı. Hepimiz terden sırılsıklam olduk. 
İçerde ısınan hava, tavanda su buharına dönüşüp, kaynar 
su damlaları halinde üzerimize düşmeye başladı. Alev 
dilleri kapının her yanından, bulunduğumuz yere doğru 
süzülüyor, duvarlardaki yağlı boyalar alev alıyordu. Orta-
lık giderek cehenneme dönüyordu. 

Çoğu arkadaş gibi, ben de "buraya kadarmış" diyo-
rum. Bayrampaşa kadınlar koğuşundan yarı yanmış ola-
rak kurtulan Birsen'i, TV'den "Diri diri yaktılar" derkenki 
haliyle seyretmiştik. Bayrampaşa'dan sonra, sıra Ümra-
niye'ye gelmişti demek. Böyle bir anda, yine de sakin ve 
iradi davrandık. Belli bir telaş ve şaşkınlık gösteren arka- 

 



daşlar da oldu. Ki bunda da garipsenecek bir şey yoktu. 
Herkes birbiriyle vedalaşmaya başladı. Yangının ortasın-
da olmamıza rağmen, düşmana meydan okuyor olmanın 
onuruyla tokalaşıyor ve kucaklaşıyorduk. Besbelli ki ya-
narak ölecektik, ama onurumuzla yanacak, onurumuzla 
ölecektik... 

Koğuşun içinde yanabilecek ne varsa, hepsini pence-
reden aşağıya atmaya başladık. Dolaplardaki elbiseleri 
boşaltıp, hiçbir şey bırakmadan havalandırmaya attık. 
Ama yangın ilerlemiş ve kapımıza dayanmıştı artık. 

Yangının ya da ateşin diyeyim, kendine has bir sesi 
var. Ateşin o sesini içimizde duyuyorduk. Gürül gürül ya-
nan bir sobanın sesini, hemen yanıbaşında oturmuşken, 
nasıl duyuyorsak öyle. Ama dev bir sobaydı bu. Yatakha-
neye uzanan 10-15 metrelik koridor ve üzerindeki odalar, 
büyük bir gürültüyle yanıyordu. Alevlerin aydınlığı hava-
landırmayı ve çatıları, sarı bir ışıkla aydınlatıyordu. 

İçerisi korkunç ısınmıştı. Yaklaşık 200 civarı insan, 
çok dar bir alanda, üstüste yığılmıştık. Sıcaktan birkaç ar-
kadaş etkilendi önce, sonra ardı gelmeye başladı. Yangı-
nın iyice yaklaştığı bir sırada, farklı bir gruptan olup da 
aramızda kalmış bir bayan tutsak çığlık atmaya başladı. 
İşte bu sinir bozucuydu. O anda, bir Özgür Tutsak tüm kit-
leye hitaben konuşmaya başladı: 

- Arkadaşlar! Hepimiz aynı işkenceyi yaşıyoruz. Bize 
bu işkenceyi yapanlar, şu an çığlıklarımızı duymayı bekli-
yorlar. Düşmanın bu beklentisini boşa çıkartmak için, da-
ha iradi olalım. Aramızda ölüm orucu direnişçileri var, 
yaralılar var, ama hiçbiri çığlık atmıyor. Bir de onları dü-
şünün. Onları örnek almalıyız. Bayılmamak için olduğu 
kadar, sakin ve aklı başında kalmak için de elimizden ge-
leni yapalım.. 

Bu konuşma etkili oldu ve az önceki çığlık da kesildi. 

 



Ardından bir başka Özgür Tutsak konuşmaya başladı: 
- Yoldaşlar! Bizler ölüme meydan okuduk. Burada 

bulunanlar, hepimiz ölümü altettik artık. Bu dayanılmaz 
işkenceye katlanışımız da bundandır. Duvarlar, demirler 
bile eridi ama irademiz erimedi. Evet, belki hepimiz bura 
da şehit düşeceğiz. Ama bizi teslim alamadıklarını da 
dünya alem görecek. Bilincimizin en son hücresine kadar 
dayanalım arkadaşlar... 

Bu konuşmalardan sonra, hepimiz biraz daha dirileş-
tik. İstem dışı davranışlar da iyice azaldı. Bu konuşmala-
rın bir etkisi de, şehitliğin eşiğinde olmanın yarattığı yo-
ğun duyguların dile getirilmesinin, paylaşımın önünü aç-
ması oldu. Yangının uğultusu yanıbaşımızdayken, ardar-
da söz alıyor ve sevgimizi dile getiriyorduk. 

Genç bir arkadaşımız "yoldaşlar" diyerek söze başla-
dı ve devam etti: "Ben Ahmet İbili'nin öğrencisiyim. 
O'nun öğrencisi, yoldaşı olmaktan gurur duyuyorum. 
O'na layık olacağım. Hepinizi seviyorum." 

Ardından Cephe taraftarı bir amcamız konuşmaya 
başladı: 

- "Ben  devrimcileri Armutlu'da  tanıdım,  sevdim. 
Şimdi onlarla, sizlerle beraber ölmenin onurunu yaşıyo 
rum. Hepinizi de çok sevdiğimi söylemek istiyorum." 

Biz de hep beraber cevapladık: 
- "Biz de seni seviyoruz." 
Bu amcamız 55 yaşlarında, boyunca çocukları olan 

bir ihtiyar delikanlıydı. 
Benzer seslenişler sürüp gitti. Bir an, belli bir sessiz-

lik oluştu ve Bülent'in sesini duyduk. Bülent ağır yaralıy-
dı, bilinci gelip gidiyordu, çoğu kez kendinde değildi. 
"Yoldaşlar, Nepal Komünist Partisi adına konuşuyorum" 
deyip sustu. Kısa bir sessizlik oldu yine ve Mehmet Do-
ğan'ın "Arkadaşlar, Bülent bir şey söyleyecek" dediğini 
duyduk. Bu defa "Stalin dedi ki..." diye konuşmaya baş-
ladı Bülent, ama devamını getiremedi. 

 



Yangının uğultusu ve çatırtıları arasındayken, Stalin 
ismi hepimizde benzer çağrışımlar yaptı belki de. Kimse-
den bir süre çıt çıkmadı. Hitler ordularının zulmünü, top-
lama kamplarını, gaz odalarını ve Stalin'de cisimleşen di-
renişi düşünüyordum. Hitler'in krematoryumlarından bir 
farkı yoktu yaşadığımız koşulların ve işte biz yine direni-
yorduk. 

Yanımdaki arkadaşa, Stalin'in Stalingrad kuşatması 
sırasında "Bizim de sokaklarımıza bayram gelecek" dedi-
ğini söyledim. "Doğru demiş" dedi ama devam edeme-
den bayıldı. 

Yangın iyice ilerliyor, muhtemelen son anlarımızı ya-
şıyoruz. Aklıma Birsen'in sözleri geliyor. Biz de burada 
öyle yanacağız. Bu ihtimalin artık elimizi yakacak denli 
yakın ve gerçek olması, hemen herkeste bir sükunet ya-
ratmış durumda. Bir tür huzur hali yaşıyoruz. 

Bayrampaşa'da ya da şimdi burada, bizim şahsımız-
da devrimi yakıp kül etmek istediklerini biliyoruz. Ama, 
devrim öyle bir ölümsüzlük sırrına sahip ki, kaç kez yakıl-
sa o kadar doğuyor kendi küllerinden, Zümrüd-ü Anka 
kuşu gibi. 

Madem ki, bu son vakittir, o halde son kez seslenece-
ğiz sevdiklerimize. 

- "Cesetlerimizi çiğnemeden, ölüm orucu direnişçile-
rimize el uzatamazsınız" demiştik ve belki birazdan kö-
müre dönecek cesetlerimiz. O halde, son olmayacak tarz-
da son kez, direnişçilerimize sesleneceğiz. Alt katta bulu-
nan ölüm orucu direnişçilerimizin isimlerini tek tek hay-
kırıp, ardından "seni seviyoruz" diyoruz: 

Ali Rıza Demir, seni seviyoruz.... Zeynep Arıkan, seni 
seviyoruz.... Osman Osmanağaoğlu, seni seviyoruz.... 
Gülay Kavak, seni seviyoruz.... Veli Dayı, seni seviyo-
ruz.... Ümüş Şahingöz, seni seviyoruz.... Ali Şanlı, seni 

 



seviyoruz.... Zehra Kurtay, seni seviyoruz.... Yıldız Gemi-
cioğlu, seni seviyoruz.... 

Böyle devam edip gidiyor haykırışımız. Sonra onla-
rın sesini duyuyoruz: 

- "Biz de sizi seviyoruz yoldaşlar. Sizi ölümüne sevi-
yoruz!" 

Buna duygusallık mı denir bilmiyorum ama, tam o 
anda gözlerimin dolduğunu hissediyorum. Yoldaş sevgi-
sinin, ateş ve ölümle sınanıp yüzünün akıyla çıkan o sev-
ginin, bağlılığın yüceliğine gözlerimde biriken damlalar 
selam duruyor artık. 

Evet, birazdan yanacağız ama yanıp kül olan etimiz 
olacak sadece, sevgimiz değil. Şundan eminim ki, yeni 
insanların yoldaşlığında yaşayacak o sevgi ve bağlılık. 
Biz o sevgiyi bizden öncekilerden devraldık, onurumuzla 
taşıdık ve işte şimdi yine onurumuzla bizden sonrakilere 
devrediyoruz. Kömürleşmiş bedenlerimize bakan sıradan 
gözler, belki sadece yanmış cesetler görecekler. Ama yol-
daş gözler, o kömür bedenlerde ateşle sınanan sevgiyi 
görecekler mutlaka. İşte bundan eminim. Evet yoldaşlar 
sizleri seviyoruz, sizleri çok seviyoruz. Belki henüz doğ-
madınız, belki henüz çocuksunuz ve belki de günlük ma-
işet derdi içinde henüz bizim farkımızda bile değilsiniz. 
Ama birgün yoldaş olacağız sizlerle. Ve işte o zaman, si-
zi nasıl sevdiğimizi anlayacaksınız. Ve sevgimizi daha da 
büyütüp, vuslatına erdireceksiniz. İşte buna inanıyoruz, 
çünkü sizi ölümüne seviyoruz... 

Pencerelerden askerleri görüyorduk. Çatıların üzerin-
de tam siper yatmış ya da kendi pencerelerine dizdikleri 
kum torbalarının ardındaydılar. Ellerindeki silahlarla bu-
lunduğumuz yere nişan almışlardı. Karşı tarafımızda İdare 
binası vardı ve pencerelerinden yine megafonla bağı-
rıyorlardı:  "Teslim olun, yakında af çıkacak ve hepiniz 

 



serbest kalacaksınız. Ölmeye değer mi? Devletin şefkatli 
kollarını size uzatıyoruz. Gelin, teslim olun..." 

Biz o "devlet şefkati"nin canlı tanığıyız. Yangın çıkar-
tıp üzerimize kurşun sıkan bir şefkattir bu. Onlarca arka-
daşımızı vuran, Ercan'ı katleden, İbili'nin cansız bedenine 
bile yüzlerce mermi sıkan, Bayrampaşa'daki arkadaşları-
mızı diri diri yakan "devlet şefkati'ni çok iyi tanıyoruz biz. 
Ve o tanıklığımızla "teslim olun" çağrısına hakettiği kar-
şılığı anında veriyoruz. Birçok arkadaş gerekeni söylüyor. 
Bunlardan biri de Umut'tu. Umut Gedik, "asıl siz teslim 
olun, alçaklar" diyerek son noktayı koydu ve megafondaki 
ses sustu. 

Yangınla kuşatılmış bir akrep gibi, kendimizi zehirle-
memizi beklediler saatler boyu. Zehirin adı, yılgınlık ve 
korku olacaktı, neticesi ise teslimiyet. Ama hesaplarında 
yanıldılar... 

Sezgin ve bir iki arkadaş, tuvalet penceresinin par-
maklığını sökmeye karar verdiler. Burayı söküp havalan-
dırmaya inebilirdik belki. Şkir buydu. Tabii, o durumda 
tam karşı çatıda sipere yatmış askerlerin Şkri(!) ne olur-
du, onu bilemiyoruz. Deneyeceğiz. Sezgin yanındaki ar-
kadaşla beraber pencerenin altına yanaştı. "Hadi çık ba-
kalım" dedi. Arkadaş parmaklıklara tutunup kafasını pen-
cereden uzattığı anda, karşı çatıdan pencereyi taradılar. 
Anlaşılan gözünü bu pencereden ayırmayan ve görev aş-
kıyla tetikte bekleyen bir katil mevzilenmişti karşı çatıya. 

- Çıksana yahu... 
- Nasıl çıkayım abi, ateş ediyorlar. 
- Çıkacağız mecbur, bir de ben deneyeyim. 
Bu defa da Sezgin deniyor ama, anında taranıyor 

pencere. Haliyle Sezgin de geri indi: 
- Evet, çıkılmaz buradan, anlaşıldı. 
Bu hareketliliği gözleyen katiller, hemen megafonla 

 



yeni bir anons yapmaya başladılar: "Eğer teslim olacak-
sanız, pencereden alırız sizi." 

Biz yangından kurtulmaya çalışıyorduk, bize saldı-
ranlarsa kurtuluşun yolu olarak teslimiyeti gösteriyorlar-
dı. Üç gündür tekrar tekrar, döne döne dedikleri hep buy-
du zaten: "Ya teslim olun ya da ölün!" Bizim cevabımız 
da tekrar tekrar hiç değişmedi: Asıl siz teslim olun... 

Megafondan sonra, bir daha pencereye uzanan ol-
madı. Teslim olmak istediğimize ya da kendimizi sıkışmış 
hissettiğimize yorumlayabilecekleri hiçbir hareket yap-
mayacaktık. Buyursunlar, yaksınlar diyorduk... 

Koğuşun kapısını saran alevler, bir süre sonra küçül-
meye başladı ve sonra da kapı söndü. Koridordaki yangın 
da bir anda sona ermişti. Gerçi Konferans Salonu'na ya-
kın yerler hala yanıyordu. Ama sonuçta yangını yenmiş-
tik, diri diri yanmayı göze aldığımızı anladılar ve fazlasına 
cesaret edemediler. Fakat bu kez farklı bir işkence başladı. 

Alev varken, duman az oluyor. Fakat alevler kesilin-
ce, şimdi tüm koridor dumanla dolmaya başladı. Dehşet 
bir duman kapladı ortalığı. Yarı yarıya yanmış kapıdan ve 
pencerelerden içeri dolan duman, bir süre sonra hepimi-
zi nefessiz bıraktı. 

Bayılan, nefessiz kalan, bilincini yitiren, sayıklayan 
arkadaşların sayısı sürekli artıyor. Herkes öksürüyor, ci-
ğerler giderek tükeniyordu. Kerbela'da Hüseyinler'i su-
suz bırakanların soyu, şimdi bizi havasız bırakıyordu. 

Duman işkencesinin boyutlarını arttırmak için, hava-
landırmaya attığımız eşyaları da tutuşturdular. Sonra da 
söndürüp çıkan dumanın pencereden içeri dolmasını 
seyrettiler. Hem koridordan hem de havalandırmadan 
gelen duman koğuşu doldurdu iyice. Resmen duman so-
luyoruz ve bu halde bayılmamak için çabalıyoruz. İçerde 
göz gözü görmez bir tablo var. Kesif dumanın içinde ol-
mamıza rağmen, "teslim olun" çağrıları yapanlara, ha-
kettikleri ne varsa söylüyorduk. 

Dumanın  dozunu   ayarlıyorlardı.  Vahşice  yapılan 

 



kontrollü bir işkenceye dönüştürdüler bu işi. Dumanı 
azaltmak istedikleri zaman yangın çıkartıyor, dumanı art-
tırmak istediklerinde de yangını söndürüyorlardı. Bunu 
sürekli tekrarlamaya başladılar. Yüzlerce insana aynı an-
da yapılan bu işkence, yapanların işlerinin ehli olduğunu 
da gösteriyordu. Ne de olsa, CİA karargahlarında, NATO 
üslerinde eğitilen, Vietnam kasaplarından ders alan iş-
kence uzmanlarıydılar. 

Uzunca bir süre, duman ve yangın işkencesini dönü-
şümlü olarak sürdürdüler. Ardarda "teslim ol" çağrıları-
na devam ettiler. Bu işkencenin her defasında ölümün 
yüzünü gördük ama her defasında tükürdük ortasına... 

Kimseyi uyutmamaya çalışıyorduk. Uykuya dalarsa 
insan, bu dumanda bilincini yitirir ve duman zehirlenme-
sinden ölür diye düşünüyorduk. Tamamen bayılanların 
dışında, yarı uyur yarı uyanık durumda gidip gelen arka-
daşlar da vardı. Bu durumdakileri konuşturmaya, yüzleri-
ne küçük tokatlar atarak kendilerine getirmeye çalışıyor-
duk. Ama bizim bu çabamıza rağmen, gerçekten uyuyan 
ve hatta horlayanlar da oldu. Onca günün yorgunluk ve 
uykusuzluğunun üzerine, bir de dumanın zehirleyici etkisi 
gelince, uyumamak güçtü, fakat aynı zamanda da lükstü 
bu koşullarda. 

Uyku bastırınca, ben de biraz uyusam diye aklımdan 
geçti. Tam dalmıştım ki, şak diye bir tokat geldi. "Tamam 
uyumuyorum" dedim. Ama kendimi uykuya dalmaktan 
da alamıyordum. Ve her defasında da tokat geliyordu. 
Mecburen uyumaktan vazgeçtim. 

Dumandan, gazdan ve de susuzluktan bitkin haldey- 

 



dik. Bu durumda uyku ve baygınlık içiçe geçiyor. Gözümü 
kapasam, bir uyusam, her şey geçecek diye düşünüyor-
sun adeta. Bunu bildiğim için, çevremdeki arkadaşların 
böyle bir duyguya kapılıp uyumasına engel olmaya çalı-
şıyordum. Hemen yanımdaki arkadaşı uyutmamak için 
uyarıp sarstıkça "bırak da ölüme konsantre olayım" diye 
sayıklıyordu. Bir başkasının bilinci iyice gitmişti. Uyuma-
masını söyledikçe "bana ne, esirler dünyası uyansın" de-
yip duruyordu. Bir yanda böylesi bayılıp sayıklayanlar 
vardı, bir yandan da bu koşullarda sigara içenler. O du-
manın ortasında bir yere çökmüş, sigaralarını yakmış, 
sohbet ediyorlardı. "Arkadaşlar sigara içmeyelim" de-
mek de tuhaf olurdu. Zaten içeri verilen duman her tarafı 
kaplamıştı ve anlaşılan o ki, bu arkadaşlar ölümden ön-
ceki son sigaralarını yakmışlardı. 

Bir süre sonra, dumanı kontrollü vermeye başladılar. 
Öldürme aşamasına getirmeden, sistemli bir işkence ola-
rak uyguluyorlardı. Ayrıca dumanın yanısıra pencereler-
den de sürekli gaz veriliyordu. Genişçe bir borudan beyaz 
bir gaz, ağır ağır çıkıp pencereden içeri süzülüyordu. Du-
mana ve gaza rağmen pencereleri kapatmıyorduk. Çün-
kü, birazcık da olsa hava geliyordu ve bu temiz hava ha-
yatta kalmamızı sağlıyordu. Kendinden geçen arkadaşları 
pencerenin önüne getiriyor ve bir süre bekletiyorduk. 
Çok sayıda arkadaşımız bayıldığı için, pencere önüne ge-
tirmeyi dönüşümlü olarak tekrarlıyorduk. 

Meryem, en çok bilinci kapanan arkadaşımızdı. Sü-
rekli pencere kenarına götürüyorduk. Ama geri geldikten 
beş dakika sonra, yine bayılıyordu. En son o kadar kötü 
oldu ki, biz şehit düştüğünü sandık. Kontrol eden arkadaş 
nabzını alamıyordu. Başucundaki arkadaş "Meryem sıra 
sende değil, kalk" diyordu... 

 



Bir ara, o kadar çok gaz ve duman verdiler ki, onlar-
ca arkadaş ardarda bayılmaya başladı. "Tamam, öleceğiz 
artık", dedim içimden. Bu sırada biri "asker, yeter artık" 
demeye başladı. Aramızda hasbelkader kalan, mücadele-
den uzun zaman önce kopmuş ve biraz da arsız bir tipti 
bu. Ki mesele, mücadelenin neresinde olunduğu değildi 
o an. Orada her yaştan, meslekten, düzeyden insan vardı 
ve hepimiz eşittik. Ve insanlık onurunu savunuyorduk. 
Evli, çocuklu abi ve ablalarımız, yaşlı başlı taraftarlarımız, 
direnişin coşkusu ve moraliyle öne atılıp moral veriyor-
lardı herkese. Hatta mücadeleden uzağa düşmüş kimi ar-
kadaşlar yeniden kendilerini buluyor ve direnişin onuru-
nu paylaşmanın sevincini yaşıyorlardı. Bunun yaptığı ise 
tam arsızlık, serserilikti. Hemen yanımdaydı ve "asker ye-
ter" diye bağırdığını duyunca önce şaşırdım. Pencereye 
asılmış sesini duyurmaya çalışıyor, sızlanıyordu. Aynı 
anda, birkaç kişi birden paçalarından tutup aşağı çektik. 

- "Kendine gel, serserilik yapma,  utanmıyor mu 
sun?" diye uyardım. "Dayanamıyorum, ölmek istemiyo 
rum, çıkalım burdan..." diyerek inliyor, abartılı hareket 
lerle kıvranıyordu. 

"Buraya bak, buraya" deyip kafasını kaldırarak, etra-
fını gösterdik. 

- Bir daha sakın yapma bunu, tokadı yersin. Sen "ye 
ter" dedikçe, ne olacak? Biliyor musun? Teslim olacağı 
mız ümidiyle daha fazla işkence edecekler. Beşimiz öle- 
ceksek, onumuz öleceğiz. Anlıyor musun? Kendine gel. 
Bağırmakla, feryad Şgan ederek kendini kurtaracak yerde 
değilsin. Direnişe toz kondurmana da izin vermeyiz... 

Biraz sakinleşti bu. Ata da yanımızdaydı. Ata'nın ko-
nuşması, biraz daha aklını başına getirdi. Şöyle diyordu 
Ata ona: 

- Böyle davranışlar hiç hoş değil arkadaşım. Bedelse 
hepimiz ödüyoruz. İşte bak, benim bir de kızım var. Ber- 
Şn'im var. Ama direnmeliyiz. Bu şerefsizlere dilenmek bi 
ze yakışmaz arkadaşım... 

 



Gazlar bir iki çeşitti ve işkenceyi pekiştirmek için, belli 
bir düzeyde ama kesintisiz olarak, sabaha kadar verildi. 
Duman ve gazın etkisiyle, gözlerimiz kurumuştu. Gözleri-
mizde yakıcı bir acı duyuyor ve açamıyorduk. Sanki kir-
pikler ters dönmüş, gözün içine girmiş gibi bir batma his-
si vardı. 

Yaşlıca bir abi vardı yanımda. Dizlerime yatmış "kör 
oluyorum" diye inliyordu. Parmaklarıyla gözlerini ovalı-
yor ve kendince telaş ediyordu. "Abi yok bir şey, hepimi-
zin gözü aynı durumda" desem de kâr etmiyordu. Sonra 
kaşkolumu başına, gözüne sardım, ellerini de tuttum ki 
gözlerini ovuşturmasın. O inledikçe, ben de "tamam abi, 
sık dişini, bu da geçecek" diyorum. Başını dizlerimden 
hiç ayırmadı, ben de ellerini bırakmadım. Ona mahallesi-
ni, ailesini falan anlattırdım. Çocuklarının lafı geçince, sesi 
canlanıyordu. Böylece, o duman ve gaz işkencesi altında, 
bir dosta yardımcı olabilmenin, az da olsa güç vere-
bilmenin, elele aynı bedeli paylaşmanın güzel duygusunu 
yaşadım. Zor ama onurlu bir geceydi bizim için... 

Bu gece boyunca, en ağır problemlerimiz yangın, du-
man ve gaz değildi sadece. Bir noktada susuzluk hepsinin 
önüne geçti. Ama tek damla suyumuz yoktu. Özellikle 
yangın sırasında, bulunduğumuz yer fırına dönmüş, he-
pimiz saunadaymış gibi terleyip, su kaybetmiştik. 

Susuzluktan kavruluyorduk. Oysa bu konuda hazırlık-
lıydık. Günlerce önce, yüzlerce şişe suyu stoklamıştık. 
Operasyon boyunca da, bunları her gittiğimiz yere taşı-
yıp durmuştuk. Son olarak C-8'den Konferans'a getirmiş-
tik. Ama şimdi Konferans'la aramıza yangın ve duman ve 
kurşun girmişti. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. 

Konferans'a gidip su getirmeye karar verildi. Yani, 
yine bir "imkansız" denenecekti. "Gerçekçi ol, imkansızı 

 



iste" der Che ve haklıdır. Karar vermiş devrimci iradenin, 
en akıl almaz ve imkansız görünen işlerin altından kalka-
bileceğine vurgu yapan bu perspektif, hep ön açıcıdır. 

İşin imkansızlığı birçok nedene dayanıyordu: Konfe-
rans'a kadar, daha az önce yanmış olan koridoru boylu 
boyunca geçmek gerekiyordu. Dahası Konferans Salonu 
da yakılmıştı. Var olan duman yoğunluğu ise öylesine bir 
yoğunluk değil, basbayağı zehirleyip öldürmeye yeterdi. 
Diyelim tüm bunlar atlatıldı ve Konferans'a ulaşıldı. Fakat 
burada askerle burun buruna gelmek ciddi bir ihtimaldi. 
Bu da asker tarafından katledilmek demekti. Ya da tavan-
dan açılan deliklerden üzerinize kurşun sıkılabilirdi. Kısaca 
gitmek riskliydi. Ayrıca o yangının, hâlâ her yeri kaplamış 
olan dumanın içinde su bulabileceğimiz de pek kesin 
değildi. 

Önce gönüllü arkadaşlardan ikisi gitmeye çalıştılar 
ama yoğun duman içinde fazla ilerleyemediler. Soluk so-
luğa geri döndüler. Böylece ilk denememiz sonuçsuz kal-
dı. İkinci deneme yarım saat sonra oldu. Sezgin ve Ser-
dar dumana daldılar. Herkes nefesini tutmuş onları bekli-
yordu. Bekleyiş uzadıkça, aklımıza kötü şeyler gelmeye 
başladı. Tam gidip kontrol edelim diyorduk, ki geri geldi-
ler. Su değil ama birkaç serum Şzyolojik bulup getirmiş-
lerdi. Dumandan az kalsın boğuluyorlarmış ve gerçekten 
de durumları kötü görünüyordu. 

Haliyle birkaç serum Şzyolojik poşeti ne yaralılara ne 
de kimseye yetmedi. Bunun üzerine bir sefer daha düzen-
lemeye karar verildi. Bu kez Berkan ve Serkan gidip gel-
diler. Serumları yaralılardan başlayarak, yudum yudum 
paylaştık. Çatlayan dudaklarımıza, kavrulan içimize de-
ğen birkaç damla sıvı bile iyi geldi. Birçok arkadaşımız, 
durumları herkes gibi olsa da, o birkaç damla haklarını da 
yaralıların içmesi için bıraktılar. Hayatın ve ölümün dire-
niş zemininde içiçe geçtiği bu koşullarda, hayatı ve ölü-
mü paylaşır gibi paylaştık o birkaç damlayı da. 

İlerleyen saatlerde, artık sabaha yaklaşırken, kontrol- 

 



lü işkencenin bir parçası olarak, birkaç defa itfaiye içeriye 
su sıktı. Bu anlarda pencereye havlularımızı tutuyor ve ıs-
lanan havlularımızı yaralıların, bilinci gidip gelen arka-
daşların ağızlarına sıkarak su içmelerini sağlıyorduk. 

22 Aralık sabahı, karanlık ağır ağır kırılırken, alt kata 
inme kararı aldık. Alt katta, ölüm orucu direnişçileri ve bir 
grup yoldaşımız daha vardı. Onlarla biraraya gelecektik. 
Yangın ve duman işkencesi nedeniyle kapalı kaldığımız 
üst katta iken, aklımızın bir yanında da, hep alt kattakiler 
vardı. Ne durumdaydılar? Nasıldılar? 

Heyecanla hazırlıklara başladık. Gidilecek yol kısa 
ama, sayımız çoktu. Farkederlerse ateş etmeleri muhte-
meldi. Durumu incelemek için önce bir keşif yaptık. Gece 
yanmış olan koridor hala tütüyordu, ama görece daha az-
dı duman. Biraz zorlanarak da olsa, geçebilirdik buradan. 
Merdivenlerde de kimse yoktu. Ama gece boyu çalışan 
dozer kepçesinin açtığı koca bir delik vardı. Buradan içe-
riye püfür püfür hava geliyordu. Saatler sonra temiz ha-
va soluduk bu keşif sırasında. 

Duvara açtıkları deliğin öte tarafı, hapishane avlu-
suydu. Bulunduğumuz yerden göremiyorduk ama, aşağı-
da asker olduğu kesindi. Tüm bu gözlemlerimizden son-
ra, telaşsız ama hızlı davranarak bu mesafeyi geçip alt kata 
ulaşabileceğimize karar verdik. 

Tez sürede, 3. kitlesel göçümüze başlamıştık. Kervan 
yine yola düşmüştü. C-8'den Konferans Salonu'na, ora-
dan buraya ve buradan da alt kata gidiyordu kervanımız. 

Önce yaralıları taşıdık. Sonra, tüm kitle ağır ağır ge-
çişimizi tamamladık. Duvardaki deliğin oradaki bir arka-
daşımız geçişin kontrolünü idare ediyordu: "Bekle... Evet, 
devam et, hızlı hızlı, kafanı kaldırma" diyordu sırası gele-
ne. 

Sessizce alt kata süzülmüştük. Ve artık gece sona er- 

 



miş, gün ağarmıştı. Direnişin zorlu ve en uzun gecesini 
ardımızda bırakmış ve yeni bir güne, yine bir kucaklaş-
mayla başlıyorduk... 

 



"GÜN UZAR YÜZYIL OLUR" 

En uzun gecenin ardından, yüzyıla yayılacak bir gü-
nün kapısını araladı Özgür Tutsaklar. 

Bazı günler vardır ki, içinde yaşanılanlar 24 saatle sı-
nırlı kalmazlar. Etki ve sonuçları yarına taşar ve yarınları 
belirler. Cengiz Aytmatov'un o romanının ismi gibi yani: 
Gün Uzar, Yüzyıl olur... 

19-22 Aralık günleri, bu ifadeye denk düşecek nice 
olayla karşı karşıya getirmişti bizi. Ve 22 Aralık günü uza-
yacak, yüzyıl olacaktı. 

Malum ya, 21. yüzyılın ayaklanmalar yüzyılı olacağı-
nın korkusunu, emperyalizmin ideologları sık sık dillen-
dirmişlerdir. Bu korkuları yersiz de değildir. Emperyaliz-
min krizi ve saldırganlığına paralel, halkların da direnişi 
yükselecektir elbette. Sınışar mücadelesinin, toplumsal 
ilerlemenin kaçınılmaz ve en temel yasasıdır bu. 

Emperyalizmin ve işbirlikçilerinin bu gerçeklik karşı-
sında, kendilerine çizdikleri planın esası, halkların diren-
me dinamiklerini köreltmek ve devrimci odakları yoket-
mektir. 2000 yılında, yeni bir yüzyıla girilirken, bu kirli 
amaçları daha da belirginleşmiş, halklara yönelik sistemli 
saldırı rüzgarları ve gericilik dalgası yükseltilmiştir. 
Çünkü, 1990'dan bu yana propagandasını yaptıkları "Yeni 
Dünya Düzeni"nin makyajı dökülmüş, "sosyalizm öldü" 
demagojisinin ilk etki ve hızı kesilmiştir. Kitleler "Başka 
Bir Dünya Mümkün" demeye başlamıştır. Bu kesimler 
tarafından henüz adı net olarak telaffuz edilmese de, 
mümkün olan bu dünyanın, sosyalizm olacağı kesindir. 

Emperyalizm yeni bir devrimci gelişmenin önünü al-
mak için, saldırmak ve daha fazla kan dökmekten başka 
bir alternatife, tabiatı gereği, sahip değildir. Ve 21.yüzyı-
la, işte bu zulüm ile halkların direnişi damgasını vuracak-
tır. Ki 19-22 Aralık katliam saldırısı da, emperyalizmin 

 



yüzyıla açtığı kanlı ve karanlık pencerelerden biridir. Em-
peryalizm ve oligarşi, 21. yüzyıla, bu katliam saldırısı ve 
teslimiyet dayatmasıyla girdiler ülkemizde. Fakat, niyet-
lerini gerçek kılamadılar. Çünkü karşılarında, bu yüzyılı 
halkların yüzyılı yapmaya and içmiş ve misyonlarını feda 
ruhuyla yerine getiren bir güç vardı. 

Yüzyıla emperyalistlerin açtığı kanlı ve karanlık pen-
cereden değil, umut, onur ve aydınlık yüklü direniş pen-
ceresinden bakılacaksa, 22 Aralık günü uzamalı ve yüzyıl 
olmalıydı. Bunun için yapılacak "özel" ya da "ilk" denile-
bilecek bir şey de yoktu. Yapılması gereken tek şey, Ma-
hirler'den bugüne uzayan bir geleneğe yeni, güçlü ve kit-
lesel bir halka eklemekti. Ki gün ancak böyle uzayıp yüz-
yıl olabilirdi. Ve 22 Aralık günü uzadı, yarınlara taştı ve 
yüzyıl oldu... 

Alt kata ulaşır ulaşmaz kucaklaşmalar da başladı. 
Sanki yılların hasretiyle yüklü bir ayrılık son bulmuş gibi, 
coşkuyla sarılıyorduk birbirimize. Yukarıdan inenler ola-
rak, gayet "perişan" bir görüntümüz vardı haliyle. Hala 
gözlerimizi açmakta zorlanıyor, dumandan-gazdan bitkin 
düşmüş kimilerimiz ayakta dahi duramıyordu. Ama ka-
vuşma sevinci hepsinin önündeydi. Alt kattakiler, yukarı-
da neler yaşandığını; biz de aşağıda ne olup bittiğini me-
rak ediyorduk. 

Yangının bizi daha çok etkilediğini anlayan arkadaş-
lar, özellikle su ihtiyacımız için seferber oldular. Ortalık 
ana baba günüydü, üst katta yaşadığımız cehennem ge-
cesini anlatıp duruyorduk. 

Hemen hepimiz ayakta ve sıkışık vaziyetteydik. Burası 
üst kattan daha dardı ve üstelik şimdi sayıca daha faz-
laydık. Her şeye rağmen keyŞmiz, moralimiz yerindeydi. 
Gerçi, tam karşıda idare binasının pencerelerinden onlar-
ca namlu üzerimize doğrultulmuştu. Ama hiçbir şekilde 
sakınmıyorduk, pencerelerimiz açıktı. Gözlerinin önünde; 

 



gülen, sohbet eden, türküler ve marşlar söyleyen ve ölüme 
meydan okuyan ÖzgürTutsa kl ardık işte.. 

Kapıya barikat kurmadık. Barikata gerek görmedik. 
İçerde öyle kalabalıktık ki, tek bir beden gibiydik. Bu ko-
şullarda barikatın bir anlamı yoktu artık. Zaten dar olan 
alanı daha da daraltmanın gereği yoktu. Bu noktada ya-
pabilecekleri tek şey vardı: Kimyasal gaz saldırısı ya da 
yakarak imha edeceklerdi. Şnale geldiğimizin farkınday-
dık artık. 

Ata, kırık kalorifer borusundan süzülen paslı suyu, 
bir biçimiyle damıtıp, herkese yarım bardak veriyordu. O 
koşullarda bulduğu bir fritöz tenceresini arıtıcı gibi kulla-
nıyordu. Pas rengi az çok gittiği için içiyorduk. Kana kana 
içecek kadar yoktu ama, yukarıdaki geceden sonra bize 
ilaç gibi geliyordu bu paslı su. 

Yaralılarımız ve ölüm orucu savaşçılarımız, kendileri-
ne ayrılan pencere dibindeki köşedeydiler önce. Bir süre 
sonra, hepsini mutfak olarak kullanılan kısma taşıdık. 
Pencerelere çekilmiş battaniyeleri indirdik, camları ardı-
na kadar açtık. İçeriye ışık ve hava doldu. Karşı taraftaki 
askerleri görüyorduk. Pencerelere kum çuvalları dizmiş-
ler ve namluları bize doğrultmuşlardı. Başlarını siperle-
rinden çıkartmıyorlardı. Bizse orta yerdeydik, namlulara 
aldırmadan işimize bakıyorduk. 

Yan taraftaki bitişik koğuş diğer sol gruplardan kadın 
tutsakların koğuşuydu ve boştu. Dün gece yanan yerler-
den biri de orasıydı. Acaba, duvarda bir delik açıp o tarafa 
geçebilir miydik? Düşük bir ihtimaldi ama deneyebilirdik. 
Gerçi, bu çabamızı hem görecek hem de sesimizi du-
yacak, dolayısıyla bizden önce oraya da gireceklerdi. Ol-
sun, bizimkisi biraz da Nasreddin Hoca'nın "ya tutarsa" 

 



hesabıydı zaten. 
Eğer tutarsa, direniş güçleri olarak, son mevzimizi 

genişletmiş olacağız. Tutmazsa, zaten bir şey değişmez 
ve biz sadece denemiş oluruz. Dahası, böyle oturup bek-
lemediğimizi görecekler. Daha ne olsun? 

Elimizdeki demir parçalarıyla duvarı delmeye başla-
dık. Duvara vuruşlar, söylenen türkülere tempo tutar gi-
biydi. En sonunda, duvarda içeriyi görebileceğimiz kadar 
bir delik açıldı. Görüldü ki, içeride asker var. Duvarı delen 
arkadaşlar "ne yapalım?"diye sordular. "Gidip askeri ko-
valayın" cevabı alınca da gülümsediler. Bu sırada, deldi-
ğimiz duvarın diğer tarafındaki yanmış koğuşa, birkaç 
gaz bombası attılar. Artık yapacak bir şey kalmayınca, ga-
zın bu tarafa geçmemesi için, biraz önce onca zahmetle 
açtığımız deliği tekrar kapattık. 

Bir gece sürmüş olsa da, ayrı kaldığımız zamanda ya-
şadıklarımızı paylaşmaya devam ediyoruz ölüm orucu di-
renişçilerimizle. O daracık alanda sohbetler, türküler, slo-
ganlar içiçe geçiyor. Bir yandan da koğuş kapısının önün-
de çatışma yaşanıyor. Koğuş kapısında Ümit Günger, İb-
rahim Erler ve Eyüp Samur var. Hem söylenen türkülere 
eşlik ediyorlar hem de farklı bir "etkinlik" içindeler. 

Asker, biz aşağı indikten az sonra, merdiven boşlu-
ğunu dozerle yıktı. Kadın yoldaşlarımızın operasyonun ilk 
gününde kurdukları barikatı da kepçeyle çekip aldılar. 
Ümitler, dışarıya açılan bu deliğe bir mutfak tüpü yerleş-
tirdiler. Bunu gören katiller, hemen geri çekildiler. Bizim-
kiler ara ara kapıyı açıyor ve tüpün ucunu yakıp, patlat-
maya çalışır gibi yapıyorlar. Ümit ne zaman parmağını 
gösterse, duvardaki deliğin dış tarafına mevzilenmiş as-
kerler ya kaçışıyor ya da tam siper alıyorlar. Tabii bu ara-
da bizim kapıya doğru da ateş ediyorlar. Ümit ise gülüyor 
hallerine, keyŞ yerinde, belli ki eski günlerini hatırlıyor... 

 



Alt kata indikten sonra, iki saat kadar geçmişti. Karşı 
pencerelerde mevzilenmiş G-3 namlularını, tam cephe-
den gören bir noktada, ayakta dikilmiş sohbet ediyoruz. 
Ayaktayız, çünkü oturacak yer yoktu. Ancak dönüşümlü 
oturabiliyoruz. Umut da yanımızdaydı. Biz duvara sırtımızı 
vermiştik, onun sırtı ise düşman namlularına dönüktü. O 
sırada küçük salça tenekelerine oturan bir arkadaş kalkıp 
Umut'a yer verdi. O da bana "sen otur" dedi. Bir süre 
"sen otur... yok sen otur" falan diye birbirimize ısrar 
ediyorduk ki, bir arkadaş "sizin oturacağınız yok, bari ben 
oturayım" diyerek, oturdu. "Bak gördün mü, ikimize de 
yâr olmadı salça tenekesi" dedim Umut'a. 

"Boş ver be abi, böyle ayakta daha iyi, ateş ederler-
se ilk biz devriliriz" deyip güldü Umut...Ne diyebilirsin ki 
bu söze. Umut taşı gediğine koymuştu yine. Öyle deyin-
ce, "haklısın" dedim ben de. Zaten başlayacak bir saldırıyı 
bekliyorduk. Namlular ölüm kusmaya, elleri tetikte 
bekleyen katiller zulmetmeye hazırdılar. Ve biliyorduk, 
bir an gelip saldırıyı yeniden başlatacaklardı. O anı dim-
dik ayakta bekleyerek bizi teslim alamayacaklarını göste-
riyorduk bir kez daha... 

Ve işte yine başlıyorlar. Matkapların tavanı delerken 
çıkardığı ses, gerçekten iğrenç geliyor artık. Sesler çoğa-
lıyor, kompresörün motoru zorlanıyor ve ilk delik açılıyor. 
Açılan delikten gelebilecek kurşun ya da gaz bombaları-
na karşı, deliğin altına denk gelen alanı biraz boşalttık. 
Delik açmayı sürdürdüler ve toplam altı delik açtılar tava-
nın değişik köşelerinde. Böylece deliklerin altına denk 
gelmemek için uğraşmaya da gerek kalmadı. 60 metreka-
re var yok bir alanda, 200'den fazla insandık ve tavanda 
altı delik açmışlardı. Deliklerdeki katliamcıların görüş ve 
ateş alanından çıkacak bir yerimiz yoktu. 

Açılan deliklerden üst kattaki kontralar görünüyordu. 
Yüzlerindeki gaz maskeleriyle yoğun bir hazırlık içindey- 

 



diler. Birbirlerine talimat veriyor, gidip geliyorlardı. 
Deliklerin açılmaya başlandığı anlarda, ölüm orucu 

direnişçilerimizi ve yaralılarımızı mutfak bölümüne taşı-
mıştık. Orada delik açmadılar. Gaz saldırısına karşı, göre-
ce korunaklı tek yer arasıydı. Kimi arkadaşlar oraya ge-
çince, içeride az da olsa yer açıldı ve bir parça daha hare-
ket edebilir olduk. Hatta bir grup halaya bile başladı: "Şu 
Dersim'in dağları vay le le..." bitiyor, "Omuzdan tutun 
beni..." başlıyor. Halaylar minik adımlarla çekiliyor ama 
yürekler dev gibi çarpıyor... 

Delikler açıldıktan sonra, yukarıdan bizi seyreden bir 
komando subayını gördü Nejla. Göz göze geldiler sanı-
rım. Nejla, birden ayağa fırlayıp "alçaklar, bu yaptıkları-
nız unutulmayacak" dedi. Yukarıdaki katil de küfür ede-
rek karşılık verdi. Cevabını da aldı Nejla'dan: "Katiller, 
gelsenize hadi, korkaklar." 

Nejla'nın cümlesi bitmeden, delikten bir namlu uzat-
tılar. Herhalde, korkup sağa sola kaçışacağımızı düşün-
düler. Nejla, namlunun altında dimdik durmaya devam 
ediyor. Özcan da hemen yanında, ikisi birlikte elbiseleri-
nin yakalarını çekip, bağırlarını açarak katillere sesleni-
yorlar: "Sıkın ulan, vurmazsanız, şerefsizsiniz." 

Hepimiz Nejla'nın etrafında ve namlunun altındayız. 
Nejla hınçla konuşup, gerekeni söylüyor: 

- Hadi sıkın, biz mert insanlarız, sizin gibi namertler-
den korkmayız. Korkaksınız. O kadar silahız var, yine de 
korkaksınız. Çünkü haksızsınız, halk düşmanısınız... 

Açılan deliklerden bazı mektupları ve üst kattaki elbi-
se dolabında buldukları kadın iç çamaşırlarını atıyorlar 
aşağı. Bunu niye yapıyorlar, psikolojik savaş mı şimdi 
bu? Adiliklerini ve ahlâksızlıklarını her fırsatta gösteriyor- 

 



lar. Ahlâkları ahâksızlıktır bu Manukyan'ın çocuklarının. 
Atılan mektuplara bakıyoruz. Bir tanesi TAYAD'lı Na-

dire Ana'mızdan gelen bir kart. Bir arkadaş kartta yazan 
satırları hepimize okuyor: 

- "Sizinleyiz, direnişiniz direnişimizdir. Hepinizin 
gözlerinden öpüyoruz." 

TAYAD'lı anamızın satırları, bu şekilde olsa bile, ku-
şatmayı yarıp yüreklerimize ulaşıyor. 

Aşağıya attıkları başka şeyler de var. Örneğin fotoğ-
raşar... Yüzlerini karalamışlar fotoğraftakilerin. Tam 
manyak bunlar. Yaptıkları iş, iyice psikopatlaştırmış hep-
sini. Ki, işleri halk düşmanlığıdır. Bunun için Amerikalı 
efendileri tarafından eğitildiler, onların silahlarıyla dona-
tıldılar. Ve silahlarının namlusu, hiç soğumadı. 

Bir süre sonra, açtıkları delikleri kazaklarla tıkadılar. 
Üst katta ne olup bittiğini görmemizi istemiyorlar. Ama 
ayak seslerinden "hazırlıklarının" hızlandığı anlaşılıyor. 
Biz zaten hazırız. 

Yer dar ve sayımız fazla olduğu için, otursunlar diye 
bayan arkadaşlara yer veriyordum. Yanımda Hayriye Ab-
la vardı. Oturması için yer verdim. Ama abla "sen otur" 
dedi, ısrar edince de, bir güzel eleştirdi beni: 

- Ataerkil bir bakışla yer veriyorsun, oysa kadın, er-
kek bakmaksızın ihtiyaca göre yer vermelisin. Buradan 
sağ çıkarsak, bu konuda eleştireceğim seni. 

Sonra ikimiz de gülmeye başladık. 

 



"İŞ İŞTEN GEÇMİŞTİ BİZİM İÇİN" 

Daha ilk aşamalarda Özgür Tutsaklar'dan kopmayı 
ve kendi koğuşlarına çekilmeyi tercih eden diğer gruplar, 
o andan sonra neler yaşadılar? 

Aşağıdaki anlatım, bu soruya verilen bir cevaptır. Ve 
o süreci, orada yaşayan bir tutsak tarafından kaleme alın-
mıştır. 

"...19 Aralık saldırısı sırasında TKP/ML, 
TKP(ML), TİKB, MLKP Davaları'ndan tutsaklarla be-
raber aynı bloktaydım. Saldırı başlar başlamaz 
uyandırıldık ve kısa sürede hazırlandık. Görev dağı-
lımı yapılarak, maltaya çıkacaklar ve koğuşta kala-
caklar belirlendi. 

Biz, daha operasyonun ilk anlarında, geri çeki-
lip barikat kuracağımız yerleri belirlemiş ve o nok-
talara malzeme yığmıştık. PKK tutsakları koğuşları-
nı terkedip askere sığınınca, C/2 koğuşu da boşal-
mıştı. Onların boşalttığı koğuş da bizim denetimi-
mizdeydi. 

Henüz maltadan geri çekilmediğimiz zamanda, 
C/3 yemekhanesi revire dönüştürülmüştü. TİKB 
Davası'ndan iki hemşire arkadaş vardı. Onlar yara-
lılara müdahale ediyorlardı. Hatta Rıza Poyraz da 
vurulunca ilk etapta C/3'e getirildi. Nazife hemşire 
yardımcı olmaya çalıştı. Daha sonra Cepheliler ge-
lip kendi yoldaşları olan Rıza'yı koğuşlarına götür-
düler. 

Askerler maltada ilerlemeye başlayınca, biz 
hemen ara koridorumuza çekilip barikat kurduk. 
Zaten baştan beri planımız ve hazırlığımız bu yön-
deydi. Barikatımız çok sağlamdı gerçekten de. Yak-
laşık üç metreye uzanan bir yığınaktı bu barikat. 

 



Gerektiğinde yakmak için arasına yatak falan da 
koymuştuk. Aynı şekilde C/3 havalandırma girişine, 
yatakhaneye çıkan merdivene, yani saldırı bekledi-
ğimiz her yere barikat kurduk. Barikatı hazır ama 
henüz kurmadığımız tek yer C/2 havalandırma giri-
şiydi. Oradan temiz hava gelsin diye, kapısını yarı 
yarıya açık tutuyorduk. 

Ana maltadan çekilip barikatı ördükten sonra, 
bir süre bize yönelmediler zaten. Ama gelen sesler-
den Cepheliler'in orada çatışmanın sürdüğü anlaşı-
lıyordu. Bir ara bizim barikatla da uğraşmaya baş-
ladılar. Bunun üzerine hemen yaktık barikatı. Ama 
doğru dürüst yakamadığımız için, barikattaki yatak-
lar için için yanıp acayip duman çıkarttılar. Kısa sü-
rede ortalığı duman kapladı. Böyle olunca, ara mal-
tadan C/3'e girilen kapıya battaniye gerip, dumanı 
engellemeye çalıştık. Ama bu da işe yaramadı. 
Çünkü içerideki pencereleri de, adeta barikat kurar 
gibi sıkıca kapattığımızdan, hava sirkülasyonu ol-
muyordu. Pencereleri açmak gerekiyordu ama aça-
mıyorduk. En son bir tanesini güç bela açabildik. 

Biz böyle kendi dumanımızdan kurtulmaya ça-
lışırken, askerler de bizim barikatla uğraşmayı bı-
rakmışlardı zaten. Böylece, bizim taraf yeniden eski 
sakinliğine döndü. Bu koğuşta 140 kişi kadar var-
dık. C/2 ve C/3 koğuşları bizim denetimimizdeydi. 
Yapacak fazla bir şey yoktu, Cepheliler'in oradan 
gelen operasyon seslerine kulak kabartarak, kendi 
aramızda sohbet ediyorduk. 

Bu bekleyiş ne kadar sürdü bilmiyorum. Ama 
askerler tekrar maltadaki barikatla uğraşmaya baş-
layınca, biz de hareketlendik. Malta kapısının ora-
dan içeri boru gibi bir şey uzatıp, gaz vermeye baş-
ladılar. Bu gaz, C/3 yemekhanesinde bulunduğu-
muz yere fazla bir etki yapmadı aslında. Sadece ba-
rikat başında olanlar ve daha önceki dumandan ra- 

 



hatsızlananlar etkilendi. Bir bayan arkadaş "bizi öl-
dürecekler" falan diye çığlıklar atıyordu. Çevresin-
deki arkadaşlar onu sakinleştirmeye çalışıyorlardı. 
Bazen sakinleşiyor, bazen çığlık atmaya başlıyor-
du. 

Bu hareketlilikten sonra, yeniden ortam sakin-
leşti. Fırsattan yararlanıp, elimizde bulunan bir 
miktar eti pişirip yemeye karar verdik. Zaten, ge-
rekli olan tüm malzemeler mevcuttu. Tam pişirdiği-
miz eti yemeye hazırlanıyorken aynı anda hem üst-
ten (yatakhaneden) hem de (daha sonra dışarı çıka-
cağımız) dış duvardan yüklenmeye başladılar. Böy-
le olunca, alelacele hemen C/3 yemekhanesine geri 
çekildik. Bu sırada pişen et yemeği de dışarıda 
kaldı. Çünkü kapıya barikat ördük. 

Hepimiz yemekhanede toplanmış olduk. İçerde 
kıpırdanacak yer yoktu. Yaklaşık 20 kişi de barikatın 
başında mevzilendi. Öylece beklemeye başladık. İş 
makinasının sesi ara ara kesilerek üç saat kadar 
sürdü. Sonra yine sessizlik çöktü. 

İçerisi çok kalabalıktı. Herkes sırılsıklam terle-
mişti. İçeriye temiz hava girecek pek yer yoktu. Ne-
fes bile alamaz olduk. Tek çare barikatı aralamak ve 
hava girişini sağlamaktı. Bu da riskliydi, askerler dı-
şarıdaysa saldırabilirlerdi. Böyle bir süre daha geç-
tikten sonra, elimizdeki steteskopla duvarın ardını 
dinledik. Ses yoktu. Bunun üzerine barikatı arala-
yıp, ilk etapta 10-15 kişi dışarı çıktık. Asker falan 
yoktu. Dış duvara kocaman bir delik açıp gitmişler-
di. Acayip güzel temiz hava geliyordu. C/2 koğuşu-
na girdik. Orada da kimse yoktu. Açtıkları delikten 
dışarıyı görüyorduk ama dışarıda da kimse yoktu. 
Anlaşılan hepsi Cepheliler'in bulunduğu tarafa git-
mişti. Zaten o taraftan sesler de geliyordu. 

Temiz hava gelince, herkes canlandı. Pişirdiği-
miz yemek de iyice haşlanmış bir şekilde duruyor- 

 



du. Eti dağıtıp yedik. Bir süre sakin ortam devam 
etti. Tabii idrar ve sindirim sistemimiz o kadar sa-
kin değildi. Tespit edilen bir yerde, herkes hacetini 
giderdiği için içerisi berbat kokmaya başladı, zaten 
temiz havaya gereksinim duymamızın bir nedeni 
de buydu. 

Sakin geçen bir zamanın sonunda, birden (da-
ha önce açtıkları delikten) askerler saldırıya geçti-
ler. Deliğin başındaki nöbetçiler direnmeye çalışsa-
lar da püskürtemediler. Askerler içeriye gaz bom-
baları atmaya başladılar. Her şey çok çabuk olmuş-
tu. Ve içerisi de karışmıştı. Kusanlar, bağıranlar çığ-
lıklar kaplamıştı her yanı. Kendine hakim olabilen-
ler bir şeyler yapmaya çalışıyorlardı. Bunların ba-
şında Cemal Keser arkadaş vardı. Cemal var gü-
cüyle "direnin yoldaşlar" diyerek insanları motive 
etmeye çalışıyordu ama artık iş işten geçmişti bi-
zim için. 

Netice olarak, dışarı çıkma kararı alındı. Etraf 
asker doluydu. Sonrası malum zaten..." 

Evet, sonrası malumdu. Ancak şu nokta önemlidir ki, 
dışarı çıkıştan sonra her ne yaşandıysa, bir siyaset tem-
silcisi, eline verilen megafonla, Özgür Tutsaklar'a "teslim 
ol" çağrısı yapma durumuna gelmiş, getirilmiştir. Her ne 
yaşandıysa, bu temsilci düşmanın "rica"ettiği bu işi yap-
mıştır. Her ne yaşandıysa, bu temsilci katillere "katilsiniz, 
bu aşağılık tekliŞnizi reddediyorum, direnenlerin yanın-
dayız, talepleri taleplerimizdir" diyememiş, aksine eline 
verilen megafonla karşımıza dikilebilmiştir. 

Bu noktada, direnişe dair bir taktik tartışması değil, 
sadece ahlâk tartışması yapılabilir. Ki direniş kaçkınlığı-
nın varacağı son noktanın, düşman megafonuyla teslimi-
yet çağrısı yapmak olduğunun en çarpısı örneğiydi tanık 
olduğumuz... 

 



MEGAFONDAKİ SES! 

Devrimci gruplar arasındaki dostluğun temeli, payla-
şılan büyük ideallerdir. Devrimdir, devrimin çıkarlarıdır. 
O ideallere ne kadar bağlı olunursa, dostluk da o denli 
büyür. İdeallere bağlılık, onların gereğini her koşulda ya-
pabilmektir elbette. Ki dostluğun özündeki güvenin geli-
şeceği zemin de, bu pratiktir. 

Devrimci dostluğun en billur hali, 1972 yılının 
Mart'ında idam edilmeye çalışılan Denizler için yola çıkıp, 
Kızıldere'ye ulaşan Mahirler'de somutlanır. Devrimin 
prestiji için, dostlar için ölmek var dönmek yoktur. Mahir-
lerin bu mirasında. İşte bu dostluk anlayışı bizimdir... 

Oportünizmin dostluk anlayışı böyle değildir. Opor-
tünizm, kendi doğasına uygun bir dostluk anlayışı ve pra-
tiği şekillendirmiştir. Bu bir kültür ve ahlak sorunu oldu-
ğu için, hayatın her alanında ve değişik biçimlerde so-
mutlanır oportünizmin "dostluğu". Dahası, emperyalizm 
ve oligarşiye kılıç çekme cüreti olmayanların, sizi hançer-
lemeye çalışmalarına da tanık olursunuz. 

22 Aralık günü işte o tanıklıklardan birini yaşamıştık. 
Bir siyaset temsilcisi "dostluk adına" katillerin megafo-
nundan. Özgür Tutsaklar'a teslim olma çağrısı yapıyor-
du. Oysa, o megafondan, dört gündür, aynı çağrı birçok 
kez yapılmıştı. O megafondan yapılan her çağrıdan son-
ra kurşunlandık, bombalandık, yangınla, gazla, dumanla 
kuşatılıp boğulmak istendik. O megafonla yapılan çağrı-
lara "asıl siz teslim olun" dedik hep. Halk düşmanlarının 
o megafonu kanlı ve kirliydi. 

Ve şimdi, son mevzimizde ve namlular karşısında ha-
lay çekip türküler söylediğimiz bir anda, "dost" bildikleri-
miz konuşuyordu o megafondan. Ne yazık ki, TKP/ML 
Temsilcisi o megafonla teslimiyet çağrısı yapıyordu bize. 
Ne yazık ki... 

Bir kontranın seslenişi geldi önce. 

 



- "Teslim olun, bakın diğer arkadaşlarınız teslim ol 
du. Onlara hiçbir kötü muamele yapılmadı. Söz veriyo 
rum, siz de teslim olursanız, kılınıza zarar gelmez." 

Bu çağrı, her zaman yaptıkları "Teslim olun" çağrıla-
rından farklıydı, zira diğer grupların durumundan da bah-
sediyorlardı. Doğru muydu acaba? Koğuşlarından çıkar-
tılmışlar mıydı? Ne haldeydiler? Şehitleri var mıydı? Bu 
soruların cevabı yoktu. Diğer yandan slogan seslerini de 
duymadık. Eğer dışarı çıktılarsa, başlarına ne geldi? Hiçbir 
şey bilmiyoruz. 

Megafonla yapılan bu çağrının diğer kısımları ise, 
her zamanki bayat demagojiler elbette. Biz sanki "F Tip-
lerine götürürken kötü muamele yapmayın" diye diren-
dik(!) Biz taleplerimiz için ve tecrite karşı can bedeli di-
rendik, direniyoruz. 

Benzer bir çağrı daha yapıldı ve cevabını da aldı: 
- "Askerlerinizi alın ve çekin gidin. Bizim taleplerimiz 

bellidir." 
- "Bunu yapamayız, teslim olun." 
- "Gelip alın öyleyse, cesaretiniz varsa gelin, biz yüz 

lerce Ahmet İbili'yiz burada" 
Bir süre sessizlik oldu. Daha sonra "Bir arkadaşınız 

sizinle konuşacak" dediler ve birisi konuşmaya başladı : 
- "Arkadaşlar beni duyuyor musunuz?" 
Haliyle kim olduğunu bilmiyoruz, ne diyeceğini de. 

Ama şundan eminiz, düşmanın megafonuyla konuşan bi-
ri, bizim arkadaşımız olamaz! Megafondaki ses devam etti 
konuşmaya; 

- "Arkadaşlar dışarı çıkın, bana söz verdiler, bir şey 
yapmayacaklar." 

Bu minvalde devam ediyor konuşma. O sırada, daha 
konuşma sürerken, eline megafon verilip itirafçılar gibi 
konuşturulan bu kişinin TKP/ML Temsilcisi olduğu net-
leşti.   Daha  doğrusu,  eskaza  yanımızda   kalan   birkaç 

 



TKP/ML tutsağı, bu kişinin kendi temsilcileri olduğunu te-
yit ettiler. Doğrusu bunu beklemiyorduk. 

Megafonla konuşturulan kişinin kim olduğu netleşin-
ce, doğrudan kendisine seslendik: 

- "Senin yerin düşmanın yanı değil, bizim yanımız 
olmalıydı. Ne işin var orada? Eline niye aldın o megafo-
nu?" 

Cevap gelmedi karşı taraftan. Bizim arkadaşlar 
TKP/ML Temsilcisi'nin düştüğü bu duruma sinirlenirken, 
aramızda bulunan birkaç TKP/ML'li arkadaş ise temsilci-
lerinin davranışından dolayı hayli ezildiler. Doğal ve an-
laşılır bir durum. Doğal olmayan, TKP/ML Temsilcisi'nin 
davranışıydı. Bunun devrimci kültür, ahlâk ve dostlukta 
yeri yok. Aslında direnişe yaklaşımlarındaki çarpıklığın 
bir sonucuydu bu. Ölüm orucu önerimizi de aynı çarpık-
lıkla reddetmişlerdi. Bedel ödemekten kaçınmak için ge-
riledikçe gerilemiş ve en sonunda, "kötü muamele gör-
meden" F Tipi'ne gitmenin çağrısını yapan bir noktaya 
gelmişlerdi. 

Buraya kadar nasıl geldiysek, bundan sonra da öyle 
direnmeye kararlıyız. Bunu onlar da iyice anladı ki, "tes-
lim olun" çağrıları giderek cılızlaştı. Ayrıca doğrudan as-
kerlere yönelik "Amerika ve Avrupa emperyalizmine 
uşaklık yapmayın" çağrılarımıza, demagojik karşılıklar 
veremiyorlar artık. Dört gündür yaşadıklarımıza rağmen, 
moral üstünlüğümüzü koruyor oluşumuz karşısında şa-
şırdıkları belli. Ancak bir süre sonra, megafonda bir kadın 
sesi duyduk. Halbuki, şimdiye kadar "teslim olun" diyen-
ler, hep erkek sesiydi. 

Megafondaki kadın sesi şöyle diyor: 
- Arkadaşlar, direnişimiz amacına ulaştı. Daha fazla 

kayıp vermeyelim. Siz de çıkın artık... 
Meçhul kadın, buna benzer cümlelerle teslim olma- 

 



mızı söylemeye çalışıyor. İyi ama kim bu kadın derken, 
kim olduğu netleşti. Zaten aslında kadın kim olduğunu 
söylüyordu. Fakat biz göremediğimiz için önce inanma-
dık söylediğine. Sonra ise, aramızdaki arkadaşları, bu se-
sin sahibinin TKP/ML Temsilcisi olduğunu onayladılar. 

Bir arkadaş "görüyorsunuz ya, oportünizmin son 
tahlilde burjuvaziye hizmet ettiği doğruymuş" diyor esp-
rili bir şekilde. Ama tanık olduğumuz bu olay, gülünecek 
bir şey değil. Biraz önce "teslim olun" diyen düşman da 
"Tamam direndiniz, mesajınızı verdiniz, artık çıkıp teslim 
olun" diyordu, şimdi TKP/ML Temsilcisi de aynı şeyi söy-
lüyor. Temsilcimiz, bu temsilciye hitaben gerekeni söyle-
yince, artık bir şey diyemedi. Her şey bir yana ama, zor 
zamanlar devrimciliğin en çıplak haliyle sınandığı süreç-
ler oluyor gerçekten de. Bu temsilcinin düştüğü, düşürül-
düğü bu duruma kızıyoruz. Keşke o megafonu eline hiç 
almasaydı. Düşmana bu fırsatı hiç vermese, keşke kendi-
ni kullandırtmasaydı. Bu nasıl bir akıl tutulması ki, o me-
gafonu eline alıp konuşabildi. Keşke, elinde düşman me-
gafonuyla karşımıza geçeceğine, sırt sırta direniyor ol-
saydık. Ama mücadele "keşke"lerle yürümüyor işte. Her-
kes kendisine yakıştırdığını yapmaya devam ediyor... 

 



GAZ ODASI -2 

"Teslim olmaktan başka yapabileceğiniz bir şey yok" 
denildiği koşullarda, "hayat" teslimiyetin ödülü olarak 
sunulur daima. Size, teslimiyetinizin karşılığı olarak bah-
şedilen bir "hayat"dır bu. Böyle olduğu için de, artık sizin 
hayatınız değildir söz konusu hayat. İşte bu bahşedilmiş 
hayatın kapısından girdiğinizde, düşünce ve ideallerinizi 
dışarıda bırakırsınız. Bu noktadan sonra, siz artık o eski 
siz değilsinizdir. Hayatınızın sahibi olmadığınızı bilirsiniz. 
Çünkü o hayat, teslimiyetinizin karşılığında size ödül ve 
ödünç olarak bahşedilmiştir. Tam da bu nedenle, her gün 
yeniden ve hep daha fazla düzene teslim olursunuz. Çün-
kü, teslimiyet dipsiz bir kuyudur ve kuyuya düşenin sonu, 
politik ve ahlâki olarak, düşkün bir yaşamdır. 

Kuşkusuz, bu yeni durum ve konumunuz, size "ya 
teslimiyet ya ölüm" dayatması yapanların zaferidir. Ye-
nilgi, işte bu durumun adıdır. Sizi ölüm tehdidi ve ödene-
cek bedellerin ağırlığıyla "terbiye" edenlerin galibiyetidir 
bu. Ancak, bu son ve sonuç, kaçınılmaz değildir asla. Sa-
dece bir tercihtir. Ki sınışar savaşında zafer ve yenilgiyi 
belirleyen katledilmeniz, mevzi kaybetmeniz değil, boyun 
eğip eğmediğinizdir. Mahir'den, bu yana, mezar taşları-
mızda "Öldüler Yenilmediler" yazmasının sırrı budur. 

Eğer ödenecek bedelin ağırlığı altında ezilip iddia, 
irade ve ideallerinizden vazgeçmenin ödülü olarak sunu-
lan bir hayatı seçmişseniz, işte o zaman yenilmişsiniz de-
mektir. Kişisel ve siyasal anlamda, bunun örnekleri çok-
tur ülkemizde. Ve bu örneklerden kimileri, bahşedilen ya-
şamlarına karşılık, teslimiyetin siyaset ve sanatını yapa-
rak, efendilerine şükranlarını sunmak için yaşıyor ve ya-
şatılıyorlar. 

Özgür Tutsakları, böylesi bir yaşama, kan banyosuy-
la "ikna" etmeye kalktılar. 4. gün, yani 22 Aralık sabahı 
ise, hiçbir şeyin kâr etmeyeceğini iyice anlamıştı katiller. 
"Teslim ol" çağrıları, hemen hemen kesilmişti. Son "ça- 

 



re" niyetine ve "belki?.." diyerek sarıldıkları bir örgüt 
temsilcisinin "sol"dan yaptığı çağrı da, duvara çarpmıştı. 
Şimdi yine kan dökmenin, Umut'u boğmanın, Ata'yı vur-
manın vakti gelmişti katiller için... 

Çatıdaki kontralar delikleri tıkamak için sıkıştırdıkları 
kazakları birden çektiler. Saldırıya geçiyorlardı besbelli ki. 
Havlumu yüzüme sarıp, yanımdakine "sakin olalım ye-
ter" dedim. Altında durduğumuz ortadaki delikten, 10-15 
santim çapında bir boru uzattılar. Çelik bir boru gibiydi. 
Bombaatar tüfeğin namlusu sanıp, biraz kenara çekildim. 
Gaz bombası atılacağını bekliyorduk zaten. Bu durumda, 
tek tehlike gaz olmuyor. Gazı taşıyan bomba, mermi gibi 
geliyor. Doğrudan çarparsa, zarar verebiliyor. Ama bu 
kez, deliklerden uzatılan borulardan doğrudan gaz veril-
meye başlandı. Yani bombayla atılan bir şey yoktu. muh-
temelen bir ana kaynaktan bir boru aracılığıyla doğrudan 
içeri veriliyordu gaz. Gri-siyah renkli, duman gibi bir gaz 
büyük bir basınçla, "pofff" diye bir ses çıkartarak koğuşa 
dolmaya başladı. O ana kadar, defalarca kimyasal gaz 
saldırısına uğramıştık ama, bunun farklı bir karışım olduğu 
belliydi. 

Gazı yiyince, gazın tipine göre soluksuz kalırsınız, ci-
ğerleriniz sökülür, öksürük, kusma, yanma ile beraber, 
esas olarak boğuluyorsunuzdur. Soluksuz kalan ciğerleri-
nizi, parçalanıyor gibi hissedersiniz. Ve o ana kadar, göz-
yaşartıcı gazlar dahil, ortalama hep bu belirtileri yaşatan 
gazlarla karşılaşmıştık. Ama bu gaz farklıydı. Bu farkı tarif 
etmek çok güç. Soluksuz kaldık, evet ama bundan öte bir 
şeydi. Yalnızca ciğerleri değil, içinize çektiğiniz ilk ne-
festen itibaren tüm bedeni ele geçiren bir şey... Herhalde 
sinir gazı bu diye düşündük. Elbette, yetersiz bilgimizle 
biz buna genel olarak sinir gazı diyoruz ama, belki de da-
ha özel, daha etkili bir karışımdı. Ne olduğunu, NA-
TO'nun ucuz askerleri daha iyi bilirler elbette. Sonuçta 

 



çok sayıda kimyasal gaz türü var ve Amerika hergün bir 
yenisini üretip halklara karşı kullanıyor. Uşakları da işte 
bize karşı kullanıyor. 

Bu gaz, tüm bedene nüfuz ediyor. Parmak uçlarınız-
dan saç diplerinize kadar, adeta içeriden yakıyor. 

Soluksuz kalmaya hazırlanmışken, bir anda tüm be-
denim kasıldı. Ve sanki derim incelip gerildi. Derim ade-
ta yarılıyor, parçalanıyor gibi bir acı duyuyordum... Bilin-
cimiz açık ve gazın yarattığı tüm acıyı hissediyoruz. Ses 
tellerimiz bile felç olmuş gibi, tuhaf bir ses çıkıyor. Kendi 
sesin, sana korkunç, acayip bir haykırış gibi geliyor. 

Şekil değiştirerek, tuhaf bir görünüm alıyor sanki in-
sanın vücudu. Yüzlerce insan, alt alta üst üste, ölümcül 
bir kıvranma ve kasılma halindeyiz. Her şeyi görüyorum. 
Vücudumun aldığı tuhaf biçimi görüyorum. Düşen, kal-
kan, kıvranan, kasılan arkadaşları görüyorum. Uğultu ha-
linde sesler duyuyorum. Gazın "poff" sesini ayırdediyo-
rum. Bu gazla beraber attıkları, diğer "normal" gaz bom-
balarının patlamalarını da duyuyorum. Açılan deliklerden 
ve idare binasından üstümüze gaz bombaları yağıyordu. 
Ama ilk verdikleri gazdı bizi öldüren... 

Bu gaz öyle etkiliydi ki, önceki gazlarda ancak birkaç 
dakikada gelinen aşamaya, ilk nefeste geliyoruz. Yüzüme 
bastırdığım havlunun bir anlamı kalmadı. Çünkü, bütün 
vücudum etkileniyor bu gazdan. İstem dışı hareketler ya-
pıyorum. Kasılıyorum, ayağa kalkıyorum, devriliyorum, 
yine kalkıyorum. Yapabileceğim tek şey buymuş gibi, 
gömleğimi parçaladım. Sonra derimi çekip almak ister 
gibi göğsümü tırmalıyorum. Yaptıklarımın farkındayım, 
bilincim açık, üstelik durumun analizini de yapıyor ka-
fam. Gazla boğup benzin dökecekler diye geçiyor içim-
den. Diğer taraftan, bunu nasıl açıklayacaklarını merak 
ediyorum... 

 



"Dayan" diyorum kendime. Dayan, dayan, dayan... 
Bu da geçecek. Bu da bitecek. Ölerek ya da kalarak, bu-
nun da sonu gelecek. Sesler geliyor kulağıma. Bu sesle-
ri, Naziler'in gaz odalarında duydu insanlık. Bu sesleri an-
latmak çok zor. Birçok ses, tek bir uğultuya dönüşüp tek 
bir bedenden çıkıyormuş gibi. Bu uğultunun arasında 
kendi sesim de var. Ama sanki çok uzaktan geliyor. 

Bedenimin içinden çıkmaya çalışıyor gibiyim. Bede-
nim içi zehir dolu, ateş dolu bir fıçı gibi. İçimde hayata 
dair ne varsa, bütün hücrelerim bedenden kurtulmak isti-
yor. Kasılmalar, kıvranmalar bir türlü bitmiyor. Yüzlerce 
insan can çekişiyoruz. Cesetlerimizi bari yakmasalar diye 
geçiyor aklımdan. Bir arkadaş "Bize Ölüm Yok!" diye ba-
ğırıyor. Bunu duyunca, anlamlı bir ses çıkartmanın müm-
kün olduğunu anlıyorum. O halde ben de bir şeyler söy-
lemeliyim bu son anda: "Yaşasın Önderimiz Dursun Ka-
rataş", "Yaşasın Umudun Adı..." Artık rahat rahat ölebi-
lirim. Ama işkence bitmiyor, gaz verilmeye devam edi-
yor. Olsun, ben diyeceğimi bu halde bile diyebildim ya, 
artık ölsem de gam yemem... 

Gaz saldırısı olduğunda, mutfak kısmındaydım. Şe-
ker hastası olduğum için durumum kötüleşiyordu. Ümit 
Abi kolumdan tutup, mutfağa götürmüştü beni. Burada 
ölüm orucu direnişçileri, yaralılar ve dün geceki yangın-
dan rahatsızlanmış bazı arkadaşlar vardı. Koğuşta gaz 
saldırısı başladığında, mutfak kapısını kesinlikle açma-
mamız söylenmişti. Mutfağın tavanı delinmemişti. Tahta 
kapıyı kapalı tutarak, direnişçileri ve yaralıları gazdan ko-
ruyacaktık. Kapının bir yanında Yasemin Abla diğer tara-
fında Akdemir Abi duruyordu. Bizim duygusal nedenler-
le, koğuştaki arkadaşların ise, gazın etkisiyle oluşabilecek 
istem dışı hareketlerle kapıya yüklenip açmalarını engel- 

 



leyeceklerdi. Ben de onlara yardımcı olacaktım. 
Biraz sonra kimyasal gaz saldırısı başladı. Dışarıdaki 

arkadaşların haykırışlarını, boğulma seslerini duyuyor-
duk. Kapıyı açmamak için kendimi zor tutuyordum. Ama 
duygusallığa yer yoktu o an. Direnişçilerimiz 60'lı günle-
rinde, yaralılar ise zaten güçlükle soluk alabiliyorlardı. 
Ama dışarıdan gelen sesleri duyuyor ve hepimiz kahrolu-
yorduk. Özellikle ölüm orucu direnişçileri, bu seslerden 
çok etkilendiler. Yerlerinde duramıyorlardı. Onları anlı-
yordum, çünkü ben de aynı duyguları yaşıyordum. Bir an 
Yasemin Abla'yla gözgöze geldik. Onun da gözlerinde 
aynı şeyler vardı ama, bana "Hayır Ufuk, kapıyı açmaya-
cağız" diyordu. 

Tavanda delikler açıldıktan sonra, bir konuşma yapıl-
mıştı. Temsilci yoldaşımız kısaca şunu söyledi: 

- Götürüldüğümüz her yerde, hepimiz açlık grevine 
başlayacağız! 

Zaten, daha operasyon başlamadan önce, operas-
yon ve F Tiplerine sevk durumunda, kitlesel açlık direni-
şine başlanacağı ve gerekirse 4. Ölüm Orucu Ekibi'nin de 
çıkartılacağını kararlaştırmıştık. Şimdi bu karar "son" kez 
tekrarlanıyordu. 

Bu açıklama ile Şnale yaklaştığımızı iyice anlamıştık. 
Nihayetinde Şziki olarak direnişin 4. güne uzamış olması 
bile, 10 binlik ve tam donanımla bir ordu karşısında silah-
sız yüzlerce kişi olduğumuz düşünüldüğünde, bizim zafe-
rimizdi. 

Yoldaşımızın açıklamasından sonra, türkülerimize 
devam ettik. 

22 Aralık günü, öğleden sonra saat 14:00 civarıydı. 
Tavandaki delikleri açtılar ve gaz vermeye başladılar. Bir 
anda kendimi çırpınırken buldum. Duvarın dibindeydim 
ve can havliyle duvara vuruyordum, sanki yıkabilirmişim 

 



gibi. Ama istemim dışında oluyordu bu. O an omuzuma 
bir şey çarptığını hissetim. Aynı şekilde duvara da bir şey 
çaptı ve duvardan yere düştü. Bunların ne olduğunu an-
lamadım. Sadece ölmeye başladığımı, çırpındığımı his-
sediyor ve uğultu biçiminde haykırışlar, sloganlar duyu-
yordum. 

Benim gibi, ilk anda yerde kalmış olanların üzerine, 
başka arkadaşlar yığılmıştı. Üzerimde birinin çırpındığını 
hissediyordum. Kıpırdayamıyordum. O an insanın aklın-
dan ilginç şeyler de geçiyor. Bazen tartışmalar olur ve be-
nim düsturum hep alttan almak olurdu. Yani uzayıp gi-
den tartışmaları, ille de tatlıya bağlamaya çalışırdım. Za-
ten bu yüzden, arkadaşlar bazen"ortayolcu" derlerdi, ta-
kılırlardı. Şimdi yine altta kalmıştım ve aklıma bu geliyor-
du. İçimden "ölümü de yoksa alttan alıyoruz" diye 
hayışanıyordum. Bir ara iyice paspas gibi oldum. Fakat 
tam o anda, birden nefes almaya başladım. Gazı kesmiş, 
içeri tazyikli su sıkıyorlardı. 

Biraz soluk alınca, kasılmış vücudum gevşemeye 
başladı. Ensemden ayaklarıma kadar, küçük elektrik 
akımları gibi bir şeyler gidip geliyordu. Bu halde ve en 
altta, bitkin bir haldeydim. Üzerimdeki arkadaşlar da kı-
pırtısız yatıyorlardı ve ben bu insan yığınının altından nasıl 
çıkacağımı bilmiyordum. 

"Kalkın arkadaşlar, hadi herkes kalksın, herkes etra-
fındakileri kontrol etsin" diyordu bazı arkadaşlar. Demek 
birileri ayaktaydı ve bizi kendimize getirmeye çalışıyor-
lardı. Üzerimdeki arkadaşlar da yavaş yavaş doğrulup 
oturdular. Biri sırtıma, biri de bacaklarıma oturuyor hal-
buki. Öyle oturup kaldılar, kendilerine gelmeye çalışıyor-
lardı. Berkan'ın sesini tanıdım, "kalkın hadi" diyerek üze-
rimdeki arkadaşları kaldırdı. 

Kalkmak için doğrulduğumda, omuzumda büyük bir 
acı hissettim. Keza ayağımda da acı vardı. Ne olduğuna 
baktım, kıpkırmızıydı, haşlanmıştı adeta. Sonra meseleyi 
anladım. Tam ayağımın dibinde bir gaz bombası kalıntısı 

 



vardı. Duvara çarpıp ayağımın yanına düşmüş ve içinde-
ki basınçlı gazı, pantolonumun paçasından içeri boşalt-
mıştı. 

İçeri su sıktıklarında kendime geldim. Gaz kesilmişti. 
Gazın vücudumdan ağır ağır çekildiğini, yerine hava gir 
diğini duyumsuyor ama kıpırdayamıyordum. Mecalsiz 
bir halde, ellerim, ayaklarım sağa sola savrulmuş, sırtüs 
tü uzanmış tavana bakıyorum. Altımda, üstümde, yanım 
daki arkadaşlar da öylece yatıyorlar. Zorlukla başımı çe 
virdiğimde pencere kenarında duran arkadaşları gör 
düm. Yanımda benim gibi uzanan birisi elimi tutuyor. 
"Yoldaş, ben Şlanca örgütten ....." diyerek adını söylü 
yor. "Ben de Parti Cephe'den......" deyip kendimi tanıtı 
yorum. "Nerelisin hemşerim sen?" diye soruyor bu dos 
tumuz. Bilinç durumu iyi görünmüyor. Doğrulup oturu 
yorum, ona da "kalk" diyorum. 

Biraz ileride "yetiş ya Ali, yetiş ya Hızır" diyor biri. 
Yanımdaki arkadaş da "yettim işte, tamam, kalk hadi" di-
yerek yardımcı oluyor. Herkes yavaş yavaş kendine geli-
yor. Bir arkadaşımız da yerde bulduğu gaz bombasını ce-
bine koymaya çalışıyor. "Mahkemede gösterip teşhir 
ederiz" diyor. Güzel düşünüyor da, açılıp açılmayacağı 
belli olmayan bir davanın duruşmasına kadar, onu nasıl 
saklayacaksın, işte orası biraz belirsiz! Ayrıca Buca, Üm-
raniye, Diyarbakır, Ulucanlar katliam davalarında ne ol-
duğunu gördük. Bütün kurşun ve bombaları önlerine yığ-
sak bile, değişen bir şey olmaz. Katiller aklanır ve devlet 
malına zarar vermekten biz mahkum oluruz. Ümraniye 
katliamında dört yoldaşımızı, tahta coplarla kafalarını 
parçalayıp öldürdüler. Ama katillerin "ranzadan düşüp 
öldüler" demesini akla uygun buldu mahkeme. Adaletleri 
adaletsizlik bunların... 

 



Sanırım pencereden hem su sıkıyorlar hem de gaz 
bombası atıyorlardı. Kendimden geçtim adeta, ama bu 
tam bir bayılma da değildi. Zira olan biten her şeyin de 
farkındaydım, sadece reşeks veremiyorum. Ölüm böyle 
bir şey herhalde diye düşünmeye başlıyorum. Sonra bu 
düşünce doğru gelmiyor. Bedenim hareketsiz ama bey-
nim hızlı çalışıyor. Ahmet abi ve Ercan geliyor aklıma. 
Onları anımsayınca, adımız birlikte anılacak diye sevini-
yorum. Slogan seslerini algılıyorum: "Bize Ölüm Yok!" 
Giderek vücudumu hareket ettirebildiğimi hissediyorum. 
Slogana katılmak istiyorum ama sesim kesik kesik çıkı-
yor. Berkan Abatay gelip bana yardımcı oluyor. Nasıl ba-
şardı bilmiyorum ama, oldukça dinç görünüyor. Kalkar-
ken, Berkan gibi başka arkadaşların da ayakta ve görev-
lerinin başında olduğunu görüyorum. Buna seviniyorum. 
İnsanlara cesaret verici şeyler söylüyor ve "iyi misin, kalk 
hadi" diyorlar... 

Feridun ve birkaç arkadaş, Umut'un yanıbaşındaydı-
lar. Yanlarına gittim. Umut boylu boyunca uzanmış yatı-
yordu. Yüzü bembeyazdı. Her zamanki bordo renkli kaba-
nı üzerindeydi yine. Feridun, nefesini kontrol ediyor, nab-
zını olmaya çalışıyordu Umut'un. Bir kaç kez denedi ve 
en sonunda, ayağa kalkıp "Umut şehit düştü, arkadaşlar" 
dedi. 

Umut'u verdikleri bu son gazda boğmuşlardı. Bir an 
buna inanasım gelmedi. Daha birkaç dakika önce sapa-
sağlamdı Umut. Şakalar yapıyor, bize takılıp duruyor, gü-
lüyordu. O halde kalakaldım bir an. "Umut'umuz şehit 
düştü" sözü yankılanıyordu kulağımda. Gözlerim 
Umut'un artık cansız bedeninde olsa da, gözlerimde 
onun biraz önceki gülen hali vardı... 

Suni solunum yaparak Umut'a can vermeye çalışı- 

 



yordu arkadaşlar. Duran kalbini yeniden çalıştırmak için 
uğraşıyorlardı. Ama Umut çoktan boğulmuştu. Üşenen 
hava ciğerlerinden hırıltılı bir ses çıkmasına yol açıyordu 
yalnızca. Ağzından sarı, pembe, siyah küçük parçacıklar, 
köpükler çıkıyordu. Belli ki Umut'un ciğerleri bu son gaz 
saldırısına dayanamamıştı. Buna rağmen suni solunuma 
devam edildi. "Hadi Umut" diyorduk başucunda, hadi 
Umut, hadi Umut, hadi... 

Ama artık kaybetmiştik Umut'u. Bazı arkadaşlar, ta-
vandaki deliklerin altından yukarıya doğru, bunun öfke-
siyle bağırıyorlardı: "Katiller, doymadınız öldürmeye. 
Doymadınız kan dökmeye. Katiller, bunun hesabını vere-
ceksiniz..." 

Yüzlerinde gaz maskeleri bulunan, özel giysili ve 
hepsi rütbeli (subay-astsubay karışık) katillerimiz delik-
lerden aşağı bakıyorlardı. Eserlerini görmek istiyorlardı 
anlaşılan. Bizim arkadaşlardan biri, tam deliğin altına 
geçti ve bağırmaya başladı: "Gaz sıkın, gaz. Katiller! 
Amerika'nın itisiniz, kiralık katilisiniz. Bunlar yanımıza kar 
kalır sanmayın. Hesap vereceksiniz, hesap..." 

Başka bir arkadaş, katillere doğru bağıran arkadaşı 
da, beni de çekti. Artık dışarı çıkacağımızı söyledi. Slo-
ganlar atarak dışarı çıktık. Dışarıdaki eli silahlı askerler 
şaşkınlıkla bize bakıyorlardı. Ve biz haykırıyorduk: Umut 
Yoldaş Ölümsüzdür! Umudun Adı DHKP-C!... 

Dışarı çıkmaya karar vermiştik. Direnişin tüm anları 
gibi, dışarıya çıkış da bizim irademiz ve disiplinimiz altın-
da olacaktı. Yoğun gaz saldırısı, kitlesel disiplinimizin za-
afa uğramasına yol açmamalıydı. Deyim yerindeyse, on-
ca şeyden sonra, bunca yaralıya ve şehitlerimize rağmen 
ve onlarla beraber, aslanlar gibi çıkmalıydık dışarı. 

İnsanlarımız güçlükle ayakta duruyordu. Birçoğu, ha-
len diri kalabilmiş arkadaşların yardımıyla yürüyordu. Bu 

 



tabloya rağmen, kan kussak da kızılcık şerbeti içtik diye-
ceğimiz bir iradeyle çıkmalıydık. 

Ümit Günger ve İbrahim Erler, kapıyı açıp delinen 
duvara kadar giderek, etrafı kolaçan ettiler. Kamuşaj elbi-
seli, kar maskeli, elleri tetikte sürüyle kontra, çıkacağımız 
yerin karşısında mevzilenmiş. Bir o kadarı da ilerde bir 
Nazi koridoru oluşturmuş vaziyette. 

Dışarı çıkacağımız düşmana bildirildi. Çünkü çıkışı-
mızın yaratacağı bir panik yaşayacaklarını ve kitlenin üze-
rine ateş edebileceklerini de hesap ediyoruz. Artık çıkma 
vakti ve boyun eğmeyenlerin haklı gururuyla dışarı çıka-
cağız. 

Dışarı çıkmaya hazırlanırken, birisi elimi tutuyor. Dö-
nüp bakıyorum ki Eyüp Samur. Ne var dercesine bakıyo-
rum. "Niye çıkıyoruz abi, burada kalıp öleceksek ölelim" 
diyor. Eyüp'e bakıyorum. Yüzünde direniş ve çatışmayla 
geçen günlerin tüm izleri var. Kararlı ve bir o kadar da öf-
keli. 

- Haklısın, diyor Ümit Günger ve devam ediyor: Hak-
lısın, ama şimdi başka mevzileri tutuşturmaya gidiyoruz. 

Eyüp'ün ve Ümit'in sözlerinde direnişin belli bir za-
man ve mekana hapsedilemeyen gücü var. Bu güçle 
ayakta kaldık ve şimdi ayaklarımızın üzerinde dimdik yü-
rüyerek, bu gücü başka zaman ve mekanlara taşıyacağız. 
Gidiyoruz, ama başka mevzileri tutuşturmaya... Onlar du-
varları kırabildiler sadece, direnişimizi değil... 

Çıkış henüz başlamamışken, kapı ile duvardaki delik 
arasında bulunan bir grup arkadaşımız vardı. İlk çıkacak 
grup bunlardı ve zaten dışarı çıkmaya hazırlanıyorlardı. 
Durdukları yerin hemen yanında, yukarı çıkan bir merdi-
ven vardı. Ata, o merdiven basamaklarına doğru bir iki 

 



adım attı. Ve üzerimize kurşunlar yağmaya başladı. Katil-
ler, belki korkularının gerginliğiyle, belki son anda ara-
mızdan birkaç kişiyi almak için asılmışlardı tetiğe. Ata vu-
ruldu ve düştü. 

Katiller kan dökmekten vazgeçmiyorlardı. Ne bekli-
yorlardı peki? Paniğe kapılıp korkuyla kaçışacağımızı mı? 
Panik ve şok içinde delikten atlayacağımızı mı? Hayır, öyle 
yapmadık. O kurşunlara rağmen, o an orada bulunan 
Özgür Tutsaklar'dan hiçbirisi, kendini dışarı atmadı. He-
men Ata'mızın başucuna toplandık. Yarasına baktık ama 
yapacak bir şeyimiz yoktu. Ata şehit düşmüştü... 

Dışarı çıkacak ilk grupta Ata da vardı. Gaz saldırısında 
diri kalan arkadaşlardan biriydi Ata. Biz daha dışarı 
çıkmadan, yukarıdaki delikten kurşun sıktılar üstümüze. 
Dışarı çıkacağımızı bilmelerine rağmen yaptılar bunu. 
Merdiven tarafındaki Ata, sendeleyip yere düştü. Ata'yı 
tuttuk ama ölümcül bir kurşun almış ve anında şehit düş-
müştü. 

"Katiller" diye bağırıyor. Doğan Tokmak: "Korkak 
Katiller!" 

Gazla Umut'u boğup, kurşunla Ata'yı öldürenler ru-
hunu Amerika'ya satmış katillerdir. Doğan'ın dediği gibi, 
hem de korkak katillerdir. Ve bunu en iyi bilenlerdendi 
Ata. Katillerin kalleşliğini bilmesi, korku değil, mücadele 
isteğini büyüttü. Ve açtı yüreğinin kapılarını ve Umut'un 
umudunun ardından en önde yürüdü bizim "şık Adam"... 

Komünümüzün aşcısı, Kafkas halk dansları eğitmeni-
miz, tiyatromuzun dekorcusu, ışıkçısı, hayatın neşesi, gö-
nüllerimizin şık adamı ve BerŞn'in babası da katledildi. 

Biricik güzel kızının, güzel babasıydı Ata. Normal za-
manlarda yaptığı gibi, kurşun yağmurları altında geçen 

 



bu direniş günlerinde de sık sık BerŞn'in resmini çıkartıp 
gösteriyordu etrafına. "Bu benim BerŞn'im, Canım kı-
zım" derken, bir babanın çocuğuna yönelik sevgi ve özle-
minin büyüklüğünü yansıtırdı Ata. 

BerŞn'di kızının adı. 
Kar altında açıp, kışa boyun eğmeyen bir güzel çiçe-

ğin adını vermişti kızına: BerŞn! 
Niye babasız bıraktınız BerŞn'i? 
Ne kadar katledersek, kârdır diye mi hesapladınız? 
"Zaiyat sandığımız kadar yok" diyen başbakanınızın 

zaiyat kontenjanını mı doldurmak istediniz? 
Niye sıktınız bu "son kurşun"u? Ama yanılıyorsunuz, 

henüz son kurşun sıkılmadı... 
Niye sıktınız Ata'yı vuran kurşunu? 
Bu soruyu, BerŞnler'in eli yakanıza yapıştığında da 

duyacaksınız. Ki sonrası "yargı"nın işidir. Çünkü halkın da bir 
adaleti vardır ve son yargıyı halk verir, 'son' kurşunu daima 
halk sıkar. 

"Nasıl sen vurdukça kılıcını 
Taaa ciğerime, 
Nasıl akacak kan 
Damarda durmadıysa, 
Öyle ezileceksin ayaklarımın altında 
Kendi kanımla boğacağım seni 
Gün benim... 
Sen titre..." 

(Kahraman ALTUN) 

Kademeli bir şekilde dışarı çıkıyoruz artık. Önce bir 

 



grup arkadaşımızı gönderiyoruz, ardından bir grup daha. 
Ölüm orucu direnişçilerimizle sonlara doğru çıkıyoruz. 
Ve çıkmadan önce, kucaklaşıyoruz bir kez daha, olur ya, 
görüşemeyiz bir daha. Olur ya, ölürüz başka mevzilerde. 
Geceler boyu sohbet edip, güneşi karşılayamayız belki 
de. Olur ya, bu "son" kucaklaşmamızdır ve "son" kez de-
ğiyordur belki dudaklarımız o yıldızlı alınlara. Ama ne di-
yordu Müjdat Yanat: "Gerçek ayrılık, özlemlerin bittiği 
yerde başlar. Biz hiç ayrılmayacağız." 

Evet, ayrılmayacağız! Bir özlemi büyütürken öleceğiz 
ama asla ayrılmayacağız. Asla... 

Şimdi yüreklerimizdeki yangını taşıyacağız hücrele-
re. Ve biz yandıkça, direndikçe eriyecek hücreler, parçala-
nacak zincirler, yıkılacak duvarlar. Ayrı düşsek bile, aynı 
toprağa düşeceğiz daima. Biz hiç ayrılmayacağız. Hiç... 

"Böyle yaşanır ayrılıklar 
Uzak diye bir yer yok 
Paylaştığımız gökyüzü 
Birleştiriyor bizi..." 

(Osman OSMANAĞAOĞLU) 

 



F TİPLERİ'NE GÖTÜRÜLMEK... 

Nazi koridorunda ilerlemeye başlıyoruz. Kasklı, kal-
kanlı, gaz maskeli, coplu, silahlı, kar maskeli ve değişik 
rütbelerdeki askerlerin oluşturduğu bu koridorun ortasın-
da yürümeye çalışıyoruz. Yerler çamur. Biz kurşun yağ-
muru altındayken kar yağmış İstanbul'a. Etrafımızdaki ka-
tiller, kirli bir leke gibi duruyorlar beyaz karın üstünde. 

Sıradan köylü çocuğu olduğu anlaşılan kimi askerler, 
garip garip bakıyor, her tarafından kan sızan kaŞlemize. 
Kimbilir askerlik anılarının neresinde yeralacak bu dire-
niş. Kamuşaj elbiselerinin omuzlarındaki yıldızları parla-
yanlarsa, kendilerini rezil rüsva eden bu kaŞleye, hınçla 
bakıyorlar. Ama gözgöze gelince, bizim gözlerimizdeki 
anlam karşısında gözlerini kaçırıyorlar. Suçlu olduklarını 
bilmenin psikolojisi, "korkutucu" görünüm ve davranış-
larının bir yerinden sızıyor. Dimdik bakıyoruz, kara ve 
kanlı gözlerimizle, kinle bakıyoruz. 

Edamızdaki mağrurluğu kırmak için, '96 Ölüm Orucu 
gazilerimizden bir kadın yoldaşımızı yanımızdan çekip al-
mak istiyorlar. Arayacaklarmış?! Rütbeli öyle diyor. Etra-
fımızı sarıyorlar hemen. Arama bahane, kaldı ki ne ara-
ması, kim kimi aratıyor bakalım. Yoldaşımızı aramızdan 
çekip alarak, "her istediğimizi yaparız" demeye getiriyor-
lar. Yapamazlar! Hemen öne atılıyoruz. Bir yandan biz, 
öte yandan ölüm orucu direnişçileri yoldaşımızı sarıyo-
ruz. Onu bizden alamazsınız, duyuyor musunuz? 

Çok kısa bir andır bu. İki irade boy ölçüşüyor bu an-
da. Elbette, saldırıp alabilirler ama bu önemli değil. Çün-
kü esas olan bizim "çekin ellerinizi" demiş olmamız. Ve 
geri çekiliyorlar... 

Yıkılmış duvardan sloganlarla çıktık; "Zaferişehitleri-
mizle kazanacağız!" 

 



Asker saldırmıyor. Çekim yapıldığını anlıyoruz. Sük-
lüm püklüm bir görüntü bekliyorlardı herhalde, ki slogan-
lara şaşırmış görünüyorlar. Kadın yoldaşlardan biri, ça-
murda kayıp düşüyor. Bülent Çoban kaldırmak için ham-
le yapıyor hemen. Katillerden birisi "sen yürü, bırak kendi 
kalkar" diye itekliyor Bülent'i. "Tuh senin yüzüne" diyor 
Bülent bu katile ve arkadaşı kaldırıp yürümeye devam 
ediyor... 

Ön taraftaki arkadaşları doğrudan İdare Binası'na yö-
nelttiklerini görüyoruz. İçerde neyle karşılaşacağımız, 
şimdilik meçhul. Kuşkusuz işkence, saldırı ve belki de ye-
ni ölümler yaşayacağız. Bunu umursamıyoruz aslında. 
Bir yandan ağır ağır yürüyor diğer yandan da bu vahşeti 
halka duyurabilmenin yollarını düşünüyoruz. Ki Birsen'in 
"diri diri yaktılar" sözü onca yalan ve yaygarayı dağıtmaya 
yetti bile. O üç kelimenin gücü, katillerin yaptıkları tüm 
açıklamaları ezdi. Buna benzer bir fırsat bulabilir diye ara-
mızdan birini hastaneye yollayacağız. 

Günlerdir ölüm orucunda olan Zeynep'i kucağıma 
alıyorum. "Ufaklık" iyice ufalmış zaten. Zayıf bedeni tüy 
kadar adeta. Bir rütbelinin önünde duruyoruz: "Arkadaş 
ölüm orucu direnişçisidir. Aniden bayıldı, acilen hastane-
ye götürün" diyoruz. Rütbeli şaşkın bir halde suratımıza 
bakıyor. Onca gündür, "cesedimizi çiğnemeden direniş-
çilere el uzatamazsınız" dedikten sonra, şimdi kendi elle-
rimizle getirip vermemizi anlayamıyor. Subayın yavşak 
gözleri parlıyor "acele sedye getirin" emri verirken. As-
kerler sedye için koştururken, Zeynep gözlerini açıp mu-
zipçe gülüyor. Şu Dev-Genç'li gülüşü Zeynep'e ne de gü-
zel yakışıyor. O gülüş ki, sadece bir tebessüm değildir, 
başeğmemenin güzelliğidir aynı zamanda. 

Zeynep'i sedyeye bırakıyorum. Şimdi en az Şarlo'yu 
oynarkenki gibi ustalıkla oynuyor rolünü. Rütbeli sırıtıyor 
Zeynep'e bakarken. Herhalde, direnişle geçen onca za- 

 



mandan sonra, ilk kez şimdi sevinmiştir. Ama yanılıyor! 
Şimdi o sedyede uzanan Zeynep, serum iğnesi görür 
görmez dirilir ve alıp atar o iğneyi. Alınlarından öptüğü-
müz ilk gün, nasıl güveniyorsak yine öyle güveniyoruz. 
Ve zaten böyle güvenmek ve güvenilir olmak, devrimci 
ahlâkın da özüdür... 

Nejla Abla öyle dolmuştu ki, en son Ata'nın katledil-
mesinin ardından sel olup taştı. Dışarı çıkıp yürürken "ka-
tiller, katiller" diye bağırıyordu. Yanında Mehmet Abi 
vardı ve "Tamam Nejla, sakin ol" falan diyordu. Ama 
hepsinin yüzüne sıfatlarını vurmak ister gibi, her adımın-
da "Katiller" diye tekrarlıyordu ablamız. 

İdare Binası'nın merdiven altına soktular beni. Yü-
züstü yatırıp vurmaya başladılar. Ellerim kelepçeli oldu-
ğu için ne karşılık verebiliyorum ne de korunabiliyorum. 
Habire vuruyorlar. O sırada saatimi ve pantolon kemeri-
mi de çıkarıp aldılar. 

Operasyon sırasında sıkılan gazlar yüzünden adeta 
kör olmuştum. Etrafımı göremiyorum. Bu nedenle Sadık 
ve Ümit Günger'in orada olduğunu biraz geç fark ettim. 
Bu arada, itip kakmalarından kurtulmak için sırtımı duvara 
vermeye çalışıyordum. Askerler de kendilerini görme-
yeyim diye, gözbağı takmaya çalışıyorlardı. Oysa zaten 
kör gibiydim ve oldukça bulanık görüyordum etrafı. 

Arbede sırasında gözbağı kaydı. Nasıl olduysa, bir 
ara ellerinden kurtulup sırtımı duvara yasladım. İşte o za-
man, Ümit ve Sadık'ın seslenişini duydum: "Sende mi 
buradasın, nasılsın?" 

Ümit'e 'sen nasılsın'diyecektim ki, onun tarafında yi-
ne arbede başladı. Nasıl becerdiyse, astsubaylardan biri-
nin silahını kapmış, onlar da Ümit'e saldırıp silahı geri al- 

 



maya çalışıyorlardı. Astsubaylardan birinin sesi geliyor-
du: "Silahımı kaptı... Bırak lan silahımı... Nasıl alırsın lan 
benim silahımı?.."diyerek Ümit'e saldırıyordu. 

Ümit'i korumak için ileri atıldık ama, aynı anda onu 
bizden koparıp aldılar. Gözlerim berbat halde olduğu 
için, silahı nasıl kaptığını göremedim. Ama silahın astsu-
bayla Ümit arasında kaldığını ve boğuştuklarını seçebil-
dim. Onu yanımızdan koparınca, bize de saldırdılar haliy-
le. Sonra beni de oradan aldılar ve dış nizamiyeye doğru 
sürüklemeye başladılar. Üniformalı birisi yanımıza gelip 
bana ismimle hitap ederek, başka yere götürülmemi em-
retti askerlere. Böylece hapishanenin askeri binasına gö-
türdüler. Bir odaya sokup "komutan seni görecek" dedi-
ler. İçerde oturacak yer yoktu, sandalye istedim. Getirdi-
ler. 

"Gözlerim hala kötü durumda, etrafı seçmekte zorla-
nıyorum ama sesleri duyuyorum. Yasemin'in sesini duy-
dum. Anladığım kadarıyla Yasemin'i sorgulamaya çalışı-
yorlar, o da ters ters cevaplar veriyordu. Bir süre sonra, 
onu ve Fadime'yi de benim bulunduğum yere getirdiler. 
Yanlarında sigara varmış. Bana da verdiler ve Ümrani-
ye'de içtiğimiz son sigara da bu oldu... 

İdare Binası'nın içindeki odalardan birinde, İbrahim 
Erler ve Muharrem Karademir'e bayıltıncaya kadar saldı-
rıp işkence yaptılar. Odaya yeni getirilen arkadaşlar, ileri 
atılıp işkencecilerin önüne geçtiler. Kendine gelen Mu-
harrem, bu işkenceci katillere o anda söylenebilecek en 
güzel şeyi söyledi: 

- Bu yaptıklarınızı sakın unutmayın. Çünkü, kafanıza 
sıktığımızda niye sıktığımızı hatırlarsınız. 

İşkence yeniden başlıyor, sloganlar da: İşkenceci Ka-
tillerden Hesap Sorduk, Soracağız... 

 



Hapishanenin "İnfaz Havalandırması" olarak bilinen, 
asker koğuşunun havalandırmasına götürülmüştük. Bu-
rada yere yıkıp, ellerimizi arkadan kelepçeleyerek sürük-
leyip atıyorlardı. Askerlerin hemen hepsi komando astsu-
bay. Er neredeyse hiç yok. Üst aramalarımızı bile bunlar 
yapıyorlar. Telsizleri, özel kepleri, özel silahları ve kış gü-
nü taktıkları kara güneş gözlükleriyle, Amerikan Şlmlerin-
den fırlamışlar gibi görüntüleri var. 

Yüzüstü yatmaya zorluyorlar ama dönüp oturuyoruz. 
"Her şey bitti" psikolojisine sokmak için ellerinden geleni 
yapıyorlar. Az sonra, omuzu yıldızlılardan biri gelip, 
elindeki sürahi ve bardağı gösteriyor. İki gündür tek dam-
la su görmemiş ağızlarımız kupkuru, dudaklarımız çatla-
mış durumda. Ve rütbeli konuşuyor; "Su isteyen varsa 
söylesin!" Kimseden cevap alamayınca, bir bardak dol-
durup en yakınındakine uzatıyor. Arkadaş "istemez" di-
yor. 

"Yok mu isteyen, son kez soruyorum?" diyor ama 
cevap bile vermiyoruz. Tavrımız karşısında, komutanının 
sıkılan canını hoş etmek isteyen bir astsubay "bunlar in-
san değil binbaşım" diye söyleniyor. İnsanlıktan nasibini 
almamış bu katillerin, "şefkat" rolünü oynamalarına mü-
saade etmemiştik sadece... 

Çıkıştan sonra bekletildiğimiz yerde, bir arkadaş bize 
saldıranlara "beyaz ordu'nun katilleri, sonunuz da onlar 
gibi olacak" diyordu. O anda ne demek istediğini anla-
madım. Ölüm orucu direnişçisi Osman Abi'ye "bunlar 
yeşil giyiyor ama bizimki beyaz ordu diyor" dedim. Os-
man abi bana bakıp, tebessüm etti. "Onları beyaz gördü-
ğünden değil, Sovyet Devrimi sırasında karşı-devrimci 
orduya Beyaz Ordu denirdi" diye açıklayınca, durumu 
anladım tabii. Onca şey arasında, Osman Abi öğrenme-
nin yeri, zamanı yok der gibi yine tebessüm etti bana... 

 



Bizi tuttukları yerde, bir arkadaş kriz geçiriyordu. Sa-
ra kriziydi. Sedat Karakurt bu arkadaşı tutmaya, taşımaya 
çalışıyordu. Fevzi Abi de "dayan" diyordu bu arkadaşa. 
En sonunda Fevzi Abi patladı ve rütbeli birini yakalayıp 
daha kaç insanı öldüreceksiniz? Görmüyor musunuz, kriz 
geçiriyor deyince, rütbeli subay hasta arkadaşı sedyeyle 
aldırdı. Ama nereye götürdükleri meçhuldü... 

Feridun Batu'yla beraber, askerlerin "muameleleri" 
yaptıkları yere götürüldük. Karşımızdaki kontralardan biri 
"ayakkabılarınızı çıkarın, soyunun" deyince, Feridun 
hiçbir şey çıkartmayacağız cevabını verdi. Ve daha cüm-
lesi bitmeden saldırmaya başladılar. Zaten bunu bekli-
yorduk. Epey bir süre sürdü bu işkence. Sonra kelepçele-
yip ringlere doğru götürdüler... 

Merdivenlerde oluşturdukları koridorda gelip giden 
herkese tahta coplarla vuruyorlardı. Bekletme yerinde 
ise, üzerimizde değerli olan ne varsa çalıyorlardı. Tam ta-
lancı bunlar. Faşist gardiyanlar da saldırıp vurmaktan geri 
durmuyorlar. Ama, saldırmayıp çaresiz gözlerle, bu iş-
kenceleri izleyenler de vardı. Bu ortama doktor kılıklı biri-
leri de tanık oluyor. Gözlerinin önünde yaşananlara rağ-
men, utanmadan "neyin var?" diyebiliyor. İşte böyle ha-
yata döndürülüyoruz(!) Hayır, biz hayatın onurunu ya da 
onurlu hayatımızı savunmaya devam ediyoruz... 

İsimler, kimlik bilgileri soruluyor bir masada. Oysa 
saçma bir soru bu. Ellerinde kimin kim olduğunu göste-
ren listeler var zaten. Ve zaten gardiyanlar da bilgi veri-
yor. Bir listeye bir de yüzüme bakıp soruyor: Adın ne? 

- Ahmet İbili! 

 



"Öyle mi?" diye bakışı "öyle!" diyen bakışımla çarpı-
şıyor. Ama bir şey demiyor. Elindeki listeden yazıyor 
isimlerimizi. İki asker gelip kolumuza girerek götürürken, 
ardımızdan bağırıyor: "Oğlum, bunlara adlarını doğru 
söylemeyi öğretin." 

"Adın ne lan" deyip vuruyorlar. Ama her darbeden 
sonra tek bir cevap alıyorlar: Ahmet İbili Ölümsüzdür! 

Rıza Poyraz'ı dışarı çıkardık. Yaralı olduğunu görünce 
sedye getirdiler. Bir süre biz taşıdık. Rıza'yla gözgöze 
geldikçe tebessüm ediyordu. Vücuduna aldığı yara dışın-
da başka bir yarası yoktu. Hemen hastaneye götürülme-
si gerekiyordu. Ama sedyeyi elimizden aldılar ve binaya 
doğru götürdüler. Rıza 'yı verdikten sonra, bize de saldır-
maya başladılar. Yumruk, tekme, cop, palaska, kalas... el-
lerinde ne varsa vuruyorlardı. 

Bulunduğumuz binadan ringlere kadar olan yolun iki 
tarafına dizilip Nazi koridoru oluşturmuşlardı. Şu ana ka-
dar sağlam bir yerimiz kaldıysa, onu da burada kırmaya 
ya da morartmaya yeminliler anlaşılan. Bu koridordan 
geçen herkese, her şeyle vurdular. En sonunda ringlere 
attılar. 

Hepimizin eli kelepçeli ama kelepçeleri öyle bir sık-
mışlar ki, ellerimiz mosmor oldu hemen. Kimi arkadaşlar 
kelepçelerin açılmasını, biraz gevşetilmesini istiyorlar. 

- Kim kelepçesinin gevşetilmesini istedi? 
- Hepimiz! 
- Peki, öndeki sen gel bakalım.. 
Bir arkadaşımızı araçtan aşağıya aldılar. Alır almaz 

da vurmaya başladılar. Biraz sonra külçe gibi attılar arka-
daşı içeri. O sırada aracın dışındaki rütbeli "başka kelep- 

 



çesini açtırmak isteyen var mı?" diye soruyor. Cevap yi-
ne değişmiyor: "Gel, hepimiz varız!" 

Araçlara doğru götürülürken, hemen önümde Os-
man Osmanağaoğlu vardı. Osman Abi'nin iki aydır aç be-
denine vuruyorlardı ve ona vurulan her darbede benim 
nevrim dönüyordu. Slogan atmaya başladım. Hemen ya-
tırıp suratımı çamura sokmaya başladılar. Ağzım, yüzüm 
çamura bulandı iyice. O halde ring aracına getirdiler. 
Araç, bölmeler halindeydi ve girişteki bölmede her gele-
ne işkence yapıyorlardı. Hayalarımı burmaya başladı biri. 
Bir yandan küfür ediyordu. Ben de anladığı dilden cevap 
verdim. Sırada yeni getirilenler olduğu için, asker benimle 
daha fazla uğraşamadı. "Seninle yeniden görüşeceğiz" 
deyip, içeri attı. Normalde 6 kişilik olan bölmede, 10-12 
kişi vardık. 

Bir saat kadar sonra ring hareket etti. Ankara yoluna 
girince Kandıra'ya götürüleceğimizi tahmin ettik. Bu ara-
da kelepçe işkencesi giderek "dayanılmaz" bir hal aldı. 
Sanki bileklerimiz kopuyor, parmaklarımız zonkluyor ve 
acı bütün kola yayılıyor. Acıdan bayılacak duruma gelen-
ler oldu. Osman Abi'nin parmakları da mosmor olmuştu. 
Ama hiç istiŞni bozmuyordu. Arada bir ayağa kalkıyor, 
küçük pencereden dışarı bakıp o an nerede olduğumuzu 
söylüyordu: "Bostancı'yı geçtik... Kartal'dayız... Gebze... 
İzmit... Sanırım Kandıra yoluna saptık..." 

- Abi, senin direnişçi olduğunu biliyor mu askerler? 
-Tabii söyledim. 
Diğer arkadaşların, direnişçilerin durumunu soruyor-

du bize Osman Abi. Bildiğimiz, gördüğümüz kadarını an-
latmaya çalışıyorduk. Soruları, zihnimizin kelepçe acısına 
odaklanmasını da engelliyordu. İşkenceye daha devam 
edeceklerini, özellikle girişte irademizi kırıp, hücrelere 
moral olarak tükenmiş insanlar halinde atmak için, her 

 



türlü pisliği yapacaklarını anlatıyordu: 
- Çok sürmez, hücrelerde de ilişkiler kurulup örgütlü-

lük oturur. Bu arada dik durmak lazım. İşkenceleri, saldı-
rıları koşuklarının göstergesi. 

12 Eylül'ün Metris'teki işkencelerini yenenler arasın-
daydı Osman Abi. Ardında koca bir tarih ve tecrübe var-
dı. O güvenle konuşuyor ve güven veriyordu. 

Bir hapishane avlusuna girdi bizi taşıyan araç. Orta-
lık karanlıktı ve kar yağıyordu. Saatlerdir kelepçe, susuz-
luk, havasızlık işkencesi çekmiştik bu aracın içinde. Ama 
şimdi de ringde bekletmeye başladılar. Kimi arkadaşlar 
buranın, Kandıra F Tipi olduğunu söylüyordu. 

Hiçbir ihtiyacımız karşılanmadan, öylece araçta bek-
letiliyoruz. Defalarca seslendik, kimse gelmiyordu. Ara 
ara ringi tekmelerimizle sarsıyorduk. O zaman rütbeli biri 
gelip "birazdan alacağız" deyip gidiyor. Baktık böyle ol-
mayacak, ringin küçük pencerelerinden birini patlatmaya 
karar verdik. 

Bir arkadaş sırtüstü dizlerimize yattı, ve ayağıyla 
pencereye vurmaya başladı. Denedi, denedi ve en so-
nunda denk getirip patlattı camı. İçeri temiz hava girme-
ye başladı. Ringte 4 saat bekletildik. Ertesi gün öğlen sa-
atlerine kadar bekletilenler olduğunu duyduk sonradan... 

En sonunda tek tek indirmeye başladılar. Daha ring-
ten aşağıya adım atar atmaz, tekme, yumruk, coplarla 
saldırıp sürükleyerek içeri soktular. Artık F Tipindeydik. 

Asker, gardiyan ve sivil giyimli zevatın oluşturduğu 
kalabalığın ortasında kaldım. Küfür ediyorlar, "bittiniz ar-
tık, siz yoksunuz artık" gibi laşar ediyorlardı. Kendinden 
geçerek, manyakça çığlıklar atanlar da vardı. 

 



Temsilci ve sorumlu olarak bilinen, tanınan arkadaş-
larımızın isimlerinin yazılı olduğu bir liste var ellerinde. 
Aynı listede ölüm orucu direnişçilerinin adları da yazılı. 
"Osman hangisi lan?.." Osman Abi zaten kendisini gizle-
miyordu: 

- Benim! 
- Ölüm orucuna devam ediyor musun? 
- Evet ediyorum... 
Osman Abi'yi, kolunu kıvırıp götürdüler. Götürülür-

ken "İnsanlık Onuru İşkenceyi Yenecek!" sloganını atı-
yordu.. Ölüm orucunu bırakması için copla tecavüz dahil, 
birçok işkenceye maruz kaldığını öğrendik daha sonra. 

Osman Abi götürülürken ben de aynı slogana başla-
dım. Anında saldırmaya başladılar. Ağzımdan, burnum-
dan kanlı, siyah, kurum gibi birşeyler çıkıyor, nefes ala-
mıyorum, kusuyorum. Bu halimden ürküp tuvalete soka-
rak başımdan aşağı kovayla su boşalttılar. Askerin biri 
ötekine "ayaklarından ters çevirek, nefes gelir o zaman" 
diyordu. Güya ölmemem için, çözüm üretiyorlardı. 

Bir odaya sokup saçımı ve bıyıklarımı zorla, işkence 
yaparak, yola yola kestiler. Aynı şekilde de fotoğrafımız 
çekildi. Sonra da soyarak arama işkencesi... Ve tüm bun-
ların yapıldığı yerdeki bir odada "sağlık muayenesi" ya-
pılıyordu. Adeta dalga geçiyorlardı. Odaya soktular, ora-
da vurmuyorlardı. Ne de olsa Mengele artığı bir doktor 
karşısındaydık(!); " bir şikayetin var mı?" diye sordu. Vü-
cudumdaki bütün yara izlerini tek tek gösterdim. Deftere 
bir şeyler kaydetti, sonra de elime bir reçete tutuşturdu: 
"Soğuk algınlığına karşı ilaç yazdım, sabah akşam alırsan 
bir şeyin kalmaz" dedi. Kağıdı masaya bırakıp "bunu is-
temiyorum, yaralarımı yazman gerekiyor" dedim. Çıkar-
tılmamı söyledi doktor kılıklı şerefsiz. Kapıdan çıkar çık-
maz, yine saldırıp "vah, vah yarası varmış" diye vurma- 

 



ya başladılar... 

Üzerimizi zorla çıkartmışlardı. Herkesin eşyalarını üs-
tüste yığdıkları bir yere götürüp, bir pantolon ve kazak 
çekip verdiler: "Giy bunları." Kendiminkini giyeceğimi 
söyleyince, "iyi gel öyleyse" deyip sürüklemeye başladı-
lar. Kolumu arkadan kıvırmış iki gardiyan, koşturmaya 
çalışıyordu beni. Başımı da öne eğmem için bastırıyorlar-
dı. Anlaşılan işkencecilik eğitimleri tamdı. Ama tüm yolu, 
sürükleyerek götürmek zorunda kaldılar. 

Dar bir koridorda bulunan bir hücrenin kapısına ge-
tirdiler. Bu arada iki gardiyan daha belirdi ve getirenler 
gitti. Bu yeni işkenceciler de yeni bir işkence seansı baş-
lattılar: "Ne mutlu Türküm diyene" dedirtmeye uğraşı-
yorlardı: "Söylesene ulan." Aslında hiçbir şey söyleme-
yecektim ama dayanamadım: 

- "Türk de, Kürt de, Laz da, Çerkes de, hepsi de siz 
den utanıyor. Türklük sizin gibi işkencecilere kalmışsa ya 
zık!" 

- "Sen mi öğretecen lan bize Türklüğü" diyerek yeni 
den saldırmaya başladılar. Ama koridora yeni bir tutsak 
getirilince, beni hücrenin içine fırlatıp bıraktılar ve yeni 
gelen arkadaşa yöneldiler.. 

 

- "Nerelisin" diye sorunca, "Sivaslı'yım"dedim. 
- "Ben Yunan 'ım diyeceksin." 
- "Sivaslı'yım dedim ya..." 
- "O zaman 'Ben Türk'üm' diyeceksin" 
Bu psikopat için, ya Yunanlı ya da Türk olduğumu 

söyletmek prensip meselesi anlaşılan. Ama ben Kürdüm, 
ve öyle de dedim: 

- "Kürdüm" 

 



İşkenceci iyice çileden çıkıp azgınca vurmaya başla-
dı... 

"Bunu alın" diyor bir ses. Ardından iki, üç asker beni 
sürükleyip bir odaya soktular. Bomboş bir odaydı. İçeride 
duvara dizilmiş askerler, askerlerin ellerinde tahta coplar 
ve ortalarında da ben duruyorum. Fakat saldırmıyorlar. 
Aralarında "bu kim?" diye fısıldıyorlar. Anlaşılan, 
komutanlarının vereceği "saldır co!" emrini bekliyorlar. 

Direniş boyunca maruz kaldığımız gazlar, yorgunluk 
uykusuzluk ve onca işkenceden sonra ayakta duracak ha-
lim yok. Ama her ne olacaksa, ayakta karşılayalım diye, 
ayağa kalkmaya çalışıyorum. Bastırıp kalkmamı engelli-
yorlar. Bu sırada, nerdeyse tören üniforması gibi düzgün 
giyimli, ağzında doktorların kullandığı türden maske olan 
rütbeli bir subay girdi içeri. Askerlerin bir kısmını dışarı 
çıkarıp küçük odada volta atmaya başladı. Daha doğrusu 
kafasında peydahladığı 'haşmetli komutan' rolünü oynu-
yor. Amerika'nın ucuz askerlerinden birisi olan bu küçük 
adam, kendini muzaffer bir komutan gibi hissediyor ol-
malı. 

Birden voltasını kesip, tepemde dikilerek "silahları 
ne yaptınız?" diyor. Cevapsız bırakıyorum sorusunu. So-
ruyu anlamadığımı sanmış olmalı ki, bu kez "silahı han-
giniz kullandınız?" diye soruyor. 'Haşmetli komutan' ro-
lünün saçma repliklerine ezberden devam ediyor. Bir 
yandan da gıcır gıcır postallarıyla ayak parmaklarımı tek 
tek eziyor, hiçbir cevap vermiyorum. Çünkü ne desem, 
canım yandığı için diyalog kurduğumu sanacak. Sadece 
yüzüne bakıyorum. O ayaklarımı eziyor, ben yüzüne bakı-
yorum. Bu yüzün, başka koşullarda karşısına çıktığımızda 
alacağı ifadeyi merak ediyorum... 

 



Kilidi üç kez çevirip açtıkları hücreden içeri attılar. Kilit 
üç kez yine döndü ve kapı kapandı. Adalet Bakanı'nın 
villa diyerek tanıtımını yaptığı tek kişilik hücre burası. Ba-
kan bu hücrelerin ne kadar güzel, ne kadar insani, ne ka-
dar hijyenik olduğunu anlatmıştı riyakarca TV'lerde. 

Pencereyi açıp seslendim: "Sesimi duyan var mı?" 
Bu sesleniş, Marmara depreminden aklımda kalmış 

olmalı. Cevap alamadım. Bu kez "Ben DHKP/C'den...... " 
diye kendimi tanıttım. Yine ses yok. Pencereden yukarı 
bakıyorum ama gökyüzünü göremiyorum. Nasıl bir yer 
burası? Bilmiyorum, kuyu gibi bir yer herhalde. 

Tek tek yoldaşlarımı geçiriyorum aklımdan. Acaba 
neredeler, ne haldeler? Biz buraya getirildik, ya bayan ar-
kadaşlar? Diğer hapishanelerde durum ne? Kaç şehidi-
miz var? Sorular cevapsız. Meçhul olmayan ise, direnişin 
sürdüğü ve artık F Tiplerinde süreceği... 

Gece atıldığım hücrede uyuyakalmıştım. Sabah, da-
racık hücreye doluşan ve başımda bekleşen bir sürü gar-
diyan tarafından uyandırıldım. Havaya kaldırıp yere çarp-
tılar. Bir yandan tekmeliyor, biryandan da "sayım vaziyeti 
al lan" deyip duruyorlar. "İnsanlık Onuru İşkenceyi Ye-
necek!" sloganı atıyorum. Sonra vurmayı bıraktılar. Çünkü 
içeri sivil kıyafetli birisi girdi ve "Burada slogan atmak 
yasak, biz ne dersek onu yapacaksın!" dedi. 

Kaç kez duyduk bu sözleri. Ve hep aynı cevabı verdik: 
- Devrimci Tutsaklar Teslim Alınamaz! 
Bu güruh gittikten sonra, etraftan kapı dövme sesleri 

gelmeye başladı. Anlaşılan her yerde aynı saldırıyı yapmış 
ve aynı cevabı almışlardı. Ve direniş kendi sesiyle ko-
nuşuyordu: Dan... Dan... Dan... Kapı dövme sesleri, adeta 
Rosa'nın sözüyle haykırıyor şimdi: Vardım. Varım. Va-
rolacağım... 

 



Sabah, akşam sayımlarında işkenceli saldırılar sürü-
yordu. Buraya getirilişimizden birkaç gün sonra, müdür 
sandığım biri geldi hücreye. 

Masanın üzerine beyaz bir kağıt ve bir de kalem bı-
raktı. Emreden bir ses tonuyla, "direnişi bıraktığını yazıp 
imzala bunu" dedi. Ben böyle bir dilekçe yazacakmışım, 
onlar da gelip alacaklarmış. 

Bir süre sonra bir gardiyan gelip dilekçeyi yazıp yaz-
madığımı sordu. 

- Yazdım bir şeyler ama sizin işinize yaramaz. 
Anında hücreye doluştular.   "Ateşin Yüreğimizde" 

başlığıyla Ahmet İbili'ye yazılmış şiiri görünce, kağıdı 
parçaladılar. Olabilir, kağıtlar parçalanabilir ama yürek-
lerdeki ateşleri parçalamak mümkün değil... 

Hiçbir yerden hiçbir haber alamıyoruz. Ama değişik 
şehit haberleri, hücreden hücreye bağırarak ulaştırılıyor. 
Bugün de Gülizar Kesici arkadaşımızın, Bayrampaşa'da 
diri diri yakılanlar arasında olduğu haberi yayıldı. Sonra 
Rıza Poyraz yoldaşımızın şehit düştüğü haberi geldi. Oy-
sa ayrıldığımızda hayattaydı. Vücudunda bizim bildiği-
mizden fazla kurşun yarası olduğu söyleniyor. Bağıra ba-
ğıra haberleri ulaştırıyoruz: Rıza Poyraz Yoldaş Ölümsüz-
dür! Rıza Poyraz'ın Hesabını Soracağız! 

F Tiplerine girdiğimizden bu yana hepimiz açlık gre- 
vindeyiz ve ölüm orucu da sürüyor. Bir akşam Genel Mü 
dür Yardımcısı Hasan..... geldi. Daha önceki birkaç açlık 
grevinde karşı karşıya geldiğimiz için tanıyorum. Bu kez 
ellerinde 19 Aralık katliamının kanı da var. 

- Ne düşünüyorsunuz? 

 



- Hangi konuda? 
- Talepleriniz hakkında... 
- Taleplerimiz 20 Ekim 'de neyse, yine o. 
- Ama koşullarınız değişti. Artık F Tiplerindesiniz. Bu 

koşullara göre, taleplerinizi gözden geçirip direnişi bırak 
manız gerekir. 

- Bunca kanı bunun için mi döktünüz? Ama başara- 
madınız işte! Hiç başaramayacaksınız. Direniş sürüyor ve 
sürecek. '96'daki gibi onlarcamız değil, yüzlercemiz şehit 
düşse de sürecek. O talepler,  19 Aralık'ta döktüğünüz 
kanda yazıyor artık. Şimdi gidin, kabul edeceğiniz zaman 
gelirsiniz... 

Ali Şanlı ve Sadık, türkü söylediler bu gece. Her za-
manki sayım saldırısından sonra, kendi doğallığında bir 
türkü şöleni oldu. Aslında, Ali ölüm orucunda olduğu 
için, onu fazla da yormak istemiyoruz. Zaten, sabah, ak-
şam süren saldırılarda iyice zayışamış olan bedeni hırpa-
lanıyor. Ayrıca hergün gelen doktorlara muayene ve te-
daviyi neden kabul etmediğini, direnişin muhtevasını ta-
ne tane anlatıyor. Gece olunca dinlensin diye düşünüyo-
ruz ama, gümbür gümbür türkü söylemekten de geri dur-
muyor. 

Türkülerden sonra uyumuştum. Gece 01:00 gibi ani-
den mazgal açıldı. İçeriye giyim eşyaları atmaya başladı-
lar. Sonra da çekip gittiler. Eşyaları toplayıp düzeltirken 
kokluyorum, mis gibi kokuyorlar. TAYAD'lı Aileler gibi 
kokuyorlar. Analarımız gibi, çocuklarımız gibi, sevdikleri-
miz gibi, direnişimiz gibi kokuyorlar... 

Bağırarak iletilen haberi duyuyoruz. Duyduğumuz 
haber, yüreğimizdeki hıncın, yaşanan acıların, dökülen 
kanımızın, katledilen canlarımızın hesabı. Duyduğumuz 

 



haber, '19 Aralık Katliamının Hesabını Soracağız' deyişi-
mizin karşılığı. Artık bu sloganı, "19 Aralık Katliamının 
Hesabını Sorduk, Soracağız" diye atacağız. Duyduğumuz 
haber, devrimci adaletin sesi. 

Duyduğumuz bir haber değil, yüreğimizin çarpması, 
öfkesi, umudu. Duyduğumuz haber, Gültekin Koç'un fe-
da eylemi... 

- Gültekin feda eylemi yapmıııış.... 
- Kiiim? 
-Hani '96 1 Mayıs'ından tutuklanmıştı... 
Hatırlamaz mıyız, o bizim Gültekin'imiz. Feda ruhu-

muzun rehberi. O, bizim Gültekin'inimiz. Ve patlıyor slo-
ganlar: Yaşasın Feda Eylemimiz! Gültekin Koç Ölümsüz-
dür! 

Avrupa İşkenceyi Önleme Komisyonu adına Belçikalı 
Avukat Marc Neuve geldi. Yanında bir de tercüman var. 
Avukat kendini tanıtıp, niye geldiğini anlatıyor. F Tiplerin-
deki işkence ve tecrit iddialarını incelemek için gelmişler. 

İddia mı? 
Buradaki işkence ve tecrite iddia mı diyorlar yani. Bu-

nu söyleyip, 19 Aralık'tan bu yana yaşadıklarımızı özetle-
yerek, hücreyi gösteriyoruz: Siz nasıl buluyorsunuz bu 
koşulları? 

İnsanlık dışılığın soğukluğunu içerdiğini söylüyor. 
Doğru bir gözlem, ama ne denli samimi? 

AB'nin ve çalıştığı Komisyon'un F Tipi tecriti olumla-
dığını, 19 Aralık katliamında da sorumluluğu olduğunu 
anlatıyoruz. "Avrupa Birliği ya da Komisyon adına konu-
şamam. Bu benim kişisel gözlemim" diyor. Daha sonra, 
Komisyon'un tecriti olumlayan bir açıklama yaptığını öğ-
reniyoruz. 

 



Bir süre sonra, havalandırma kapılarını açıyorlar. 
Çevremizdeki hücrelerde kimler olduğunu araştırıyoruz 
hemen. Bizim çaprazımızda ölüm orucu direnişçimiz Os-
man ve TKP(ML)'den Cemal Keser beraber kalıyorlarmış. 

- Osman nasılsııın? 
- Patlamaya hazır bomba gibiyim. Ahmet İbili gibi 

yim, Ahmet İbili gibiii... 

Havalandırmalar açılınca, değişik çaplarda, biçimler-
de 'top' yapıp birbirimize ulaşmaya çalışıyoruz. Görece 
ağır bir şeyi, mesela sabun, bir çorabın içine koyarak, bu 
topun içine notumuzu da ekleyip birbirimize atıyoruz. 
Önce Bloklar kendi içlerinde top traŞği kuruyorlar, ardın-
dan bloklar arası örgütsel ilişkiler de kuruluyor. 

Tutsaklar Örgütlenmemiz şehitlerimizin kimler oldu-
ğunu, değişik hapishanelerdeki şehitlerimizi resmi bir şe-
kilde bildiriyor. Kim hangi hücrede kalıyor, yanında kim-
ler var, sağlık durumları nasıl? Şili saldırılara karşı geliş-
tirdiğimiz tavırlar ve atılan sloganlar tek örnek haline ge-
tiriliyor. Hemen her şey netleştirilmeye başlıyor. Ölüm 
orucu direnişçilerinin gaspedilen kızıl bandları yeniden 
yapılıp, direnişçilere ulaştırılıyor. Hücreler, bir uçtan bir 
uca, direnişle soluk alıp veren canlı bir organizma gibi 
bütünleşip, Özgür Tutsak Komünü oluyor hemen. Ki dü-
şünce ve mücadelemizin, tutsaklık koşullarındaki zemini-
dir KOMÜN. 

Kurşunlar, bombalar, yangınlar ve şimdi de hücreler, 
komünümüzü dağıtamadı. Ve asla dağıtamayacak. Çün-
kü komün, her şeyden önce, bir yaşam tarzı ve ruh hali-
dir. Örgütlü yaşam üzerinde yükselen, dayanışma ve 
paylaşımın esas olduğu, bireyciliği reddeden kültürel şe-
killenişin adıdır Komün. 

Komün, tutsaklık koşullarında örgütlü, militan, üret-
ken ve direngen yaşamaktır. 

 



Komün, vatanımızın bağımsızlığı ve halkımızın kurtu-
luşu için serdengeçtiliğin yaşandığı ve yaşatıldığı bir 
ocaktır. Komün, özgür tutsaklığın yeşerip büyüdüğü top-
raktır. 

19 Aralık'ta yakılıp yıkılmak istenen de işte bu Ko-
mün'dü. Ama yok edemediler. Komün hücrelerde de ya-
şıyor ve direnişle soluk alıp veriyor şimdi.. 

Top trafiği başladıktan sonra, özellikle ölüm orucu 
direnişçilerimize yazılan sevgi notları taşıyan toplar uçu-
şuyor havalarda. Direnişçilerin yazdığı notlarda ise, dire-
nişin gücü bir kez daha somutlanıyor. Ve 22 Ocak 2001 
tarihinde yazdığı notunda Ali Rıza Demir şöyle diyor: 

"... asıl konuya geleyim. Fedailik konusunda 
başından beri aynı düşüncemi koruyorum. Fazla söze 
gerek yok! Beni tanırsın, az ve öz konuşurum. 
Ümraniye'de ne dediysem, 19 Aralık'tan sonra, dediğim 
her şeyi bin kat daha fazla söylüyorum. İbili, Halil, 
Rızalar'ın yolundan yürümeye, İbili gibi meşale olmaya 
dün de hazırdım, bugün de..." Direniş dün de sürüyordu, 
bugün de. Ve sürecek, sonuna, sonuncumuza kadar. 
Zafere kadar... 

Biz kazanacağız, çünkü halk yenilmez ve kahraman-
lar ölmez... 

Yakında yoldaşlar 
Yakında çatlatacağız gökyüzünü 
Son nefesimizle dağıtacağız zebani bulutları 
Uzatıp elimizi, çıkaracağız utangaç güneşi 
Ve göğe çevirip başımızı 
Alnımızın orta yerinde parlayan yıldız ile 
Artık biz ısıtacağız güneşi 

 



İşte o büyük günde 
Yanınızda değilsek şayet 
Unutmayın 
Her gün doğan güneş değil 
Biz selamlayacağız sizleri 
Biz selamlayacağız sizleri..." 

(Eyüp SAMUR/2001) 

 



YARIN BİZİMDİR... 

"Bitmedi daha sürüyor o kavga 
Ve sürecek 
Yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek..." 

Başbakan Bülent Ecevit, 19 Aralık saldırısının hemen 
öncesinde, "yarın başka bir gün olacak" demişti. Kuşku-
suz, emperyalizm ve oligarşi adına konuşuyordu. Oysa 
halk düşmanları "yarınlar"ı sevmezler. 

Ki sefahat düzenleri sürsün, sömürü çarkları hep 
dönsün diye, zamanı durdurmak isterler. Fakat zaman 
durmaz, akar ve tarih olur. Akıp, tarihi yazansa, halkın ka-
nıdır. 

Yine de, halk düşmanlarının dilindeki, "yarın başka 
bir gün olacak" sözü anlamlıdır. Anlamının zulasında bir 
gerçek vardır. O gerçek, kravatlı ve üniformalı zevatı, 
böyle bir cümle kurmaya iten sebepdir. O sebep, 19 Ara-
lık'ta kurşun ve bomba deryasında boğulmak istenen 
inanç, ideal ve değerlerde aranmalıdır. O inanç ve iddia, 
ideal ve değerler, öyle güçlüdür ki, halk düşmanlarına 
"yarın başka bir gün olsun" dedirtmiştir. Elbette, halk 
düşmanlarının "başka bir günü"nde bu ideallere, halkın 
hak ve özgürlük kavgasına yerolmayacaktı. O cümleyi ku-
rarken hesapları buydu. 

Sonra, 'olacak' dedikleri 'yarın' oldu. Malum, 19 Ara-
lık! 

Ama bahsedilen 'yarın', başka bir gün olmadı. Ola-
mazdı da. Çünkü, halk düşmanlarının üzerine bastığı her 
gün aynıdır: Zulüm ve direniş... 

Tarihsel bir gerçektir ki, zulüm varsa direniş de ola-
caktır. Hep olmuştur ve daima olacaktır. Ta ki zulmeden-
ler yokedilene kadar. İşte bu insanlık macerasında, 'yarın-
lar'ı yaratanlar zalimler değil, direnenlerdir. Ki yarınları 

 



başka bir gün yapmak, yarınları halka kazandırmak, ya-
rınları özgür kılmak; bizim varlık nedenimizdir. Zaten, 
"yarın başka bir gün olacak" diyerek kan dökenlerin, 19 
Aralık'ta somutlanan hedeŞ de o varoluşu yoketmekti. 

Ne beyhude bir çaba ama. 
Beyhude, çünkü o kirli niyet ve kanlı katliam, hayatın 

ve bilimin gerçeklerine çarptı yine. Ne diyordu Lavosier; 
"Hiçbir şey yoktan var olmaz, vardan da yok olmaz!" 

Bu durum sadece fen bilimlere özgü değil elbette. Sı-
nışar mücadelesindeki var oluşlar da böyledir. Ki sömü-
rü ve zulüm altındaki halkın özlemleri, öfkesi, ah edişleri, 
iç çekişleri, adalet arayışı ve kurtuluş umududur devrim-
cileri var eden. Bu varoluşu kurşun ve yangın deryasında 
boğmak, mümkün değildir. 

Yarın'ın halk düşmanlarının arzu ettiği gibi, başka bir 
gün olması için, 'teslim olun' çağrılarına 'yeni' bir cevap 
almaları gerekirdi. Ama 19-22 Aralık günleri boyunca, her 
'teslim olun' çağrılarına, hep o 'eski' cevapları aldılar: 
Asıl siz teslim olun... Siz bizim teslim olduğumuzu nerde 
gördünüz... Cesaretiniz varsa gelin... Biz buraya dönme-
ye değil, ölmeye geldik... 

Kurşunlar, bombalar altında yankılanıp duran hep bu 
seslerdi işte. 

Ve sonuç: Yarın'ı teslimiyetin günü yapamadılar. 
Çünkü Ahmet İbili 'Bir canım var, feda olsun yarına'dedi. 
Elbette "feda olsun halkıma" idi bu cümlenin aslı. Ve fa-
kat, "yarın" ve "halk" birbirini tamamlayan iki anlamdır 
zaten bu kavgada. Dahası, yarın denilen gelecek zaman, 
şimdiki zamanın tamamlanmış halidir. Dememiz o ki, ya-
rın bugünden kazanılır. O "eski" marşın dizeleri çok doğru 
söyler: "Bugüne vuralım, yarını kuralım!" İşte bu ne-
denle, yarınlara, 19 Aralık'ta sıkılan kirli kurşunlar değil, 
atılan fedai adımlar kalır... 

"Saraylar, saltanatlar çöker 

 



Kan susar bir gün 
Zulüm biter 
Menekşeler de açılır üstümüzde 
Leylaklar da güler 
Bugünlerden geriye 
Bir yarına gidenler kalır 
Bir de yarınlar adına direnenler..." 

(Adnan Yücel) 

 



SON SÖZ 

19 Aralık katliam saldırısı başladıktan bir gün sonra, 
kameraların karşısına geçen Başbakan Ecevit, kanlı bir 
pişkinlikle şöyle dedi: "Siz aldığımız sonuca bakın..." 

Döktükleri kanın sarhoşluğuyla, erken kurulmuş bir 
cümleydi bu. Hem de çok erken! Çünkü ne o gün ne de 
sonrasında bekledikleri, arzuladıkları sonuca bir bütün 
olarak ulaşamadılar. 

Elbette, onlarcamızı kurşun ve bombalarla ya da diri 
diri yakarak katlettiler. Yüzlercemizi yaralayıp işkenceden 
geçirerek, F Tipi hücrelere gömdüler. Kısaca bazılarımızı 
öldürerek, bazılarımızı da diri diri mezara koydular. Ama 
döktükleri kan dışında, bizim şahsımızda bir "sonuç" ala-
madılar. Ki hedeşedikleri sonucun ne olduğunu, Ecevit'in 
operasyon sürerken söylediği başka bir cümlede bulabi-
liriz: "Teröristleri, kendi terörizmlerinden kurtaracağız..." 

Emperyalist katillerin "ya benden yanasın, ya bana 
karşısın" dedikleri bir dünyada, anti-emperyalist, vatan-
sever ve sosyalistlerin "terörist" sayıldığı malumdur. Do-
layısıyla, Ecevit'in saçmalık abidesi gibi sırıtan cümlesi-
nin tercümesi şudur: Devrimcileri, devrimci düşüncele-
rinden kurtaracağız... 

Arzulanan "sonuç" buydu. Ve bu sonucu elde etme 
politikasının, 21. yüzyılın girişindeki ilk kanlı hamlesiydi 
19 Aralık operasyonu. 

Devrimci düşüncelerden "kurtulmak" hedeŞnin özü-
nü, devrimcilerin iktidar hedeŞni iğdiş ederek düzeniçine 
çekmek ve halkı devrimci düşüncelerden uzak tutmak 
oluşturuyordu. 

Bir diğer ifadeyle, 19 Aralık katliamıyla halka verilen 
kanlı mesaj şuydu: 

Hak ve özgürlüğünüz için direnmeyin, yoksa... Örgüt-
lenip, mücadele etmeyin, yoksa... Bizim verdiğimizle ye-
tinin, hakkınızı istemeyin, yoksa... Yoksa, sonunuz işte 

 



böyle olur: 19 Aralık... 
Ecevit'in katliam öncesi söylediği "hapishanelerde 

otorite sağlanmadan, IMF programını uygulayamayız" 
sözünün anlamı da budur. Yani, halkın devrimci öncüle-
rini, örgütlülüklerini ve direnme dinamiklerini öyle bir ta-
rumar edelim ki, ülke emperyalist talan için dikensiz gül 
bahçesi olsun... 

Ancak, 19 Aralık'ın tarihe kanla yazılan bir başka me-
sajı daha vardır: 

Vatanımızı emperyalizmin çiftliği haline getiren... 
Halkımızı köleleştiren, ezen, aç ve açıkta bırakan, işsiz, 
eğitimsiz ve güvencesiz bir hale getiren... İnsanlarımızı 
yozlaştıran, emperyalizm ve işbirlikçilerinin sömürü ve 
zulüm düzenine asla teslim olmayın. Direnin, örgütlenin 
ve mücadele edin. Çünkü ancak böyle kazanabiliriz! 

İşte, 19 Aralık katliam saldırısına karşı gerçekleştiri-
len direnişin anlamı da budur. 

Eve, 19 Aralık'ta yapılan her "teslim ol" çağrısı, bizim 
şahsımızda, halkı sindirmeye yönelikti. Ama biz teslim ol-
madık. Aksine, bu kirli hedeŞn önüne barikat olduk. 20 
Ekim'de başlayan Ölüm Orucu Direnişimizle ördüğümüz 
bu direniş ve onur ve feda barikatını, şehitlerimizle yük-
seltmeye devam ediyoruz yedi yıldır... 

Yedi yıldır direniş F Tipi tecrit hücrelerinde sürüyor. 
Elbette, kişisel anlamda ihanet edenler, örgütsel ve siya-
sal olarak da direniş saşarını terkedenler oldu. Ki gerek 
direnişe beraber başladığımız iki grup, gerekse de direni-
şe F Tipine götürüldükten sonra başlayan diğer gruplar 
Mayıs 2002 tarihinde direniş saşarını terkettiler. Ve fakat, 
BİZ direnmeye devam ediyoruz. Direnişimizin yıllara ya-
yılan kesintisizliği bizim onurumuzu, direniş saşarını 
terkedenlerin utancını ve tecriti uygulayanların insanlık 
suçlarını büyütmeye devam ediyor. 

Can üstüne can koyarak büyüttüğümüz, direnişimizi 
kıramadılar ve kıramayacaklar. Çünkü biz hala umutlu 

 



şarkılar söylüyoruz hücrelerde. Ve umutlu şarkılar söyle-
niyor mezarlarımızın üstünde. Hücrelere ve mezarlara 
hapsedilemeyen düşüncelerimiz, düşlerimiz ve şarkıları-
mız sokaklara taşıp geleceğe doğru yayılıyor. 

Sonuç olarak deriz ki; son sözümüz ilk sözümüzdür 
ve o söz Ahmetler'indir: Bir canım var, feda olsun halkı-
ma... 

 



DİRENİŞ SÜRÜYOR-1 

Ali Rıza Demir'in Notu. 

Merhaba, 
Demek ki sana yazmak böyle kısmet olacakmış. Daha 

önce Sadık ve Fevzi Abi'ye yazmıştım. Sana da yazdım 
ama demek ki, eline ulaşmamış. Boş ver be abi, bizim 
sevgimiz, bağlılığımız yüreklerimizdedir. 

Bir aile içindeki kardeşleri düşünüyorum. Uzun süre 
birliktesindir. Ama sorsalar "aran nasıl" diye, cevap ver-
mek zordur. İşte sizlerle, Sadık, Fevzi ve seninle, yıllarca 
aynı mekanı paylaştığımız yoldaşlarımızla sevgimiz de 
böyledir. Doğaldır. Hala sizleri Ümraniye'de hergün gö-
rüyormuş, bir şeyler paylaşıyormuş duygusunu yaşıyo-
rum. Hücrelerdeyiz, aramızda duvarlar var ama bir o ka-
dar da yakınsınız. 

Yahu farklı yerlerdeyiz, sarıl kaleme özlemini dök, 
değil mi? Ama ben yazma ihtiyacı duymuyorum. İşte be-
nimki de böyle bir şey. Mektuplar, fakslar geliyor. Bazı ar-
kadaşların satırlarında Ümraniye nostaljisinden geçilmi-
yor. Eskiye özlem var: Sanki kaybettiğimiz mevziler, ade-
ta sosyalist ülkelerin yıkılışı. Ben de cevap verdim. Bıra-
kın dedim bu nostaljiyi. Ümraniye'yi örnek verdim. Ta-
butluk olarak açılmıştı ama biz gittik, işini bitirdik. Tabut-
luk, oldu Özgür Ümraniye. Yani hücreleri de yıkacağız! 
Buraları da özgürleştireceğiz. Mevzi kaybedebiliriz. Fa-
şizm koşullarında hiçbir demokratik mevzi kalıcı değildir 
zaten. Ama biz kaybedilen mevzilerimizi yeniden kazan-
masını da biliriz. 

Neyse yahu, geleyim şu 'taş kalplilik' meselesine. 
Ümraniye'de bazı arkadaşlar, ciddi görünümüme bakıp 
böyle diyorlardı. Ben de bu mevzuyu bir ara Gülay'a sor-
dum. Beni dışarıdan beri çok iyi tanır Gülay. Ben öyle ol-
madığımı,  hatta  duygusal  bile  olduğumu  söyledim. 

 



"Evet", dedi. Yine somut bir delil anlatayım, bunu ilk kez 
sana yazıyorum. Ümraniye'de direnişin son gecesi, yuka-
rıdan isimlerimizi sayıp "sizi seviyoruz" dediklerinde, -
karanlıktı orası- ben ağladım. Yani abi, ben bazen böyle 
duygulu ortamlarda ağlarım. Bir de çok kızdığımda, öfke-
lendiğimde hınçtan ağlarım. 

Bu arada sağlık durumum iyi. Kahretsin! Size "kötü-
yüm" diyeceğim günleri iple çekiyorum. O günleri ger-
çekten tüm yüreğimle özlüyorum. Bu katillerin elinde 
patlamak için sabırsızlanıyorum. 

Her neyse, ben asıl konuya geleyim. Fedailik konu-
sunda başından beri aynı düşüncemi koruyorum. Fazla 
söze gerek yok! Beni tanırsın, az ve öz konuşurum. Üm-
raniye'de ne dediysem, 19 Aralık'tan sonra, dediğim her 
şeyi bin kat daha fazla söylüyorum. İbili, Halil, Rızalar'ın 
yolundan yürümeye, İbili gibi meşale olmaya dün de ha-
zırdım, bugün de. 

Uzun notumu burada bitiriyorum. Yoksa başlayınca da 
bitiremiyorum. Kalem rahvan at gibi koşuyor. Benim de dilim 
değil ama, kalemim geveze anlaşılan. Kucaklıyorum. 
Kendinize iyi bakın. Sizi seviyorum. 

22 Ocak 2001  
Ali Rıza DEMİR 

 



DİRENİŞ SÜRÜYOR-2 

Eyüp Samur'un Notu... 

Yoldaşlarıma, 
Şanlı ölüm orucu direnişimizin görkemli etkisi ve za-

fere olan inancımız karşısında büyük bir acz yaşayan oli-
garşi, bir kez daha Armutlu'ya, direniş mevzimize, vatanı-
mızın en umutlu topraklarına saldırıyor. Şu an TV'ler dört 
şehidimiz olduğunu söylüyor. 

Evet yoldaşlar, bizler daha önce, birçok kez Armut-
lu'ya yönelik bir saldırı olursa feda eylemleriyle karşılık 
vereceğimizi söylemiştik. Bunu tüm kamuoyuna ilan et-
miştik. Hatta tutsaklar cephesinden İbrahim Erler yoldaşı-
mızın şehit düştüğü feda eylemimizle bunu kanıtlamıştık. 

Fakat tüm bunlara rağmen, düşman Armutlu'ya, di-
renişçilerimize yönelik, halkımıza yönelik bir saldırı ger-
çekleştiriyor. Yani bize meydan okuyor, direnişimizi kır-
maya çalışıyor. Madem öyle, bizler de oligarşiye meydan 
okuyoruz. Her zamanki gibi hodri meydan diyoruz. 

Şimdi söz ve eylem sırası, biz Özgür Tutsaklar'da, fe-
da savaşçılarında. Ben bir feda savaşçısı olarak, düşma-
nın er veya geç Armutlu'ya saldıracağını biliyor ve uzun 
süredir bugünün hazırlıklarını yapıyordum. Uzun süredir 
hazırlıktan kastım, sadece teknik boyutuyladır. Diğer tür-
lü, yani görev bilinci ve ruhen buna her zaman hazırdım. 
İlk seçildiğim günden, hatta öncesinden gün ve gün bü-
yüyen ve kitleselleşen feda kültürümüz, hepimizde oldu-
ğu gibi, bende de şekillenmişti. 

Evet yoldaşlar, İbrahim (Erler) Abi'nin dediği gibi, 
benim de günüm geldi. Ahmet Abi'den Gültekin'e, 
Uğur'a, İbomuz'a bedenden bedene yayılan feda ateşi, 
yarın tüm F Tiplerinde bir kez daha harlanacak... 

Şu an büyük bir heyecan, coşku ve sabırsızlıkla he-
sap soracağımız anı, yarını bekliyorum. İnanın yoldaşlar, 

 



dakikalar dahi geçmek bilmiyor. İlk kez kendimi dizginle-
mekte bu kadar zorlanıyorum diyebilirim. 

Yoldaşlar, uzun uzun yazmaya gerek yok. Söz hük-
münü bir kez daha yitirdi. Şimdi eylem zamanı.. 

Son olarak, şunları söylemek isterim ki, düşmanın 
hiçbir saldırısı ölüm orucu direnişini kıramaz. Düşmanın 
hiçbir politikası, feda kültürüyle yoğrulan bir nesili teslim 
alamaz. Bu anlamda, bugün Armutlu'ya yönelen saldırı, 
düşmana hiçbir kazanım sağlamayacaktır. Tam tersine. 
Armutlu direnişimiz ölüm orucu destanını daha da büyü-
tüp güçlendirecektir. 

Evet yoldaşlar gelinen aşamada gönül rahatlığıyla 
huzurlu, mutlu, onurlu, gururlu olduğumu söyleyebili-
rim. Her şeyden önce beni bu onurlu göreve layık gören 
Partime ve tüm yoldaşlarıma teşekkür ediyorum. 

Siz yoldaşlarımı, şehitlerimizi, önderimizi ve halkımı-
zı çok seviyorum. Tüm bu sevgim, sadakatim, bağlılığım 
ve zafere olan inancımla tekrardan güneşin sofrasında 
görüşeceğimiz güne kadar hoşçakalın diyorum. 

05 Kasım 2001 
Eyüp SAMUR 

 



DİRENİŞ SÜRÜYOR-3 

Muharrem Karademir'in Notu... 

Canım Yoldaşlarım, 
Yola koyulurken, son nefesimi verme vakti geldiğin-

de, dudaklarımda Kahraman'ın "Neslim, şimdi ben şere-
Şmle ölmenin doruğundayım" mısraları dökülecek de-
miştim. İşte şimdi, bunun vakti geldi. Çakmağı çakmadan 
önce 'Neslim'i söyleyeceğimi bilmenizi isterim. 

Çok şey yaşadık birlikte, çok şey paylaştık. Paylaşılan 
değerleri güzelleştiren onun uğrunda ödenen bedeller-
dir. Şimdi paylaştığımız güzellikler adına canımı verme, 
feda etme sırası bende. Mutluyum, sevinçliyim. 16 yaşın-
dan beri, bu ailenin bir parçası olmanın mutluluğunu 
duydum. Söylenecek çok şey var ama vakit yok. Oysa he-
pinize tek tek yazmak isterdim. 

Devrime  inanıyorum,   Parti-Cephemiz'e  güveniyo-
rum. Ne pahasına olursa olsun, bu çarpışmadan zaferle 
çıkacağız. Zafere kadar dur durak yok, tereddüt yok. Zafer 
vakti geldiğinde ve zafer halayları kurulduğunda biliniz 
ki, o halayda ben de, bizler de olacağız. 

Yoldaşlarım, dostlarım, kadim dostlarım, ben gidiyo-
rum. Ama yüreğimi sizlerin yüreğinin yanına bırakıyo-
rum. Hepiniz kendinize çok ama çok iyi bakın. Sizleri sevi-
yorum. Halkımı seviyorum. Parti-Cephemiz'i seviyorum. 

Ya Zafer Ya Ölüm! 

Gültekince Kucaklıyorum 
27 Şubat 2004 

Muharrem Karademir 

 



Muharrem Karademir'in 
Bakanlığa Dilekçesi... 

ADALET BAKANLIĞI'NA 
Ankara 

Bizi yok edemediniz. Düşüncelerimizi değiştiremedi-
niz. 4 yıldır devrim ve sosyalizm idealleri için hücre hüc-
re eriyor ölüyoruz. Ta ki zafere kadar da ölmeye devam 
edeceğiz. Hücrelerinizi başlarınıza yıkana kadar, halkımı-
zın kurtuluşu olan devrim ve sosyalizmi gerçekleştirene 
kadar ölmeye, savaşmaya devam edeceğiz. 

Şunu unutmayın ki, bu aşağılık ve faşist düzeninizi 
mutlaka yıkacağız. Ben devrim ve sosyalizm kavgasında 
silah elde savaşırken tutsak düştüm. Tutsak düştüm ama, 
devrim ve sosyalizm ideallerimiz sokaklarda, meydanlar-
da, dağlarda haykırılmaya devam etti. Bu sesi asla sustu-
ramayacaksınız. F Tiplerini bizim için inşa ettiniz ama ba-
şaramayacaksınız. 

Başaramayacağınızı, bir kez daha göstermek için, ca-
nımı feda edeceğim. 

Feda eylemini tamamen kendi irademle yapıyorum. 
Tecrit kalkana kadar ölmeye devam edeceğiz. Ama 

bir gün, bunun bedelini ödeme sırası size de gelecek, bu-
nu unutmayın. 

27 Şubat 2004 
Muharrem Karademir 

 



NESLİME ARMAĞANIMDIR 

Neslim; 
Hükmü giydirdiler bana 
Ve astılar, 

yaşlı bir çınar ağacına. Neslim 
alın benden geriye kalanları. Alın 
kamburumu, 

nasırlı ellerimi. 
Ve vurun başına, 

hükmü giydirenlerin. -Ki- 
Neslinizin sizden alacağı bir şeyler olsun 
Geriye kalan 

kanlı bir ceset olsa da. 
Yoğurun neslim 

acımı acınızla 
Yoğurun kanımı 

kanınızla. Ve 
yol dikenlidir, 

unutmayın 
ve yılmayın, 

sonunda ölüm olsa da. 
Neslim; 

Şimdi ben 
şerefimle ölmenin doruğundayım. 

Neslim; 
unutmadan geçmişi 

unutmayın sözlerimi. Ve 
bekliyorum, seyrederken 

 



gökyüzünün 
kanlı şafağını 

Bekliyorum sizi... 

(Kahraman ALTUN) 

 



Bu satırlarda adları geçen Özgür Tutsaklar'dan Ah-
met İbili, Ercan Polat, Umut Gedik, Alp Ata Akçayöz ve 
Rıza Poyraz, 19-22 Aralık saldırısında katledildiler. Ki bu 
saldırıda Ümraniye, Bayrampaşa, Çanakkale, Uşak, Bur-
sa, Çankırı ve Ceyhan Hapishaneleri'nde bulunan 28 tut-
sak katledildi, yüzlercesi yaralandı. 

Bu satırlarda adları geçen Bülent Çoban, Sedat Kara-
kurt, Gülsüman Dönmez, Şenay Hanoğlu, Veli dayı (Gü-
neş), Zehra ve Canan Kulaksız, Osman Osmanağaoğlu, 
Hülya Şimşek, Gülay Kavak, Ümüş Şahingöz, İbrahim Er-
ler, Zeynep Arıkan, Ali Rıza Demir, Eyüp Samur, Tülay 
Korkmaz, Doğan Tokmak, Meryem Altun, İmdat Bulut, 
Zeliha Ertürk, Feridun Yücel Batu, Berkan Abatay, Şen-
gül Akkurt, Gültekin Koç, Muharrem Karademir, Ümit 
Günger, Selma Kubat... direnişin değişik zamanlarında, 
içeride veya dışarıda ölüm oruçlarında, feda eylemlerin-
de şehit düştüler. 
Direniş şu ana kadar 122 şehit verdi. Direnişin 122. 
şehidi, 27 Nisan 2006'da şehit düşen Fatma Koyupınar 
oldu. 

Ve direniş sürüyor. Zafere Kadar... 

 



DİRENİŞ SÜRÜYOR-4 

ŞEHİTLERİMİZ... 

Umutsuzluk rüzgarlarını dağıtmak için 
Vazgeçip canlarından 
Hoşgeldin ölüm deyip 
Yürüdüler ölümün üstüne 
Ellerinde karanŞller 
Alınlarında karanŞllerle 
Onlar bir avuç karanŞl 
Doğsun diye semalarında güneş 
ZiŞri karanlıklar aydınlansın diye 
Koyuldular yola 
Yolculukları güneşe... 

Düşen her canı bırakıp yıldızlara 
Katar devam etti yola 
Ve her gece 
Bir yıldız doğdu yüreklerde 
Ahmet komutan gibi 
Alevlerin eşiğinde Silifke oynayan 
Ercanca gülüşleri olan 
İlker gibi yiğit 
Aşur ve Şdan gibi yangınlara sevdalı 
Yıldızlar aydınlattı gecemizi.. 

Bu bir destan 
Ne başı belli ne de sonu 
Kimbilir daha kaç yıldız doğacak 

 



Kaç beden harlayacak ateşi 
Ne kimin kalacağı belli 
Ne de kimin gideceği 
Bu destan ÖLÜMSÜZLER'in destanı 
Yazarları; karanŞlli kadınlar ve erkekler... 

Zeliha ERTÜRK 

Düştüler bir bir... 

1-Ahmet İbili 
2- Ercan Polat 
3- Umut Gedik 
4- Alp Ata Akçayüz 
5- Yazgülü Güder Öztürk 
6- Fırat Tavuk 
7- Ali Ateş 
8- Aşur Korkmaz 
9- Özlem Ercan 

 

10- ŞeŞnur Tezgel 
11- Nilüfer Alcan 
12- Gülser Tuzcu 
13- Seyhan Doğan 
14- Mustafa Yılmaz 
15- Cengiz Çalıkoparan 
16- Murat Ördekçi 
17- Şdan Kalşen 
18- İlker Babacan 

 



19- Fahri Sarı 
20- Sultan Sarı 
21- Murat Özdemir 
22- Ali İhsan Özkan 
23- İrfan Ortakçı 
24- Hasan Güngörmez 
25- Yasemin Cancı 
26- Berrin Bıçkılar 
27- Halil Önder 
28- Rıza Poyraz 
29- Cafer Dereli 
30- Gültekin Koç 
31- Cengiz Soydaş 
32-Adil Kaplan 
 

33- Bülent Çoban 
34- Gülsüman Dönmez 
35- Nergis Gülmez 
36- Fatma Ersoy 
37-Abdullah Bozdağ 
38- Tuncay Günel 
39- Celal Alpay 
40- Erol Evcil 
41- Murat Çoban 
42- Canan Kulaksız 
43- Gürsel Akmaz 
44- Endercan Yıldız 
45- Sibel Sürücü 
46- Şenay Hanoğlu 
47- Hatice Yürekli 
48- Kazım Gülbağ 

 



49- Erdoğan Güler 
50- Sedat Karakurt 
51- Fatma Hülya Tümgan 
52- Hüseyin Kayacı 
53- Cafer Tayyar Bektaş 
54- Uğur Türkmen 
55- Veli Güneş 
56- Aysun Bozdoğan 
57- Zehra Kulaksız 
58- Gökhan Özocak 
59- Ali Koç 
60- Sevgi Erdoğan 
61- Muharrem Horoz 
62- Osman Osmanağaoğlu 
63- Hülya Şimşek 
64- Uğur Bülbül 
65- Gülay Kavak 
66- Ümüş Şahingöz 
67- İbrahim Erler 
68- Abdülbari Yusufoğlu 
69- Zeynep Arıkan Gülbağ 
70-Ali Rıza Demir 

 

71- Ayşe Baştimur 
72- Özlem Durakcan 
73- Ali Ekber Barış 
74- Arzu Güler 
75- Sultan Yıldız 
76- Bülent Durgaç 
77- Barış Kaş 
78- Nail Çavuş 

 



79- Eyüp Samur 
80- Muharrem Çetinkaya 
81- Tülay Korkmaz 
82- İsmail Kahraman 
83- Ali Çamyar 
84- Zeynel Karataş 
85- Lale Çolak 
86- Yusuf Kutlu 
87- Yeter Güzel 
88- Doğan Tokmak 
89- Tuncay Yıldırım 
90- Meryem Altun 
91- Okan Külekçi 
92- Semra Başyiğit 
93- Fatma Bilgin 
94- Melek Birsen Hoşver 
95- Gülnihal Yılmaz 
96- Fatma Tokay Köse 
97- Hamide Öztürk 
98- Serdar Kara kurt 
99- İmdat Bulut 
100-Zeliha Ertürk 
 

101- Feridun Yücel Batu 
102- Feride Harman 
103- Berkan Abatay 
104- Özlem Türk 
105- Orhan Oğur 
106-Yusuf Aracı 

 

107- Şengül Akkurt 
108- Muharrem Karademir 

 



109- Günay Öğrener 
110- Ümit Günger 
111- Selma Kubat 
112-Ali Şahin 

 

113- Hüseyin Çukurluöz 
114- Bekir Baturu 
115- Semiran Polat 
116- Salih Sevinel 
117- Selami Kurnaz 
118- Sergül Albayrak 
119- Faruk Kadıoğlu 
120- Eyüp Beyaz 
121- Serdar Demirel 
122- Fatma Koyupınar... 

... Direniş sürüyor! 

"Sizleri, 
Ak saçlı analarımızı 
Yoksul halkımızı 
Güzel çocuklarımızı 
Teslim etmeyeceğiz bu zulüm ve sömürüye 
Göremeyecek kimse eğilen başlar 

diz kıran bacaklar 
Andlar içiyorum her seferinde: 
Biz Kazanacağız Biz Kazanacağız 
Biz Kazanacağız..." 

26 Ocak 2001/Bülent ÇOBAN 
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19 Aralık 2000 

Ümraniye Cezaevi Operasyonu 

AVUKAT GÜÇLÜ SEVİMLİ 
19 Aralık 2000 günü ülke çapındaki 20 ayrı cezaevine 

aynı anda gerçekleştirilen son derece kapsamlı operas-
yon sonucu 28 tutuklu ve 2 jandarma hayatını kaybetti. 
Özellikle Ümraniye, Bayrampaşa ve Çanakkale ön plana 
çıktı. Bu üç cezaevlerindeki operasyonlar hem uzun sür-
dü hem de ölümlerin önemli bir kısmı buralarda gerçek-
leşti. Türkiye tarihindeki en büyük ve kapsamlı operas-
yonların tamamına 40'ın üzerinde Komando Bölüğü, 10 
bin civarında askeri personel katıldı. 

Yapılana operasyondan ziyade "Askeri Harekat" de-
mek belki daha isabetli olacaktır. Cezaevlerine tavandan 
ve yan duvarlardan iş makineleri ile girilmesi, yoğun ha-
va desteği alınması, çok yoğun silah ve bomba atışları 
yapılması bu karakteristik özelliği göstermektedir. Bunun 
yanında operasyonların yapıldığı cezaevleri çevrelerinde 
bile sadece jandarma askerleri güvenlik almıştır. Emniyet 
ve onun kolluk güçleri bu operasyonlarda çok geri plan-
da tutulmuşlardır. 

Operasyonlarda son derece basit işler için bile ülke-
nin öbür ucundan jandarma birlikleri görevlendirilmiştir. 

 



Örneğin Ümraniye Cezaevi'nde cezaevi çevre güvenliği 
ve temizlik çalışmaları için Batman Jandarma Birliği gö-
rev almıştır. Ülke çapındaki tüm operasyon tek bir mer-
kezden komuta edilmiştir. Emir komuta zinciri içersinde 
harekat planlandığı şekilde yapılıp, bitirilmiştir. Bu du-
rum bize harekatın uzun süre önceden en küçük ayrıntısı-
na kadar çalışılıp yapıldığını göstermektedir. 

19 Aralık günü Ümraniye Cezaevi'ne saat 05:00 sula-
rında A Blok ana girişi ve E Blok çöp kapısından Ümraniye 
Jandarma Koruma Bölüğü, Beykoz Jandarma Bölüğü, 
Şile Jandarma Bölüğü, Pendik Jandarma Bölüğü ve Hal-
kalı Jandarma Taburu askerleri giriş yapmışlardır. Bu bir-
liklerin görevi asıl olarak Şili müdahale değil, tutukluların 
bulundukları kısımların diğer yerlerden tecritidir. "Yapılan 
plan gereği operasyon tecrit safhası ve müdahale safhası 
olmak üzere iki kısımdan oluşuyordu. Tecrit safhasında 
görev alan birliklerin amacı cezaevinin giriş kapılarını 
emniyete alıp, cezaevine müdahale edecek olan birlikler 
gelene kadar bu kapıları elde tutmaktı." (1) 

Plan gereği Ümraniye Koruma Bölüğü ve Beykoz 
Jandarma Bölüğü E Blok tarafında yanyanaydı. A Blok ta-
rafından ise Halkalı Jandarma Taburu'na mensup asker-
ler girmişlerdi. İçeri girildikten sonra jandarma birlikleri 
tutukluların bulundukları noktaya geldiler. Birliklerin bir 
kısmı alt maltada bir kısmı da üst maltada konumlandılar. 
Özellikle üst ana maltada tutukluların bulunduğu bölgeyi 
E Blok tarafından Ümraniye Koruma Bölüğü ve Beykoz 
Jandarma Bölüğü kapatmıştı. A Blok tarafını ise Halkalı 
Taburu kapatıyordu. Şu halde karşımıza çıkan tablo; Üst 
Ana maltanın iki yanında ve birbirlerini tam karşıdan gö-
ren pozisyonda askeri birlikler ve tam ortalarında tutuklu-
lar. Bu aşamadan sonra silah atışına başlandığı anlaşıl-
maktadır. Atışların ardından tutuklu Ahmet İBİLİ önce E 
Blok tarafına ve sonra da tekrar yön değiştirip A Blok ta-
rafına doğru koşmaya başlamasıyla silah atışlarının daha 
da arttığı görülüyor. "Komutanlarımızın emriyle mah-
kumlar üzerine ateş ettik."(2) Yapılan atışlar sonucunda 

 



Ahmet İBİLİ hayatını kaybediyor. Vücuduna isabet eden 
mermilerin hepsi ön tarafından girip arkadan vücudu terk 
etmiştir. Bu da bize ölümü getiren atışların tam karşıdan 
yani Halkalı Taburu'nun olduğu kısımdan yapıldığını gös-
terir. Ancak aynı anda vurulup hayatını kaybeden bir kişi 
daha vardır. O da Maltanın tam karşısında E Blok tarafında 
bulunan Beykoz Bölüğüne mensup Uzm. Çavuş Nurettin 
KURT. KURT'un vurulmasıyla ilgili olarak hemen 
yanında bulunan askerler, ne olduğunu anlamadan ken-
disinin vurulduğunu söylüyorlar. O sırada maltanın her 
iki tarafından askerler o kadar yoğun atış yaptılar ki so-
nunda birbirlerini vurdular. 

Askerlerin birbirlerini vurdukları somut. Tüm ifadeler 
ve argümanlar bunu göstermektedir. Üst maltanın özel-
likle A Blok tarafından ateş eden Halkalı Taburu'na men-
sup askerler Ahmet İBİLİ'ye nişan alıp ateş açmışlar onu 
vurmuşlardır. Fakat atışların çoğu Ahmet İBİLİ'yi ıskala-
mıştır ve doğrudan tam karşı taraftaki askerlere gitmiş, 
Nurettin KURT da bu esnada vurulmuştur. "Üzerimize ge-
len mahkuma bölük Komutanımız olan Kadir KALAYCI 
ateş etti. Daha sonra birkaç kişi daha ateş etti. "(3) Bu ya-
şananlar ilk 1,5 günde gerçekleşmiştir. 

Cezaevi içindeki jandarma birlikleri, sonrasında ta-
mamen ayrılıp, yerlerini esas müdahaleyi yapacak olan 
iki birliğe bırakmışlardır. Bu birlikler; ELAZIĞ Jandarma 
Komando Taburu ve ANKARA Komando Jandarma Özel 
Asayiş Taburu'dur. "20 Aralık günü E Blokun diğer blok-
lardan tecrit görevim bitti ve yerimi ELAZIĞ Jandarma 
Komando Taburu'na devrettim. O andan itibaren cezaevi 
dışına çıkarak dış emniyeti aldım." (4) "Bizden sonra yeri-
mize ANKARA'dan gelen kuvvetler girdi." (5) Bu iki ekip 
işlerinin ehli birimlerdir. Zaten harekat planına göre mü-
dahaleyi bunlar yapacaklardır. Ancak ilginç olan bir nokta 
var. Plana göre Ankara Özel Asayiş, asıl olarak Bay-
rampaşa operasyonu için görevlidir. İlk önce Bayrampa-
şa'ya gitmiştir. Fakat operasyon beklenenden önce bitin-
ce hemen Ümraniye'ye geçmiştir. 

 



Harekat ve operasyonda uzman olan iki jandarma bi-
riminin içeri girmesinden sonra cezaevi tam bir savaş 
alanına dönmüştür. Yaşananlarla ilgili tutukluların tüyleri 
ürperten anlatımları hep bu iki jandarma biriminin içeri 
girdikten sonrasına dairdir. "Cezaevine müdahale eden 
birlikler teröristleri yanıltarak değişik yerlerden girdiler. 
Müdahaleyi yapan özel birlikler cezaevi konusunda çok 
fazla eğitimli ve tecrübeliydiler. Müdahaleyi disiplin içer-
sinde gerçekleştirip, operasyonu bitirdiler." (6) 

Şu bir gerçektir ki; Ümraniye'de ilk 1,5 günde yaşa-
nan iki ölüm - Ahmet İBİLİ ve Nurettin KURT- tecrit görevi 
yapan jandarma birlikleri içerideyken olmuştur. Sonra-
sındaki ölümler ise -Ercan POLAT, Alp Ata AKÇAÖZ, 
Umut GEDİK, Rıza POYRAZ- müdahale gurubu olan ELA-
ZIĞ Jandarma Komando Taburu ve ANKARA Jandarma 
Komando Özel Asayiş Taburu içerideyken olmuştur. Keza 
ölümlerin dışındaki pek çok yaralanma ve yanık olayları 
da bu esnada olmuştur. 

(1) Ümraniye Jandarma Koruma Bölüğünden J.Kd.Ütğm. 
Atilla AYDEMİR. Operasyonla İlgili Yapılan Ön İnceleme Rapo 
runa Verdiği İfadeden. 

(2) Beykoz Jandarma Bölüğü Askeri Hamdi KARAMAH- 
MUT. Operasyonla ilgili hakime verdiği sorgusu. 

(3) Halkalı Jandarma Taburu Askeri Mevlüt AKGÜL. Ope 
rasyonla ilgili hakime verdiği sorgusu. 

(4) Ümraniye Jandarma Koruma Bölüğünde Görevli Yzb. 
Uğur PAMUKÇU. Operasyonla ilgili Ön İnceleme Raporuna ver 
diği ifadeden. 

(5) Halkalı Jandarma Taburu Askeri Tuncay SOFU. Operas 
yonla ilgili hakime verdiği sorgusundan. 

(6) Ümraniye  Jandarma   Koruma   Bölüğünde  Görevli 
J.Kd.Ütğm. Atilla AYDEMİR. Operasyonla ilgili Ön İnceleme Ra 
poruna verdiği ifadeden. 

 



 



Boran Yayınevi'nden çıkan kitaplar 

1- Bağımsızlık, Demokrasi ve 
Sosyalizm Mücadelesinde GENÇLİK (I-II) 

2- Milliyetçilik Çıkmazı 
3- Zafer Yolunda -I 
4- Yaşatmak İçin Öldüler 
5- Gülüşün hücrelere takılı kaldı - M. Çetinkaya 
6- Feda Destanı - G. Yılmaz - F. Tokay Köse 
7- Bütün Yazılar - Mahir Çayan 
8- Umut Yağmuru - Ümit İlter 
9- Başeğmeyen Kadınlar - Yasemin Berrin 

 

10- Efsanelerden Destanlara - Hüseyin Çukurluöz 
11- TECRİT Yaşayanlar Anlatıyor - Selami Kurnaz 

 
Haziran Yayınevi'nden çıkan kitaplar 

1- Devrimci Sol Dava Dilekçeleri 
12 Eylül Mahkemeleri Dosyası (I-II) 

2- Kongre Belgeleri-1: RAPOR 
Parti Cephe İle İktidara Yürüyelim 

3- Kongre Belgeleri-2: KARARLAR 
4- Taş Değil Yürekti Elimizdeki 
5- Darağacında Yapılan Siyaset: İDAM 
6- GAZİ Gecekondulardan Geliyor Halk 
7- Tutsak Aileleri, 12 Eylül ve TAYAD 
8- 50 Soruda HALK MECLİSLERİ 



9- 50 Soruda Din, İslamcılık ve Laiklik 
10- EL SALVADOR Birleşik Devrimci Savaş 
11- Direniş Ölüm Yaşam 
12- Direniş Ölüm Yaşam-2 

Devrim Kuşağının Kahramanları 
13- Bir Direniş Odağı METRİS (Metris Tarihi) 
14- Herşey Birliğimiz, Geleceğimiz ve 

Zaferimiz İçin (Devrimci Harekette Darbe) 
15- Bir Savaş, Bir Dava ve Zafer 
16- Yeni Çözüm Seçme Yazılar 
17- Cezaevleri Direnişleri-1: BUCA 
18- Cezaevleri Direnişleri-2: ÜMRANİYE 
19- Cezaevleri Direnişleri-3: ULUCANLAR 
20- HAKLIYIZ KAZANACAĞIZ- Cilt 1-2 
21- Kontrgerilla Operasyonları 
22- Mücadele Seçme Yazılar-(1-2) 
23- Direniş Şiirleri 
24- Dava Dosyası-(1-2) 

 



25- Bize Ölüm Yok 
26- Bayrağımız Ülkenin Her Tarafında 

Dalgalanacak 
27- Halk Sınıfı (I-II) 
28- Amerikan İmparatorluğu Milliyetçilik ve Demokrasi 
29- Kürt Sorunu Nasıl Çözülür? 

Anadolu Yayıncılık'tan çıkan kitaplar 

1- Tarihçesi ve Yaşayanların Anlatımlarıyla 
İŞKENCE-1 

2- Hapishanelerde Katliam 
(19-22 Aralık 2000, Belgeler, Tanıklar -I) 

Tavır Yayınları'ndan çıkan kitaplar 

1- İki kardeşin hayatı: Canan ve Zehra - A. Kulaksız 
2- KaranŞl halayı - Ümit İlter (Şiir) 
3- Bir Kar Makinası Grup Yorum 1-2 
4- Kurşun Yangını Hasretin - Hasan Biber (Şiir) 



 


