iki kardesin hayat

CANAN ve ZEHRA

Ahmet Kulaksiz

biittin insanlart dostun bil,
kardesin bil kizim
sevincin tirtiniidiir insan,
nefretin degil kizim
zulmiin dniinde dimedik tut onurunn
sevginin oniinde egil kizim

CANAN ve ZEHRA

iki kardesin hayati

ATAOL BEHRAMOGLU

-

Ahmet Kulaksi




Anilar, belgeler, fotograflar

CANAN

ve

ZEHRA

Ahmet KULAKSIZ

TAVIR

YAYINLARI



Birinci Basim Tarihi : KASIM 2001
Baski :

TAVIR YAYINLARI

Kuloglu Mah. Turnacibasi Cad.
Aga Kilhani Sok.No:13/8
Beyoglu / ISTANBUL



Feda kusaginin kahramanlarina...






Yayinevinin Onsézii

Elinizde tuttugunuz bu kitap Glkemizin yasadigi
insanlik sinavinda yasanan bir kesiti anlatiyor. Bu
blylk insanlk sinavinin sadece bir sayfasini sizle-
re aktaran bu kitap ayni zamanda 6nemli bir tarihsel
belge niteligi tasiyor.

Bu kitap sizlerle bulustugunda yaklagik bir yili-
ni dolduracak olan Olim Orucu Direnisinde sehit
dusenlerin sayisi cogalacak. Ama tarih yasanan her
ani sayfalarina bilgece bir edayla kaydetmeye de-
vam edecek....

Fasizme kargi Ulkemiz hapishanelerinde bagla-
yip disariya da dalga dalga yayilan bu tarihsel dire-
nisi anlatmaya elbetteki ne bir romanin sayfalari ye-
ter, ne de bir filmin kareleri.

Bu blylk tarihsel direnis ayni zamanda insan-
ligin sinavdan gectigi, bu sinavi veremeyenlerin ise
elendigi Ulkemiz devrimci mucadele tarihinde insa-
nin insanlik onuru igin yapilan en buyidk direnistir.

Bu direniste herkese bir bedel dustu. Kimisi bu
bedeli caniyla édedi kimisi 6zgUrliguni kaybetti. Ki-
misi ise, belki de acilarin en blyugu olan evlat aci-
sini yasadi. Bu aciyl yasayanlardan biri de Ahmet
Kulaksiz’ di. Ama bu blyuk aciyr yasarken de dim-
dik ayakta durabilen evlatlarinin inancglarina géster-
digi blylk saygiyla baba olmak ne demek bunu
herkese bir kez daha dusunduirten ve 6greten bir in-
san olarak kazindi hafizalarimiza.

Ahmet Kulaksiz bir babaydi. Tek varligi gence-



cik kizlariydi. Onlari bu direnis icinde kaybetti. Da-
valarina ve inanglarina duydugu saygiyla micade-
lelerinde sonuna kadar yanlarinda oldu. Evlatlan
korkusuzca 6lime giderken hep yanibaslarinda ol-
du, ellerini tuttu. O eli son nefeslerine kadar birak-
madi. Blylk bir metanetle evlatlarinin tabutuna
omuz verdi. Uzerine disen ne varsa hepsini eksik-
siz yerine getirdi. Direnise kendi ¢ocuklariyla birlik-
te devam eden diger direnisgileri kendi evlatlarin-
dan ayirmadi. Her birini kendi evlatlari kadar sevdi
ve sehit dustlklerinde bu kez yine bir baba, bir yol-
das olarak onlara olan vefa borcunu yerine getirdi,
son gorevini yapti.

Direnis boyunca iki kizinin da 6lim orucunda
olmasi nedeniyle, kendisine siklikla uzatilan mikro-
fonlara hi¢ bir zaman medyanin istedigi cevaplari
vermedi. O uzatilan mikrofonlara F Tiplerini anlatt.
Zulmi anlatti. Kizlarinin neden 6lim orucunda ol-
dugunu ve ne istediklerini anlatti. Kizlarinin ve ha-
pishanelerde 6lim pahasina direnen, élen ama tes-
lim olmayan tutsaklarin sesi solugu oldu.

Ahmet Kulaksiz bu kitabi yazarken hala insan-
lar 6lmeye devam ediyor, bu biylk direnis striyor-
du. Ahmet Kulaksiz'in ise yagsama umudu, yasama
bagligi azalmadan devam ediyordu. Gézleri yasa-
nanlari bir bir izliyor, yasanan bu tarihe taniklik et-
meye devam ediyordu...

Bu kitapta kizlariyla bittnlesmig bir babanin
yasadig! duygular, anilari ve belgeleriyle onlarla
gecirdigi bir 8mri ve yasadigr son 140 guni bula-
caksiniz. Belki zaman zaman kendinizi Ahmet Ku-
laksiz’in yerine koyup hizinlenecek, bu metanetli,
sabirli ve kimsenin ¢cekemeyecegi kadar biyik aci-
yI gégusleyebilen bu blyik insana buyik bir saygi
duyacaksiniz.



Belki de bunlarin higbiri olmayacak ve onu ne-
den kizlarinin 6limine engel olmadi diye suglaya-
caksiniz. Hangisini yaparsaniz yapin vicdaninizla
basbasa kalacak Zehra ve Canan’i yasatmak igin
ben ne yaptim sorusunu kendinize soracaksiniz,
sormalisiniz... i

Biz bu kitabi yayina hazirlarken Olim Orucu Di-
renisi birinci yilini doldurmak Gzereydi. Yasanan bu
tarihsel sirecin sadece kicglk bir kesitini de olsa
Ahmet Kulaksiz’'in kalemiyle sizlere aktarmaktan
onur duyuyoruz.

Yasanan bu tarihsel surece ait her belgeyi siz-
lerle bulusturma ¢abamiz ise hep slrecek. Bu kita-
bin hazirlanmasinda emegi gegen, kitabin en iyi bi-
cimde hazirlanmasi icin bizimle birlikte emek ve-
ren, yazilar, siirler ve belgelerle katkida bulunan
tim dostlarimiza tesekkar ediyoruz...

TAVIR






Yazarin Onsozii

Bu Oyku yasanan tarihsel bir strecin bir bolu-
munu anlatmayi hedeflemistir. Elbette bu déneme
iliskin séylenecek ¢ok seyler vardir. Ben bir tarihgi
degilim, yazar hi¢ degilim. Bitin bunlar g6zénine
alindiginda éykimizde elestirilecek yerler mutlaka
bulunacaktir. Hem anlatilan olaylar hem de kisi ve
kurumlarin bazen hakettigi kadar yer almadigi gori-
lecektir. Kisiler konusunda bazen abartiya kagildigi,
bazen hakettigi halde yeterince yer veremedigim
dostlarimin oldugunu biliyorum. Hi¢ bir art niyete
dayanmayan bu durum sadece benim yetersizligim-
den kaynaklanmaktadir. Daha kapsamli ve detayli
bir 6ykl yazmayi ben de isterdim, ama yasadigim
duygu ortaminda bundan daha iyisini yapamadigim
bilinmeli ve elestiriler yoneltilirken batin bunlar gbz
Ondne alinmalidir.

ZEHRA ve CANAN 'in kisacik yasamlarinin an-
latildigi bu &ykd direnisin bir bélimind anlatirken
kahramanliklarin yaninda arkadaslarini yar yolda
birakip bir tas ¢orbaya onurunu ve namusunu sa-
tanlara da tanik oldu.

Kizlarimdan 6nce de yasandi, sonra da yasan-
maya devam etti. ZEHRA ve CANAN'In tanik oldu-
gu bu ihanetler hi¢ bir zaman onlarin moralini boz-
madi. Inandiklari ve ugruna yasamlarini feda ettik-
leri halkina ve arkadaslarina her zaman givendiler.
Sonsuza kadar unutulmayacaklarinin bilincinde ol-
dular. Ve bu baglilik onlarin gli¢ aldigi bir kaynak
olarak her zaman var olmaya devam ediyor. Bu 6y-
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kinln bir amaci da 6zelde benim ve kizlarimin, ge-
nelde diger 61im orucu direnisgilerinin hemde onla-
rin yakinlarinin duygu ve dasincelerinin kamuoyu-
na anlatilmasina yardimci olmasidir. Her durumda
sesimizin kisiimaya c¢alisildigi bir durumda bir nefes
borusu olacagini disiuntyorum. Sadece bir 6yki
yazarak kizlarimin bana biraktigi mirasi savundu-
gumu ve gérevimi tamamladigimi disinmiyorum.
Yasadigim slrece ylreklerini ylregime katip, her
zaman onlarin sesi solugu olmaya devam edece-
gim. Biliyorum cok iddiali bir sey ama bagka turlu
kizlarima olan borcumu 6deyemem. Onlarla hep
onur duydum. Onlarinda benimle gurur duyacag! bir
baba olmaya calismaktir bitiin hedefim.

Son olarak direnis boyunca ve kizlarimdan
sonra bana her turli destegini sunan, bu &éykuyd
yazmada katkilarini esirgemeyen bitln dostlarima
6zellikle bir ¢alisma ile kitap olarak yayinlamasini
saglayan TAVIR calisanlarina sevgiler sunuyorum.
Higbir cabalarini sonsuza kadar unutmayacagim...

AHMET KULAKSIZ
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GIRIS
Nicin Yazdim?

Temmuz ayinin on U¢lnct gunlydd. Yaklasik
dért buguk aydir hemen her giin bulundugum Kiguk
Armutlu Direnis evlerindeki 6lum orugcularini ziyaret
ediyordum. Aksama dogru yénetmen dostumuz Dilek
Hanim geldiginde Sevgi Erdogan’in kaldigi direnis
evine gidip gidemeyecegimizi sordu.

Ayni giin benim, Sevgi'yi ikinci ziyaretim olacak-
t1. Gittigimizde énce Sevgi Abla’nin bulundugu odaya
gectik. Kisa bir merhabadan sonra bana ne yaptigi-
mi, yazmaya bagslayip baslamadigimi sordu. Ben de
: “Hayir hentiz baslamadim.” yanitini verince, sessiz
ama agir agir agzindan su cumleler dékaldi:

“Yazmalisin, bu blyiik ve gérkemli direnisi mut-
laka yazmalisin. Bunu en iyi sen yapabilirsin, ¢tinki
en agir bedeli sen dedin. Iki tane diinya guizeli kizi-
ni bu direnigste kaybettin. Canan ve Zehra igin yazma-
lisin. Evet Canan’i ve Zehra'yi yaz bizi de yaz direni-
Si de yaz. Cocuklarini ve miicadelelerini bditiin ddin-
yaya anlatmalisin. Eminim bunu en iyi sen yapabilir-
sin. Biz 6liim orucu direniggileri bunu senden bekliyo-
ruz.”

Ben de: “ Tamam Sevgi Abla s6z veriyorum” de-
yip yanindan ayrildim. Ertesi gin Cumartesiydi ve
ben aylardan sonra ilk kez Kig¢ukarmutlu’ya gitmeyip
evde kitap okumayi disindim. Saat 6glenden sonra
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telefondaki ses dostumuz Dilek Hanim’in sesiydi. Ba-
na Sevgi Erdogan’in az 6nce yasamini yitirdigini séy-
liyordu. Dogrusu bekledigim bir haberdi. Ama bu ka-
dar erken degil. Hemen kalkip Kigtkarmutlu'nun yo-
lunu tuttum. Gece Sevgi Abla i¢in diizenlenen mesa-
leli torenden sonra ertesi giin bundan tam dokuz yil
6nce bir catismada katledilen esi Ibrahim Erdogan’in
mezarinin bulundugu Karacaahmet'te topraga veril-
di.

Sevgi Abla’ya ve 6lum orucu direnisgilerine ver-
digim sbzu yerine getirmek igcin yazmak zorunday-
dim. Biliyorum bu is o kadar kolay olmayacakti. Bu-
glne kadar hi¢ bdyle bir seye kalkismadim. Béylesi-
ne buyuk ve uzun bir direnisi yazmak benim boyumu
asar. Yapmak istedigim bu direniste sehit verdigim
kizlarrm Canan ve Zehra ‘y1 anlatmak, bunu yapar-
ken direnis suresince tanik oldugum olaylari ve kah-
ramanliklari belgelemek olacaktir.

Evet direnis boyunca sayisiz kahramanliklara ta-
niklik ettim. Kiglclk yireginde dinyanin sevgisini
tasiyan insanlarla beraber oldum, onlarla ayni hava-
yI solumanin ayni heyecani duymanin onurunu yasa-
dim. “Bu halk i¢in bir sey yapmaya degmez” denilen
bir dinyada halki i¢in bedel édemenin bir insanlasma
sorunu oldugunu haykiran ydreklere taniklk ettim.
Anlatacaklarimda isimleri gegen butin direnisgilerin
aileleri ve dostlar bu olaganistt déneme iliskin mut-
laka bir seyler séyleyeceklerdir. Sunu biliyorum: Ne
yaparsam yapayim yazacaklarim bu direnigin bir bo-
lGmand bile anlatmakta yetersiz kalacak. Onun igin
ben daha ¢ok Canan ve Zehra’nin oldugu kesitleri
One cikartip onlarla beraber direnigi anlatmay dusu-
niyorum. Bu insanlik sinavinda sehit disen bitin
kahramanlarin en az benim kizlarim kadar yazilmaya
ve anlatiimaya ihtiyaci var.
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I. BOLUM

iki kiz kardes,

iki ytirek,

iki yoldas

iki sevgi abidesi,

bas egmez iki direnis sembolii..

“CANAN ve ZEHRA”

Diinyanin herhangi bir yerinde ve herhangi bir
zamaninda iki kiz kardes yasarmis. ikisi de giizeller
guzeli yuzlerinin gizelligi yureklerinin aynasi olmus.
Bakanlarin igini 1sitiyor. Hep bakmak istiyorsunuz
onlara. Baktik¢a sevgiyi gériyorsunuz. Umudu go6-
riyorsunuz. Baglhgi ve dayanigsmay! goériyorsu-
nuz. Kardes gibi kardes olmanin gururunu gérayor-
sunuz. Sevginin o bitmez fedakarligini, halkina olan
baglilgi, 6zglr vatana olan simsicak sevgisini goru-
yorsunuz.

Yizlerinden ve ylreklerinden yayilan bu sevgi
atesi insanlara insanhgini hatirlatiyor. Ulkesinin her
kdsesindeki ylreklere 11k sagiyor. Bu 1si1g1 higbir
sey engelleyemlyor Daglari deliyor karanlik orman-
lardan geciyor ormanlar aydinlaniyor durmuyor bu
ISk, kalin duvarlari deliyor. Duvarlarin arkasinda
amcalarina ulagiyor. Amcalariyla beraber tutsak
dismuas 6zgur ve tertemiz beyinlere ulasgiyor. Bu
ISIK beyinlere ulasinca yureklerinde cicekler aciyor
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Ozgur tutsaklarin. Karanfiller, kardelenler, leylaklar
cogaliyor kalin duvarlarin arkasindaki hicrelere, 6z-
gurligun ve umudun 1s1gini yeniden hissediyorlar.

Yeni ve sarsilmaz bir cesaretle tekrar sariliyor-
lar yagsama. DUsUnuyor ta uzaklardaki insanlar nasil
bir cesarettir nasil bir kararliliktir, nasil bir sevgi ve
kardesliktir. iki kiiglik ylrek bir olmus diinyanin b-
tin sevgilerini batiin umutlarini kendilerinde topla-
miglar. Oyle saniyor insanlar. Ama onlar ¢ok algak-
géndlladarler. “Hayir” diyorlar. Biz iki kardes biz Ca-
nan ve Zehra bizler fazla bir sey yapmadik. Herke-
sin rahatca gogusleyebilecegi bir direnisi gégusle-
dik.

inanmiyor onlara insanlar, inanmak istemiyor-
lar. Olime meydan okumak, 6limu rezil etmek ve
6limsuzlesmek igin ¢cok genc olduklarini disuni-
yorlar. “Hayir” diyorlar ama sizlerin yasamda kalma-
lari icin killarini kipirdatmiyorlar. O zaman anliyor
Canan, anhyor Zehra “Bunlar bizi sevmiyorlar, bun-
larin sevgileri sahte” diyorlar. Eger gercekten bizi
sevselerdi bizim yasamamiz igin bir seyler yaparlar-
di.

Kalin duvarlar delip 6zgur tutsaklarin ytrekle-
rini aydinlatan bu i1sik yanlba§|ndaki géndillerin kalin
duvarlarina g¢arpip geri déntiyordu. Isitamiyordu ka-
buk baglamig bu yurekleri. “Olumlerimiz bile” diyor-
du Canan “Olumlerimiz bile yumusatamiyorsa yu-
reklerinizi neden bir kez daha dustinip aynaya bak-
miyorsunuz?”. “Bakin” diyordu Zehra. “Aynaya ba-
kin ama yalniz oldugunuz bir zamanda bakin. Ne
gbreceksiniz? Gérdigunuzi ¢cekinmeden kendinize
itiraf edin. Riyakarligi géreceksiniz sevgisizligi gore-
ceksiniz. Sicaklgr ve dostlugu gdéremeyeceksiniz.
Cenazelerimize bile katilmayr uygun gérmediniz
kendinize. Kendinize yabancilastiniz. Hani bizler
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siz, biz ayni seyleri savunuyorduk, hani amacimiz
birdi, hani yeni bir dinya kurma konusunda ortak
duygularimiz vardi. Hani diinyaya esitligi ve kardes-
ligi egemen kilacaktik. Hani sevgiyi cogaltacaktik ve
paylasacaktik. Hani yarin yanagindan gayri her se-
yde hep beraber olacaktik. Yalan sdylediniz bizlere
kendinizi kandirdiniz. Bakin goérin biz iki kardes iki
yurek sizin yalanlarinizi yizinuze haykiriyoruz.

Biz Canan ve Zehra, biz her seyi paylasiyoruz
sizin, sizlerin U¢ kurusu bile kavga etmeden payla-
samadiginiz bir diinya da biz yasami paylastik, aci-
yI paylastik, direnisi paylastik, umudu paylastik,
sevgiyi paylastik en sonunda da 6limi paylastik.
Var mi daha 6tesi? Hem de hi¢ hesapsiz paylastik.

Evet insanhgi guzellestiren yarinlarin umudu
olan her seyi paylastik. Elbette cok geng yastaydik
belki de daha cok sey paylasacaktik. Mesela am-
camla ayni hapishaneyi kimbilir yan yana hucreleri
ve de iskenceleri paylasacaktik. Ama sizler bizimle
Canan ve Zehra ile bir cenazeyi, cenazelerimizi
paylasmadiniz. Babamizin yanina gelip onun acisi-
ni paylasmadiniz. Ona “Bak Canan’dan sonra Zeh-
ra’yl da sehit verdin, hi¢ evladin kalmadi, ama biz
senin dostunuz onlar bizim de kizlarimizdi onun igin
bundan bdyle hep yaninda olacagiz merak etme...”
demediniz. Bu kadarcik bir seyi bile babamla pay-
lagsmadiniz. Neden yapmadiniz?

Bu, neden yapmadiniz sorusu tarihe sorulan bir
sorudur. Bizim adimiza bu soruyu soracaklara bir
yanit bulmalisiniz. Bulamazsiniz, ne yapsaniz vere-
ceginiz yanita kendinizde inanmayacaksiniz. Onun
icin daha gec¢ olmadan yureklerinizi kusatan o kalin
zirhi kirin, icine sevgi girmesini engellemeyin. Bir
kez sevginin sicakligiyla isinan ylregine sans verin.
Pisman olmayacaksiniz. Goreceksiniz ve anlaya-
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caksiniz bizler hakliydik. insan sevgisini sonsuza
kadar egemen kilmak icin yeniden baslamak gere-
kiyorsa bundan ¢ekinmemek gerekir.

Canan ve Zehra iki kiz kardes, iki yurek, iki yol-
das iki sevgi abidesi, bas egmez iki direnis sembo-
IG. Karadeniz’in inat¢i iki kizi, Karadeniz kadar hir-
¢in, Karadeniz kadar gizel ve sicak. Karadeniz'in
yagmuru kadar bereketli. Yagmur ne kadar bereket
sunuyorsa Karadeniz topraklarina, onlar da o kadar
umut saglyor Anadolu’nun ugsuz bucaksiz deryasi-
na. Karadeniz’den aldiklari sevgiyi Istanbul varogla-
rinda zenginlestirip tekrar Anadolu’ya armagan
eden iki yurek. Varoglarda blyuttikleri sevgilerini in-
sanlarla paylasan, paylastik¢a ruhlar da ylzleri de
guzellesen iki insan tatlisi iki kardes. Birbirlerini g6-
remedikleri zaman bile yirekleri beraber carpan,
ayni anda sevinen ayni anda GzUllen iki ¢gicek Canan
ve Zehra. Benim kizlarim... Benim canlarim, canan-
larim. Nasil anlatsam nasil séylesem sizleri anlat-
maya naslil baglasam. Nasil zor oldugunu bir bilse-
niz, sizleri yaziya dékmenin nasil imkansiz oldugu-
nu...

Boyle bir gbrevin bana disgmesini ben isteme-
dim. Benim tercihim degildi. Ama sizler dyle glzel,
Oyle onurlu bir sureci yasayip arkadaslariniza dev-
rettiginizde benim bitin bunlardan sonra yapacak-
larimin anlami daha bir artiyor. Tarihe ve bana bi-
raktiginiz bu miras mutlaka anlatiimal. Gelecek ku-
saklara sizin sevginiz ve kahramanhginiz mutlaka
iletilmeli. Yasadiginiz kisacik yagsam diliminde neler
yaptiginizin farkinda misiniz... O kigucuk yurekleri-
nizde nasil dunyalari sarstiginizi biliyor musunuz.
Sen Canan, hatirlar misin Istanbul’a geldigimizde
henlz on yasinda bir cocuktun. Ve ekonomik olarak
cok zor bir durumdaydik. Hani odun kémdir alama-
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digimiz igin erkenden ablanin koynuna girer de 1siI-
nirdin. Zehra ablan seni sevkatle koynuna alir da
sarilir saglarini oksardi. Iste o guinlerde bile ben siz-
lere neden odun kémdir alamadigimizi neden bu si-
kintilara katlanmamiz gerektigini anlatmaya caligir-
dim. Sizler de beni buyuk birer insan gibi dinlerdiniz.
Hepsini anlar miydiniz bilmiyorum ama ¢ogunu an-
ladiginizdan emindim. O zamanda ondan sonra da
hep bdyle oldu. Bitln sorunlarimizi birer arkadas,
yetiskin insanlar gibi oturup konustuk. Bazen farkli
seyler sdyledik ama hep aramizdaki o sevgi ve gu-
ven bagini koruduk.

Hatirliyorum ortaokula kayit islemlerini geciktir-
digimiz icin nasilda aglamistin. Inci gibi yaslar ya-
naklarindan asag: suzulirken nasil kahrolmustum-
da hemen o saat kaydini yaptirip seni okula génder-
mistim. Ortaokul ve lisede hep basariliydin hi¢ kirik
not aldigini duymadim. Zaten her zaman kafana
koydugun seyi yapmissindir. 1zmirde okumayi da
sen istedin. En basta tercihin arasindaydi ve bunu
da basardin. Basardin ama bana da yapacagini
yaptin. Artik seni cok seyrek goruyor, sadece tele-
fonla gorusebiliyorduk. Ha unuttum sanma kay1t igin
Izmir'e seni ablanla génderdik. CUnki sen bizim
icin hala minik Canan’imizdin. Ve ablan vardi. En
dogrusu onunla gitmendi.

Hatirliyor musun yavrum bir kig glndydd, ablan
gbzaltina alinmisti da mahkemeye ¢ikarilacakti. Sa-
na “cok soguk gelme, ben yalniz giderim” dedigim-
de “ Hayir baba ben de gelmek istiyorum eger abla-
min mahkemesine gidemeyeceksem benden kar-
des olur mu demistin” de aglamistin. O yagmurlu ve
rizgarl kis giinu hava kararincaya kadar mahkeme
kapisinda bekledik durduk. Avukatin kapida goérin-
mesiyle ben durumu anlamistim. Avukat hanim
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“/EHRA KULAKSIZ tutuklandi” demesiyle nasil
boynuma sarildigini “ Baba ablam tutuklandi” deyip
agladigini, senin hickiriklarindan gégsimin nasil
sikistigini, baba olarak gic¢li olmam gerektigini di-
sundim. Ama sen &yle nazli, éyle icten hickiriyor-
dun ki ben de dayanamadim. Sana hissettirmeden
gb6zlerimden yaslar bosaniverdi. Ama sen gérme-
din. Belki hissettin ama gérmedin. Sana belli etme-
dim. Eh ne de olsa babaydim. Ve babalar aglamaz-
di. Ama disindyorum da o gun déktugim gbzyasi-
nin senden sonra doktiklerimin yaninda hic¢ kalaca-
gini nereden bilebilirdim ki... Evet koca yurekli, yU-
regi sevgi dolu kizim senden sonra bu koca adam
cok agladi. Gizli gizli gbézyasi déktim. Bazen daya-
namadim insanlarin iginde agladim. Ama gene sen
gormedin. Yoksa goérdin mi? Ama bagisla kizim.
Insan her zaman canini, cananini kaybetmiyor ki. O
kadar kusur kadi kizinda da olur. Degil mi Canan’-
im...

Umraniye Hapishanesi’ ne Zehra Ablani ziyare-
te gittigimizde de sen acgiktan agiga bense yine giz-
li gizli gézyas! dokmustim. Bak bunu da bilmezsin.
Orada ablanla neler konugtunuz nasil dertlestiniz
hi¢ bilemedim. Sormaya cesaret edemedim. Hos,
yalniz orada degil ondan énce de sonra da ablanla
neler konustuklarinizi bana anlatmadiniz, arada bir
o sevimli tartismalarinizi duyar daha sonra ne oldu-
gunu anlamaya c¢alisirdim. Ama nafile. Ben bile ¢o-
gu zaman aranizdaki bu iletigsimi ve duygu aligveri-
sinizi anlamazdim. Sahi kizim nasil bir diyalog ku-
rardiniz, yurekleriniz nasil birbirinize karigirdi? Sim-
di bana soyle dedigini duyuyorum. “Baba bu duygu
anlatiimaz ancak yasanir, onun igin bizi bagisla” an-
liyorum yavrum, bugln daha iyi anliyorum. Yagsami
anlamli kilan da bu degil mi... Kimi, sayfalar dolusu
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yazar da bir seyi anlatamaz. Ama hayatin icinde 6y-
le anlam var ki batiin bunlari yalin ve net bir bigim-
de ifade eder. Hayati ve sevgiyi ve de baglhg! da-
ha anlaml kilar. Insani ve insanhgi gizellestiren,
butln davraniglari kendinizde topladiniz.

Kizim, Canan’im biliyorsun Mehmet amcan var-
di. Bebekken seni gezdiren seninle her seyi payla-
san amcan. Hani onu tutuklamak i¢in gecenin gec¢
saatinde evimizi basan vahsilerin aradigi amcan. O
hala hicre tipi hapishanede. Bana sdylemezdin
ama ben bilirdim. 1zmir’e gitmeden 6nce sik sik git-
tigin Bayrampasa Hapishanesi’ndeki amcan. Hani
babanin yarisidir derler ya iste 0. Senin yoklugunda
bana anlattilar. Sen onlari, onlar seni ¢ok sevmigler-
di. Biliyorsun baska ablalarin agabeylerin vardi ora-
da. Ama bir cogu katliam sirasinda, bir cogu da da-
ha sonraki surecte 6lum oruglarinda yasamini kay-
betti. Elbette seni anlatirken dostlarina ve sevdikle-
rine de yer vermem gerekiyor. Eger bunu yapmaz-
sam onlara haksizlik edecegim ve Uzlleceksin. Be-
nimse seni hi¢ mi hi¢ Gzmeye niyetim yok.

Bilir misin Bayrampasa Hapishanesindeki sev-
diklerimizin en mutlu gunlerinden, biri de senden
mektup aldiklari andi. Ne yazarsin, neleri paylasir-
din tam olarak bilemiyorum ama mektubun gittigin-
de amcan dahil bitin 6zgur tutsaklar heyecanlanir
ve sabirsizlikla mektubun okunmasini beklerdi. En
cok da ASUR KORKMAZ...

Minicik ylreginle onlara dyle sevgiler tasirdin ki
hapishanenin ici bir anda cicek bahgesine doéner,
sohbetler daha bir sicak, konusmalar daha bir hog
olurdu. Agabeylerin ve ablalarin seninle gurur du-
yar; seni bagirlarina basmak icin sabirsizlanirlardi.
Sen her zaman onlarin kiguk Canan’tydin. Ama ne
olduysa sen gittikten sonra oldu. Durumlar degisti.
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Birden blyudin kocaman oldun. Direniscilerin, hal-
kin kuguk Canan’i artik kahraman ve yol gésterici
ve Ornekti. Blyuk ablalarin ve agabeylerin senden
bahsederken “ Bizim Canan’dan 6grenecek ¢ok se-
yimiz var s6z veriyoruz onun bize biraktigi mirasi
sonuna kadar savunacagiz, insanlik varoldugu su-
rece Canan hep 6gretmenimiz olarak yasayacak.”
diyorlar.

Evet ki¢uk yasinla ve minicik yireginle en bu-
yagunden en kigugiine herkese 6gretmeye devam
ediyorsun. Insanlar bana ¢ogu yerde bdyle bir kiz
yetistirdigim icin 6évgu dolu sézler sarfediyorlar. Za-
man zaman naslil biri oldugunu soranlar oluyor.
Benden c¢ok farkli seyler séylememi sizleri anlatir-
ken masal turt seyler duymak istiyorlar. Ben de on-
lara “Hayir benim Canan’ im normal bir insandi sev-
gi dolu bir yiregi; yasadigi bu vatani ¢cok seven bir
kisiligi vardi” diyorum. Hepsi bu kadar degil elbette.

2000 yilinin baharindan sonra havalar 1sinma-
ya baslamisti. Bu sicak yaz aylarina girilirken utlke-
mizin giindemini her zamankinden daha fazla mes-
gul eden bir sorun yavas yavas gundeme damgasi-
ni vurmaya baslamisti. Gegmisi daha eskilere daya-
nan F Tipi Hlcre Hapishanelerinin ne kadar konfor-
lu oldugu, tutuklular ve hukumldler igin ideal yerler
oldugunu, medyanin da destegiyle kamuoyuna an-
latmaya baslamigti. Hapishanelerdeki kogus siste-
minin ne kadar sagliksiz oldugunu, érgit baskisinin
ne kadar korkun¢ boyutlarda oldugunu, aslinda F
Tipi hiicrelere gecildiginde bu baskinin ortadan kal-
kacagini ve tutuklularin mutlu olacagi yalanini dur-
madan propaganda etmeye baslamisti. Bir tutuklu
yakini olarak bizim ailemizin de bu gelismelerin di-
sinda kalamayacagimiz gergegi bir yana direnigin
evrilecegi bu boyutu distinemedigimiz gibi bu dire-
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niste ailemizin oynayacagi rolt de tam kestiremiyor-
duk. Bagta hikumet ve Adalet Bakanligi ne olursa
olsun F Tipi Hapishanelerinin hizmete sokulacagini
bunun hicbir bicimde durdurulamayacagini séyler-
ken, ayni zamanda bu hapishanelerin Avrupa stan-
dartlarina uygun oldugunu hatta bazi durumlarda
onlardan bile daha modern oldugunu savunuyordu.
Bu sahtekarca yalan Gzerine kurulmus propaganda-
ya yazili ve gorsel basindan énemli oranda destek
bulmakta gecikmemistir. Artik bakanlik ve medya
hep bir agizdan F Tipi hiicrelerin ne kadar gerekli ol-
dugunu bu sorunu ¢ézmeden Trkiye'yi AB’ ye al-
mayacaklarini sdylemeye basladilar. Cezaevleri so-
runu Ulkemizde yasayan insanlarin ge¢gmisten bu-
gune hi¢c de yabanci olmadigi bir sorundu. Ama bu
kez daha farkli ve daha kapsamli bir saldirinin geli-
sebilecegini gérmek i¢in Ulkemizi biraz tanimak ye-
terli olacaktl. O dénemler Ulkemizde uygulanmakta
olan IMF programlarinin insanlari nasil sefil duruma
getirdigini géren egemen glcler mevcut politikalarin
muhalefet edecek en dinamik glculn, icerden ve di-
sardan devrimci guclerden gelecegini elbette he-
saplamisti. Onun i¢in toplumun diger kesimlerine
yénelmeden dénce devrimci glgleri tasfiye edip onla-
r sessiz ve kimliksiz birer insan durumuna getirme-
yi hesaplamiglardi. Eger onlari yani devrimcileri F
Tipi'ne doldurup tecrit ve izolasyonla teslim alabilir-
lerse toplumun diger kesimlerini daha kolay hizaya
sokar daha kesin sonug alabilirlerdi. Gunkd batan
yeralti ve yerustl kaynaklari satisa ¢ikmis IMF re-
ceteleri dogrultusunda 6zellestirme rezaleti adi al-
tinda tam bir soygun diizenine gegcilmisti. Bagta 6z-
gur tutsaklari ve tlkemizi bayudk bir saldiri bekliyor-
du. Hem igerde tutuklular hem digardan tutuklu ya-
kinlari kendisini her giin biraz daha hissettiren bu
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firtinaya nasil gégus gerecegimizi tartismaya basla-
dik.

Icerdekilerin zaten ¢ok fazla alternatifleri yoktu.
Ama disarida biz tutuklu yakinlarinin yapacagi ¢ok
sey vardi. Varolan ¢ok sinirli maddi kaynak ve insan
guicumuizle hemen her tirld ¢calisma ydéntemlerine
baslandi. Bir yandan medyadan yazarlara aydinlara
F Tipi hiicre sisteminin insan yasamina bir saldiri ol-
dugu anlatilirken, diger yandan sokak eylemleriyle
kamuoyu duyarli kilnmaya calisiliyordu. Bitun gic-
lerini seferber eden tutuklu yakinlari ve aydin dost-
larimiz azimsanmayacak mesafeler almaya basla-
dik. Bu sirada bakanlik her firsatta F Tipi’nden geri
dénisin mimkidn olmadiginin altini 1srarla giziyor,
ilerde senaryolarini simdiden yazdiklari katliamlara
zemin hazirliyordu. Hazirladigimiz brosurler, el ilan-
lari yayinladigimiz kitaplarla tecritin nasil insanlarin
kimliklerine bir saldiri oldugunu anlatirken hapisha-
nelerdeki tutuklularda tartismalarini tamamlamis
karar agiklama agsamasina gelmislerdi.

Ulkemizde daha 6énceden 6lum oruglari yapil-
migtl. Bu direniglerde onlarca insan yasamini yitir-
mis bir cogu sakat kalmigti. Ama bu sefer farkliydi.
Bakanligin sergiledigi tutumdan bu sefer ki direnisin
cok daha cetin olacagi ve édenecek bedellerin gcok
daha agir olacagi gercegiydi. Ama o giinden bu di-
reniste 6denen bedellerin en blyuigunin bizim aile-
mize dusecegini kestirmemize elbette imkan yoktu.
Ama sirecin acimasizligi ve direnigin buyuklugu
Oylesine muhtesemdi ki insanlik tarihi béyle bir dire-
nisi hentz sayfalarina kaydetmemisti. Derken o
glin 2000 yilinin Ekim ayinin 20’si geldiginde hapis-
hanelerden bir ses ama gur bir ses duyuldu:

“S6z sirasi artik bizde. Bugune kadar herkes
konustu, yazdi ama kimligimize ve onurumuza yapi-
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lan bu saldiriy1 durdurmak mumkin olmadi. Artik
s6z sirasi bizde ve bizler bugiinden itibaren taleple-
rimiz kabul edlllnceye kadar Olim Orucu direnisine
bagliyoruz.”

Olim Orucu direnisi karari kamuoyuna agikla-
nirken eski direniglerde olmayan ve dinyanin her-
hangi bir yerinde ve herhangi bir zamaninda yapil-
mayan bir sey daha yapildi. ilk olarak disarida da
yani tutuklu olmayan insanlarda hapishanelerde
baslatiimis 61im oruclarini desteklemek icin beden-
lerini aghga yatirdilar. Artik hem icerde, hem disari-
da 6lum oruglar sirecine girilmisti.

Hapishanelerdeki 6lim oruglarina aligik olan dl-
kemiz insanlari disardan baglatilan bu eyleme 6n-
celeri bir anlam veremediler. Digaridaki eylemciler
aciklamalarinda hapishanelerde yasanan bu direni-
sin disarda yapilmasini gérmek istemeyen goézlere,
duymak istemeyen kulaklara duyurmak oldugunu,
saldirinin ¢ok kapsaml oldugunun bunun sadece
hapishanelerdeki direnigle puskurtilemeyecegini
disarda da direnigin sart oldugunu savundular.

Kisa bir stre sonra buyuk kizim Zehra benimle
konusmak istedigini énemli bir karar aldigini bana
bildirdiginde ne sdylemek istedigini hemen anladim.
Evet biyilk kizim ZEHRA KULAKSIZ digsarda basla-
yacak Olim Orucu ekibinde yer almigti.

Bugtnden baktigimda o zaman neler hissettigi-
mi tam olarak aciklayacak durumda degilim. Ama
“Bak kizim almig oldugun bu kararla ¢ok buyuk bir
sorumlulugun altina giriyorsun. Yasam sana ait bili-
yorum ben ne dersem bos, sen kararini vermigsin
ama baban olarak bir daha dugtunmeni O6neri-
rim.”dedigimde bana; “Haklisin nasil bir sorumluluk
aldigimi ne kadar zor bir misyon yuklendigimi biliyo-
rum. Her seyi disundim. Yanibasimda devam
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eden bdyle bir direnise seyirci kalamam bunu ben-
den isteme kararima sayg! duymani istiyorum. Seni
cok seviyorum ve beni anlayacagini biliyorum”dedi
ve yanaklarimdan &éptli. Bende o’na “Bende seni
cok seviyorum kizim ve kararini saygiyla karsiliyo-
rum” dedim ve 6nce gézlerinden sonra alnindan do-
ya doya 6ptim ve bagrima bastim. Gdzlerimden
bosalan iki damla yasi kizima hissettirmeden ayril-
dik.

Aradan kac¢ gun gecti hatirlayamiyorum bir ge-
ce ev telefonu caldi. Kargsimdaki ses kiglik kizim
Canan’in sesiydi. Ses onundu ama sdylediklerini
anlamakta zorlaniyordum. Aslinda Canan normal
konusuyordu ben normal algilama yetenegimi yitir-
mistim. Dizlerimin baginin ¢6zuldigund hissediyor-
dum. Bogazima digumlenen bir sey yizinden ko-
nugamiyordum. Kisa bir slire sonra konusulanlari
anlamaya bagsladigimda duyduklarimin bir saka ol-
dugunu varsaymak istedim. Ama &yle degildi. Ki-
clk kizim Canan bana izmir'de devam eden Olim
Oruclarina génallt katildigini séyleyince artik batin
takatim tikenmis ve yere yigiimistim.

Uzun bir zaman bu telefon gérismesinin bir
yanliglik olduguna kendimi inandirmaya gallgtlm
Ama heyhat iki kizim vardi. Ve baska gocugum yok
tu. Ikisi de disarda baslayan Olim Oruclarina gé-
ndlld katilmiglar ve bedenlerini agliga yatirmiglardi.
Biri istanbul’da biri izmirde...

Kizlarim yine yapacaklarini yapmislar her za-
manki gibi ayri ayn olsalar da her zaman beraber
carpan o simsicak yurekleri ayr ayri kentlerde de
olsa zaman ve mesafe kavramini altetmigler ya-
samlarinin en zor ve onurlu kararlarini beraber al-
miglar. Hep distinmistmdir. iki yiirek nasil bu ka-
dar bir carpar nasil bir yirekmis gibi hissederler an-
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layamadim. Kimsenin de anlayabilecegini sanmiyo-
rum.

Ey tarih sen hi¢ bdyle bir seye tanik oldun mu.
Yazar cizerler, okumuglar, okumamislar, bilginler,
cahiller, kentliler, koyliler, sevenler, sevilenler,
gencler, yaglilar litfen sdyleyin bana bu nasil bir
duygudur bu nasil bir sevgi bagidir bdyle. Duyanlar
duymayanlara haber versin, gérenler gérmeyenlere
gobstersin, tellal cikarin butin Anadolu’yu gezsin bi-
tin dlnyaya haber versin iletisim kanallar dinya-
nin her bir késesinde iki sehit var.

Bu iki sehirde iki kiz kardes yasiyor, biri Zehra
biri Canan ve yasamlarinda hem de kisacik yasam-
larinda her seyi paylastilar. Paylasmanin tadina 6y-
lesine varmiglar ki artik 8lima paylagmak istiyorlar
Boyle bir sey duydunuz mu. Duymadiysaniz gérme-
diyseniz iste kendileri. Biri istanbul'da biri izmir'de.
Olum( paylagmak icin bedenlerini acliga yatiran bu
dinyalar guzeli; bu kardelenler orada. Bundan bdy-
le artik 6lumi paylasacaklar.

Ylrekleri sevgi dolu bu iki kardes bundan son-
ra tarihin sayfalarina 6lime meydan okuyan insan-
hga yapilan bu vahsi saldiriy1 piskurtmek igin be-
denlerini barikat yaptilar.

Dasinun ey insanlar, tlkemiz insanlari disu-
nin nasil bir ulu sevdadir, nasil bir gérkemli duygu-
dur, goérun bu iki kardesi ve disinin bin kez disi-
nun.

Siz ey zalimler ey haramiler, calip ¢irpanlar, Gl-
kesine vatanina ihanet edenler, bir avug¢ dolar igin
halkinin gururunu ayaklar altina alip ¢ignetenler. El
kapilarina gidip ulusal onurumuzu hara¢ mezat sa-
tanlar. Bu Ulkenin 6z evlatlarini daragaglarina gén-
derenler, yargisiz infazlarla gencecik evlatlarimizi
bizlerden koparanlar, kan igiciler, suringenler go6-
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rin. Yok etmeye calistiginiz insanlk adina iki minik
ylrek sevgiyle kusanmig hayir diyor. Hayir bizi ze-
hirlemenize engel olacagiz. insanlik onurumuzu
cignetmeyecegiz. Anadolu’'nun namusunu Kirlete-
meyeceksiniz buna asla izin vermeyecegiz. Sizler
ne yaparsaniz yapin bizler paylasma gelenegimizi
terketmeyecegiz. Belki bizler onurumuzla ve namu-
sumuzla bir kez dlecegiz, ama ey zulim makineleri
sizler serefsizliginizle her giin dleceksiniz. Bizi hal-
kimiza kétl tanitma kampanyalariniz bir giin gele-
cek size geri dénecek er ya da ge¢ halkimiz sizlerin
ne mal oldugunuzu anlayacak, zulmin sonsuza ka-
dar hakim olmadigini sizler de anlayacaksiniz. Siz-
ler iskenceyi, baskiyl ve katliami temsil ediyorsu-
nuz. Bizler, biz iki kardes Canan ve Zehra sevgiyi,
baghligi, 6zgurligi ve fedakarligi temsil ediyoruz.

Tarihe bu béyle yaziliyor. Bazilari igin énemsiz
goérinse de bu iki insan, iki kardes, iki ylrek Ustlen-
dikleri misyonun ne kadar onurlu oldugunu, onurlu
oldugu kadar sorumlulugunun da o derece agir ol-
dugunun bilincine varmiglardi. Onlar biliyorlardi ki
bundan bdyle Olim Orucu direnisi onlarla anilacak,
onlarin isimlerinin ge¢cmedigi hicbir ddnem olmaya-
cakti, bu direnig slrecinde.

Ganler artik daha agir gecmeye basladi. icerde
ve digarda baslatilan F Tipi Hiicre hapishanelerine
karsi Olim Orucu direnisinde gunler sayllmaya
baslandi. 45-46-47 derken altmiginci giine gelince-
ye kadar hapishanedeki tutuklularla heyetler halin-
de gérismeler devam ederken bakanlik manevra
Uzerine manevra, oyun Uzerine oyun tezgahlamak-
tan geri durmuyordu. Tutuklularin taleplerine yanit
vermek yerine direnigi kirmak ve kamuoyunu aldat-
maya yobnelik politikalari medyadaki destekgcileriyle
halka onaylatmay disinmekteydi. Ve o gun gelip



28

cattiginda insanlik tarihinin o en biylk katliamina
basladiklarinda ruhlarini ve kalemlerini seytana sat-
mis zalimler ordusu yalanlarini en Ust dizeye tasi-
miglardi.

19 Aralik 2000 tarihinde sabaha karsi zulim ve
katliam makinalar harekete gegmis doért duvar ara-
sindaki savunmasiz ve silahsiz binlerce insanin
Uzerine silahlari ve yangin bombalariyla saldiriya
gecmigsti. Bir yandan dért duvar arasinda insanlar
yakilirken ve katledilirken, diger yandan yalan bom-
bardimanina butin basin ve medyanin katiimasi
icin digmeye basilmisti bile.

19 Aralik sabahi Bayrampasa Hapishanesi’nin
6ndne gittigimizde gérdigimiz manzara kanimizi
dondurmaya yetmisti. Binlerce asker, polis, is maki-
neleri, panzerler hapishaneye girip ¢ikiyor icerden
yogun silah sesleri geliyordu. Yaklasik 700 metre
uzakta olmamiza ragmen, tutuklularin tGzerine atilan
gaz bombalarinin etkisi bizim g6zlerimizin yasarma-
sina yetiyordu.

Sanki savas vardi ve gérdigumuz askeri gic
isgal kuvvetlerini andinyordu. Bu manzaranin kor-
kunclugunu ne kadar goérebilsekte icerde yasanan
vahsetin boyutlarini disinmek ve tahmin etmek in-
sanoglunun akhnin alamayacag kadar igrencti.

Katliam icin digmeye basildiginda yalan yay-
ma araclari da kendilerine verilen gérev geregi ger-
cegi ters ylz ediyor ve kamuoyunu katliamin hakl-
hgina inandirmaya caligiyordu. )

Tam da o katliamin yasandigi giinde Umraniye
Hapishanesi’nde yasanan bir olay ibret olacak cins-
tendi. Hapishaneye 1,5 kilometre éteden bir televiz-
yon muhabiri canl yayinda “ Sayin seyirciler su an-
da terdristler guvenlik guglerine ates actilar” derken
yanina yaklasan yaslica bir hanim “ Evladim sana
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bir sey sormak istiyorum. Su anda hapishaneye 1,5
km uzaktayiz ve duvarlarin arkasini géremiyoruz
sen nasil olurda terdristler ates ediyor, uzun namlu-
lu silahlari var diye halka yalan séyliyorsun. Hig Al-
lah’tan korkmaz kuldan utanmaz misin” dediginde
muhabir “ Teyze ne yapalim biz de emir kuluyuz.
Emir ylksek yerden geliyor, uymak zorundayiz yok-
sa igimizden oluruz.” diyordu.

Isimizden oluruz korkusuyla bu yalan yayinlara
alet olanlarin basina korktuklari geliyor. Meslekleri-
ne yaptiklari bunca ihanetten sonra isten kovulma-
larini engelleyemediler. Kisa bir stire sonra kriz var
bahanesiyle bu insanlardan ytzlercesi bir sabah ka-
pinin édndne kondular. Bilmiyorum bugin geriye dé-
nup baktiklarinda su veya bu bicimde bu katliamla-
ra ortak olduklarini disunip vicdanlari sizliyor mu-
dur. CUnku goérev diye isimi kaybederim korkusuyla
zalimlerle ortak olmak ve onlara yardimci olmak ba-
sin ahlakiyla ne kadar bagdasir?

Katliam operasyonu tam dért gtn strdd. Dért
gln boyunca on binlerce gaz bombasi atildi savun-
masiz insanlarin Uzerine. Hedef gézeterek kursun
sikildi. Hele bu katliamlar sirasinda yasanan bir b6-
lim var ki insanim diyenin aklinin alamayacagi, du-
yunca tlylerinin diken diken oldugu insanligindan
utandigi Bayrampasa Bayanlar Kogusunda yasa-
nanlar. Bu satirlari yazanin higbir zaman tam olarak
anlatmayi basaramayacagi o vahset. Bir bomba di-
sundn bir yangin bombasi ve bu bomba sadece ve
sadece insana zarar veriyor. Elbiselere ve egyalara
zarar vermiyor ama insan vicudunu yakip kavuru-
yor. Burada sunu disinmek lazim. Bitin insanlik
dastinmeli. Bu bombayi imal eden beyin nasil bir
beyindir. Nasil sadece insanlari yok eden bir silahi
icat etmeyi dusunebilmis. Nasil bu kadar zalim ola-
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bilmis... Tanrim insanlik ne hallere dugmus!

Hepimiz, tim ddnya insanligi, oturup durumu-
muzdan utanmazsak bu sefil durumdan nasil kurtu-
lacagiz. Evet o bombalardan hapishanenin delinen
tavanindan kogustaki bayanlarin Gzerine atiyorlar.
Bir tane atiyor yetmiyor bir daha atiyor yetmiyor,
derken bir daha, bir daha ve sayisiz bomba sadece
insan bedenine zarar veren ve yok eden bu bomba-
lardan atiyorlar savunmasiz insanlarin Gzerine. Ve
bayanlar DiRi DiRi YANIYORLAR. Yaniyorlar ve bu
katliami yapanlar seyrediyorlar. insanliktan nasibini
almamis bu robotlar bu korkun¢g manzarayi zevkle
seyrediyorlar. Yalniz onlar seyretse anlagilir olurdu.
Cunku katletmeye programlanmis bu yaratiklar ken-
dilerine verilen goérevi yerine getiriyorlardi. Ama ha-
yir yalniz onlar seyretmediler. Yalan bilgilerle kafala-
rn karisan halk seyretti. Okumus anli sanli profesér-
lerimiz, 6gretim elemanlarimiz, égretmenlerimiz
seyretti. Anli sanl burunlarindan kil aldirmayan si-
yasetcilerimiz seyretti. Bu insanhk drami yasanirken
is¢inin hakkini koruyorum, sinif sendikaciligi yapi-
yorum diyen sendika agalari seyretti yuzleri kizar-
madan, utanmadan, arlanmadan. Iki dénim orman
yandiginda sokaga cikan c¢evreciler dogay! koruyo-
ruz diye ortalikta dolasan bu madrabazlar insanlar
cayir cayir yanarken seyrettiler. Kimbilir seyreder-
ken oh olsun devletle ugragsmak neymis goérdiniz
gununizu diye dislUnerek seyrettiler bu insanlk
dramini. Aslinda orada o kogusta yanan bayanlarla
beraber kendi insanliklarinin da onurlarinin yandigi-
nin farkinda olmayan bazi ilerici solcu parti yénetici-
leri de seyretti.

Bir yandan bombalar altinda yanan bir avug in-
san ve disarda yakinlari bir yanda koskocaman zu-
[Gm makinesi surekli yalan treterek butin bir toplu-
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mu seyirci haline getirdiler. Eski ¢aglarda savas tan-
rilarina kurban verilirken halki alana toplayan tiran-
lar gibi toplumu bir katliama seyirci haline getirdiler.
Suclarina ortak ettiler. Yureklerini ve vicdanlarini
korelttiler gbzlerine mil cekerek kor haline getirdiler.
Yananlarin ¢igliklari duyulmasin diye daha fazla gu-
raltd cikardilar ve bunu batin araglariyla devreye
soktular ve bir avug insanin disinda kimse duyma-
di bu haykirislari.

Hayir dedi egemenler, hayir dedi televizyonlar,
gazeteler, bakanlar, bagkanlar biz kimseyi yakma-
dik onlar kendilerini yaktilar. Devletin kendi vatan-
dasini yaktigi nerede goériimustd. Biz bdyle bir sey
yapmayiz dediler. Katliami gérmek, géstermek yeri-
ne medyanin etkin kalemlerini ve yorumcularini
devreye soktular. Artik devir degismis katledenler
deqil, katledilenler suc¢lu durumuna disirilmeye
calisihyordu.

Tarih bir kez daha tekrarlanmak isteniyordu. Bu
sefer de eskiden oldugu gibi mazlumlar suclanacak
bitun bunlarin sorumlusu olarak tarih dninde mah-
kum edilmek istenecekti.

Ama bu sefer mizrak cuvala sigmiyordu. Cok
gecmeden kendi yalanlarini katliam amach yapilan
bu operasyonun belgeleri bitin dinya kamuoyu-
nun énunde gun 1s1gina ¢ikacakti.

Gunler geciyor biz tutuklu yakinlari evlatlarimiz-
dan, kardeslerimizden haber alamiyor, sag mi yahut
61t ma olduklarini 6grenememenin o kahredici aci-
sini yasiyorduk. Bu arada bakanlik iki yizIU ve sah-
tekarhigini bir kez daha gd&stererek daha 6nce acil-
malarini suresiz erteledigini kamuoyu 6niinde agik-
ladig1 F Tipi Hapishanelerini yirarlige koyuyor ve
iskenceden gecirdigi tutuklulari buz gibi soguk htic-
relere atiyordu. Artik bu noktadan sonra direnig
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bambagka bir kimlige burindyor, mevsimlere yayi-
lacak bir onur micadelesi hem icerde hem disarda
bltln engellemelere ragmen devam edecekti.

Biz tutuklu yakinlari bir avugtuk ama inancli ve
kararliydik. Gocuklarimizi bu haramilerin insafina
terketmeyecek disarida onlarin sesi solugu olmaya
calisacaktik.

Tam bes gun kardesimden haber alamadim.
Adli Tip Morgunda bekledik. Katliamda yasamini yi-
tiren insanlari morgun éniinde bir avug¢ insan acaba
kardesim, esim, evladim, getirdikleri siyah pogsetle-
rin icinde mi diye endige i¢inde bekledik.

Butln tlke sesini kismig sanki evrenin herhan-
gi bir yerinde yaganan batun bunlari televizyondan
izler gibi izliyordu. Ve biz bir avug insandik. Insanhk
onuru bdyle cignenirken bir avu¢ kalmak ne demek-
tir bilir misiniz. Dostlarinizin ¢ogu yaniniza korku-
dan yaklagsmaz sizinle birlikte gérinmek istemez ve
siz kendinizi bu dunyadan tecrit edilmis hissedersi-
niz. Gocuklarimizi F Tiplerinde tecrit edip teslim al-
maya c¢alisan egemen gicler bizleri de disarda tec-
rit etmeye calisiyordu. En sonunda 5. giin kardesi-
min yarali oldugunu ve hastanede oldugunu 6gren-
dik.

Soguk yagmurlu bir Cumartesi gindydd... Kat-
liamda yasamini yitirenlerden yedi glzel insan yedi
karanfil.

Umudun, kahramanlarindan yedi insanin cese-
di morgdan alinip Gazi Mahallesi cemevine geldi-
ginde kimsenin gbzunde bir damla yas yoktu. Kim-
se aglamiyordu. Ylzlerde 6fke vardi. Evet kimse
aglamiyordu ama bardaktan bosanircasina yagan
yagmur g6zyaslarimizin yerine akip gidiyordu. Evet
gobkyuzl bile dayanamadi bu katliama. Agliyordu
gbkylizii, gdzyaslar sel olmustu istanbul sokakla-
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rinda. Dayanamamisti gékyizi. Sanki bu nasil bir
kiyimdir nasil bir katliamdir diyordu zalimlere. Nasil
bir insanliktir bu. Bu kadar genci katlettikten sonra
hala butlin insanlar neden haykirmiyordu.

Gokyuzu insanliga aghyordu. Insanhgin disti-
gl bu duruma insanlar degil ama goékyuzu agliyor-
du. Goézyaslari iki gun iki gece akti gékyuzinin so-
nunda g6z pinarlari kurudu. Artik yavas yavas birer,
ikiser topraga veriyorduk.

Ramazan ayi biterken bayrama ulagmaya ha-
zirlanan insanlarimiz neyin bayram olacagini o gin
kafalarina kazimiglardi bile. Bayrami bizlere haram
eden bu zalimlere karsi artik daha dik durmali onla-
ra acilarimizi géstermemeliydik. Acilarimizi i¢cimize
gbébmduk.

Biliyorduk ki bu direnis daha ¢ok uzun olacak
ve bu uzun yuriyuse nefeslerimizi hazirlamaliydik.

Burada bir 6nemli konuya deglnmek gerekiyor.
lerleyen dénemlerde operasyon 6ncesi bakanin
aciklamasinin yeterli oldugunu duislinen cevreler
var olan mevcut kamuoyu desteginin katliamdan
sonra dismesini tutuklularin uzlagmaz tutumla agik-
lamaya caligarak bir anlamiyla katliamin sorumlusu
olarak tutuklular gésterme gayreti icine girdiler. Bu
durum ulkemizin insan haklari ve demokrasi gugle-
rinin ne kadar ilkesiz ve irade yoksunu oldugunu
gbzler 6niine sermesi agisindan ibret vericidir. Evet
katliamdan &énceki kitle destegi 19 Aralik’tan sonra
diusmastur. Peki ne olmustu da bdyle bir tablo orta-
ya cikmisti. Oncelikle sunu gérmek lazim. Bu kamu-
oyunun icinden blyik bdlimd Olum Orucu direnisi-
nin kisa bir sirede sonuglanacag! varsayimindan
yola cikarak yapilan direnisin etrafinda bulunmayi
gerekli gérdiler. Ama 19 Aralik’ tan sonra ummadik-
lar1 bir seyle karsilastilar. Devletin gazabi korkungtu
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ve hi¢ sakasi yoktu. Acimasizca insanlari katledebi-
liyordu ve hi¢ bir muhalefete tahammuli yoktu.
Acikgas! pabug¢ pahali idi. Kolay bir zafer bekleyen
bu kesimler ummadiklari bir saldiriyla kargilaginca
islerinin zor oldugunu bunu géguslemekte zorlana-
caklarini anlayinca hemen sorumlu aramaya basla-
dilar. Ama bu sorumlular arasinda nedense katli-
amin asll sahiplerini katmadilar. Séyle bir sahne di-
stnun. Belirli taleplerle baglatilan bir direnise des-
tek veriyorsunuz. Ve bir saldiriyla 30 insan yasami-
ni kaybediyor. Taleplerden kabul edilen higbir sey
yok. Icisleri Bakani “ Biz bu operasyona bir yildir ha-
zirlaniyoruz” diyor. Arabuluculuk yapanlardan biri
“Devlet bizi kullandi” diyor. Kisaca ortaya ¢ikan tab-
loda devletin gérismeleri oyalama taktigiyle yaptigi-
ni gérmek isteyen herkes goériyor ama bizim dost-
larimiz nedense bunu farkedemiyorlar. Sonunda or-
tada 30 61U, sayisiz yaral varken Adalet Bakani ver-
digi sézde durmayarak F Tipi Hlcre Hapishanelere
insanlari dolduruyor ve igskencelere baglarken olma-
si gereken durumun direnigin daha fazla sahiplenil-
mesi ve katliamcilarin teshiri iken kitle desteginin
azalmasini neden kendilerine sormazlar. Sormazlar
cunkl kendilerine verecek cevaplarin savunucusu
olmak zordur. Kolay olani sorumlulugu tutuklularin
ve yasamini kaybedenlerin tGzerine yikmak ve alani
terk etmektir. Byle yaparak hem tehlikenin uzagina
gidiyorlar hem akilli politikaci olduklarini kanitliyor-
lar.

Dogrusu direnis uzadikga daha buna benzer
trajedilerle ¢ok karsilasilacak direnisi mahkum eden
anlayiglar savunduklari diinya géruglerine zit politi-
kalarla teslimiyetin ve uzlasmanin bataginda ¢irpi-
nip duracaklardi. Hikumetin propagandalarinin et-
kisi ve direnigin girdigi yeni dénem OIlim Orucu di-
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renisini uzunca bir sire kamuoyunun giindeminden
uzaklastirdi.

Bu siralar hikimet her tiirli demokrasi muca-
delesine, pervasizca saldirmaya devam ediyor. is-
tanbul’da destek Olim Oruglarinin yapildigi TAYAD
basiliyor ve muhdrleniyordu. Artik digardaki direnis-
cilerin bir yeri yoktu. Disardaki direnisi devam ettir-
mek i¢cin demokratik kitle érgutleri sendika ve parti-
lerden yer talepleri degisik nedenlerle geri cevrili-
yordu. Sonunda aralarinda buiyidk kizim ZEHRA
KULAKSIZ'inda bulundugu direnisgiler SENAY HA-
NOGLU’ nun Kigukarmutlu'daki evine taginiyorlar.
Kendiside Olim Oruggusu olan SENAY’In evi bun-
dan boyle direnigin digardaki merkezi oluyordu.

Disarda baglatilan Olim Oruglari TAYAD agila-
na kadar guzel insan, sicak yurekli dostumuz BIL-
GESU ERENUS’un evinde baslamis, yani disarida-
ki direnis sevgili Bilgesu Abla’mizin evinde start al-
mig ve buginlere tasinmigtir. Her zaman yanimizda
olmus butun bilgisini ve zamanini bizimle paylasan
Bilge Abla icin sdylenecek daha ¢ok sey var, bunu
ilerde paylagsmay! umut ediyorum.

istanbul’daki direnisgiler Kiigilkarmutlu’ya tasi-
nirken iZMiR'de aralarinda kiiglik kizim CANAN
KULAKSIZ'inda aralarinda bulundugu direniggiler
énce bulunduklari ODP Konak ilce binasindan dev-
let zoruyla ¢ikartiliyor orada bir sire kaldiklart NAK-
LIYAT-IS izmir subesinin bulundugu yerden Yaman-
lardaki bir gecekonduya tasiniyorlard..

Artik K. Armutlu'da abla Zehra, Yamanlar'da
Kuguk Canan Olim Oruglarinin iki kardesi iki dire-
niscisi iki yoldag! yurek yurege micadelenin onlara
¢izdigi yolda yolculuklarina devam ediyorlardi.

Aslinda direnis boyunca ben c¢ok seyler konus-
tum. Televizyonlara, gazetelere ve toplantilarda gé-
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riglerimi insanlarla paylagsmaya calisttim. Ama Ca-
nan ve Zehra bu konuda benim kadar sansli sayil-
mazlar. Ama her seye ragmen onlar da konusmali
ve dusuncelerini, yasamlari ve direnisi gelecege bi-
rakmalilar. Bunun igin babalari olarak ben onlara
elimden geldigince yardimci olmaya ¢alisacagim.
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Il. BOLUM

Canan Anlatiyor

Ben CANAN KULAKSIZ. 1981 yilinin Kasim
ayinda dogmusum. Hangi gin oldugunu hatirlami-
yorum. Ama bildigim o yillarda 12 Eylul kabusunun
ulkemizin Gzerine ¢oktigl ve hapishanelerde kara-
kollarda vahget duzeyinde iskence ve katliamlarin
yasandigidir.

Ulkemde ne kadar iyi ve guzel deger varsa 12
Eylal ydéneticileri bunlara saldinyor keyfi olarak in-
sanlar g6zaltina aliniyor sadece g6zaltinda 90 gin
sorguya cekiliyordu.

Adimi Remzi Agabeyim koymus. Erzincan’da
hapishanedeydi ben dogdugumda herkes bir isim
O6nermis babam “hayir” demis ismini Remzi agabe-
yim koyacak. Erzincan Hapishanesi’ne haber verip
bize dénene kadar tam bir ay gecmis. Anlayacagi-
niz ben bir ay isimsiz yasadim. Remzi agabeyim
Canan olsun demis herkes begenmis. Bende be-
gendim. O siralar Zehra ablam 2,5 yasindaymis.

Ailemiz dar gelirli bir aile. Annem ev kadini, ba-
bamin dogru durust bir isi yok yazin mevsimlik cay
fabrikasinda galigtyor, kigin ¢gargida seyyar saticilik-
tan ekmegini ¢ikarmaya galigiyordu. Daha sonra Is-
tanbul’a gelinceye kadar bir iki kiiguk dikkan agip
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onlarla idare etmenin yollarini aradik. Bu arada bir
miktar ¢cay bahgemizde var ama ailemiz kalabalik
oldugundan hicbir zaman yoksulluktan kendimizi
kurtaramadik.

Gocuklugumuzun nasil gectigini disindigum-
de dyle pek kayda deger bir sey olmadi. Ablam ve
ben normal Anadolu’da yasayan cocuklar gibi biraz
ac biraz tok buyumeye calistik. Bu arada énemli
olan bir sey yasadik. Babamla annem ayrildilar. Sa-
nirnm ben 5 yasindaydim. Niye ayrildilar higbir za-
man 6grenemedim. Herhalde birbirlerini sevemedi-
ler. Biz babamla beraber kaldik. Ama bugln bakti-
gimda dikkatimi ¢ceken bir sey oldu. Hicbir zaman ve
hicbir yerde babam annem igin tek kelime konus-
madi. Annemi gérmeye gitmemize ve orada kalma-
miza ses ¢ikarmadi. Biz de fazla Ustine gitmedik
cocuk aklimizla anlamaya calistik. Sonra ilkokula
bagladim. Mahallemizdeki ilkokulda 3.sinifa kadar
okudum. ilk yaridan sonra istanbul’a tagindigimizda
okula orada Esenyurt ilkokulunda devam ettim. Bu
arada Rize ile Istanbul'un farkini orada farkettim.
15-20 kigilik siniflardan 90-95 kigilik siniflara girince
yasamin zorlugunun yoksullari her yerde yakaladi-
gini fark ediyorsunuz.

istanbul bambagka bir sehir. Yardim isteyece-
gin insan bulamazsin herkes kendini kurtarmanin
derdinde. Ama bizim ailemizde paylasma gelenegi
vardi. Yoksul olmamiz aramizdaki sicakligr azaltmi-
yordu. Neden bdyle oldugunu konusur, neler yap-
mamiz gerektigine karar verirdik.

Babaannem ve dedem kigin bizimle kalir yazin
Rize’ye giderlerdi. Cok severdim ikisini de. Onlarda
bizi cok severdi. Simdi dugtiniyorum da nasil daya-
niyorlar ablamla benim yokluguma. Onlari gsimdiden
6zledim. Beraber kaldigimiz evde ismail amcam,
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Mehmet amcamla hep beraber yasiyorduk. Zaman
zaman evimizde tartismalar olmuyor degildi ama
babam sakin bir sekilde olaya mudahale eder ve ne
yapiimasi konusunda fikrini s@ylediginde konu tath-
ya baglanirdi. Nasil yapar nasil ederdi bilmiyorum
ama muthis bir ikna yetenegi vardi.

Ginler boyle surip giderken Mehmet amcam
askere gidince bir kisi eksildik derken Ismail am-
camda baska bir eve tasininca ben, ablam ve ba-
bam o yazi beraber gecirdik. O yil sémestr tatilinde
biz Rize'ye gittik. Geldigimizde, babam ablami ve
beni yanina cagirp konusmak istedigini séyledi.
“Bakin” dedi ¢ocuklar bir hanimla tanistim ve birbi-
rimizi sevdik onunla beraber yasamak istiyorum.
Ama siz anlagsamayiz hayir istemiyoruz derseniz
ayrilinz. Biz hemen babamizin boynuna sarildik.
Senin mutlulugun bizim mutlulugumuzdur deyince
sorun tatliya baglandi ve babamin korktugu basina
gelmedi.

Sengul ablamla tanistigimizda, biz de sevdik.
Evet ona abla dedik. Neden bilemedik. Anne deme-
mizi istemedi. Bizimde hosumuza gitmisti abla de-
mek. Neyse babama yapilan sade bir nikah téreniy-
le ailemize bir Gye daha katilmis oldu.

Gunler gunleri kovalarken Mehmet amcam as-
kerden déndi. Aradan yaklasik bir yil gectiginde ya-
samimizi derinden etkileyen o olay Mehmet amca-
min gézaltina alinip tutuklandigr hapishaneler stre-
ci baglamis oldu. Evet amcam hapishanedeydi ben-
de klcluk yasimda hapishane kapilariyla tanigiyor-
dum..

Lise yillarimda hem okuyor hem de yaz tatille-
rinde babamin kirtasiye diikkaninda yardimci olma-
ya calisiyordum. Evet liseli olmustum ve bu buyudi-
gumun gdstergesiydi. Asik olmustum! Nasil oldu
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anlayamadim ama bir delikanliya agik olmustum.
Ve birbirimizi sevmistik. Daha sonraki yasamimda
baska turli sevgiler de yasadim ama bu farkliyd..
Genctik hayat doluyduk yureklerimiz bir kus gibi
carpiyordu ve gok mutluyduk. Arkadasimla bu bera-
berligimiz ben Izmir’e Universiteye gidinceye kadar
devam etti. O slre icinde yasadigim bu askin yasa-
mimda énemli bir yer tuttugunu sdylemeliyim.
Liseyi bitirdigimde ayni yil sinavlari kazanama-
dim ve zorunlu olarak dershaneye devam etmek zo-
runda kaldim. Dershane aylari boyunca yasamimi
ve diinyaya bakigimi degistiren olaylar hapishaneye
gittigimde orada tanistigim ablalarim ve abilerim sa-
yesinde yavas yavas degismeye basladigimi farket-
tim. Orada tanistigim insanlarla konustukga uyku-
mun acildigini distince olarak olgunlasmaya basla-
digimi artik tUlkemizde yasananlara ¢ézum arama
gerektigini dusinmeye basladim.Yurdumuzun her
yaninda yasanan yolsuzluklara, insan haklari ihlal-
lerine, Universitedeki akademik ve demokratik so-
runlarin ¢6zimu konusunda kafa yormaya bagla-
mam hep bu dénemlere denk gelir. Artik Ulkemizde
olup bitenler hakkinda kendimce fikirler Uretip arka-
daglarla tartigtyor fikir dagarcigimi zenginlestiriyor-
dum. Derken sinavlarda Ege Universitesi Biyoloji
Bolimunu kazandigimda kisacik yasamimda tgln-
cl kent olan Izmir'e merhaba demistim bile. 1zmir
benim icin tam anlamiyla yabanci bir sehirdi. Ve be-
nim tanidigim hi¢ kimsem yoktu. Yurtta tanistigim
arkadaglar diyalog kurmaya, yeni bir iliski agi 6r-
mem epey bir zamanimi aldi. Bu arada Bayrampa-
sa Hapishanesinde tanidigim agabey ve ablalarima
mektup yaziyor onlardan mektup aliyordum. Derken
Ege TAYAD’dan tanidigim bazi insanlarla dostluk
gelistirip ilerde karsilasacagim siyasal surece iliskin
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tavir belirlemede fikirler tartismaya bagladik.

Hazirhk sinifini bitirdikten sonra o yaz aylarini
istanbul’da gecirdikten sonra izmir'e déndigiimde
Turkiye F Tipi Hucre Hapishanelerini ¢oktan tartis-
maya baslamisti. Kisa bir stire sonra hapishaneler-
de 6lim oruclarinin bagladig! haberi herkesi oldugu
gibi bizleri de heyecanlandirmisti. Clinki Mehmet
amcam hapisteydi. Ve bir seyler yapabilmek en ¢ok
bana dustyordu. Derken ikinci bir haber beni tam
anlamiyla kargi konulmaz bir duygu firtinasinin igi-
ne siiriikledi. Disarda da Olim Orucu direnisi bas-
lamisti ve ablamda bu direnisin icinde bulunuyordu.

Arkadaslarla yaptigimiz tartismalarda benim
katilmamin dogru olmadigini ¢inkd Zehra Ablamin
zaten direniste oldugunu bir aileden bir kisinin yete-
cegini sdylediklerinde, bdyle bir micadelede abla-
m1 yalniz birakamayacagimi séyledim ve kesinlikle
bu direnise katilmam gerektigini belirttim. Kararim
kesindi Zehra Ablami yalniz birakmayacaktim. Sim-
diye kadar hi¢ yalniz birakmadigim canim ablamin
bu kez de yaninda olacaktim ve 8yle de oldu. isin
en zor tarafi bu kararimi babama nasil anlatacak-
tim. Canim babam zaten bir kizinin 6lim orucunda
olduguna alisamadan benim verecegim bu karara
nasil dayanirdi. Ama biliyordum benim babam gui¢-
lGydU dayanirdi. O simdiye kadar neler gérmus ne-
ler gecgirmisti.

Telefonu elime alip haber verdigimde babamin
ne tepki verecegini merak ederken yuregim kit kit
atiyordu. Karsi taraftan telefonun ahizesi kalktigim-
da ona kararimi agikladim. Ama babamdan ne bir
ses ne bir nefes duyamiyordum. Neler oldugunu an-
lamaya bir fikir yuritmeye calisiyordum. “Sende mi
kizim, sende mi Cananim” dedi. “Ablandan sonra
sende mi basladin Olium Orucuna... Peki beni hic
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disitnmediniz mi? Babamiz nasil dayanir nasil kat-
lanir bu kadar agir bir sorumluluga diye distinmedi-
niz mi” dediginde, “Disundik babacigim” dedim
“Benim babam guglidir dayaniklidir. Buna da kat-
lanir” dedigimde de butin bu sdylediklerimi baba-
min duyup duymadigini bilmiyorum. Cunklu gérus-
me kesildi ve ben telefonu kapattim.

Sevgili babacigim simdi dugliniyorum da o an-
da senin ruh halini tahmin etmeye ¢aligiyorum. Iki
tane kizin vardi ve ikisi de 6lim orucuna baglamis-
ti. Tanrim bu duruma nasil bir gi¢ olmali ki bunu
kaldirabilsin. Ama dedim ya bizim babamiz sevgi
yukludir. Ne kadar agir olursa olsun buna da daya-
nacak bizlerin yizinu kara ¢ikarmayacakti. Ginler
birbirini kovalarken ilk ziyaretini hatirliyorum babaci-
gim beni gérdiginde nasil bagrina basmistin nasil
koklamistin beni. Ya ben baba, ya ben sana sarildi-
gimda, kendimi bir kug kadar hafif hissetmistim.
Ama nedense telefon konusmasindan hi¢ bahset-
memistin. Sonra ben arkadaslarima seni gururla ta-
nistirirken onlari sevgiyle 6pmen sanki kirk yillik ar-
kadaslarinmis gibi koyu bir sohbete dalmani hig
unutamiyorum.

Derken seni ugurladik ve kisa bir sire sonra
hapishanelere yapilan katliami duyduk. Ne ¢ok sev-
digimiz insan yasamini kaybetmisti Daha 6nce
Bayrampasa Hapishanesinde tanistigim agabey ve
ablalarim bu katliamda aramizdan ayriimigti. Aslin-
da higcbir zaman aramizdan ayrilmadilar. Onlar hep
bizimle oldular. Bizimle gulddler, bizimle soluk aldi-
lar. Higbir zaman onlari unutmadik ve ylregimizin
bir tarafinda onlari hep yasattik.

Daha sonra bulundugumuz yere polisin yaptigi
baskinla baska bir mekana Nakliyat-Is I1zmir subesi-
ne tasindik. Hatirllyorum oraya da iki kez geldin ve
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seninle uzun uzun dertlestik. Ama sunu séylemeli-
yim babacigim son gelisinde yluzindeki tedirginligi
artik saklayamiyordun. Seni anlamaya caligiyordum
ve sana hak veriyordum.

Orada da fazla kalamadik ve Yamanlar’daki ge-
cekonduya tasindigimizda senden 6nce bu defa
babaannem geldi ziyaretime. Ne amagla geldigini
anlamistim gul yGzli babaannemin. Beni direnisten
vazgecirmek ve Rize’ye goétirmek istiyordu. Ama
yanimda kaldigi kisa stire icinde sevgili babaanne-
me direnisin hangi boyutlarda oldugunu ve bu mu-
cadelenin artik bir onur meselesi oldugunu anlatma-
ya calismistim. Ama duygulari farkli mantigi farkli
olan babaannemin bunu anlayabildiginden emin de-
gildim. istanbul’a déndiginde oradan da Rize'ye
gittiklerinde yaklasan sonuca hazir olmadiklarini
hissettim.. _

Beni Izmir'den alip Istanbul’a K. Armutlu’ya g6-
tirmek istedigini 6grendigimde neler disindigumu
anlatamam. Hayal gibi geliyordu. Aylar sonra artik
ablama kavusacak direnisi onunla beraber yan ya-
na surddrecektik. Beni almaya geldigin o gina hig
unutamiyorum. Bir yanda aylardir bedenlerimizi be-
raber acliga yatirdigim arkadaslardan ayriimanin
huznu, diger taraftan uzun zamandan beri solugunu
yUzunU 6zledigim canim ablama kavusmanin heye-
cani. Tuhaf bir duygu anaforunun iginde bocalayip
duruyordum.

Bazi anlar vardir ya bir anda ¢ok degisik duygu-
lari bir arada yasarsiniz hangisine daha ¢ok sevin-
mek hangisine daha gok uzlilmek gerektigine bir
tirlli karar veremezsiniz. iste benimki de o misal.
Ama sonunda istanbul’a gitmek ZEHRA ablamla
ayni evde ayni havay! soluyarak direnise devam et-
mek karari egemen olunca artik yol gérindd sen,
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ben, birde Ahmet Agabey Istanbul’a dogru yola ¢ik-
tik. Uzun bir yolculuktan sonra direnis evine yaklas-
tigimizda sana aldirdigim ciceklerle kapiy caldigi-
mizda bizleri kargilayan direnisgilerin icinde ablami
gbérdigumde onu ne ¢ok dzledigimi bir kez daha far-
kettim. Farkettim ki Zehra benim icin bir ablanin 6te-
sinde baska bir seydi. Bir anaydi, bir yoldasti. Yire-
gimin yarisini tagiyan bir insandi. Kurak bir ¢élde bir
vahaydi benim igin.

Canim ablam ydzinun gulimseyisini, gulim-
serken parlayan inci gibi diglerini ne ¢ok 6zlemigim.
Ne cok 6zlemisim kokunu, bana sarilmani, beni 6p-
meni ve koklamani ne ¢ok 6zlemigim. Seni géreme-
digim gunleri disindikce sana olan sevgimin ve
baglihgimin nasil blyidaguni nasil bir sevgi yuma-
g1 olusturup bitin evrene yayildigini dustunirdim.

Sevgili ablamla K. Armutlu direnis evindeki bir-
likteligimiz basladigi glnlerde hapishanelerden
6lim haberleri de gelmeye baslamisti. Artik Istan-
bul'daydim ve babamla ablamla daha yakindik.
Ama gunler artik daha ¢abuk geciyor ve benim du-
rumum her gin biraz daha kétlye gidiyordu. Izmir’-
den gelirken de yasamistim biliyorum babam her
seye ragmen benim 6lim orucundan ayrilmam ge-
rektigini s6ylemisti. Bizim ailemizden bir kisinin ye-
tecegini ikimizi kaybetmeye dayanamayacagini ba-
na soylemigti. Babam bugline kadar hep acik ol-
mustur. Ne sdylemek istiyorsa onu net ve anlasilir
bir dille ifade ederdi. Bana “ Kizim Cananim bak ab-
lan devam ediyor ama hi¢ olmazsa sen ayril. Bunu
herkes anlayigla karsilar. Kimse sana glicenmez ve
seni korkak ilan etmez” dediginde, “Baba, senin
acindan durumun ne kadar zor oldugunu anliyorum
ama benimde Uzerime almis oldugum bir sorumlu-
lugum var. Ablamin da iclerinde oldugu sayisiz in-
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san bedenlerini acliga yatirmis 6limua beklerken
ben butlin bunlar gérmezden gelip bu direnisten
ayriimam mumkin olamaz. Kendime olan saygimi
kaybetmemi benden isteme bunu yapamam. Senin
icin ne kadar zor oldugunu biliyorum ama buna kat-
lanmasini becermelisin. Sen farklisin sen baska ba-
balara benzemezsin, sen benim babamsin, canim-
sin, ama bunu yapamam” dedim.

O anda babamin yureginde kopan firtinanin et-
kisi yiztinden okunuyordu. O koca adam o yduregin-
deki sevgi dinyalara yeten sevimli arkadas, evladi-
ni kaybetme ihtimalini dugtndikge yiz hatlari kasi-
liyor gégstinun sol tarafina gelen bir kasiimayla aci
icinde kivraniyordu. Kolay degil iki kizinin ikisi de
6limle yasam arasindaki o ince cizgide gidip geli-
yordu.

Biliyorum canim babacigim seni ¢ok tzduk ¢ok
zor durumda biraktik. Sen de diger babalar gibi biz-
leri okutup is gu¢ sahibi yapmayi istemigsindir. Kiz-
larint koluna takip iste bu kizim égretmen, bu kizim
iktisatcl deyip gezmeyi ve bizlerle 6ginmeyi digle-
migsindir. Ama canim babam yasam ¢ogu zaman
insanlara génallerine gére bir diinya sunmuyor. Iste
sen de bdyle bir durumdasin. Seni bekleyen zorlu
ginlere nasil dayanacaksin, keske bilebilsem keske
sana yardimci olabilsem. Ama bdltin bunlara tek
basina gégus germelisin. Nasil yaparsin bilmiyorum
ama bunun bir ¢aresini bulmak zorundasin. Bunu
yapabilecegini biliyorum. Sende ki o koca yurek bu-
nun bir yolunu bulacak bundan eminim.

Ablamla canim yoldasimla, beraber oldugum
son gunleri dustindigimde seni géremedigimi far-
kettim canim babam. Biliyorum son anlarimda ya-
nimda olmay ¢cok istemene ragmen buna ydreginin
dayanamayacagini disindiagun icin cesaret ede-
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medin. Seni anliyorum, sana gucenmedim. Hangi
baba senin gésterdigin metaneti gbsterebilirdi. San-
miyorum yerylzinde bdyle bir insan olsun. Ne olur-
sa olsun sana giicenmedim, hep seni anlamaya ca-
hstim. Her ne kadar gic¢li olman konusunda seni
uyarmaya calistiysam da karsilasacagin durumun
cok zor oldugunu biliyordum. Ve kaginilmaz son
geldiginde ben hala sizlerin neler yaptigini gézlem-
lemeye devam ettim.

Bir Pazar sabahiydi. Nisan’in 15’i saat 9.30°du.
Ve ben fiziki olarak aranizdan ayriliyordum. Kisacik
yasamima anlam katan beni CANAN olarak tarih
icinde hatirlamaya caligsan herkese yaptiklarim ve
yapamadiklarimla elveda diyordum. Ama hala sizle-
ri izlemeye benden sonra neler oldugunu anlamaya
calisiyordum.

Kucukarmutlu’daki direnis evinde ablamla ge-
cirdigim son iki hafta cok dolu gegmisti. Yani tanidi-
gim insanlar ve onlarla paylastigim guzel anilar be-
ni cok mutlu etmigti. Kaclkarmutlu'ya geldigimde
Zehra ablamla hasret gidermemizden sonra yeni ta-
nidigim direnisci arkadaglarimla ve bizlere destek-
lerini sunmak isteyen dost yuzlU insanlarla guzel
gunler gegirdim.

Olume ydararken bile higbir zaman yasamdan
bagimizi kesmedik. Hep yasama bagli kaldik. Ona
ait degerleri koruduk ve temsil etmeye calistik. Bili-
yorum bazi insanlar bizim 6lime sevdali oldugumu-
zu séyleyeceklerdir. Olimden baska bir miicadeleyi
neden se¢medigimizi dusinecekler. Bizler yasami,
ugruna Olebilecek kadar sevdik. Bunu anlamak el-
bette ok zordur. Bu diinyada yasamin disinda bas-
ka bir sey yoktur ki ugruna olinebilsin. Iste bunu
yapmay! bunu anlatmaya c¢alistik gencecik bedenle-
rimizi achga yatirirken. Kolay mi saniyorlar Gniversi-
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te okurken ve iyi bir gelecek tasarlarken bdyle bir
bedel 6demeyi géze almak. Dusinmedik mi sani-
yorlar Universiteyi bitirip hayatini yasamayi, milyon-
larca insan gibi kendi gelecegimi ve yasamsal ¢ikar-
larimi hesap etmeyi. Su kisacik yasam sirem igin-
de ben de ¢ok dusiundum, iyi bir ig, rahat bir yasam
sturmeyi. Hem de yulzlerce kez disindim toplumun
durumu ortada dururken kendimi kurtarmayi. Ama
amcam ve arkadaglarn F Tipi Hicre hapishanelerde
iskence altinda tecrit edilir, kimliklerinden ve disun-
celerinden vazgecmeleri dayatilirken nasil bunlari
yok farzedip kendimi, yalniz kendimi disunebilir-
dim.

Yanibasimda insanlar katledilirken onlara sirti-
m1 dénup beni ilgilendirmez nasil diyebilirdim. Kolay
olmadi bu karar almak. Bedenimi acliga yatirmak
hi¢ kolay olmadi. Ondan bin kez daha zordu direni-
si surdirmek ve 6limu géguslemek. $éyle bir dusi-
nun siz insanlar igin bedeninizi aghga yatiriyorsu-
nuz ama o insanlarin buyudk bir bdlimia eyleminize
karsi ¢ikiyor. Ve sizi eylemden vazgecirmek icin her
seyi yapiyor. Ne kadar gug¢ bir durum oldugunu sa-
dece bizler bilebiliriz.

Benden &6nce yasamini kaybeden Gulsiman
Ablayla fazla bir paylasamadim. Ben geldigimde
durumu kétilesmeye baslamisti. Ne kadar ilging.
Gullsuman oglunu annesiz birakiyor bense babam-
dan aynliyordum. Direnis bir surt guzelligin yanin-
da bdylesi trajedileri de icinde barindiriyordu.

Senay Abla vardi birde esi hapishanede kendi
6lim orucunda. lkide gocuklari. Biri kiz biri erkek.
Gok severdi cocuklarini onlar icin yapamayacag! fe-
dakarlik yoktu. Ne ilgin¢ bir durum Senay Abla co-
cuklarindan ayrilirken onlara bu direnigin nedenleri-
ni nasil anlatacakti. “ Bizleri birakip gitmeye hakkin
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var mi anne” deseydi cocuklari onlara ne cevap ve-
rirdi. Cocuklari Senay Ablaya bu soruyu sordu mu
hi¢c bilemiyorum ama eger sormusglarsa onlari ikna
edecek bir yaniti alamadiklarini digtnidyorum. Co-
cuk akillariyla bunu kavramalarinin gi¢ oldugunu
dastndyorum.

Zor bir sureg. Zaten bu direnisi anlamli kilan,
anlatilmasi zor olanda bu boyutudur. Olerek yagami
savunacaksiniz. Baska evlatlar babalarinda, ¢ocuk-
lar annelerinden ayrilmasin, artik bdyle hasretlikler
yasanmasin diye, dinyada kimse sevdiklerinden
kopmasin buyulkler kicukleri koklayabilsin, sarip
sarmalayabilsin. Kigukler sevdiklerinin kucaklarin-
da uykuya dalabilsin, sefkatini ve sicakligini duya-
bilsin diye blyUklerinin. Biraz da budur bizim direni-
simizin 6z0, belki de daha c¢ok sey sdylenebilirdi.
Ama benim daha fazla zamanim yok...

Bir de Hulya abla vardi. Onu anlatmak sanirim
cok zor. Pek konusmaz kimseyle tartismaz biraz
kendi halinde yasamini surdirmeye caligirdi. Sicak
bir yiregi oldugunu biliyordum ama bunu hi¢ ifade
etmez sanki saklamaya ¢aligirdi. Daha sonra baba-
ma soylemis. llk kez K. Armutludaki direnis evine
geldigimde beni gérince eve nur dustuguni séyle-
mis. Beni gbkten inen bir melege benzetmis. Melek-
ler kadar glizel ve masum. Sonra bazi geceler riya-
sina girdigimi, benimle uzun uzun sohbet ettigini ve
saclarimi oksadigini babama anlatmis. Direnigin
basarisi icin dostlarindan para toplayip mahalledeki
fakirlere yiyecek dagitmasi halkina olan sevgisinin
ve baghliginin bir gbéstergesi olsa gerek. Velhasil
bambagka biriydi Hilya abla.

Armutlu direnis evi ile ilgili yasadiklarim elbette
bunlarla sinirli degil. Dostlarimiz gelirdi ziyaretimi-
ze. Hem de ne dostlar. Her biri aslan pargasi yurek-
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leri saf ve temiz. Goézlerinin i¢i gllen ve bakiglariyla
icinizi 1sitan émruntze émur katan. Eger mimkun
olsaydi yureklerini ¢ikartip altin tepsi icinde bizlere
sunmaktan buyidk mutluluk duyacak sevecen abla-
larim, agabeylerim. En kétl oldugum zamanlar bile
onlari gérmek onlarla birka¢ s6z etmek nasil huzur
verirdi bana bilemezsiniz. Siradan insanlarin yanin-
da taninmig yazarlar ve mizisyenlerle tanistim. Sa-
nirsin ki Armutlu’da iki hafta degil de iki asir yasa-
mistim. Suavi gelirdi bizleri ziyarete. O sagi sakali
birbirine karismis, uzun boylu adamla konusurken
icinizin 1sindigini hissederdiniz. Bizim i¢in, direnisin
basarisi icin cok emek harcamasina ragmen her za-
man algak gonulli ve sigara dismani olan bu se-
vimli insani ¢ok sevmigtim.

Edip Akbayram vardi. Hani baba, “ hicbir za-
man muzik kalitesini dugtrmeyen diye tanimladigin
Edip agabey” ama bilmelisin ki mizigi gibi insan
olarak da kalitesini disirmemis. Geldiginde evimize
nese doluyor sanki bir konser havasini doyumsuz
coskusunu yasiyordunuz. Edip agabey sdyluyor biz
de ona eglik ediyorduk. Sesindeki sicaklik ve duygu
ruhumuzu oksuyor, keyifli anlar yasiyorduk. Babaci-
gim Edip agabeyi kaybetme onun sana senin ona
diyecek ¢ok seyiniz olmali. Birbirinizle ¢ok iyi dost
olacaginiza eminim. Sanat¢i kigiligi ve insan ruhuy-
la cok sevqili Edip agabeyimi hi¢ unutmayacagim.

Sakin unuttugumu sanmasin, nasil unutabili-
rim. Edip agabeyimin esi “Ayten abla”. Nasil anlati-
hr nasil s@ylenir bilmiyorum Ayten Ablamin yeri
bambagka. Ona neden bu kadar ¢ok isindigimi da-
stndukce Karadenizli oldugu aklima geliyor. Ne de
olsa hemsehrim. Belki de bundan 6tiru kanim kay-
nadi Ayten Ablama. Bizim orali olmasinin yaninda
bana gésterdigi sevgiyi ve ilgiyi ifade ederken ki saf-
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hgini ve temizligini distndnce iyi ki Edip agabeyin
esi iyi ki bizim dostumuz olduguna dua ediyorum. O
kisacik sure icinde her seyimle ilgilendi, glnlerce
yani bagimda bekledi biraz iyi olunca sevinci yizi-
ne yayildi kétllestigimde, korkusunu ve endisesini
bana belli etmemek igin olaganlstu ¢aba harcadi.
Bir saat, bir dakika daha fazla dayanmam igin bana
moral vermeye Qa|l§tl Optli oksadi. Sicakhigini his-
settim. Basimi gégstine koydugumda kendimi daha
iyi hissettim. Ona borgluyum. Onu ¢ok severdim.
Eksik olma Ayten Abla. Edip Agabeyime iyi bak ve
bu beraberliginizi ve mutlulugunuzun bozulmasina
kesinlikle izin vermeyin. Sizi doya doya 6puyorum.
Sonra Dilek Abla vardi. Esmer uzun boylu zayif.
Bir sey yapamamanin o kahredici acisini hep icinde
hisseden, ama bunu bize belli etmemeye calisan o
esmer guzell Dilek Ablam. Ne ¢ok ugrasti bizim igin.
I§|n| gucind bir yana birakip kostu kosturdu bu dire-
nis bitsin diye gencecik bedenler topraga dismesin
diye ne ¢cok emek harcadi. Umudunu hep sicak tut-
tu. Zamaninin buyutk bdlimind bizim biraz daha di-
renmemiz i¢in harcadi. Ama ne yapalim Dilek Abla
ne yapsan seninde ¢aban bir yere kadar sonu¢ ve-
riyor. Olmadi olamadi bitlin gayretine ragmen se-
nin senin istedigin olmadi. Cabalarin yetersiz kaldi.
Yasam biraz da bdyle acimasiz herkesin génlline
gbre yasanmiyor ve ¢ogu zaman acimasiz oluyor.
Ferhat agabey vardi. FERHAT TUNC. Hani
uzun dal gibi boylu poslu. Yanik sesi uzun yillar hal-
Kinin sevgisini, umudunu ve sesini dinyaya duyur-
maya calisan bu ugurda bir sirt baskilar géren hal-
kimizin ozani. Onunla da tanistim ¢ok sevdim. O da
beni ¢ok sevdi. Sesinin sicakhgi yuregine islemis.
Sanki sesiyle degil de yuregiyle s6ylerdi tirkulerini.
Anadolu’nun sesini tasidi bize o kisacik sohbetlerin-
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de. O kisacik anlarda yuzlerce yillik Anadolu tarihi-
ni yasadik. Seyh Bedreddin’i, Borklice'’yi yasadik.
Pir Sultan onunla geldi evimize konuk oldu. Anado-
lu'da direnis ve mlcadelelerde yasamini yitiren sa-
yisiz insan onunla demli caylarimizi yudumladi. Se-
venlerinden ayr doért duvar arasinda, mahpuslarda
bulunan 6zgurlik mahkumlarini getirdi aramiza on-
lar bize biz onlara turkuler séyledik. Ferhat Tung’la
Ferhat Agabeyle beraber. Bizleri unutma Ferhat
agabey. Hem unutma hem de unutturma. Biliyorum
beni ve ablami ¢ok sevmistin. Duydum ki bizim igin
bir tlrku bestelemeyi disunmussin. Ne glizel yap-
migsin senden bunu beklerdik. Cok guzel bir tirkl
olacagini tahmin ediyorum. Ne de olsa sen Ferhat-
sin. Sen soylersin de koétl olur mu. Diline saglik
ama yalniz bizi s@yleyip birakma. Diger direnisgileri
de seslendir. Onlar da bunu hak ediyorlar. Hem bizi
hem onlari unutma unutulmamiza izin verme. Sazi-
ni ve sesini bizim igin susturma. Emin ol biz senin
yaninda olmasak da seni hep dinliyor olacagiz. Ne-
rede sdylersen sdyle kulagimiz hep seninle ¢inlaya-
cak. Seni de ¢ok seviyorum.

Daha baskalariyla da tanistim hepsini anlatma-
yI beceremem. Bunun icin beni bagislamalarini isti-
yorum. Mesela Bilge Abla vardi. Bilgesu Erenus.
Onu da anlatmak isterdim ama yetersiz kalr diye
korkuyorum. Onu Zehra ablamin anlatmasini istiyo-
rum. CUnku onlar direnisin basindan beri beraber-
ler. Beraber ¢cok anlamli giinler gecirmislerdi. Benim
acimdan Bilge abla cok fazla évguyl hak ediyor
ama bunlar ablamin séylemesi daha anlamh olur
diye distnlyorum. Birde bizimle ilgilenen refakatci-
ler vardi. Bizimle sevinen bizimle Gzllen her ihtiya-
cimizi yerine getirmek igin canla basla ¢alisan. Ken-
dilerini unutup sadece bizler igin yasayan bize gug
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vermek i¢in varini yogunu ortaya koyan refakatgile-
rimiz direnigin isimsiz kahramanlariydi. Ne ¢ok
emeginiz gecti bizlere neler paylastik sizlerle... Siz-
lerin de sevgisini icimde goéturiyorum. Her zaman
beraber olacagiz. Beraber soluk alip beraber giile-
cegiz. Uzildugunuzde moralinizi dizeltmek igin ¢a-
girirsaniz biliniz ki hemen orada sizlere Karadeniz
fikralarindan bir demet sunacagim. Yuregimi yurek-
lerinize nefesimi nefesinize karistirip beraber soluk
alip verecegiz. Higbirinizi unutmayacak sonsuza ka-
dar birlikte yasayacagiz.

Kuglkarmutlu’da gecirdigim sire doldugunda
ayrilik vakti gelmisti. Tabi ayrilik gercek ayrilik degil
elbette. Ama sonunda ayriliyordum sevdiklerimden.
Ablamdan ve diger direnis¢i arkadaglarimdan. Artik
gitme vakti gelmisti. Vakti gelenler hep gitmediler mi
birer birer. Iste bu gidenler kervanina bende katili-
yordum. Yasadigim bu dinyada gecirdigim kisacik
bir sure icinde yaptiklarim ya da yapamadiklarimla
gidiyordum. Ardimda neleri ve kimleri biraktigimi
nasil anlatacagimi bilemeden gidiyordum. Hapisha-
nede Mehmet amcami uzun slre gérememenin
htznuyle gidiyorum. Oysa ne ¢ok gérmek isterdi be-
ni. Mektup yazmistik birbirimize ama yetmiyor Kki.
Karsilikli birbirimizi gérmek igin neler vermezdim
oysa. Kimbilir ne kadar Gzllecektir gidisime. O du-
varlarin ardinda caresizlik icinde nasil katlanacakt
benim gidisime. Ne yapalim onunda payina bu dis-
mUs demek. Hem daha benden sonra yasayacakla-
rina simdiden alistirmali kendisini. Ama kolay olmu-
yor elbette. Dayan amca ne olursa olsun seni hig
yalniz birakmayacagim. Hep yaninda olacagim. Ka-
lin betonlarin ardinda da olsan sesine ses kataca-
gim. Turkdlerinize ve sloganlariniza katilacagim.
Diger arkadaslarinin hicrelerine de girecegim. On-
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larla da oturup tirkdiler séyleyecegiz. Koyu sohbet-
ler esliginde demli ¢aylar yudumlayacagiz hem de
tavsan kani cinsinden. Hem nasil birakirim ben se-
ni ve arkadaglarimi canim amcam. Biz sizler 6zgur
olasiniz tecritte kalmayasiniz diye yatirmadik mi
bedenlerimizi agliga. Bunca bedeli bunun icin géze
almadik mi. Elbette hicrelerinize 6zgurlik tasiyaca-
gim Karadeniz’den. Karadeniz’in daglarindan cicek-
ler degil ama kucak kucak umut getirecegim sizlere.
Ne zaman umudunuz azalirsa inanin ben yaninizda
olacagim. Hi¢ ayrilmayacagiz. Zalimler duvarlarini
ne kadar kalinlastirirsa beraberligimiz daha bir gug-
lenecek. Kalin betonlarina da doéktikleri her kurek
cimento bizim sevgimizi karacak, sevgimizi yogura-
cak. Zalimlere inat her demir kap! bizlerin kavugma-
sina gegit olacak. Ben geldigimde kendiliginden aci-
lacak bana kilavuzluk edecek. Gidiyorum ¢ok iste-
yip de yapamadigim duglerimi geride birakarak.
Gok sevdigim, yazilarini ve kitaplarini okudugum
yazar buyulklerimle sohbet edemeden gidiyorum.
Cezmi Erséz’i tanilyamadan, onun o kaleminden
bal damlayan, okudukga insanin i¢ine gigeklerin ag-
tig1 yazilarini konusamadan gidiyorum. Kitaplarini
yazilarini okumustum Cezmi agabeyin. Ama tanis-
mak yokmus kismette. Keske onu ne kadar cok
sevdigimi ylzine kargl sdyleme sansim olsaydi. Bi-
liyorum onu da mutlu ederdi bdyle olmasi ne yapa-
lim bir ¢ok disim gibi bunu da yapamadim. Ama
duydum benim icin yazilar yazmis beni anlatmis
okurlarina onlarla paylasmis. Zaten paylasmak her
zaman buyUtmuayor mu sevgiyi. Elbette buydtiyor.
Bunu en iyi Cezmi agabey bilir. Kegke benim igin
yazdiklarini okuma sansin olsaydi. Ve batun bu
yaptiklari icin kendisine tesekkir edebilseydim.
Ama bunu benim i¢in yaparsin degil mi babacigim.
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Biliyorsun bdyle dostlar kolay bulunmuyor. Onun
icin bulunca birakmamali simsiki sariimali. Bir sar-
masigin agaca sarildigr gibi sarilmali ve sevgiyi
egemen kilmal.

Gitme vakti gelip cattiginda ilk Zehra ablam ve-
dalasmak icin yanima geldi. Canim ablam gun gel-
di annem oldu gun geldi arkadasim ama mutlaka
her zaman bir pargam oldu. Neyin onun neyin be-
nim oldugunu her zaman karistirdik. Neler paylas-
tik. Yoksullugu paylastik, aciyi, sevinci, mutlulugu
paylastik yeri geldi paylastik¢a acimiz azaldr mutlu-
lugumuz c¢ogaldi. Nasilda alin bandimdan 6ptukten
sonra yanimda sayg! durusunda duruyor. Guglu ol-
maya c¢alisiyor gézyaslarini bana géstermemek icin
icine akitiyor. Ne kadar zorlandigini anlamiyorum
saniyor. Oysaki anliyorum. Nasil anlamam ydregi-
nin bir yarisi belki de tamami gidiyor ama o bunu
belli etmemeye caligiyor. Glglu olusunun bir nede-
ni de beni fazla uzun zaman yalniz birakmayacagi-
ni bildiginden olsa gerek. Birakmaz, birakir mi Ca-
nan’ini. Higbir zaman birakmadi ki bu kez biraksin.
Hani ayrilik anlarinda, gidenin ardindan yakinda ka-
vusacagim duygusu var ya, nasilsa kisa bir sure
sonra beraber olacaksin ya sevdiginle, iste bu duy-
gu insanin yldzine bir mutluluk tath bir tebessim
olarak gelip yerlesir ya, iste canim ablamin yzl de
Oyle. BUtln acisina ragmen bu tebessimu yiziun-
den eksik etmiyor. Elveda demiyorum sana abla sa-
dece hoscakal diyebilirim. YUzinde tekrar gorisebi-
lecegimizin ifadesiyle yanimdan ayriliyorsun. Ve ka-
pidan ¢iktigin andan itibaren seni 6zledigimi farke-
diyorum. Ozlemin dili olsa ve beni anlatsa ne kadar
zor durumda olacagini biliyorum.

Sonra insanlar, dostlarimiz geliyor birer birer.
Ben yattigim yerden onlarn izliyorum hala. Tanidik-
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larim, tanimadiklarim isciler, yoksul gecekondu in-
sanlari geliyor. Sevgi ve sayglyla yanimda saygi du-
rusunda bulunup yerini siradakine birakiyorlar. San-
ki birden bire iceri giriyor. Taniyorum bu yGzi. Bu
adami taniyorum. Taniyorum ne demek benim bir
parcam o babam o igeri giriyor, sanki ne oldugunu
anlamaya c¢alisan bir hali var. Etrafina bakiyor. Son-
ra bana duruyor bir an ne yapacagini bilememenin
telasini yasiyor yanibasimda. Giglu olsun diye gu-
lGyorum belli belirsiz. Bunu anliyor. Anlar tabii anla-
maz mi benim babam. Egiliyor o koca gdvdesiyle,
6nce saglarimi oksuyor, iri elleriyle yizime gezdiri-
yor parmaklarini. Yazinde hala ne oldugunu anla-
yamamanin tuhaf izi var. Ne kadar da sevimli ellerin
var. Yuzimu oksarken tekrar babamin yiregini di-
stunldyorum. Ya dayamazda burda yanimda durur-
sa. Hayir ben bu kadar aciyi tek yirekle tagiyamam
derse. Yuregimi benden istese ne yapardim. Ama
distndiuguman hicbiri olmuyor. Beni alin bandimda
ve iki gézimden &ptikten sonra agir agir dogrulu-
yor. Saygl durusuna geciyor. Babasi Canan’in
O6ndnde saygl durusunda. Yapma demek istiyorum
esas 6nlnde sayg! durusu yapilacak sensin. Ama
duymuyor beni ve devam ediyor. YUregi sikisiyor ve
yuzu kasiliyor gézlerinden birka¢c damla yas stzili-
yor yanaklarindan asagi. Ama ben biliyorum ve de
gbéruyorum ki gézyaslarini igine akitiyor hem de sel-
ler gibi. Bilmez miyim bilirim elbet babamin g6égsu
bir volkan gibi patlamaya hazir. Ama dayaniyor. Da-
yanmali, ¢linkl ona baska sans birakmadim ki. Ki-
sacik yasamimin en uzun bir dakikasini yasatti ba-
bam bana. Benim yasadigim bu bir dakikay! babam
kac yiIl ka¢ asir olarak yasadi tahmin edemiyorum.
Agir agir yanimdan ayrildiginda babama olan bag-
hhgimi hatirlayiverdim. Keske biraz daha yanimda
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kalsa diye icimden gecirdim. Sonra Ismail amcamin
iri gévdesini gérdim kapinin esiginde. Geldi yanim-
da durdu. Babami gérdiim onun yizinde. Biz am-
camla ne kadar bagliysak birbirimize babamla am-
cami birbirinden koparmak o kadar zordu. DusunuU-
yordum ne ¢ok acimiz olmustu amcamla ama ne-
dense hicbiri gelmiyor aklima su anda. Sadece am-
cami izliyorum ne yapacagini merak ediyorum. YU-
zindeki ifadeyi ¢c6zmeye c¢alisiyorum ama basara-
miyorum. Yanima diz ¢ékup alin bandimdan ve g6z-
lerimden &éptuginde icini gérebildim. Kalbi kit kut
atiyor Canan’im diyor sensiz ne yapacagim diyor.
Kim amca der bana artik. Dese de senin kadar si-
cak ve sevecen olanini kim sdyler. Sen gidersen
ben ne yaparim Canan’im diye kime sarilirnm. Saril-
sam da sendeki sicakhgi bulur muyum saniyorsun.
Sanir misin amcan eski amcan olarak kalacak. Yu-
regimiz senin gidisini nasil karsilayacak. Nasil ey
yuregim artik Canan yok, artik onsuzluga aligirsan
iyi edersin diyebilir. Hadi ben dedim de bakalim be-
nim yureg@im bunu kabul eder mi. Eger etmezse ben
nereden bulurum bagka bir Canani. Tanrim ne yap-
mali ylregimi buna nasil alistirmaliyim. Ama ne
olursa olsun gizel g6ézIi kizim sen istedin ya sirf
sen istedin diye alisacagim séz veriyorum. Bu koca
amcam s6z veriyor. Sonra agir agir ayaga kalkti o
koca govdesiyle. Saygi durusuna gecti. Onunda bir-
kac damla gbzyas! sUzildi yanaklarindan. Tipki
babam gibi amcamda gbzyaglarini akitti icine doya
doya. Sonra agir agir odadan yanimdan ayrildi. Ta-
nidiklarim, tanimadiklarim geldi yanima, bekledikle-
rimin cogu gelmemisti. Oysa ne ¢ok gérmek ister-
dim onlar son yolculuguma ¢ikarken. Oysa onlarin
islerini engellememek i¢in son yolculugumu tatil gu-
nine, Pazar glnine denk getirmistim. Pazar guni
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olmasina ragmen dost bildiklerimin ¢gogu yoktu ora-
da.

Remzi agabey Mehmet amcamin avukati, akra-
bamiz, dostumuz oradaydi. Onu gérdim onun da
durumu iyi degildi. Mevzuatlarla ugrasiyor Rize'ye
gétirilmem icin gerekli islemleri tamamlamaya ca-
hsiyordu. Memleketime giderken de ayni arabada
olacaktim Remzi agabeyimle. Sonra Sengll Ablami
uzaktan farkettigimde kolunda birileri oldugunu onu
ayakta tutmaya cabaliyordu. Yanima geldi. Yizu
acidan gerilmis aglamaktan gbéz pinarlari kurumus-
tu. Babamin “gugli olmalisin” uyarilarina tam olarak
cevap vermiyor surekli agliyordu. Elbette aglardi
uzun yillar boyunca ne ¢ok sey paylastik Sengul ab-
lamla. Elbette zaman zaman tatsiz anlarimiz olma-
sina ragmen nedense hep mutlu oldugum zamanla-
r hatirhyordum Sengll Ablami gériince. Bir abla
kardesin 6tesinde iyi bir arkadas iyi bir dosttur.
Onunla sirlanimi paylastim. Babama bile séylemedi-
gim 6zel sirlarimi. Lise yillarinda asik oldugumu ilk
ona sdyledim. Ben onu o bizi ¢ok sevmisti. Onu da
ardimda birakip gidiyorum iste. Bu bdyle bir yolcu-
luktu iste. Kimseyi yanina alma sansin yok. Seven-
lerini sevmeyenlerini hep birakip gideceksin. Ama
yalniz gideceksin. Tekrar baktigimda su an yazinu
hatirladigim kimseyi géremedim. Dedim ya, tatil gu-
nuydu ama beklediklerimin ¢cogu yoktu. Keske gi-
derken onlari ne ¢cok gérmek istedigimi anlayabilse-
lerdi. Gidenlerin belki de en ¢ok istedikleri sey bu ol-
sa gerek. Ama olsun yine de vardi insanlar. Sonra
bir yanimda babam bir yanimda amcam beni az iler-
deki ambulansa bindirdiler. Yanima da babam otur-
du. Hastaneye dogru yola ciktik. Tekrar babama
baktim. Yine saglarimi oksuyor “ Cananim diyor da-
ha simdiden seni 6zlemeye basladim. Sensizlige
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alismak ¢ok zor olacak” diyor. Simdi ben bir araba-
nin icinde uzanmis yatiyor énde babam, halamin
oglu Serkan ve Remzi agabeyim Rize’ye dogru yo-
la ¢ikmistik bile. Babamin sik sik gbézleri doluyor
Remzi agabeyim ona destek olmaya caligiyordu.
Karadeniz’e déniyordum. Birden ne ¢ok 6zledigimi
farkettim Karadeniz’i. Daglarini ¢ay bahgelerini,
yapmucunu ve daha birgok seyini. Birde babaan-
nemle dedemi. Simdi ne durumdadirlar kim bilir
mumkin degil kabul etmezler bu gercegi. Babaan-
nem canim benim ne ¢ok ugragmisti beni vazgegir-
mek icin. Ta Izmir’e gelmisti iki gin yanimda kalmis-
t1 faydasi olmadigini gérince Rize’'ye geri dénmus-
tl. Nasil dayanirlar benim yokluguma. Dedem ca-
nim dedecigim sende az ugrasmadin. Babama az
baski yapmadin beni vazgecirsin diye 6lum orucun-
dan. Ama canim dedecigim eger babamin bdyle bir
sansi olsaydi senin sdylemeni bekler miydi saniyor-
sun. O bu durumdan memnun mu saniyorsun. Hep
babama yuklendiniz. Ondan basaramayacag bir
sey istediniz. Ve cogu zaman onu sorumlu tuttunuz.
Ama canim dedem ben vermistim kararimi bir kez
babamin batin israrlarina ragmen vazge¢cmedim.
Babamin beni vazgecirmek icin ne kadar ugrastigi-
ni bilirsiniz de neden hala ona bu kadar yuklenirsi-
niz. Elbette sizin icin kolay olmadigini biliyorum.
Ama birde sbyle dugtnidn. Benim igin kolay mi oldu
saniyorsunuz. Sizler bir torununuzu kaybettiniz ben-
se yasamimi hangisi daha biyuk hangisi daha bu-
yuk bir bedeldir Allah agkina. Ama sizi de anlamaya
calisiyorum. Kolay degil elbette ama ne olur giclu
olmaya c¢alisin ve bana olan sevginizi eksik etme-
yin. Biliyorum canim dedecigim gidisimden sonra
geceler boyu uyuyamadigini ve hep beni dusindi-
gunu biliyorum ama ne yaparsin yasam acimasiz
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ve sizin payiniza da agir bir bedel disti. Benim gi-
disimle ilgili kimseyi suclama. Bu benim aldigim bir
karardi ne kadar zor olursa olsun bu kararima say-
gl duymani isterdim. Babaannemle her seyi lzmir’-
deyken konustuk, biliyor. Zor bir durumla karsi kar-
slya oldugunuzu anliyorum ama Ulkemizde yasa-
nan bu haksizliklara ve hapishanede bulunan am-
cam ve arkadasglari igin bizim payimiza disen bede-
li 6dedim. Dugundn bir kez ve ona gére karar verin.
Bende universite diplomasi elinde dedemin baba-
annemin kucagina atilip bakin diplomam artik 6g-
retmen oldum demek istemez miydim saniyorsu-
nuz. Hem de ¢ok isterdim. Ve bu sizi ne kadar mut-
lu ederdi onu da biliyorum. Universite mezunu bir
torun en ¢ok sizin hakkinizdi. Karsilastiginiz bu du-
ruma metanetle gégus gerin desem de bunun im-
kansiz oldugu ortada. Hayatinizin son baharinda
sizlere bdyle bir aclyl yasatmak higbir zaman istedi-
gim bir sey degildi. Ama bunun sorumlusu higbir za-
man babam olmadi. O beni sevmekten ve benimle
beraber sonsuza kadar yagsamaktan baska bir sey
istemedi. En az benim kadar sizleri hi¢ tzmek iste-
medi. Onun i¢in verdigim ve bedelini 6dedigim bu
kararimin babami Gzdaguni de biliyorum.

Rize’ye vardigimizda bizi bekleyen insanlar
vardi. Ve merakl gozlerle olayr anlamaya caligiyor
bir fikir yaritmeye calisiyorlardi. Annemi gérdim
orada o da beni. Cok perisan bir hali vardi. Ana yU-
regi elbette kétl olacak. Caninin Cananini ugurla-
yacak ve ondan ayrilacakti. Bir de halalarimi goér-
dim. Birden bana ¢ok yabanci geldiler neden bdyle
oldu acaba. Halbuki ne ¢ok severdim onlari bizim
buyumemize emek harcamiglar cocuklarina ne alir-
larsa bana da onu almaya caligirlardi. Kendi evlat-
larindan hi¢ ayirmazlardi beni. Ama bugin bana
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cok soguk geldiler neden bdyle oldu acaba. Disun-
dikge direnis aylar boyunca ne benim ne Zehra
Ablamin yanina halalarim ve dayilarim ve de onla-
rin g¢ocuklar ( Serkan’in diginda ) hi¢ gelmediler.
Halbuki halalarimin g¢ocuklari ile kardes gibi biyu-
mustik. Biz onlarin evinde onlar bizim evimizde.
Beraber yer, beraber icerdik. Ama ne olduysa 6lim
orucu direnisi basladiktan sonra oldu. Hig¢ biri bizi
aramaz sormaz oldular. Nasil bu kadar degisebildi-
ler anlamak mimkin degil. Sorsam acaba cevap
verirler mi.

Zehra Ablami ve beni hig ziyaret etmediniz. Ne
yapmistik biz. Ulkemizde yasanan katliamlara kars!
bedenlerimizi barikat yapmistik bu muydu sugumuz.
Size gbre sug¢ olan bu durum bize gbre onurdu.

Séyler misiniz gocuklarinizdan biri hapishane-
de yatarken babam ve biz sizlere béyle mi davran-
dik. Yaz kis sizlerle beraber olmaya ¢alismadik mi.
Dogrusu bu degil miydi. Sevenler zor glnlerinde
dostlarini yalniz birakir mi. Bir bas sagligini bile ba-
bamdan esirgediniz. Ne yapmigti babam. Bize gidin
olim orucuna yasamlarinizi kaybedin mi dedi. Oyle
mi saniyorsunuz bdyle mi biliyorsunuz. Higbir za-
man higbir baba cani gibi sevdigi kizlarini, evlatlari-
ni kaybetmek ister mi. Hele benim babam melek ba-
bam hi¢ aci gekmiyor mu saniyorsunuz. Evet bizim-
le onur duyuyor ama cektigi aciy1 tahmin edebiliyor
musunuz. Edemezsiniz. Eger dyle olsaydi acisini
paylasmak ister, ona destek olmaya caligirdiniz.
Ama biz giderken siz ve kocalariniz babamin yani-
na gelmediniz. Ama eger bu durum sizi mutlu edi-
yorsa babamdan bir bassaghgini esirgemek sizi ra-
hatlatiyorsa soyleyecek fazla bir sey yok. Sizlerden
bizim gibi disinmenizi istemedik. Ama gec¢miste
yasadiklarimizin hatirina bile béyle davranmamaniz
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gerekirdi. Sizin ve eglerinizin bassaglig! dilemedigi
canim babama, hi¢ tanimadigi, hic gérmedigi Bolu-
’dan bir camii imami gig verdi. Zehra ablama hedi-
ye getirdi onunla fotograf ¢ektirdi ve babama Allah’-
tan sabirlar diledi. Ne anlamh bir ziyaret degil mi.
Bunu babaannem de gérdi. Daha nice insanlar ara-
di babami acisini bir parga olsun hafifletmek igin.
Bir siz yoktunuz bir de ¢ocuklariniz.

Turbanl Universite 6grencileri geldi arkadaslari
ile beraber, sohbet ettiler babamla hem de simsicak
koyu sohbetlerden. Hem de distinceleri ile beraber.
Dua ettiler bizim igin benim igin ablam i¢in. Yiregi-
mizi 1sittilar onlarla daha bir anlamli oldu direnis.
Babam bitlin bu insanlara minnettarligini sundu.
Ne olurdu daha sicak daha hosgérili olsaydiniz.
Babamin ve sevdiklerimin mezarinin Gzerine koydu-
gu karanfillere bile tahammil edemediniz. Ne ol-
mustu da bu kadar acimasiz olabildiniz. Cigceklerim-
den ne istemistiniz. Nasil olurda babamin benim
icin bir sey yapmadigini distnebildiniz. Neden ¢a-
resiz oldugunu benim kararim kargisinda bir sey ya-
pamadigini, kisacasi onu anlamaya c¢alismadiniz.
Oysa ne cok severdi sizleri. Sizleri ve yegenlerini.
Ne zaman ihtiyaciniz olsa yaninizda olmadi mi. Ca-
girdiginizda hemen yaniniza kosmadi mi. Ne istedi-
niz babamdan. Onun o simsicak ylregini nasil so-
guttunuz kendinizden. Sizler yegenleri degil miydi-
niz. O ¢ok sevdiginiz dayinizi nasil biraktiniz. Ayni
durumda sizler olsaydi dayiniz neler yapardi hi¢ ak-
liniza getirmediniz mi. Ama olsun benim babamin
yuregine higcbir zaman nefret ve kin egemenlik kura-
madi. Her defasinda sevgisiyle altetti nefreti. Bu se-
ferde canim babam gene insanlar sevecek hem de
daha ¢ok sevecek bizim sevgilerimizi de temsil ede-
cek yureklerimizdeki sevgiyi babam insanlara suna-
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cak. Sundukca cogalacak sevgisi ve ben hep onun-
la gurur duyuyorum.

Canim babam senin arkadaglarinin ¢ogu da
yoktu beni ugurlamaya gelenler arasinda. Halbuki
benim bildigim ne ¢ok arkadasin vardi. Gengliginde
beraber micadele ettigin arkadaglarinin cogu yoktu
mesela. Olmalari onlar agisindan ne kadar guzel
olacakti halbuki. Onlarla bir ddnem kader birligi yap-
migtin. Tehlikeli gunleri, siddetin ve kavganin kol
gezdigi gunlerde yoldas sicakligini yasamistiniz.
Aranizdan ayrilan yoldaslariniz igin beraber haykir-
mistiniz sloganlarinizi. Gogu yalniz birakti seni be-
ni ugurlarken. Sonra dostlarin vardi beraber yiyip ic-
tiginiz, fabrika mesailerinde beraber terlediginiz ay-
ni kaptan yemek yediginiz nice sevingler paylastigi-
niz dostlarin. Onlarinda ¢ogu gérinmedi ortalkta.
Acini azaltmak bir parca gic katmak icin bile gelme-
diler yanina. Bilmiyorum ¢ok mu zordu bir bagsagli-
g1 dilemek neden bdyle davranirlar acaba neden.
Tabi ben henlz ¢ok gengtim, butiin bu olup bitenle-
re anlam vermekte zorlaniyordum. Ama sanirim ko-
lay bir agiklamasi da yoktur bunun. Ta Istanbul’dan
kalkip beni son yolculugumda ugurlamaya gelen
dostlarima da iyi davranmadiniz. Onlara disman
g6zlyle baktiniz, hakaret ettiniz. Halbuki onlarin bir
sorumlulugu yoktu bu kararimda. Ama 6fkenizi on-
lara kustunuz. Ugurlamanin sonunda tekrar baba-
annemi gérdum. Dayanilmaz acilar icindeydi. Ba-
bam geldi yanina neden sonra ikisi beraber birbiri-
ne sarilmis agliyorlardi. Hem de gbzyaslari ile bera-
ber umuduna akitarak. Babam “ Nasil yaptin kizim
nasil yaptin Cananim, Tanrim o nasil yurektir dyle
nasil kocaman bir sevgidir bu diinya kuruldu kurula-
I béyle bir sey yasandi mi. Yokluguna nasil dayani-
rnm gul yuzla filinta boylu kizim” Biliyorum babam,
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yasim kicik olsa da biliyorum her seyi halkim icin
yaptim halkimin mutlulugu i¢in. Benden énce de ay-
ni kaderi paylasanlar gibi glizel ve sevgi dolu bir
ddnya i¢in yaptim. Yapamadim, zulim makinesi ¢a-
lisirken, halkimin batin degerlerine saldirirken ve
yok ederken insani olan her seyi ben seyredemez-
dim batdn olani biteni. Belki buglin beni anlayan in-
sanlarin sayisi ¢ok azdir ama c¢ogalacak ve ben
sonsuza kadar onlarin yireklerinde yasiyor olaca-
gim.

Dedemi gérdim gdézleri dolu, yuzundeki ifadeyi
anlamak istedim ama c¢c6zemedim. Oturdu dualar
okudu benim i¢in. Canim dedecigim bitin dualarini
duydum ve seni ne kadar sevdigimi tekrar hatirla-
dim. Biliyorum benden beklediklerini yerine getire-
medim. Okumus diplomasini almig Canan olarak
gelemedim yanina boynuna sarilamadim. Bagka
kizlari kiskandin beni distindikge. Ama bilmelisin
ki ben ¢cok mutluyum ve yaptiklarimdan hi¢ de pis-
man degilim. Kétl bir sey yapmadim dedecigim.
inandigim gibi yasadim ve bedelini oddyorum. Gev-
rene bir bak ka¢ tane gergcek anlamda inanan ve
inanglarl ugruna gerektiginde bedel 6demeye hazir
insan gorebilirsin. Ben bir anlamda onlarin inangsiz-
liklarini yiizlerine vurdum. iki yiizl(i olduklarini hay-
kirdim. Onlar bunu kendilerine itiraf edemezler ama
gercek bu. Onun icin basin dik olmali dedecigim.
Dik ve onurlu. Seni utandiracak bir sey yapmadigi-
mi biliyorum. Senden son istedigim babama haksiz-
lik yapiimasinin éniine ge¢ buna izin verme. Gunku
0 seni ¢ok seviyor.

Artik elveda demenin zamani geldi sanirim.
Sevenlerim elveda.

Kayip giderken bir yildiz gibi aranizdan elveda

gbkyuzu.



Elveda canim babam, $Sengul ablam...

Elveda annem...

Ben olmadan, diploma almayi disleyen 6gren-
ci arkadaglarim elveda...

Her zaman sevdigim ve ne olursa olsun mutlu-
lugu icin her seyi gbze aldigim sevgili halkim ELVE-
DA...

Kisaclk yasamimda yaptiklarim, yapamadikla-
rnmla, 6zlemlerim ve kayiplarimla aranizdan ayrilr-
ken herkese ELVEDA...
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. BOLUM

Zehra Anlatiyor

Ben dogdugumda takvim yapraklari 1979 yili-
nin Agustos ayini gdsteriyordu. Sicak ve nemli Ka-
radeniz’de basladigim yasamimi yine bir sicak Ha-
ziran gunU noktaladim Karadeniz’'de, dogdugum
memleketimde.

Ben ZEHRA KULAKSIZ. Rize’ de diinyaya gel-
dim. Gozlerimi actigim tlkemde kan gdvdeyi go6ti-
riyordu. Bir yanda gencler, bizim gencler onuru ve
mucadeleyi emegi ve 6zgurliga temsil ediyorlar.
Halkini savunmak icin bedenlerini siper ediyorlar
kursunlara. Birer birer dliserken topraga yerlerini
yenileri aliyordu gecikmeden. Ama disman acima-
siz disman zalimdi ve kana doymuyordu. Ne gizel
insanlardi, disinmeden geride biraktiklarini gencli-
ginin baharinda ayrildilar aramizdan. Ben merhaba
derken yeni bir yasama onlar yuzlerinde goérevini ta-
mamlamis insanlarin mutluluguyla, gulimseyerek
suzultp gittiler aramizdan. Kimisi ¢cok guraltald, bir
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kismi sessiz sedasiz biraktilar bizi bu ¢atismanin
ortasinda. Bir ¢cogunu tanimadim, karsilasamadim
hemen hicbiriyle ama yillar sonra resimlerinden ve
dinledigim 6ykulerinden keske dedim keske goérebil-
seydim onlari. Bir yudum ¢ay! bélisebilseydim on-
larla kim bilir ne kadar ¢cok mutlu olurdum. Mucade-
lelerini ve direniglerini dinleyebilseydim o bal damla-
yan agizlarindan. Ama olmadi ge¢ gelmistim diinya-
ya ve onlarin ¢ok acelesi vardi. Sanki biran énce
aramizdan ayrilmak bizleri ardina birakmak onlar
icin bir anlam ifade ediyordu. Gercekten bir anlam
olmal diye dusuniyorum yoksa neden bu kadar
acele etsinler neden daha 6nce gidenlere kavus-
mak icin her seylerini ardlarina koyup da gitsinler.

Cok daha sonralar anlayacaktim onlari gidisle-
ri 6yle basit bir ayrihs degildi. Bir kavugsmaydi ¢ogu
zaman. Giderken biraktiklari sonsuza kadar temsil
edildiler insanlarin yireklerinde ve her hatirlandi-
ginda aralarinda oldular kalanlarin. Ondandir de-
mek giderken yuzlerindeki o anlamli gilimsemeler.
Bilinir ki insanlar ayrilirken degil de kavusurken gu-
limserdi. Gulumserdi gunesi ellerine alip sunarken
sevdiklerine. Bir yildiz kayarken nasil seyredersek
gbkyUzunu dyle heyecanli seyrettik onlarin gidisleri-
ni. Bazen bugulu bir camin arkasindan bakar gibi
yuzlerini secemedik, umutlarini ve hizinlerini anla-
yamadik zaman zaman bakiglarini hep ylregimizde
hissettik.

Onlar; bizlere taginmasi zor ama bir o kadar da
onurlu mirasi birakarak, birer birer giderken seven-
lerinin yanina, ben ise bu zorlu yollarda yeni yeni
gérmeye ve yurimeye calisiyordum.

Sonra ulkemin Uzerine o karabasan gibi ¢coken
yillar hatirhyorum. 12 Eylil'd ve o dénemde yurdu-
mun ne kadar emek harcanarak yaratiimis degerle-



67

ri varsa onlara vahsice saldirilar hayal meyal hatir-
liyorum. Hentz emekleyerek yuriadugim dénemler-
de 17 yasinda daragacina génderilen gencleri hatir-
liyorum. Dinyanin ¢ok talihsiz ve berbat bir yerinde
dinyaya gelmisim demek.

Kopkoyu bir karanligi egemen kildilar yurduma
ve insanlarima. Babalari evlatlarina disman etme-
ye calistilar. Nefret asiladilar minicik yureklere bi-
yUklerini sevmesinler diye. Sevgi dolu yurekleri ¢i-
kartip yerlerine kendilerinin duygusuz ve buz gibi ci-
simlerini yerlestirmeye c¢alistilar. Beyinlerde guzellik
adina ne varsa bosaltip kaba bir et yigini haline ge-
tirmek icin batin olanaklarini seferber ettiler.

Uzun zaman insanlar mutlu bir haber beklediler
insanlik adina, hem de ¢ok uzun zaman...

Insanlar kuguk seylerden mutlu olmayi becere-
biliyordu o zamanlar. Bazen hesapta olmayan bir
olay sizlere tarifsiz bir huzur veriyordu. iste béyle bir
durumla bende karsilastim. Henlz kicuktim ama
yeni bir kardesimin dlinyaya geldigini hatirliyorum
belli belirsiz. Karanhgin hikim sirdigu o glunlerde
Canan katilmisti aramiza, birde kardesim olmustu.
O zaman kardesimdi. Sonra sirdasim oldu, dostum
oldu, gogu zaman. Hem de Oyle dostlardan degil.
Ikimiz buyudikee paylagtiklarimizda blytudu. Sev-
dik birbirimizi, zaman gegtikge sevgimiz birbirine ka-
nsti. Once yurekler|m|2| sonra buatin benligimizi
kapladi. O giine kadar yasanmamis bugtne kadar
yasanmayacak bir yoldaslik bagiyla baglandigimizi
biz dair kimsenin gérip anlamasina olanak yoktu.
Zamani geldiginde batin dinya bunu anlamak icin
cok caba harcayacak ama basarisiz olup tekrar di-
stinecek nasil bir durumla kargi karsiya kaldigini
cbzemeyecekti.

Canan’in aramiza katilmasi en ¢ok benim igime
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yaramisti. Artik soguk kis gecelerinde koyun koyu-
na beraber yatacagim ve duygularimi paylasaca-
gim bir sirdagim olmustu. Tam olarak zamanini
animsamiyorum ama 5-6 yaslarindaydim babamla
annem ayrildilar. Ben bir anlam veremedim kugU-
cuk aklimla. Keske diyorum boyle olmasaydl istedi-
gimiz zaman istedigimiz kadar annemizi gérebilme-
mize ragmen yine de insanin igine bir burukluk bira-
kiyor boyle durumlar.

lIkokula basladim yasim geldiginde. Cocukluk
arkadaslarimla minik diinyamizi anlamaya c¢alisiyor
cocuk olmanin tadini ¢gikarmaya caligiyorduk.

Bizim ydrelerde pek karsilasilan bir durum de-
gildir ama birinci siniftan itibaren sinif bagkani ol-
dum. O zaman bile insanlara hizmet etmek ve onla-
rin sorunlariyla ilgilenmek yasamimda énemli bir
yer tutmaya basladigini fark ettim. llkokulda okudu-
gum o bes yil boyunca kayda deger bir sey olmadi-
gini fark ediyorum dusundigimde. Beraber blyU-
digim halamin ¢ocuklariyla yasadiklarim, her co-
cugun karsilastigi olagan sevgi iliskileriydi. Orta-
okulda okuyordum birinci sinifta. O yil sémestr tati-
linde istanbul’a taginma karari verildi. Ailemin aldigs
bu karar énemli olaylarinda miladi oluyordu ayni za-
manda. _

Ben ve kardesim Canan Istanbul’'u disindikce
tedirgin oluyor cok buyuk bir kent oldugunu duydu-
gumuz bu yer bizi Grkiatuyordu. Ne de olsa o ana
kadar Rize'den digari ¢cikmamistik. istanbul biiyik
bir sehir ve icinde her seyi barindiriyordu. Yoksullu-
gu barlndlrlyordu mesela ve biz bunu yasadik. Bel-
ki de sevginin en anlamlisini o anlarda fark ettim.
Kalabalik bir aile olarak yasadigimiz istanbul’daki
ilk yillarimda dinyayi yeniden ve bagka bir pence-
reden gézlemlemeye calistim. Kitaplari ve kalemle-
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ri olmadan okula gelen arkadaslarimi gérdim. Biz-
de yoksulduk ama gérdigim bazi 6grenci arkadas-
larimin durumu i¢ler acisiydi. Ve onlar o haliyle bile
yasama simsiki sarilmiglar umutlarini canli tutmaya
caligiyorlardi.

Ortaokuldan sonra lise yillarimda bazi olaylari
daha rahat agiklayabiliyor, duyarsiz kalamayacagim
olaylarin yanibasimda yasandigini gérebiliyordum.

O yillarda lisede demokratik micadelenin bir
yerinde olmam gerektigini fark ettim. Liseyi bitirdim
ve Universite yillarim basladi. -Benim i¢in ulasiimaz
gibi gériinen o buyuk kapidan iceri girdigimde duy-
dugum heyecani distindikge hala kalbim sikigiyor-

Artik Istanbul Universitesi 6grencisiydim. Sayi-
siz gencin hayal edip sadece uzaktan seyrettigi o
buylk okulun dgrencisiydim artik...

Universitelerin kurulus mantigi geregi arastirma
bilim Uretme ve dinyada ve llkede yasanan olayla-
ra ¢6zim Uretme yerleri olmaliydi. Ama bizim Ulke-
mizde olusturulan sistem geregi Uretken beyinlerin
dislnen ve sorgulayan insanlarin ¢ok az bulundu-
du bir kalabalikla karsilasmam beni disiinmeye ve
nedenleri hakkinda kafa yormaya zorladi.

Ulkemiz her agidan bunalim yasiyor. Ekonomik
durum tam bir ¢ikmaz iginde siyasal yapi ¢arimis-
lGgu yasiyor ama Universitelerde bu konuda elle tu-
tulur bir caba gézikmuyor. Bu beni kahrediyor.
Olaylara seyirci kalmay bir ttrlG icime sindiremiyor-
dum. Neden sonra benim gibi dugtnen baskalarinin
oldugunu fark ettigim zaman epeyce zaman geg-
misti.

Bu siralar yasamimi derinden etkileyen bir ola-
yI hatirlatmaliyim. Kicik amcam Mehmet g6zaltina
alinip tutuklanmisti. Cok kisa bir sure sonra bazi ta-
leplerle amcamin arkadaslar 6lim oruglarina bas-
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lamigti. Kisa bir stire sonra bu 6lim orucu direnisgi-
lerinden bazilari hayatlarini kaybetmeye baslayinca
neler hissettigimi tam olarak agiklayamiyordum. Bir
takim haklar kazanmak i¢in insanlarin nasil hayat-
larini feda edebildikleri, nasil béyle bir bedeli géze
alabildikleri benim icin olagan bir sey degildi. Amca-
mi ziyarete gittigimde batin bunlar anlamaya cali-
siyor gercekten bdyle bir bedeli 6demeye deger mi
diye disinmeden edemiyordum. Ama ben ne disU-
nirsem distneyim insanlar inanglari ugruna be-
denlerini acliga yatiriyor ve 6lumu gulerek karsila-
yabiliyordu.

1996 Oliim Oruglari sona erdiginde ardina tam
12 614 birakmisti. O zaman bu direnisin kazanilma-
st icin 6denen bedellerin daha sonra hapishaneler-
de yapilan kiyimlari engellemedigi gérilecekti. Di-
sarda topluma tek tip yasamayi dayatanlar hapisha-
nelerde slrekli katliam senaryolar dizenlediler. Di-
yarbakir Hapishanesi’nde 10 tutuklunun dévilerek
6lduralmesi yeterli tepkiyi toplamayinca bu kez Ulu-
canlar Hapishanesi’ne saldirdilar 12 6l0.

Savunmasiz insanlara saldirmak ve katletmeye
doymuyordu savas tanrilari.

O donemde bizde universite gencligi olarak
akademik ve demokratik sorunlarimiz igin alanlara
cikmaya baglamistik bile. icerdekilere buldozerlerle
saldiran gucler bizlere de cop ve panzerler esligin-
de kargi koyuyordu. En dogal hakkimiz olan gdste-
ri, basin aciklamalarimiz bile polisin saldirisina ug-
ruyor, adeta nefes alamiyorduk. Bunun gibi dizen-
ledigimiz g6sterilerin dérdinde gbzaltina alinmig is-
kencelerin yasandigi o merkezlerle tanismigtim bi-
le. Henlz geng yasimda kimsenin adini duymak is-
temedigi o yerlerin potansiyel musterisi olmustum.
Gunku demokratik bir Ulke istemenin ne yazik ki bir
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bedeli vardi benim Glkemde.

1995 yilinda Gazi Mahallesi’nde yapilan katli-
amin yilldéniminde yapilmak istenen gdsterilere
katilmak istedigimde tekrar gézaltina alindim. Be-
nim Ulkemde gdsteriye katilmak bir yana niyetlen-
mek bile gbzalti nedeni olabiliyordu. Subede kaldi-
gim dért glin boyunca gérdigim baskiya ve isken-
ceye ragmen ifade vermeyi reddettim. Sanirrm bu
tavrim cellatlarin hi¢ hosuna gitmemis olacak ki her-
hangi bir delil olmamasina karsilik beni tutuklayip
Umraniye Hapishanesine génderdiler. Orada kisa
bir stire kaldim ilk durusmada saliverildim. Ama bu
kisa sure iginde ¢ok seyler yasadim dort duvar ara-
sinda. Once beraber yasamanin ve paylasmanin
onurunu yasadim. Orada insanlar her seyini payla-
styordu. Kimse kendi icin bir sey distinmuyor yapa-
caklarini hep beraber nasil bagaracaklarinin dugun-
cesi icindeydiler.

Ziyaretcilerimiz oluyordu. Canan geldi bir gin
babamla beraber. Beni gérince gézleri doldu. Bir
sure higbir sey konusamadan birbirimize baktik. YU-
reklerimizle konustuk. Birbirimize dokunamamanin
o kahredici hizninu yasadik. Sonra babami fark et-
tim. Kardesi Bayrampaga’da kizi burada hapishane
kapilarinda cile dolduran sayisiz babalardan biri.
Onlara 6éyle bakarken birden ne c¢ok sevdigimi di-
stndim. Nasil da mutlu olmayi hak ediyorduk. Ama
karanhklari aydinliga cikarmak isterken, cocuklar
aglamasin diye bélisebilmek igin bir lokma ekmegi
yapmak gerekiyormus bu ayriliklari. Mahkemeye
ciktigimda babaannemi gérdim. Babam yoktu. Bir
gun 6nce belini incitmis yataktan degil kalkmak ki-
pirdayamiyordu bile.

Sonra Remzi agabeyimi gérdim. Vefali dostu-
muz, akrabamiz. Hem de avukatim neler yapmisti
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bizler icin. Mehmet amcam icin ugrasiyordu yillardir
sonra ben bela oldum bagina. Allah i¢in guizel bir sa-
vunma yapti ve beni saliverdiler.

Eve geldigimde babami gérdim salonun orta-
sinda 6lu gibi yatiyor. Beni gérdiginde butin glcu-
nU toplayip bana sarildiginda cektigi aciy: fark et-
tim. Bende sarildim babama doya doya 6ptiim onu.
Sonra demli caylarimizi igcerken koyu bir sohbete
daldik. Ben onlara hapishanede yasadiklarimi onlar
bana yoklugumda olan biteni anlattilar. Cok fazla
degisen bir sey yoktu. Hemen her sey oluruna aki-
yordu. D6rt aylik ayrihktan sonra gecirdigim ilk ge-
ceyi CANAN’la paylastigim o geceyi sabaha kadar
konugarak gecirdik kardesimle. Yalniz hapishane-
lerden konusmadik o gece gecmisten konustuk ge-
lecekte ki duslerimizden bahsettik. Gengligin duru-
munu sorguladik bilgi dagarC|g|m|Z|n yettigince.

CANAN Ege Universitesi’ni kazanmigti o sene.
Kaydini yaptirmak i¢in ben de kardegimle beraber
Izmir’e gittim. Oyle anlasiliyordu ki bundan bdyle
daha az géruserek daha cok hasret ¢cekecektik. Bu
ayriliklarin her agidan bizi daha ¢ok birbirimize bag-
ladigini anlamak icin zamana gereksinme varmig
demek ki. _

Ben Istanbul’da Canan |zmir'de telefon gérus-
melerinin diginda seyrek de olsa bir araya gelebil-
dik. Yaz tatilini Istanbul’da geciren kardesimle doya-
siya beraber olmanin keyfini yasadim. Okullar agil-
diginda ayrilik vakti yine gelip catmisti. Canan’i Iz-
mir’e ugurladik ve Canan’siz yasantima alismaya
calistim garesizce. Ama kolay olmuyordu elbette. O
yil bahar aylari ile birlikte F Tipi hiicre hapishaneler
sorunu da Turkiye’nin gindemine yerlesmeye bas-
lamisti. Artik her yerde bu konu tartisihyor ¢6zim
6nerileri Uretiliyordu. Baglangicta kuguk bir grubun
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baslattigi bu tartismalar toplumun bayulk bir kesimi-
ne tasinmigsti. Bildiriler, paneller, sokak eylemleri ile
F Tipinin izolasyon ve tecrit oldugu anlatilmaya ¢a-
hsiliyordu. Hukimetin bu projeden vazgecmemesi
durumunda Ulkemizi buyuk felaketlerin ve olaylarin
bekledigi sdyleniyordu. Ama bu kampanyanin etki-
leri ve yaptinm glcu Adalet Bakanligina geri adim
attiramiyor. Bakanhgin bu inatci tavri gelecekte ya-
sanacak katliam ve 6lumlerin habercisi gibiydi.

O haber bomba gibi dustu Tarkiye giindemine.
Yirmi hapishanede 6lim orucu direnisi baglamisti.
Yalniz hapishanelerde degil digsarda da direnis kara-
r almigti tutuklu yakinlari. Igerdeki direnigi destekle-
mek icin disarda yapilacak bu eylem beni ¢cok heye-
canlandirmis ne olursa olsun bu direnigin i¢inde ol-
mak istemistim. Evet kararimi vermistim bu direnige
katilmali amcam ve arkadaslari ile omuz omuza ol-
acaktim. Onlar igcerde bizler digarida zafere kadar
beraber kol kola olmali ve dostlarimiza ve sevdikle-
rimize sahip ¢ikmaliydik. Kararim kesindi ama aile-
me nasil haber vermeli bunu onlara nasil agiklama-
lhydim. Babamla konusmaya karar verdim dncelikle.
Ama ben hentiz konugsmaya baglamadan o ne oldu-
gunu ¢oktan anlamisti bile. Bana “ Gok zor bir karar
vermigsin seni caydirmak istesem de bunu basara-
mayacagimi anliyorum.” Ama her seye ragmen tek-
rar disunmeni isterim dediginde kararimi ¢ok du-
sindigumu artik daha fazla distnecek bir sey ol-
madigini séyledim. Beni kucakladi ve 6ptl. Ben ona
sarildim. O anda babamin géziinde iki damla yas
doékuldagunu fark etmedim bile.

Birinci grup direnise baslamigti. Benim de igin-
de bulundugum ikinci grup baska bir yerde basladik
6lim orucuna. Onceleri evde devam eden direnigi
Taksim’de acilan TAYAD binasinda birlegserek de-
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vam edecekti. |ki hafta sonra butin direnisgiler bir
aradaydik ve hep beraber yagadigimiz sorumlulu-
gun bilinciyle uzun bir yolculuga baglamistik. Der-
ken bir haber geldi. izmir'de de 6liim orucu basladi-
gi duyuldugunda herkesten farkl olan benim duy-
gularim karmakarisik oluverdi. izmir’de direnis bas-
lamigti ve kardesim CANAN direnisin i¢indeydi. Ne
diyebilirim higbir zaman beni yalniz birakmayan ca-
nim kardesim bu kez de gelecegini benimle paylas-
maya hazirlanmigti.

Canan’inda 6lim orucuna baglamasi ailemizi
cok etkilemis ve durumu anlamalari zorlagmigti. Ar-
tik ziyaretcilerimiz geliyor, tanidik tanimadik insan-
larimiz direnigimizi desteklemek igin her yerde ey-
lemler dizenliyor kamuoyunun duyarl kilmaya c¢a-
ba harciyordu.

Hapishanede bakanlikla yapilan gérismeler
devam ediyor Adalet Bakanhgrnin iki yuzli tavrin-
dan 6tlrd blylk olaylarin yakinda patlayacagini
hissediyorduk. Sonunda 19 Aralik sabahi bizim bile
boyutlarini distinemedigimiz bir katliam haberiyle
sarsildik. Devlet batin hapishanelere saldiriya gec-
mis is makineleriyle duvarlari deliyor, acimasizca
kursun yagdiriyordu tutuklularin Gzerine. Sonra diri
diri yaktilar insanlari. Bayrampasa Hapishanesi Ba-
yanlar Kogusuna yangin bombalariyla saldiran dev-
let glcleri alti bayan tutukluyu yakarken; yalan ma-
kinesi durumuna getirdigi medya araciligiyla tutuk-
lularin kendilerini yakti yalanini yaydi bitiin Glkeye.
Yazik ki bu yalanda etkili oldu. Insanlarimizin bi-
yuk bélimu inandi bu aldatmacalara. Artik F Tipi
tecrite karsi baglattigimiz direnis hareketimiz devle-
tin acimasiz saldirisi karsisinda kendisi tecrit ol-
mayla kargi kargsiya geldi. Amcamdan haber alama-
dik bir sure. Sonra yarali oldugunu ve hastanede ol-
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dugunu 6grendik. Daha sonra bakanlik verdigi s6z-
leri unutarak hapishanelerdeki tutuklulari hiicrelere,
hem kis ortasinda buz gibi tabutluklara atmaya bas-
ladi. Birer kemik torbasi gibi.

Katliam tam dért gtin sirdi. Bu sirenin sonun-
da medya yasamini kaybeden ve diri diri yanan in-
sanlari bir yana birakmis hapishanelerdeki pet sise-
lerden yapilmis gaz maskelerini ve tutuklularin kul-
landigl s6zim ona silahlar gbstererek katliamcila-
rin ne kadar zor bir gbérevi basariyla gerceklestirdi-
gini anlatiyordu. Yasananlarin bir katliam oldugunu
anlamak icin bu medyanin kisa bir sire beklemesi
yeterli olacaktl. Daha sonra devletin kendi raporla-
rinda bunu bir katliam oldugu resmen aciklandi.
Ama bu yalanlari yayanlarin ne yuzleri kizardi ne de
bir 6zur dilediler katledilenlerin yakinlarindan.

Ramazan bayramina yakin, bulundugum TA-
YAD binasini basan polisler binayr mihurleyip biz-
leri ddve dbéve kapinin énune koydular. Hicrelerde
tutuklularin diinyayla iliskisini kesmeyi distnen y6-
neticiler digarida bizleri de tecrite koymay! ve yal-
nizlastirmayi kafalarina koymuslardi.

Dernegimizin basilip muhirlenmesinden sonra
yeni bir yer bulmamiz ve direnisimize orada devam
etmemiz gerekiyordu. Partilere, derneklere ve sen-
dikalara yaptigimiz bagvurular degisik nedenlerden
6turd bir takim gerekgelerle olumlu karsilanmadi ve
biz bir avu¢ direnisci kendiside bir direnig¢i olan Se-
nay Ablanin K. Armutludaki gecekondusuna tasin-
maya karar verdik. Boylece Armutlu gunleri bagla-
mis ¢cok sonralari direnis mahallesi olarak taninacak
ve zaman zaman yabanci medyada dahi ¢cokca s6-
zU gececek yeni evimizdeki sade yasama merhaba
demistik.

Armutlu slreci bagladiginda gérece sakin bir
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hava devam ediyordu tlkemde.

Devlet hucre hapishanelerini yasama gegirmis
kendince sorunu ¢ézmusti. Ama tutuklular hi¢ de
6yle dustnmuyorlardi. Onlar i¢erde bizler digarda
direnigin devam etmesi ve daha yayiimasini disi-
nuyorduk. 19 Aralik saldirisindan sonra medya dire-
nisi gérmemeyi ve unutulmasini saglamaya calisa-
rak Kirilabileceg@ini dugtndyordu. Ama surecin hi¢
de dyle olmadigini gérmeleri icin fazla beklemeleri-
ne gerek kalmadi.

Hapishanelerden ilk &6lim haberi geldiginde
Mart ayinin 21’i idi. Devam eden ginlerde 6lim ha-
berleri gogalmaya baglayinca yeniden herkes 6lim
oruglarini konusur olmustu. Iste o gtinlerde Armut-
lu’daki direnis evinde babamla konugurken Canan’i
da buraya getirmek istediginden bahsetti. Bende iyi
olacagini bunu benim de istedigimi séyledim.

Babam agisindan su anki durum ¢ok zordu. Be-
ni istedigi zaman goérebilmesine karsilik kardesim
icin ayni seyleri séylemek mimkin degildi. Kisa bir
slire sonra kardesim babamin kolunda direnis evi-
nin kapisinda gérinduginde sevincimden havalara
ucacaktim. Uzun bir zamandan sonra ilk kez goéru-
yordum Canan’l. Ne cok 6zlemistim. Onu kucakla-
digimda hi¢ birakmak istemedim ve doya doya kok-
ladim. Kokusunu bile unutmusum neredeyse. Baba-
min uyarilariyla dinlenmesi gerektigini yorgun oldu-
gunu anladim. Canim Cananim yanimdaydi ve iki
kardes direnige ayr yataklarda ama ayni odada de-
vam edecektik.

Canan‘la gecirdigim ginler ne yazik ki ¢cok kisa
surdu. Geldiginde zaten durumu iyi degildi. Canan
her gun biraz daha kétilesiyordu. Ama civil _civil
umut dolu gézlerle bakiyorduk hayata. Zaten Olim
Orucunu anlamli kilan da buydu biraz. Oliime yatir-
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migsin bedenini ama her zaman yagama istegini
canli tutacaksin. Bir saniye fazla yasamak igin mu-
cadele edeceksin. Teslim olmak yok. Once karde-
sim sonra yoldasim olan bu Laz kizi artik bizden ay-
riimaya hazirlaniyor gérevini tamamlamanin huzu-
ruyla bizlere elveda diyordu. Oysa babam ne c¢are-
siz izlemisti onun Olim Orucunu birakmasini.... Iki
evladi vardi hi¢ degilse birimizin ayriimasi konusun-
da ne c¢ok tartismistik. Ama bir kez karar vermistik.
Basladigimiz isi yarim birakmak olmazdi bunu biz-
den beklememesini ka¢ kez kendisine sdylemistik.
Sdylemistik ama kabul etmis gibi gériinmesine rag-
men yuzundeki ifadeden anlamistik onaylamadigi-
ni. Garesizligin o kalin gizgileri, eksilmemisti ylzin-
den.

Nisan’in 15’inci glinlydi sabah saat 9'da ca-
nim kardesim bizleri geride birakip gidenlerin kerva-
ninda yerini almisti bile. Yanina geldigimde alin
bandindan 6pup sayg! durusunda bulundum bir da-
kika. Oysa aylarca yillarca sayg! durusunda bulun-
mak isterdim. Uzanmig yatarken yerinde birden ba-
na gulimsedigini fark ettim. “Sana ¢alim attim” di-
yordu sanki. Evet benden sonra baglamisti direnise
ama beni ge¢cmisti. Bunu yaparken benim daha ko-
lay katlanacagimi disinmustur herhalde.

Direnisin bir 6zelligi de gidenlerin sirasinin hic
olmamasidir. Canan’dan ayriimayi, onsuz gunlerin
nasil gegecegini disindim bir an. Zaman zaman
ayri yasadigimiz olmustu. Ama bu sefer farkh idi.
Heniz uzanmig yatan kardesimin melek ytzine ba-
karken o anda bile onu 6zlemeye bagladigimi fark
ettim. Onsuz gecirecegim gunleri distndim. Benim
icin gok zor olacakti. Aismistim ona. Bir parcam ol-
mustu. Nasil insanin vicudundan bir parcasini alir-
larsa benimde bir yanim eksikti iste. Ve bu eksik ha-
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limle direnise devam etmek zorundaydim.

O ginden sonra Canan’t ben yasatmaliydim
ikinci bir kimlik gibi. Artik iki insandim. Bir bedende
iki can, iki yurek tasimaliydim. Agir oldugu belli idi.
Ama ne kadar agirsa bir o kadarda onurlu idi benim
acimdan. Ayrilma vakti gelmisti kardesim son yolcu-
luguna ¢ikacaktl nede olsa. Aglamadim. Aglamak
bile benim igin fazla anlamli olmuyordu. Yola ¢cikma-
hydi kardesim Karadeniz’in daglar kucak agmig
onu bekliyordu. O Karadeniz’ine, Karadeniz’i Cana-
n’ina kavusacakti kisa bir siire sonra. Koynuna ala-
cak ve koruyacaktl onu sonsuzluga kadar.

Kisaclk yasamimizi diasindim sonra olaga-
nUstd insanlar degildik sonunda. Ama sevgimiz ve
baghligimiz dinyalara sigmazdi. Uzerdik birbirimizi
arada bir, o zaman bile anlamli bir duygu yumagi
olurduk ikimiz.

Gidiyor, birazdan babam ve amcam gelecekler
ve Canan’imi alip gétirecekler memleketime. Her
zaman oldugu gibi yine dyle oldu ve yolcu yolunda
gerek idi. Ugurladik Canan’i, yolcu ettik bir gelini
yolcu eder gibi. Sonra ben tekrar odama déndim.
Yatagima uzandigimda birden Canan’la vedalas-
madigimi animsadim. Neden bdyle yaptim. Unut-
tum mu yoksa. Belki de kisa bir slre sonra kavusa-
cagimi dasundugim icin mi béyle yaptim. Tam ola-
rak aciklayamadim bunu. Ama bildigim bir sey var-
sa Canan’la vedalasmamigstim. Sonra birden farket-
tim hi¢ de iyi olmayan saghgim duzelivermisti epey-
ce. Canan’in gidisine yordum. Onun gidisi bana gig¢
vermisti. Canan’in ardindan benim kendimi toparla-
mam, kendimi daha iyi hissetmem herkesi sasirt-
mistl.

Odama geldigimde kimse yoktu. Canan’a son
gbrevini yapmak ambulansa kadar onunla olmak is-
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temistim. Artik ayni odada iki kisiydik. Fatma ve
ben.

Canan’i ¢ok sevdigi Karadeniz’in koynuna bira-
kip geldi babam. Ne kadar zor bir durumdur. Bir ki-
zinizi topraga veriyorsunuz ama yasini tutamiyor-
sun. Hic durmadan hemen diger kizinizin yanina
geliyorsunuz ve morali bozulmasin diye duygulari-
nizi sakliyorsunuz kizinizdan. Ama canim babam
anlamadim mi saniyorsun, elbette anladim. Ri-
ze’den dénup odamin kapisini actigin ilk anda anla-
dim. Iginde kopan firtinanin etkisi yiztnde hissedi-
liyordu. Bunu benden daha iyi kim anlayabilirdi.
Gunku ben senin kizindim ve seni ¢ok seviyordum.
Keske sana umut vermek icin bir seyler soyleyebil-
seydim ama bu direnis bu 8lim orucu direnisi idi ve
hala devam ediyordu.

O gunlerde hapishanelerden de ardarda 6lim
haberleri gelmeye baglamigsti. Devletin zorla mida-
halelerine ragmen 6lumlerin énine gecilemiyordu.
Adalet Bakanlgrnin taleplerimizi kabul etmek yeri-
ne yasalar Uzerinde yaptigi degisiklik sadece halki
aldatmaya ydnelik manevralardi ve bizim agimizdan
bir anlam ifade etmiyordu. Gazeteciler ve televiz-
yoncular ¢ok geldiler o gunlerde. Nerdeyse sabah-
tan aksama kadar gazetecilerle réportaj yapiyorduk.
Ama ya carpitarak veriyorlardi séylediklerimizi yada
hi¢ yayinlamamayi tercih ediyorlardi. Béyle yaparak
direnisi kirabileceklerini distntyor olmaliydilar.
Sonra ziyaretcilerimizde g6zle gérular artis oldu.
Her kesimden insanlar akin akin geliyorlardi K. Ar-
mutludaki direnig evine ve biz herkesle konusma
olanag! bulamiyorduk. Bir zamanlar 1ssi1z olan bu ev
insandan gegilmiyordu.

Sanatcilar ve aydinlar sikca gelmeye bagsladi o
gunlerde. Ferhat Tung geldi. Edip Akbayram ve esi
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Ayten Abla. Ayten Abla daha ¢ok bizimle kaliyordu.
Her konuda bize yardim ediyor onunla bir abla ka-
dar sicak ve duygulu iligkiler yasiyorduk. O bizi biz
onu c¢ok sevmistik. Ylregimizi ona acip sirlarimizi
onunla paylasiyorduk. Ama ilerleyen gunlerde ne ol-
dugunu anlayamadim. Ayten Abla artik yanimiza
gelmez oldu. Kegke bizi birakip gitmeseydin be ab-
la seni cok sevmistik ve sana alismistik.

Suavi geliyordu esiyle beraber. Sohbeti tath ko-
nugmas! sicaktl ve icimiz isiniyordu onunla konu-
surken. Guleg¢ yuzli dost insandi Suavi.

Bir de esmer glzeli derler ya iste dyle bir Dilek
Ablamiz vardi. O da hep bizimle olmaya caligirdi.
isini gictini birakmig zamaninin hemen tamamini
6lim oruclarina adamisti. Bir seyler yapabilmenin
telag! ile hem bizimle ilgileniyor hem de sanatgi
dostlariyla diyalog kuruyor onlarin direnise katkisi
icin cok yogun ¢aba harciyordu.

Birde Bilge Ablam vardi. Bilgesu Erenus. Aslin-
da yas itibariyla ona teyze demek gerekirdi ama biz
ona abla demeyi daha sevimli bulmustuk. Benim,
babamin ve diger direnis¢i arkadaslarimin, hepimi-
zin Bilge Ablasiydi o.

lIk direnig evini o agmisti. Sonra onsuz direnis
anilmaz olmustu. Ne zaman c¢agirsak, hatta hi¢ ca-
girmasak da o hep yanimizdaydi. Bizimle kaliyor
cogu geceler bizlerden ayrilmaya dayanamadigi
icin yanimizda yatiyordu. Bilge Ablaydi ne de olsa.
Ad gibi bilge bir zekasi, tertemiz de bir yuregi var-
di.

Direnig suresi boyunca ne ¢ok sey paylastim
Bilge Ablamla. Armaganlar alirdi bizlere. Bebek ge-
tirdi bana bir defasinda, ne ¢ok anlamli gelmisti ba-
na. Hi¢ eksik etmedim onu yanimdan.

Kisa araliklarla evden ayrilsa da onu hep yani-
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mizda hissederdik. Bilirdim burada degilse kendisi
su an bizi distnlyordu tertemiz ylregiyle. Once yU-
regini acti bize sonra evini agti misafiri olduk. Biz
onu misafir etmek istedik ama kabul etmedi. “Insan
hi¢ kendinin saydigi yerde misafir olur mu” dedi.

Geceler boyu gecirdigi endiseli saatlere tanik
oldum sessizce. Hi¢ sikayetci olmadi. Karsilastig
bazi olumsuz durumlari sorun yapmadi adi gibi bil-
gece karsiladi. Nasil bu kadar hogsgérulu olabildigi
benim icin hala bir sir. En gerilimli zamanlarda bile
o sogukkanhligini kaybetmez, umutsuz bir olaydan
bile umut yesertmesini becerebilirdi bilgece. Pek
tirku séylemezdi ama ben sesini ¢ok begenirdim.
Degisik yorumu beni hep heyecanlandirmigtir. Ca-
nim Ablam seninle paylastigim o gunleri hi¢ unuta-
mam sende unutma emi Bilge Abla...

Birde Cezmi Ers6z geldi ziyaretimize bir aksa-
mustl. Konustuk biraz anlamaya c¢alisti. Anlamak
zor dedi. Anlamak ve anlatmak zor dedi bu direnigi
ama s6z veriyorum haftaya direnisi yazacagim.
Haftallk LEMAN dergisinde yaziyor Cezmi Agabey.
Sonra disarda babamla konustular. Gun geceye ka-
vugurken gecekondu mahallesi K.Armutlu’da ba-
bamla neler konustular tam olarak bilemedim. Sani-
rnm Ulkemizde aydin lzerine konusmuslar. Neler
yasiyoruz bu direnis boyunca. Direnis evinde aydin
sorununu tartigiyoruz. Sicak insandi Cezmi Agabey
ve s6zunun eriydi. Dedigini yapti ve ertesi hafta ya-
zisi yayimlandi Leman’da. Yazinin baghgi “ Canan,
Zehra ve Kuguk Armutlu” idi. Daha ¢ok Canan ve
beni anlatmaya calismis biraz da babami. Cok gu-
zel bir yaziydi ¢cok sicak, insani etkileyen bir kalemi
var ustanin. Sonra telefon numaralarimizi yayimla-
di yaziyla beraber. Cok etkili oldu. Yurt icinden ve
yurt digsindan mesaj ve surekli telefon geliyordu.
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Yuzlerce telefon ve mesaj o ana kadar pek fark et-
medigimiz bir seydi. Direnis dinyanin her yerinden
izleniyor bir str( ylrek bizim zaferimiz igin ¢carpiyor-
du. Bu ¢arpan dost ylreklerin sesini hissettikce da-
ha bir glcli oluyoruz ve zafere olan inancimiz kat-
lanarak artiyordu. Cezmi ustanin bu yazisindan
sonra ziyaretcilerimiz de gogalmaya baslamisti fark-
I gérusteki insanlarin gelip destek sunmasi direnisi
daha bir anlamli kiliyordu.

Ahmet Abi hi¢ yalniz birakmadi beni. Babamin
sevgili dostu Ahmet Paktan hep yanimizda oldu.
Ozellikle babama ¢ok yardimci oldugunu kestirebili-
yorum.

Birde Burhan Abi vardi. Vefali bir dost oldu be-
nim igin. Butln isteklerimizi hi¢ tsenmeden yerine
getiriyor varsa yeni taleplerimiz icin génulli oluyor-
du. Denemelerinden olusan bir de kitabi vardi. Ara-
da bir babam okurdu bana bélim bdlim. Gok sevin-
mistim Burhan agabey...

Yakup vardi Of'lu Yakup agabey. Cok yardimla-
rini gérduk. Direnis evinin degismez konuklarindan-
di. Her zaman onlari kendimizden biri olarak gor-
dik. Hep bizimle Gzuldiler bizimle sevindiler. Bizi
mutlu gérdiklerinde heyecandan ne yapacaklarini
bilemediler. Onlar birer insan guzelligiydi.

Biri daha vardi onu atlamak olmaz Remzi Kaz-
maz. Avukatimiz hem akrabamiz hem can dostu-
muz. Ona “artist avukat” derdim. Neden bilmiyorum
bu isim bana ilging gelmisti. O kadar isinin arasinda
bizleri hi¢ yalniz birakmadi. Hem Mehmet amcam
hem benim durusmalarimla ilgilendi. Cok sakaci,
yasama coskusunu hep disari vurmay! severdi be-
nim artist avukatim. Kardesi vardi Cengiz. Oda elin-
de geldigince bizimle olmaya, bize omuz vermeye

calisti.
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Cok insanla tanistim bu sitrede. Hepsiyle ayri
ayri anilarimiz oldu. $enlik dizenledik. Ne yaman
bir celigki olarak gériltyor degil mi. Olim Orucun-
dayiz ve bazi geceler eglenebiliyoruz. Zaten direni-
si anlamli kilanda bu degil mi. Siran geldiginde gi-
denler kervaninda yerini alacaksin ama o zamana
kadar yasama kusmeyeceksin. Hep yasamaya cali-
sacak ve hayati anlaml kilacaksin. Iste boyle bir
gecede ud c¢alarak Karadeniz turkileri séyledik. Yu-
nanistan’dan gelen bir dostumuza kemenge caldir-
dik. Tam da bize goére bir eglence, doyasiya eglen-
dik o gece.

Bir kez daha severken yasami delicesine dire-
nisimizin buyukligini dusindim. Yasami severken
delicesine, 6limden korkmamak ne demektir. Nasil
etmeli nasil anlatmali bunu insanlara. Yasami bu
kadar severken, acliga yatirdigimiz bedenlerimizi
dasindn. Duslnceleriyle ve kimlikleriyle yasamak
isteyen bizlerin baska bir sansi olsaydi 6lime yatar
miydik saniyorlar. Bizde sevdigimizle kol kola gez-
mek istemez miydik sahil kiyillarinda. Ailelerimize
bunca acly1 yasatmak ve bizsiz bir hayata mahkum
etmek bizi cok mu sevindirirdi. Hayir. Bin kere hayir.
Ama Ulkemizde yasanan bu vahgete ve katliamlara
nasil dur denilebilir. Elbette farkli gérisleri olanlarda
vardir tdlkemizde. Ama bir kez sunu dusunsunler.
Eger 6lumlerimizle bu vahsete dur demeyi géze ala-
mazsak bizi dikkate alir mi saniyorsun zalimler.
Bunca insanimizi ugurlarken élumsuzlige hala ina-
dini strddrtyorsa zalimler, dostlarimizin bir kez da-
ha dusuncelerini gézden gegirmesi gerekmez mi.

Gelen ziyaretgilerle ailelerimizle, direnis evin-
deki arkadaslarimizla kah gulerek kah huzunlene-
rek geciyordu gunler.

Sengul Ablam geliyordu sik sik. Bir tirlt bu ola-
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yI kabullenemiyor ne sdylersek soyleyelim bir turl
alisamiyordu Olim Orucu gergegine. Kabul eder
goérinmesine karsilik her zaman bir ¢ekincesi bulu-
nuyordu. Ve bu bizim moralimizi olumsuz yénde et-
kiliyordu.

Direnisin 200. gununde kina gecesi dizenle-
mistik. Turkiler soyledik, halaylar c¢ektiler. Skegler
yapti dstlarimiz. O gece direnis evi olaganistu ge-
celerinden birini yagamisti.

ilerleyen giinlerde direnis evine (g yeni konuk
g direnisci daha katilmisti. Ikisi kiz kardesti. Onlar-
da bizim gibi iki kardes yolculuga ¢ikmak istemisler
onlari gériince Canan’i disindim. Onlarda tipki bi-
zim gibi tutuklularin digaridaki sesi solugu olmak
icin bedenlerini acliga yatirmislardi. Ve zaferi kaza-
nana kadar hem igerde hem disarida bdyle surip
gidecekti. Gidenin ardindan yeni direnisgiler doldu-
racaktl boslugu.

Yeni arkadaslarin aramiza katildigi gunlerde
benim durumumda yavas yavas bozulmaya bagla-
misti. Artik eskisi kadar sik disariya ¢cikamiyor daha
cok odamda geciriyordum zamanimi. En ¢okta ye-
mek tarifleri Uzerinde sohbet ediyorduk. Birden in-
san dusundyor ne ¢ok zaman olmustu bogazimiz-
dan bir lokma ge¢gmemisti ve biz hala yemek tarifle-
riyle ugrasiyorduk. Direnis bdyle bir seydi. Olimi
beklerken yasamayi hi¢ unutmayacaksin ve seve-
ceksin. Kisaca yasamayi, ama onurlu yasamay se-
veceksin, ugruna 6limi gbéze alacak kadar seve-
ceksin. Bu isin gercegi buydu. Bizde bunu 6gretiyor-
duk insanlara.

“Gunler agir agir 6lum haberleriyle geliyor’du.
Veli Dayiyi yitirmistik hapishanede. Birden disun-
ddm, en yagli direnisgi idi gidenlerin igcinden en gen-
ci ise kardesim Canan’di. Ne tuhaf bir duygu. Ne
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olursa olsun hemen Canan’la bir ilinti kurabiliyor-
dum.

Durumumun iyi olmadigi haberini almigti baba-
annem. Rize’den kalkip gelmisti benim yanima. Cok
sevinmistim onu gérdigumde. Onun bana ¢ok eme-
gi vardi. Beni buyuttigunu séylesem abarti olmaz-
di. Cok zaman annem olmustu benim. Ne zor sart-
larda yasamig bizim igin nelere gdgus germisti.
Onun c¢ok zor olacaktl. Katlanabilir miydi bizlerin
yokluguna. Canan’t ugurlamis sonsuzluga Zehra’si
icin ¢irpiniyordu ginler geceler boyu. Dogru dirist
yiyip icmedigini biliyordum ama belli etmek istemi-
yordu. Uyuyamiyordu geceler boyu. Nasil uyusun
cani kadar sevdigi kizi Zehra’si g6zlerinin 6niinde
eriyordu ve onun elinden higbir sey gelmiyordu. Is-
tanbul’a geldigimiz gune lanet ediyor, ahlanip, vah-
laniyordu.

Gitmeden 6nceki birka¢ gin icinde babaan-
nem mathis duygu yogunlugu icinde gecti. Dayan-
mak i¢in muthis bir caba harciyor, dualar okuyor,
tanridan benim igin yardim diliyordu. Batin bunlar
bile sakinlesmesine yetmiyordu. Yanimdan ayrildi-
ginda aghyordu derin derin. Bana belli etmemeye
calisiyordu ama ben anliyordum.

O gece yani bilincimin kapandigl geceydi. Saat
10:00 siralari. Babam yine o gile¢ yuzuyle odam-
dan iceri girdiginde birden gulmesi kesilmis tarifsiz
bir endiseye kapilmisti. Biliyorum hep kendini hazir-
lamaya ¢alismisti ama beni dyle gérince ne yapa-
mamanin duygusuyla zorda olsa yanima oturdu.
YUzime bakmaktan kaginiyor yasadigr korkuyu
saklayamiyordu. Canim babam Canan’dan sonra
ikinci kez ayni duygulari yasamaya nasil dayanirdi.
Ne kadar gugli oldugunu biliyordum ama durum bu
kez farkh idi. Evet durumum gercekten iyi degildi ve
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babam bunun farkinda idi. Babama bir sey style-
meye calistim ama basaramadim. Artik konugmak-
ta zorluk ¢ektigimi fark ettim. Babam anlayamadi
yanimdan ayrildi. Ne kadar zorlasam da insanoglu-
nun dayanma siniri vardi ve ben o sinirdaydim. Ya-
vas yavas bilincimin gittigini fark ediyordum.

Sabaha dogru timden yitirmisim bilincimi. Bilin-
cim kapaliyken de gidenler kervaninda yerimi aldi-
gimda da hep duydum ve gérdiim benden sonra ya-
sananlari. Benim icin yapilanlari hep gézlerim kim-
seye fark ettirmeden. Babaannem bu dénem hi¢ ay-
rimadi yanimdan hep &6ptu kokladi beni kokusunu
hissettim mesela. Hocayi ¢cagirdi iki kez yanima son
yolculuguma c¢ikmadan iki kez kuran okudu benim
icin hoca. Bu babaannemi bir parga olsun rahatlat-
misti. Azda olsa mutlu olmustu bu bilge kadin.

O aralar babam yanima gelmeye pek cesaret
edemiyordu. Babaannem “ gel son kez de olsa kizi-
ni gérmelisin kizin seni bekliyor” dediginde yanima
geldi babam. Uzanmis yattigim divanin énine diz
¢cOktl. Elimi avuclarinin icine aldi énce alnimdan
Optl sonra yanaklarimdan ve gézlerimden 6perken
g6zlerinden ince bir ¢izgi halinde yanaklarindan si-
zllen yaglar goérebildim belli belirsiz. “ Kahraman
kizim dedi ne yaptiysam kurtaramadim seni, seni
ve Canan’i. Artik sizleri ben temsil edeceg@im yurek-
lerinizi yiregime katip hep benimle var olacaksiniz.
Nasil istedigini bilmiyorum ugurlanirken sonsuzluga
senin istedigin térenin yapiimasini saglayacagim
s6z veriyorum arkadaslarinin istedigi gibi olacak
ugurlanman. Canan’a yapilan haksizligin sana ya-
pilmasina izin vermeyecegim.” Babaannemi yani-
ma birakip ¢ikti.

Babamla téren konusunda konusmustu baba-
annem. Babam onlarin térenine karigmayacak onlar
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babamin ve arkadaslarimin yapmak istediklerine
mudahale etmeyecekti.

Birden nefes alamadigini farketti babaannem.
“Kizim yavrum demek sende terkettin beni” dedi.
Agitlar yakarak evin 6nine ¢iktiginda babam yani-
na geldi. Sonra ismail amcam vardi orada. Babaan-
nem babama sarilarak agladilar bir stire sonra sa-
kinlestiler. Durumu yeniden anlamaya ve ne yapil-
mas! konusunda fikir yuritmeye bagladilar.

Son nefesimi verdigim anda Canan belirdi ara-
mizda hemen. Gulumseyen yuzuyle inci disleriyle
kicuk gozliklerin ardinda o bir ¢ift gézuyle hos gel-
din abla diyordu. Neden bu kadar beklettin beni se-
ni gok 6zledim diyordu. Sonra bana sariliyor abla
kardes kavusmanin sevincine gdzyasi dokuiyorduk
6zgulrce. Ne de olsa bizi géren kimse yoktu. Ozgir-
ce akittik g6z yaslarimizi. Ve karigtik birbirimize. Ar-
tik hep Oyle kalacaktik. Iki bedende bir ylrek, son-
suza kadar bdyle anilacak tarihe bdyle yazilacaktik.

Haber yayildi istanbul’un varoslarina. Televiz-
yonlar haber verdiler batun utlkeye...

Kugtkarmutlu sirtlarina aksamin alacakaranhgi
duserken direnis evinin énunde insanlar cogalmaya
baglamisti.

Kimler yoktu ki aralarinda isciler vardi emekgi-
ler yoksul insanlar geliyordu beni ugurlamaya. Hem
de cokgca gencler vardi. Bizim genglerimiz. Her biri
ates parcasi yurekleri sicak hem de 6tke dolu geng-
ler. Universiteden kavga arkadaslarim, bizim igin
cabalayan ugras veren kavga arkadaslari. En ¢ok
onlari gérince mutlu olmustum. Sonra ¢ogaldik¢a
cogaldi kalabalik. Beni yalniz birakmak istemedikle-
rini okudum &fke dolu ylzlerinden. Halkimizin her
kesiminden insanlarla doluyordu bulundugum evin
6na.
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Ne cok sevmistim halkimi, yoksulluktan kurtul-
sun diye baski ve zulim gérmesin diye neleri gbze
almistim. Ve daha ne c¢ok seyler yapmak istedigimi
gecirdim aklimdan. Gergekten onlara olan sorumlu-
lugumu yerine getirebilmis miydim. Bunu disin-
dim. Muhtemelen bitln insanlar gibi benimde za-
aflarim olmustu, eksik kavramistim bazi meseleleri
ve bu hareketlerime yansimisti. Kolay sey mi bir
devrimci olarak tam anlamiyla halk gerceklerini
6zimsemek onun talep ve beklentilerine gbre yasa-
mini dizenlemek. Bir yandan sistemin yaydigi o
yoz kulttran etkisinden kurtulacaksin 6rgitll yasa-
min zorluguna aligsacaksin. Sistemin batin kurumla-
rinda bireycilik égretilirken hicbir zaman “ben” de-
memeyi 6greneceksin...

Yanindakilerin bir kismi hayatini yasamay!
6gutleyecekler sana bencilce, ama sen her zaman
fedakar olmanin onurunu duyacaksin yireginde.

Blylk blylk yazarlar ve aydinlar 6zgir birey
hakkinda yeni diinya diizeninin propagandasini ya-
pacaklar ama sen elinin tersiyle batin bunlar ite-
ceksin. Daha 6nce bu ugurda yasananlari dugune-
ceksin, giden yoldaslarin 6dedigi bedeller ve karsi-
lastiklari iskenceler gelecek aklina. Onlarin anisini
disunecek ve onlara layik olabilir miyim diye tedir-
gin olacaksin. Insanlik tarihinde ¢ok kisa bir stirede
yasamimda nasil sonsuzluga kadar yasayabilirimi
hesap edeceksin. Hata yaparim diye disinmeye-
ceksin micadele ederken. Ama hatalarindan dén-
meyi bir erdem bir glizel davranis 6rnegi olarak bi-
rakacaksin miras olarak. Ailenin micadeleni engel-
lemesine izin vermeyeceksin. Ama bunu onlara an-
latirken géndllerini kazanarak seninle gurur duyma-
larini saglayacaksin. Kisaca zor bir durum devrimci
olmak ve devrimci gibi yasamak.
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Cok sey dgretti Olum Orucu direnisi. Hepimize
Ogretti. En blyligumuizden en kicugimuize kadar
okumusumuz ve cahilimiz de 6grendi bu direnisten,
yazarlarimiz ve aydinlarimizda payini aldi bu dé-
nemden. Kimisi gérmezden gelmeyi tercih ederken,
yurekleri bizimle ¢arpti ¢cogunun. Ama hep beden
6demek gerekiyor ya glzele ve iyiye kavusmak icin
bedel 6demeyi gbze alamayanlar da ¢ikti aramiz-
dan azimsanmayacak kadar. Ama en zor anlarimiz-
da hic ummadigimiz, kimseler vardi yanimizda. YU-
reklerini bizimle paylastiklarini gérdigimuzde, sa-
sirdiklarimiz da oldu. Bir deney okulu, anlasiimasi
zor bir ddnem oldu direnigimiz.

Olime ne kadar sevdall oldugumuz séylendi
yasami deli gibi severken. Ama bazilar bizleri hig
tanimak istemedi. Gelip bir ¢ift laf etmeyi yedireme-
di kendilerine. Oysa gelselerdi onlara hi¢ kizmadigi-
mizi bizim bir pargamiz olarak distinmek istedigimi-
zi sdyleyecektik kendilerine. Agktan, sevgiden bah-
sedecektik mesela duygularimizi anlatacak GzUle-
cek yada sevinecektik. Ama insani olan seyleri pay-
lasacaktik 6zcesi. Ama bu dileklerimiz tam olarak
paylasmadi maalesef.

Bu sirada evin 6nlindeki kalabalikta bir hare-
ketlenme gd6zleniyordu. Anlamistim benim icin Ar-
mutlu’da mesaleli bir yuriyls duzenlenecekti. Yine
gengler vardi bu isi dizenleyenler arasinda hem de
cokca. Nede olsa onlardan biriydim ve nice acilari
sevingleri paylagsmistik beraberce. Gézaltina bera-
ber alinmistik, coplardan payimiza diseni almigtik
beraberce.

Once pankartlari agtilar kortej olustu yavas ya-
vas “ Kahramanlar 6lmez halk yenilmez” pankarti-
nin ardinda “ Yirtyasimuaz Zehralarla devam edi-
yor IYO-DER” imzali pankart vardi. Ardinda analari-
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miz ve genglerimiz. Mesaleler vardi genglerin elle-
rinde. Oyle basit 6yle anlamsiz degildi bu yanan
odunlar.

Mesaleler alev aldiginda yalniz Armutlu sokak-
lari aydinlanmadi. Tutuklularin htcrelerine doldu
Isiklar 6nce sonra Tekirdag'da duvarlar ardindaki
amcamin yizunu yaladi mesalenin sicakligi. Her bir
mesale kaybettigimiz bir direnis¢i oldu genglerin el-
lerinde. Sevdiklerini tasidiklarini disindi gencler,
daha daha yukariya kaldirirken ellerindeki yanan bu
alevleri. Sloganlar patladi hep bir agizdan. Anlagi-
lan yGrayas baglamlgtl Ofkeli, kararl kalabalik agir
ve emin adimlarla yurimeye basladi yoksul insanla-
rin yasadigi Armutlu sokaklarindan.

Babam vardi en 6nde yaninda amcam. Babam
nasilda guglt gérindyordu. Herkesin gézinun Uze-
rinde oldugunu biliyordu elbette. Yuridlu kalabalik
insanlar, zulmin Gzerine yariimenin coskusuyla do-
lastilar Armutlu sokaklarini 6fkelerini haykirdilar hep
bir agizdan. Zalimlere inat hicbiri gézyasi dékmedi
hepsi iclerine akittilar 6fkelerini.

Kalabalik tekrar evin éniinde toplandiginda or-
da ki genclerden biri toplanan kalabaliga beni anlat-
maya bagladi.

Daha sonra babami cagirdilar konusma yap-
masi i¢in. Agir ve emin adimlarla geldi kalabaligin
kargisinda megafonu eline aldi. Biliyordu o kalaba-
hgin icinde benimde onu dinledigimi. Séyleyecekle-
rini merak ettigimi anlamisti. Canan geldi yanima
bir de. Beraber iki kardes, iki yoldas orada bulunan
dostlarimizla beraber gézlerimizi babama dikmis
nefesler kesilmisti. Derin bir sessizlik vardi ortalikta.
Kolay mi babamiz konusacakii:

“Uc mevsim devam eden direniste ikinci kizimi
da kaybettim. Zehra’'mizi da élimsdzitige ugurladik.
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Aylardir direnisin basariya ulagsmasin igcin mtcadele
ettim. Ama gériyorum ki emeklerimiz istedigimiz
sonucu alamadi su ana kadar. Su anda neler yapti-
gimdan daha ¢ok neler yapamadigimi ddsdiniyo-
rum. Disdndlkge bu sdrece yeterince katilamadigi-
mi anliyorum”

O anda hayir baba sen Uzerine dusgeni yaptin
hem de fazlasiyla yaptin diye haykiriyorum ama o
beni duymuyor ve konusmasina kaldigi yerden de-
vam ediyor. “ Bilmenizi isterim ki bu direnis hala de-
vam ediyor ve yapilacak ¢ok isimiz var hala. Biliyo-
ruz ki hapishanelerde tecrit kaldiriimadan ve tutuk-
lularin talepleri kabul edilmeden bu direnis sona er-
meyecek. Burada olan yada olmayan bdtin dostla-
rima seslenmek istiyorum. Daha fazla canlarimizi
kaybetmeden bu direnisi sahiplenelim. Herkesin ya-
pabilecegi bir sey vardir. Bunlari ortaya ¢ikarip glic-
lerimizi birlestirelim. Bir saniye bile beklemeye ta-
hammdiliimiz yok. Yarin ‘keske sunlari da yapabil-
seydim” dememek igin seferber olmaliyiz. Unutma-
yin zafer ancak bedel 6demeyi géze alanlarin saye-
sinde kazanilacak. Direnigimizi her yere tagimall,
mlicadeleye hi¢ ara vermemeliyiz iki kizimdan ikisi-
ni de bu direniste kaybettim. Bunun benim agimdan
ne kadar zor oldugunu tahmin edemezsiniz. Ama
sunu biliyorum eger bu direnis uzarsa benim yasa-
digim acilari baska ana babalarda yasayacak. Bu-
gline kadar kimseden merhamet dilemedim bundan
sonrada dilemem. Geride kalanlar i¢in bundan béy-
le nasil miicadele ettiysem bundan sonra da devam
edecegim. Kizlarimi anlatmak benim agimdan ¢ok
zor. Zaten onlar kisacik yasamlarinda kendilerini
anlatmayi becerdiler. Biliyorum ki halkinin ylrekle-
rinde hep yasayacak bundan béyle (lkemizdeki
devrimci miicadele ve dayanisma onlarla anilacak.
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Biraktiklar direnis gelenegi yeni kusaklara tasina-
cak. Kardeslik nasil olur, yoldas¢a sevgi nedir bunu
tarihe altin harflerle kazidilar. Birbirlerinden hi¢ ay-
rilmadilar her seylerini paylastilar. Yoksullugu pay-
lasti 6nceleri, sevgiyi, umudu, sonralari direnisi pay-
lastilar. O kadar blylkti ki sevgileri ve bagliliklar
sonunda 6limu paylastilar. Onlarla hep gurur ve
onur duydum, bundan sonra da duymaya devam
edecegim. Onlari ¢ok seviyorum. Canan’imi ve
Zehra’mi hi¢ unutmayacagim. Hepimizin bas! sa-
golsun.”

Babam konusmasini bitirdikten sonra kalabalik-
tan aglayanlari gérdim. Gdzyaslarini saklamaya
calisiyordu bazi insanlar. Sonra kisa bir sessizlik
hakim oldu kitleye. Ardindan slogan sesleriyle inledi
Armutlu sokaklari. Son olarak marsimizi sdyledi
dostlarmiz.

“ BIZE OLUM YOK” marsi disindim ne c¢ok
sOylemistik gidenlerin ardindan. Oysa simdi ben gi-
diyordum ve simdi benim igin sdyliyordu yoldasla-
rm.

Bir kismi benim bulundugum evin yanindan hi¢
ayrilmadi. Gidenlerle yarin bulusmak Uzere vedala-
sirken kalanlar koca bir ates yakip etrafina dizilmis-
lerdi bile. Ertesi gin erken saatlerden itibaren in-
sanlar dolmaya bagladi direnig evinin 6énlne. Artik
son yolculuguma ¢ikmak tzere hazirliklar baslamis-
ti. Dostlarimin omzunda Armutlu sokaklarinda son
defa dolasip Karadeniz’e dogru yola ¢ikacaktim.

Mevzuatlarla ugrasmak yine Remzi agabeyime
kalmisti. Nede olsa avukatimdi. Dostumuzdu birde.
Oglene yakin son hazirliklar tamamlanmig yariyus
korteji hazirlanmigti. Yine pankartlar acildi resimle-
rimiz yoldaslarimin ellerinde yuraylasin baglamasi-
ni beklemeye basladilar. Yola ¢iktigimizda babamla
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amcami gérdum. Yine kol kola yine gugli gérina-
yorlardi. Slogan sesleri daha glr ¢ikmaya basla-
mistl.

Biz Olim Orucuna baslarken Armutlu’da bir di-
renisevi varken hapishaneden saliverilip direnise
devam edenlerle beraber bu say! tge ylUkselmisti.
Once Osman Osmanagaoglu’nun direnigi strdirdi-
gu evin 6nunden gecti. Sonra Sevgi Erdogan’ in
bulundugu yere geldik. Sevgi abla yuriyemiyordu.
Sedyeyle evin balkonuna cikardilar ve kisa bir ko-
nusma yapti. Direnisin devam ettigini ve zafere ka-
dar surdurecekleri konusunda and icti. Sevgi Ablay-
la da vedalastim ve ileride bulunan ambulansa dog-
ru devam ettik. Beni ambulansa koyarlarken alkiglar
tuttular, sloganlar attilar yoldaslarim, dostlarim.

Ambulansla hastaneye giderken babaannem
yanimdaydi babamla beraber. Ne cok agit yakt
hastaneye varincaya kadar. Babam hemen hemen
hic konugmadi. Uzun uzun seyretti beni. Birde ba-
baannemi sakinlestirmek icin usulca bir seyler soy-
ledi. Sanki beni rahatsiz etmek istemiyordu. Hasta-
nede fazla kalmadik. Kisa suren iglemlerden sonra
dostlarimla ve yoldaslarimla Rize’ye dogru yola ¢ik-
migtik. Uzun bir yol vardi 6nimuazde. Cananima ka-
vusmak icin daha epey bir zaman vardi. Yoldasla-
rim bu yolculukta da beni yalniz birakmamis iki oto-
bis bana eslik ediyorlardi. Babaannemle benim “ar-
tist avukatim” bizden 6nce ucakla gitmislerdi. Bizi
orada karsilayacaklardi.

Daha 6nce sayisiz defa gidip geldigim bu yol-
lardan son kez geciyordum. Biliyorum Karadeniz yi-
ne hep dyle hircin daglari hep vahsi ve yemyesildi.
Bu guizellige sevdalanmamak mumkin muydud.
Onun igin hep sevmistim Karadeniz’i. Yagmurunu
bile 6zlemistim. Kent merkezinden sonra bozuk yol-
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lardan ve dik yokuslardan yaklastigimizi anlamis-
tim. Hi¢ degismemis diye diusindum. Hala yollari-
mizi dog@ru dirlst yapmadiklarini anladim.

Mahallemizdeki ilkégretim okulunun énline gel-
diginizde birden durdu arabalar ve herkes bosaldi
iclerinden. Anlamigtim yolculugumun son bélumanu
de yoldaslarimin ve dostlarimin omuzlarinda ta-
mamlayacaktim. Kararliydi arkadaslarim.

Tekrar pankartlar acildi ve yola koyulduk. Haya-
timin 5 yilini gecirdigim tatl aci cocuklugumun bir
bélimunl yasadigim okuluma baktim. Cocukluk ar-
kadaslarim el salliyor gibi geldi. Hem de hi¢ biyu-
memigler. Hala 8-9 yaslarinda duruyorlar bende el
salliyorum onlara. Duygulu ve sicak anlardi, onlarla
da vedalagtim.

Hep beraber evimize dogru yuridik. Kalabalik
vardi evin 6ninde. Mahalle halkindan olanlar, birde
akrabalarim toplanmisti evin éniine. Annemde ora-
daydi. Canan’dan sonra beni de kaybetmek ne ¢ok
dzmustir onu kim bilir. Ama ne yapalim dayanmasi
lazim.

Yakinlarimi gérdim birden. Yakinimdi onlar
ama ben 6yle hissedemiyordum. Neden bdyle ya-
banci gibi hissettim onlari. Kimbilir Canan’dan son-
ra hicbirisinin babama bir bassaglhgini cok gérmele-
rinden mi kaynaklaniyor. Yoksa ne beni ne kardesim
Canan’i hi¢ arayip sormadiklarindan mi. Evet hig
arayip sormadilar bir kez bile yanimiza gelip disun-
celerini sOyleselerdi ne olurdu. Yanlis yolda oldugu-
muzu sdyleselerdi. Olim Orucunun anlamsiz oldu-
gunu derhal birakmamiz gerektigini bile anlatabilir-
lerdi. Buttn bunlari anlayabilirdik. Herkesin kendine
gore bir fikri var der anlayis gosterebilirdik. Ama na-
sil bir duygudur. Binlerce on binlerce ziyaretci gelir-
ken yanimiza, onlarin bu yaptiklarini anlayamiyo-
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ruz. Agladiklarini fark ettim bir ara. Bize mi yoksa
dustikleri bu duruma mi agliyorlardi acaba. Baba-
ma kizdiklarini duymustum. Bizi Olim Orucundan
vazgecirmedigi icin. Ama distnmediler yapabilir mi,
becerebilir mi diye. Dugtinmediler babam i¢in ne zor
oldugunu. Caresizligin o kahredici acilarinin yuregi-
ni nasil dagladigini hesaba katmadilar. Bizim kara-
rimiza nasil boyun egdigini ama bizimle her zaman
gurur duydugunu bilmek istemediler. Kim bilir belki
de kendileri gibi babamin bize sahip c¢cikmadigini
dastinmuslerdir. Kim olursa olsun herkes bilmeli ki
biz babamizla, babamiz bizimle hep gurur duymus-
tur. Bundan sonrada bdyle olacaktir. Insanlar bu du-
rumu anlayamayacak belki ama sevgimizin ve bag-
hhgimizin glzelligi zamanla bunu kirmayi basara-
cak.

Babam; canim babam, bak seninde dostlarinin
tamami burada degil. Halbuki bugtin gtnlerden Pa-
zar, yani tatil gina. Evet genglik arkadaslarinin bir
kismi yaninda ama c¢ogu gelmemis. Ama anlaya-
caklar onlarda anlayacaklar bu direniste ki hakliligi-
mizi. Direnisin gict zamanla hissettirecek gucinu.
Ve hakliligimiz bir kez daha kanitlanacak. Ne yapa-
lim biz hapishanedeki insanlara baski ve zulma dur-
durmak icin bedenlerimizi barikat yaptik. Blyuk ise
kalkistik vesselam. Herhalde su kadarcik boyumuz-
la bdyle buyuk bir ise kalkismamiz agirlarina gitmis-
tir bazilarinin. Fiyakalar bozulmustur onlara dur de-
digimiz icin. Bilmeleri gerekir ki boyle direnigler yu-
rek ister hem de manda géninden.

Yiregin saf ve temiz olacak ve halkina inana-
caksin. Bedel 6demeye deger diyeceksin bu halk
icin. Ama canlari sag olsun gelenlerinde gelmeyen-
lerinde.

Dini térenden sonra arkadaslarim kendi téren-
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lerini baslattilar. Ince ve duygulu sesiyle siir okudu
bir arkadasim. Bir arkadasim beni ve muicadelemi
anlatti sloganlarin esliginde. Son olarak gidenlerin
ardindan birer birer ayrildilar yanimdan ve biz Ca-
nan’la bas basa kaldik. Babamizin da aramizda ol-
dugunu fark ettik neden sonra. Dostlarimizin ayril-
masindan sonra ayri kalmak istemig bizimle anlasi-
lan konusmak, duygularini paylasmayi bizden son
kez istediklerimizi dinlemeyi disinmus olmali. Ba-
bama kendisiyle gurur duydugumuzu sdéylemeliyiz.
Acisini kalbime gémup bu duruma aligsmali, yasama
kaldigi yerden devam etmeliydi. Bunu séylemek ko-
laydi elbette ama iki evladini kaybettikten sonra bu-
nun nasil bir anlami olabilirdi. Nasil normal bir ya-
sam surdurebilirdi.

Canan ve ben bu direnise baslarken bdyle bir
sonucla karsilacagimizin bilincindeydik. Bilmedigi-
miz bizim gidisimizden sonra olabilecekler. Direnis
suresi boyunca yasadigimiz neseli ve mutlu anilar
geldi gézimuin énldne. Babam ve ben dolu dolu eg-
lenirken, kahkaha atarken bizi izleyenlerin bu duru-
ma bir anlam veremediklerini hatirladim. Bakildigin-
da ikimizde yasadiklarimizdan memnun gibi géri-
nuyorduk. Bu durumu aciklamak zordu ama direni-
si anlamli kilanda bu durumlardi. Tek basina bu bi-
le direnigin ne kadar sevgi ve insani oldugunu anla-
mak icin yetebilirdi.

Zorda olsa aldigimiz bu kararin bedelini 6de-
meye hazirlanirken bu direnisi duygularimizla, insa-
ni olan butin sevgimizle surdirmeyi bagsarmaliydik.
Birer robot olmadigimizi herkes gibi bizimde normal
birer insan oldugumuz gerceqini yasayarak goster-
meliydik. Bunu anlatabilmek direnigsin anlamini ve
ruhunu gdésterebilmek demekti.

Ne kadar dolu yasadigimizi distindim. Dile ko-
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lay tam 221 gin. Her ani bir yil kadar uzun 221 gun.
Canan daha az beraber oldu babamla. Ne kadar
adaletsiz bir dinya. Béyle bir durumda bile esitlik
saglanamiyor. Canan’in gidisinden sonra da ba-
bamla beraber olduk. Canan’dan bahsettik aramiz-
daki uzun konusmalarda. Boyunun uzunlugundan
yureginin sicakligindan sakin yasamindan bir de gi-
yimine kusamina gésterdigi 6zenden. Cok dikkat
ederdi giyimine. lyi giyinmeye calisirdi blitcemiz
oraninda. Birde yakisani giyerdi. Hos ne giyse yaki-
sirdi benim kardesime.

Babamla iligkileri daha sicakti mesela. Nede ol-
sa her zaman kuguk Cananiydi onun. Ona sorarsan
hic blyimemis hep kiclik Canan olarak kalmigti.
Bense ablaydim ve hep blyik olmaliydim. Bdéyle
disinidrdd babam. Onu korumak ve kollamak hep
bana dismeliydi. Bliyliduguni énemli kararlar ala-
bilecek yasa geldigini kabullenmek istemedi. Onun
icinde Olim Orucundan ayriimasini ¢ok istedi. Ba-
bama “Neden beni de ablami degil. O senin kizin
degil mi” dediginde “Ne bileyim kizim sen henlz k-
cuksun herhalde onun igin” diyebilmigti. Demisti de
Canan’i ikna etmesi mimkun olmamisti. Bizimle ko-
nusmak istiyordu ama kelimeler bogazina digumle-
niyordu babamin.

Armutlu’yu dustindim beraber gegirdigimiz o
anlamli ginleri o zaman guzelde konusurduk he-
men hi¢ durmaz surekli konu yaratirdi. Arada ¢ok
duygulanirdi. Cananini konugurken. Iste o zaman “
Kizim bir sigara icmek icin digariya ¢itkmaliyim” der-
di. Anlardim o zaman anlardim ¢ok dolu oldugunu
ve duygulandigini. Yanimda gbzyasi dékmemek
icin boyle nedenler uyduruyordu.

Bir defasinda ona bir armagan hazirlamistim,
evde bulunan arkadaslarinda bulundugu bir anda
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verdim kendisine. Beraber ¢ektirdigimiz bir fotogra-
fi ellerimle hazirlamig altina da kisa bir not dismus-
tim. “ Bak baba Canan’da ortamizda. Bize herkese
inadina piril pirill gézleriyle gtlimsiyor. Babacigim,
sana ve kardesime s6z, dismana bir giin daha faz-
la yasayacagim. Onu da yanimiza alip Karadeniz’i
gezeceQiz ZAFERE. Kizin ZEHRA.” Armaganini
acip okumasini istedim. Bu kadarcik yaziyr okuma-
ya dayanamadi. Yarisinda birakip bana sarildi. Do-
ya doya Opti. Birakmak istemiyordu. Sicakhgini
hissettim kalbinin atisini duydum o an. Sonra ani-
den oday! terketti evin dnlne sigara icmeye gitti.

Boyle duygulu anlarin yaninda neseli ve sen
anlarimizda yasaniyordu elbette.

Babaannem geldl yanina babamin. Once birbir-
lerine sarildilar sessiz sessiz gbzyasi doktiklerini
fark ettim. Konugsmaya basladilar bir stre sonra.
Babaannem moral vermeye caligiyor gugli olmasi
gerektigini anlatmaya caligiyordu. “ Bak kizim bak
Cananim iste ablanda geldi onu ne kadar ¢ok 6zle-
digimi biliyorum merak etmeyin bende buralarda
olacagim. Ne zaman c¢agirirsaniz hemen gelirim bir
eksiginiz bir isteginiz olursa bana sdyleyin hemen
getiririm. isterseniz yaninizda yatarim. Yada ikinizin
ortasina. Bir senin sagini oksarim bir ablanin. Son-
ra masal anlatirim sizlere kigikliglintzde anlatti-
gim gibi. Usiirseniz eger battaniye yorgan ne ister-
seniz. Ama ne olursunuz gulimsemenizi hi¢ eksik
etmeyin ylzinizden. inci gibi diglerinizi hep gér-
mek isterim. Hatirlar misin Canan’im Izmir’de dire-
nise devam ederken telefonda konusmustuk. Sana
birakmani séyledigimde “ Bak babaanne sen 6gret-
medin mi bize bagladigin isi yarim birakma” diye
bende sdyleyecek séz bulamamistim da telefonu
kapatmistim.
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Sengll Ablam geldi yanima. $Simdi t¢l birden
sessiz sessiz gbzyas! dokuyorlardi. Sonra ayrilma
zamani gelmis olmali ki ayrilmaya bagladilar yani-
mizdan. Once babaannem sonra $Sengul Ablam.
Babam bir turll uzaklasamiyordu yanimizdan. Tek-
rar dénlp bakti bizden yana “ Kahraman kizlarim”
dedi. Bana biraktiginiz bu sorumlulugun altindan
nasil kalkacagimi bilemiyorum. Eskiden sadece Ah-
met Kulaksiz olarak yasiyordum ama simdi Zehra
ve Canan’in babas! olarak yasayacagim. Herkes
bana baktiginda hep sizleri gérecek karsisinda. Ki-
mileri sizleri Olim Orucundan vazgegcirmedigim igin
sonsuza kadar lanetleyecekler beni. Kimleri anla-
maya calisacak bundan bdyle nasil yasayacagimi.

Gulebilir miyim diye merak edecekler bazen.
Eglendigim bir anda nasil becerebildigime sasip ka-
lacaklar. Her seyi yapacagim yavrularim gilmek ve
sevinmek igin bin nedenim olursa bunu kimseden
saklamayacagim. Gene calisacagim ekmek parami
kazanmak icin alinteri dékecegim ele giine muhtag
olmamak icin. Eger bir senlikte, sélende yada bir
ddaginde bulunursam halay ¢ekip horon oynayaca-
gim. Sinemaya gidecegim arada bir velhasil yasa-
ma dair ne varsa hi¢ birine sirtimi dénmeyecegim.
Ama bir seyi sonsuza kadar yapmayacagim. Anila-
riniza ve mucadelelerinize saygisizlik edilmesine
asla izin vermeyecegim. Sevginizi hep yuregimde
tasiyacak sizler gibi iki kizim oldugu icin hep basim
dik gezecegim. Kavusana kadar hep benimle yasa-
yacak ve benimle olacaksiniz.

Agir adimlarla ayrildi yanimizdan. Babamdan
sonra ne kadar zaman gegcti bilmiyorum dedemi
g6rdigumu farkettim. Yash nuryizli dedecigim. Da-
yanamam korkusuyla térenime katilmamisti. Olsun
sonunda yanimiza gelmisti ya buda yeterdi. Dua et-
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meye basladi. Gézleri nemlenirken icten ta ylregin-
den dualar okundu bizim igin. Belki de direnig bo-
yunca yanimiza gelmeyiginin buruklugunu yasiyor-
du bilinmez ama her zaman ¢ok sevmigti dedem bi-
zi. Keske daha 6nce babaannem gibi yanimiza ge-
lebilseydi ne kadar mutlu olacaktik. Bizi ¢ok sevdi-
gini biliyorduk ve 6nemli olan buydu. Canim dedeci-
gim seni ne kadar ¢cok Uzdigumuzun farkindayiz.
Ama bizde yasamimizla ilgili aldigimiz bu karara
saygl duyulmasini isteriz. Senin gururunu kiracak
hicbir sey yapmadigimizi bilmeni isteriz. Amcamiz
ve arkadaglarina yapilanlari zulim olarak gérduk.
Keske baska bir yolu olsaydi. Ama zulme karsi za-
fer kolay kazaniimiyor. Bedel gerekiyor. Bak dede
Filistin’de insanlar istedikleri camiide namaz kilabil-
meK i¢in bile ne kadar insan kaybettiler. Kolay olma-
di bu karari almamiz ama bir kez baslayinca yari
yolda birakmak olmazdi. Bunlari anlayacagini damit
ediyorum canim dedecigim.

Duasini tamamladiktan sonra sessiz adimlarla
yurimeye basladi. Bizi tUrkitme telag! vardi hare-
ketlerinde. Yalniz kaldim Canan’la. Bana “ Bir d6-
nem hi¢ gelmeyeceksin diye disinmeye baslamis-
tim” dedi. Evet ge¢ kalmistim ve bende seni hi¢ yal-
niz birakmayacagim. Neler yasamadik simdiye dek.
Yeri geldi sevindik beraber bazen istemeden de ol-
sa Uzduk birbirimizi. Ama hepsi sicak hepsi bize ait-
ti. Hicbir zaman yalniz kendimizi duglinerek yasa-
madik mutlaka. Ikimizin de iginde oldugu seyler ta-
sarladik. Yeni bir dinya kurma istegi sararken ruhu-
muzu beraberligimizin tadina varmayi dusledik mu-
cadelemiz surecinde. Herkes nasil daha cok pay
alirm diye dusinidrken dinya nimetlerinden biz
yoksullugu bdélustik aramizda. Hem de dinyanin
en blyuk nimeti gibi. Gin geldi ayrildik o anda ka-
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vusmanin heyecani sariverdi ydregimizi. Bir deniz
kiyisinda bir dag basinda olmayi digledik sikisip
kaldigimiz o kentlerin beton yiginlari arasinda. Si-
cak bir demli ¢cayr yudumlarken balkonda hapisha-
nedeki tutuklularin 6zglr olamadiklarini disiunduik.
Diasinduk ve bir anlam vermeye calistik. Okul sira-
larinda diploma derdine duserken sinif arkadaglari-
miz bizler halkimizdan pekiyi ile belgelemeyi 6zle-
dik. Siramizi bekledik usul usul, direnis surerken,
acele etmedik. Bizde 6nce gidenleri ugurladik. El
salladik arkalarindan tren garindan sevdiklerini
ugurlayanlarin metanetiyle. Halkimiz icin micadele
ederken her goruldik ¢cok kez. En ¢ok da sevdik. Ai-
lemizi sevdik. Annemi, babami ve digerlerini hi¢ kar-
silik beklemeden, hesapsiz, kitapsiz sevdik. Doga-
yI sevdik mesela katledilirken vahsi canavarlar tara-
findan. Cicekleri, agaclan ve ormanlari sevdik 6z-
gurltgu sevdigimiz kadar. Bir de miicadeleyi sevdik.
Onumuize dikerlerken kalin duvarlari tel érgleri,
onlari yikmak i¢in direnigi sevdik. Daha pek ¢cok sey
sevdik onlari sevdikgce onlar guzellesti daha anlam-
I oldu dinyamiz.

Nefret ettik ihanetten ikiylzlullkten, yalandan,
dolandan. Dostlarini yar yolda koyanlardan da nef-
ret ettik. Elini omzuna koyan dostundan tagima pa-
rasi isteyen anlayiglardan tasirken alinlarimizdaki
bandi onurla, zalimlerin 6niinde bas egip alin ban-
dini haramilerin sofrasinda hara¢ mezat satanlar-
dan nefret ettik. Hep insan gibi ama onurlu ve gurur-
lu, basi dik yasamak istedik.

Bir ¢iglik duydugumuzda yénimizi o yana ge-
virdik, elimizden bir sey gelir mi diye. Umut olmaya
calistik halkimizin vicdanlarini ve yureklerini satin
almaya calisanlara kargi en énemlisi de bize glve-
nenleri hi¢ utandirmadik.
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Sesleri olduk dért duvar arasinda yok edilmeye
calisilan kahramanlarin. Bizimle umutlan yeserdi,
bizimle daha bir gugli ¢iktilar zalimlerin karsisina.
Onur duydular bizimle. Ne mutlu sizler gibi dostlari-
miz var dediler, artik 6lsek de gam yemeyiz.

Yuraduk hep yuridik bazen hep hatalarimiz ol-
du, dizeltmeye calistik, kolkola, omuz omuza, hig
geriye donup bakmadan yiradik. Yiaridukge 6zgur
oldugumuzu 6zgur olduk¢a daha insanlastigimizi
ve yasami tadini yudumlayarak yaridik. Karanhgin
Uzerine ylruduk kicluk bedenlerimizle i1sik olmaya
calistik.

Hic teslim olmadik. Direnigin onuruyla 6lmek
varken teslimiyetin onursuzlugunu yasamadik. Yap-
tiklanimizla yapamadiklarimizla aranizdan ayrildik
iste. Ak bir glvercin gibi uguverdik sonsuzluga. Ben
ZEHRA KULAKSIZ ve kardesim CANAN KULAK-
SIZ. Ne yaptiysak halkimizi sevdigimiz icin yaptik.
Butlin zorluklara bu sevdamiz icin gégus gerdik.
Payimiza disen bedeli bu duygularimiz icin édedik.
Bayragi bizden sonrakilere devrettik. Biliyoruz emin
ellerde oldugunu...
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SON SOz

Butiin 8mrim boyunca bir seferde yazdigim en
uzun yazi, bir daktilo sayfasini gegcmemistir. Ama
yasadiklarimi anlatmak i¢in bundan daha fazlasini
yazmam gerekiyor bu kez. Son bir yildir Glkemizde
yasanan 6lim orucu direnisi ile ilgili benim ve aile-
min yasadiklarini paylasmak butin bunlar tarihe
maletmek icin bunun belgelenmesi gerekmektedir.
Yazmak hele boyle 6nemli bir sureci yazmak hem
cesaret hem de birikim isteyen bir is oldugu muhak-
kak.

Ne yaparsam yapayim bu biylk direnigin an-
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cak kiclk bir bélimunl anlatabilirim diye dusunu-
yorum.

Hemen her déneminde icinde bulundugum bu
direnigin en yogun yasadigim dénemlerini kizlarim
CANAN ve ZEHRA ile paylagmaya calistim. Bir an-
lamda bu 6yku direnigle beraber kizlarimin éykusu
olacaktir diyebilirim.

Yasadigim aci ve tath olaylarda bu insanlarin
anilarimda énemli bir iz biraktigi muhakkak. Hayal
kirikhklari yasadim 6rnegin. Givendigimiz dostla-
rimdan gérdiguim davranislari anlatmakta zorlandi-
gim zamanlar oldu. Yaptiklarim ve yapamadiklarim-
la bu éykinidn olaylar anlatmada yetersiz kalacag!
bir gercek. Yillar boyu yazilip anlatilacak bu direnisi
tam olarak agiklamam muimkin olmayacak.

Oykimuzde bazi insanlar hakettigi kadar yer
almamis olabilir. Bazi olaylar gereken titizlikle irde-
lenebilir. Bagkalarinin agisindan gok 6nemli olabile-
cek kesitler gézden kagmis olabilir. En 6nemlisi
elestiri yoneltecegim kisi ve kuruluslarin isimlerini
kurcalamak niyetinde degilim. Cinkd bu yazinin
amaci siyasal bir hesaplagma yada politik bir deger-
lendirme olmayacak. Ozu itibariyle siyasal bir dire-
nis olan 6lum oruglarinin éykisu yazilirken mutlaka
tlkemizin durumu hakkinda gérus belirtmek gereke-
cek. Ama daha ¢ok insani boyutunu dne ¢ikarmaya
calisacagim bu Oykude direnisi ve direniggilerin
duygularina terciman olmak istiyorum. Bu éyku be-
nim ve kizlarimin da bir anlatimi olacak ayni za-
manda. Kamuoyunda bilinmesini istedigim duygu
ve dustncelerimizi paylagsmaktir amacim. Direnisgi-
lerin normal birer insan oldugu gercegi anlasiimali
ve Oyle kabul edilmeleri gergeginin altini ¢izmektir
amacim.

Onuncu ayini geride birakan bu direnigin tama-
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mini anlatmak yerine, 6zellikle Armutlu’da gegirdi-
gim dort aylik surede olarak yasadigim olaylari an-
latmayi dusundim. Bu dért aylik strede Armutlu di-
sinda yasadiklarim da oldu elbette. Yeri geldiginde
onlara da deginip éykude eksik parca birakmak is-
temiyorum.

Oykuylu yazma amaclarimdan biri de kendimi
anlatma istegimdir. Toplumda mevcut olan disin-
celerin farkl oldugunu biliyorum. Benim ne kadar
fedakar oldugumu dustinen varsa, diger taraftan ca-
navar oldugumu kizlarini é6lime génderen gaddar
bir baba oldugumu sdyleyen sayisiz insan oldugunu
biliyorum. Hatta sogukkanli bir katil oldugum fikrini
savunanlara bolca rastlamak mimkin. Bu dusun-
cedeki insanlarin bir bélimunin disinceleri siyasal
mantiklari geregi degistirilemeyecek kadar ényargi-
li. Ama direnisi ve direnisgilerin anlayislarini su ve-
ya bu sekilde anlamaya calisan toplumda olusturu-
lan s6zim ona deger yargilarinin etkisinde kalan
sayisiz insana meramini anlatmaktir asil amacim.
Bir kez bile direnis evine gelmeyip direniscileri din-
lememig olan bu insanlarin bana olan disuncelerini
azda olsa deqgistirebilirsem kismen de olsa amaci-
ma ulasmis sayacagim kendimi. Benim gibi disun-
melerini deg@il sadece anlamalarini beklemektir. Ye-
tersiz bilgilerinden kaynaklanan dusgtncelerine ve
duygularina seslenmek ve bilgilendirmektir.

Olum Orucuna baslanmadan kisa bir stre 6énce
Kudus’te yapilan katliami protesto icin kizim Zehra
gbzaltina alinip mahkemeye cikartildigini bilmeliler
mesela. Mescid-ul Aksa’da katledilen Masliman Fi-
listin halkinin acisini paylagsmak isteyen Zehra'yi ta-
nitmali ve anlamalilar.

Bilinmeyen ¢ok yani vardi direnigin ve direnisgi-
lerin. Oncelikle insandilar herkes gibi. Sevingleri,
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htzunleri, duygulari, dusinceleri vardi. Gegmiste
hatalari olmustu birgcogunun. Bazen kalplerini kir-
miglar yakinlarinin. Okula gitmis karne heyecani
yasamiglar. Sevmisler sevilmisler. Usz§Ier anne
babalarini, Gzalmugler aileleri icin cogu kez. Ik kez
sinemaya gittiklerinde arkadagslarina anlatmiglar fil-
min ayrintilarini. Piknige gittiklerinde doyasiya his-
setmigler 6zgurlugld. Ormanin ve yesilin kokusunu
iclerine ¢ekmigler. Ulkelerinde yasananlara bir an-
lam vermeye baslamislar akillari sira. Ginu gelip
yasamin haksizliklariyla kargilastiklarinda ¢éziumler
dretmeye kalkismiglar. Kimileri boyundan blyuk is-
lerde ugrasmamalarini salik vermigler onlara. Bun-
lar sizin isiniz degil, devleti yéneten buyukleriniz
bunlari dugtndr diye sik sik tembihlenmigler. Ama
olup bitenlerin dyle sdylendigi gibi olmadigini anla-
miglar zamani gelince. Her zaman tehlikeden uzak
tutmaya calismis onlari blyukleri, kanatlarinin alti-
na alip korumak istemigler. Sizlere bir sey olursa
dayanamam canima kiyarim feryatlari ile korkmus-
lar Grpermigler. Bazen hesapsiz kitapsiz olan sevgi-
lerin ardinda yatan riyakarhgi farketmisler. Insanla-
rn nasil bdyle bir duruma dustugind sormuglar
kendilerine uykuya yatmadan 6nce.

Sabah glnesinin dogusunu izlemisler, insanla-
rin yureklerini 1sitmasi umuduyla. Karanlik gecelerin
bilinmezligini korkularini minicik ytrekleriyle yenme-
ye calismislar. Sabahin kériinde ekmek parasi ka-
zanmak igin yollara digen yagitlarini gérdikge an-
lagilmaz bir kederle gb6zlerinin yaslandiklarini du-
sinmugler.

Sonra buyumusgler, kimisi gen¢ kiz olmus, kimi-
si delikanli, anne baba olup ¢oluk cocuga karisanlar
varmig aralarinda. Yeni caglarinda, yeni beklentile-
rini ve umutlarini da beraber tagimiglar. Hepsi farkh
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yOrelerden gelmelerine ragmen ayni seyleri hisset-
tiklerini anlamiglar bir zaman. Gérdukleri ve yasa-
diklar zalimliklere karsi ¢ikmalari gerektigi, bunu
yapmazlarsa tarih éniinde sorumlu olacaklarinin ka-
rarina varmislar.

GuUnad gelmis coplanmislar sokak ortasinda aci-
masizca. Bir bagka yerde tutuklanip hapishanelerde
giinler gecirmek dismus paylarina. Ama inanglarin-
dan soyunmamiglar hi¢bir zaman. Hep dusinduikle-
ri gibi yasamayi basarmiglar. Neden bdttn bunlarla
karsilastiklarini her gin biraz daha iyi anlamiglar.
Ve hepsini tek tek kazimiglar bilinglerine. Derken
gunlerden bir gun yasadiklari Ulkede hapishaneler-
de olaylar bas gbstermis. Hlcrelere girmek isteme-
yen tutuklu insanlar 6lim oruglarina bagladiklarini
aciklamiglar diinyaya. Ya duslncelerimizle beraber
yasariz yada tek tek kalmaktansa hlcrelerde 6luriz
demigler. Onlarda dastnmugler tartismiglar igerde-
kilerin sesi solugu olmaya karar vermigler. Igcerde
olanlarin yagadiklarini, herkesin daha iyi anlayabil-
mesi icin yatirmiglar bedenlerini acliga. Onceleri
kimse anlayamamig bu durumu. Anne babalari kar-
sI ¢cikmis bu kararlarina, olmaz béyle demigler aile
buyukleri. Ama onlar kararlarini ¢oktan vermislerdi
bile. Hayir demisler. Bizim insanlarimiz yok edilme-
ye calisihirken onlar yalniz bizden isteyemezsiniz,
onlara sirtinizi ddnmeyi bizden istemeyin demigler.
Bir kism1 icerde bir kismi digarda baslamiglar, 6lim
orucglarina, ¢cok ayri mekanlarda, ayri sehirlerde de
olsa uzatmiglar ellerini birbirlerine ve karismis yu-
rekleri yureklerine.

O gunden sonra beraber dugtinmugler. Beraber
gulip beraber aglamislar. Gunl gelmis sevdiklerin-
den ayrilmiglar, sonsuzluga ugurlamiglar dostlarini
ama hi¢ umutlarini kirmamislar, hep taze tutmuslar
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gelecege olan duslerini.

Biliyorlardi, teslim ederlerse umutlarini ve dis-
lerini gelecekte yasamay: istedikleri dinyadan bir
parcay! da kaybedeceklerini.

Gunler geceye devrilirken ardarda gidenlerin
sayilar da artiyordu durmadan. Yagl tarih bu kez
farkli bir micadeleye taniklik ediyordu artik. Agitlar
yakarlarken gidenlerin ardindan analar babalar yU-
reklerindeki sicakligi hi¢ sogutmuyorlardi. Birer bi-
rer gencecik filizler diserken topraga toplumda ac-
tig1 onulmaz yara her giin biraz daha buyimektey-
di. Kara topraklar isyan etmekteydi koynuna aldigi
her ¢icek icin, sessizligine bir anlam veremiyordu
toplumun. Rizgar anlamsiz esiyordu o bahar ayla-
rinda. Bir sonraki glin yasanacaklari gérmemek icin
gunes dogmak istemiyor gibiydi. Cicekler kokularini
kendileri bile begenmez olmustu. Ama yasam aci-
larla ve 6zlemlerle devam etmekteydi. “Bir agac gi-
bi tek ve hir ve bir orman gibi kardeggesine” yaga-
mak i¢in insanlik sinava durmustu sanki. Olumle ya-
sam, sevgiyle nefret iyiyle k6tlluk yogun bir catisma
icindeydi o bahar aylarinda ve sonrasinda. Nerede
noktalanacagi hicbir zaman soru isareti yaratma-
migti beyinlerde. Hangi baharda olduklarini disin-
diler mijdeli haberi sadece.

Sevdiklerini ve dostlarini géruyorlardi yanibas-
larinda ama diyorlardi, ama biz bu kadar degildik.
Daha c¢ok olmaliydik daha fazla dostlari olmaliydi
bizlerin. Neden bir kismi yanimizdayken digerleri
gbérinmez olmustu. Halbuki ne ¢ok istemiglerdi hep
bir arada olmayi. Umutlarini ve sevgilerini yasarlar-
ken coskuyla onlarla kol kola olmay! ne ¢ok arzula-
miglardi. Ama olmuyor iste olmuyor. Bizim tarihimiz
bdyle mi yoksa bagka bir sey mi, bilmiyoruz, cosku-
muzu da yasimizi da hep eksik hep yarim yasiyo-
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ruz. Ama gececek bu gunler diye distnduler. Gege-
cek ve o gun hep beraber olmanin cogkusunu yasa-
yacagiz digsmana inat.

Boyle cok karmasik ama bir o kadar da anlam-
Il duygular i¢cinde devam ederken direnis iki kardes
vardi. Bitin bunlarla beraber bagka heyecanlari da
yureklerlnde hlsseden ZEHRA ve CANAN. |kISI de
orucu direnisgisi. Bu 6yku onlarin oykusudur ayni
zamanda. Kimdir bu iki kardes. Ne i¢in bu direnigin
icinde yer almiglar. Babalar ne disunir mesela.
Nasil izin vermis kizlarinin 6lm orucuna katiimala-
rina. Yoksa izin vermemis de Zehra ve Canan’in ka-
rart miydi bu. Bunlar anlatiimaya c¢alisiliyor bu 6y-
kide. Elbette direniste anlatilacak yeri geldikge.

Ve diger direnisciler. Onlarda konu olmakta bu
Oykuye. Daha kimler yok ki. Ziyaretgiler, yazarlar,
sanatcilar ve halktan insanlar. Zehra ve Canan ken-
di yasamlarini kendileri anlatmak istediler. Bizi biz-
den dinleyin dediler. Duygu, dusuncelerimizi biz
kendi agzimizdan sdylemek isteriz. Bu dileklerini
yerine getirmeye calistik elimizden geldigince. Son-
ra dykime diger kahramanlar konusmak istediler.
Onlara da mumkin oldugunca konusma olanagi ya-
rattik. Ama gbézden kacan, hakettigi halde bu dyku-
de konusma olanagi bulamayanlar olacaktir. Bunun
anlayigla karsilanmasini umut ediyoruz.

20 Ekim 2000 tarihinde baglayan 6lim orucu
yaklasik onuncu ayini geride birakirken her acidan
ulkemizi derinden sarsan depremler yaratti.

Daha sonra disarda baslayan 6lum oruclari ile
farkli bir boyut kazanan direnis 19 ARALIK 2000 ta-
rihinde baslayan ve tam 4 giin siren tam bir katliam
operasyonuna tanik oldu. Ardindan Adalet Bakanli-
ginin bir stre aciimasini erteledik dedigi F Tipi hlc-
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re hapishanelerinin devreye sokulmasi direnig sire-
ci ile ilgili yeni tartismalar baglatti. Bakanliga gére
¢6zuldu denilen hapishaneler sorunu 6lim orucu di-
reniscilerine gdre bir ddneme girmisti. Bakanligin
¢6zuldu dedigi sorunun 21 Mart 2001 tarihinde An-
kara Sincan hapishanesinde yatan bir tutuklunun
yasamini yitirmesiyle yeniden Ulkemiz gindeminin
vazgecilmez olaylarindan biri olarak hala varligini
koruyor.

Bakanhgin batin engellemelerine karsilik ha-
pishanelerden gelen 6lim haberleri toplumu sars-
maya baslarken ayni tir haberlerin disarida insan-
lara ulagsmasi bir anda bitin goézlerin disaridaki
6lim orucundaki direnisgilere dénmesini sagladi. F
Tipi Hicre Hapishanelerde yasanan tecrite karsi ya-
ptlan 6lim oruglarina destek igin disarda da insan-
lar bedenlerini acliga yatirmiglardi. Esasen lzmir ve
Mersin’de de yapilmis olmasina ragmen disardaki
direnigin odagi K. Armutludaki direnis eviydi.

lzmir'de baglayip K. Armutlu direnisevinde 15
Nisan 2001 tarihinde yasamini yitiren kig¢uk kizim
CANAN ve ayni evde 29 Haziran 2001 tarihinde
kaybettigim blyik kizim ZEHRA ile gecirdigim yak-
lasik 140 gundn éykusudar.

Elbette bu déykinun éncesi ve sonrasi var. Ama
benim agimdan bu gtinlerin anlamini ve 6nemini ya-
sadiklarim agisindan 6ncelikli kilmaktadir. Tarihgiler
elbette cok daha ayrintili yazacaklar ¢ok daha so-
mut belgeler birakacaklar geriye. Benim yapmak is-
tedigim bu sire boyunca zamanimin neredeyse ta-
mamini gecirdigim K. Armutlu ve direnisevinin duru-
munu, yasadigim olaylari, direniscilerle paylastigim
anilarimi okuyucuyla paylagmaktir.

Bunu yaparken duygularimi, bu stire boyunca
neler hissettigimi insanlar gézlerimin éniinde hicre
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hucre erirken kizlarim igin yaptiklarnm yada yapa-
madiklarim paylasmak istedigimdir.

Bu sure icinde karsilastigim hayal kirikliklarin-
dan bahsettim sirasi geldiginde. Bazen beklemedi-
gim bir davranig acimi hafifletti yliregime su serpti.

Canan’la kisa bir sure kalabildik beraberce. 1z-
mir'den geldikten sonra iki hafta dayanabildi ki¢lk
kizim. Rize'ye go6turip topraga verdikten hemen
sonra direnise devam eden abla Zehra ile paylastim
bir cok seyi. Anlasildigi gibi yasini tutamadim Cana-
n’imin.

Butln herkes bilmeli ki hi¢bir baba ¢ocuklarinin
degil 6lumlne bir tirnaginin kanamasina dayana-
maz. Ama yasamin acimasizligi bazen &yle kor-
kung olur ki iki kizinizdan ikisini de kaybetmeye alis-
mak zorunda birakir sizi. Bende isterdim ki gocukla-
rimin Universite bitirip diploma ile boynuma sarilma-
sini. Mutlu bir hayat kurup uzun sire yasam sirme-
sini. Ama kararlarindan vazgecmemeleri ve basla-
diklari isi yarim birakmama konusunda ne yapabilir-
dim. Ulkemizde devam eden hapishaneler sorunu
bir insanlik sorunu olarak goérildu kizlarim tarafin-
dan. insanlik sorununda taraf olmamak bize yakis-
maz dediler. Ve bedenlerini acliga yatirarak bunun
bedelini de 6dediler.

Burada esas soru; “Bizlerin ne kadar insanlik
sorununa sahip ¢iktigimiz” olmalidir. Bu soruya ve-
recegimiz yanit bizim anlayisimizin da bir gésterge-
si olacaktir. Onlar genc¢ yaslarinda bedel édemeyi
g6ze almadan insanlarin 6zgirlesemeyecegini sa-
vundular. Ya bizler neyi savunuyoruz? Nasil bir ah-
laki ve erdemi egemen kilacagimizin hesabi iginde-
yiz?

2000 yilinda baglayip 2001 yilinda devam et-
mekte olan 6lim orucu direnisinde K. Armutlu 6nem-
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li bir yere sahiptir. Elbette bu direnis degisik yerlerde
cok 6nemli dénemeclerden gecti. Ama higbiri kamu-
oyunu Kugukarmutlu kadar ilgilendirmedi. Gecekon-
du direnigleriyle GnlG bir mahalle 6lim oruglarinin
buraya tasinmasiyla yeni bir misyon daha ustlendi.
Onceleri dikkat cekmeyen bu mahalle hapishaneler-
den gelen 6lum haberleriyle bir anda ilgi odagi olu-
verdi. Kamuoyu hapishanelerde yasananlari Armut-
lu'dan 6grenmeye calistikca medya haber almak icin
direnisevini gbzlemeye ve izlemeye almisti bile. Ar-
mutlu tarihi bir stirece ev sahipligi yapiyordu artik.

insanlar ugurlandi sonsuzluga Armutlu’dan.
Once Giilsiman Dénmez. 11 yasinda oglu olan bu
bayan disarida yasamini yitiren ilk 6lim orucu dire-
niscisi olarak tarihe gegcti. Armutlu’da oturan yoksul
bir kadindi Gulstiman. Kardesi F Tipi hapishanesin-
de yatiyordu. Direniginin 147. gliniinde yasamini yi-
tiren bu kadin kendinden sonra geleceklere yolunu
aciyordu ayni zamanda. Sonra CANAN KULAKSIZ.
Benim kizim ugurlandi Armutludan. Her ugurlama
insanin yuregini sizlatiyor, yenilerinin yasanma ola-
siligr toplumu Urkdtuyordu. Sonra Senay Hanoglu.
Direnisin devam ettigi evin sahibi. Esini hapishane-
de cocuklarini ardina birakip siradakine yerini ver-
di.

Bu arada izmirde direnigini siirdiren ERDO-
GAN GULER, gidenler kervanina baska bir istas-
yondan katiimigti bile. ZEHRA KULAKSIZ aldi sira-
yi bu kez. BlylUk kizim, Canan’in ablasi kardesinin
blraktlgl direnis bayragini digerlerine birakip Cana-
n'ina kavustu. Direnis geng yagli_ demeden 6nine
katip gotiriyordu. SEVGI ERDOGAN katildi arala-
rina. Hapishanede baglayan direnigini Armutlu’da
surduren Erdogan direniscilerin Sevgi ablasi olarak
ayrilip gidenler kervanina katilmak da gecikmedi.
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Gergekten Armutlu olaylara tanikhk ediyor bir
avug¢ insan yasamlar pahasina verdikleri sézden
dénmuyorlardi. Canan’dan sonra Armutluya geldi-
gimde her animi kalan tek kizim Zehra ile beraber
gecirmek istedigimde Armutlu'da tanigi olacagim
olaylara kendimi hazirlamigtim. Ne yaparsam yapa-
yim Zehra’nin 8lim orucundan vazge¢gmeyecegi or-
tada idi. O halde benim yapmam gereken direnis
elimden geleni yapmak, hapishanedeki tutuklular
icin micadele etmekti. Bunu yapan sayisiz insan
vardi zaten. Her kesimden aydinlardan, hukukgular-
dan, sanatcilardan batin duyarli insanlar élimlerin
6nune gecmek ve direnigi bitirmek igin canla bagla
mucadele ediyorlardi zaten.

Bu arada bekledigimiz dayanismayi yeterince
gOsteremeyen, kendilerinden beklenen tarihsel mis-
yona uygun davranmayan gruplarla da karsilasiyo-
ruz elbette.

Kigik kizim Canan’i kaybedisimden bir hafta
sonra ziyaretime gelen eski dostlarimdan iki kisi 1
Mayis térenlerinde tutuklu ailelerinden konusmaci
olarak birini disindiklerini ve beni &énerdiklerini
sOylediklerinde heyecanlanmistim. Kabul ettigimi
bdyle bir seyi seve seve yapacagimi séyledim.

1 Mayis sabahi telefonda her seyin hazir oldu-
gunu miting alaninda beni bekledigini séyledi. Gitti-
gimde sorun olmadigin ve siram geldiginde konus-
ma yapabilecegimi tekrar belirttiler. Ama konusma-
lar bitip muzik bélimune gegildiginde beni konustur-
mayacaklarini anlamistim. Neler olup bittigini sor-
dugumda inandirici bi¢ bir yanit alamadim. Bu kar-
silastigim ilk dus kirnkligimdi. Benim konugmam
6nemli degildi. Ama bdyle bir siire¢ de ve bdyle an-
lamh bir glinde tutuklu yakinlari adina birinin orda
birka¢ dakika konugsmasina izin verilmemesi ne ka-
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dar buyuk bir talihsizliktir diye disindim. Gururum
kirlldi. Davet edilmistim ama konusmama izin ver-
mediler. Ben bir kizimi kaybettim ve digerini kaybet-
mek Uzereydim. Bana konusma izni verselerdi ne
kaybederlerdi. Yada izin vermeyerek ne kazandilar.
Bugtin yaptiklarini distndikge ne hissediyorlar
acaba. Iscilerin ve emekgilerin micadele ginlne
bdyle yasakg! bir anlayisin sahipleri demokrasi ko-
nusunda neyi savunabiliyorlar. Ama dedim ya garip-
likler Glkesi burasi.

Bu direniste iki kizimi kaybettim. Ama higbir
dernek parti ve sendika ydneticisi arayip bassaglhgi
dilemedi. Bolu'dan kalkip gelen bir camii imami bu
duyarlihgi gésterdi. Armutluya kadar gelip benimle
g6rustl ve bana sabirlar diledi. Bunlarda tarihe not
olarak dusulecek elbette.

Ne ben ne kizlarim bugline kadar kimseden
merhamet dilemedik. Hep emege deger verdik ve
emegimizle gecinmeye calistik. Ama sevgi aradik
bitiin yasamimiz boyunca, dayanisma ve yardim-
lagsmay1 yagsamimizin bir parcasi olarak dusundik.
Bunun icin kim olursa, kimden gelirse gelsin hep ku-
cak actik. Sicak bir ylregin sevgi dolu birkac¢ s6zin
hep ¢ok anlami oldu hayatimizda. Gézimizu hep
acik tuttuk. Halkimizin ve dostlarimizin sikintilari ve
sorularini kendi sorunumuz belledik. Yeri geldi bir
lokma ekmegimizi bélustuk bir tas ¢orbayi timden
surduk 6nlerine. Hic gicenmedik anlasiimadigimiz
zaman. Ahlakimizin bir pargcasini alip gétiremedi
yasadigimiz iki yizlu davranislar. Simsiki sarildik
anlayisimiza. Toplumu siddet belasiyla yeniden ya-
ratirken savas tacirleri, barisa olan 6zlemimiz hi¢
eksilmedi. Ama hep sevgi kazansin, baris kazansin
istedik. Bunun icin isteselerdi yureklerimizi gimus
tepsi icinde sunmaktan ¢gekinmezdik.
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iste bdyle kimi kiiclik hesaplar yaparken benli-
gini kaybediyor kimi hesapsiz kitapsiz sunarken bi-
tin yasamini blyddidguni hissediyor. Hepsi bu
dinyanin gercekleri ve onun icin micadele daha
anlaml oluyordu.

Gulnlerimin hemen tamami K. Armutluda gegi-
yor, gelen ziyaretcilerle konuguyor ve yabanci med-
ya mensuplarina agiklamalarda bulunuyordum. is-
tanbul disinda yapilan etkinliklere katildigim oluyor-
du.

9 Haziran 2001 tarihinde bitinde demokratik
kitle 6rgutleri sendika ve partilerin Ankara’da dizen-
ledigi ortak miting karari vardi. TAYAD adina konus-
maci olarak benim katilacagim miting igin Istan-
bul’dan topluca Ankara’ya gittik.

Yuruylsun baslayacagr yer olan hipodroma
vardigimizda birden kiglk kizim Canan’i hatirla-
dim. Olim orucuna baglamadan 6nce Canan’la ge-
ne bdyle bir mitingde kargilasmistik. O izmir'den
ben Istanbul'dan gelmistik. Sarildik hasret giderdik.
ikimizde F T|p| hapishanelerin kapatiimasi icin
omuz omuza yuruyor slogan atiyorduk. Aradan ge-
¢en bunca zamandan sonra bu kez yalnizdim. Ca-
nan yanimda yoktu. Beraber yuradagimuz yolu ar-
tik tek basima diger dostlarimla yliriimek zorunday-
dim.

Konusma siram geldiginde Canan’in bir fotog-
rafini verdi arkadaslar, gégsumuin Uzerine koydum.
Artik yalniz konugsmuyordum. Bir Canan bir ben ba-
zen ikimizin duygulari ayni anda dékuliyordu ag-
zimdan. Canan’dan bahsettim direnigi anlattim keli-
meler bogazima dudgimlenirken. Ama anlatmaliy-
dim ve ne olursa olsun 6lumleri engellemeliydim.
Benim konugsmamdan once genclik arkadasim
Mehmet Ozer Canan’in anisina yazdigi bir siiri oku-
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du bulundugu kirsuden. Gok guzel ve anlamli bir si-
irdi. Karsilikh konugmalarda zorlanmadan ve sakin
sakin anlatmaya c¢alistigim konulari kirsiiden halka
karsi ifade etmenin zorlugunu yasadim. Adalet Ba-
kanliginin iki yazIG tavrini anlatmaya caligtim.

19 Aralik’tan 6nce yapilan gérismelerin tekrar
baslatilmasini ve tecritin derhal kaldiriimasini anlat-
tim. Ama dedim ya bakanlik tam bir duvar gibiydi.
Duvar gibi hissiz ve sagir. En basindan beri katliami
planlamiglar ve kararini vermisglerdi. Sonradan ya-
sananlar, katliamlari hakli ¢ikarmak duzmece se-
naryolar ve yalan haberler. Miting sonrasinda diger
ailelerle birlikte tekrar istanbul’a déndiik. Ben he-
men Armutlu’daki kizimin yanina kostum. Beni bek-
ledigini anladim. Ona miting hakkinda bilgiler ver-
dim. Katihmin istedigimiz diizeyde olmadigini ama
cok coskulu gectiginden bahsettim.

Armutlu’da unutamadigim dostlarimdan biri de
Ali'ydi. Olim oruggusu Halya Simsek’in kardesi. He-
men bitin ginimuazl beraber gegiriyor ayni seyle-
ri hissediyoruz ¢ogu kez. Gerg¢i dugtincelerini agik-
lama konusunda biraz trkek davranirdi ama cok te-
miz yarekli caligkan, her igse kosan, kesinlikle yorul-
dum diye bir kelime agzindan c¢ikmayan bir sicak
dosttu. Annesi de gelirdi arada bir sonra tekrar do-
nerdi Erzincan’a. Ali'nin kardesi vardi Edirne F Ti-
pinde. Annesi beni tanitmis iyi tanidigindan eminim.
Canan’dan sonra mektup yazdi ¢ok gizel bir yazisi
vardi. Ama ondan da guzeli mektubun icerigiydi.
Duygu dolu bu mektubu okudugumda nerede olur-
sa olsun insanlarin icinde olan o sicakligin sénme-
digini farkettim. Okudukga yalniz olmadiginin farki-
na varlyor uzakta olsa ayni heyecanla carpan yu-
reklerle beraber mutlu olmanin tadina variyorsun.

O sure icinde daha ¢cok mektup ve telefon al-
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dim. Hapishanelerden gelenlerin yaninda disardan
yazilanlar da vardi. Hepsi acilarimi paylagmak isti-
yor, yalniz olmadigimi séylemek isteyen duygulu
mektuplardi. Birka¢ satir yazinin bu kadar anlamli
olabilecegini 6glne kadar disinmemistim. Bu mek-
tuplar yasadigim o ginlere cok anlam katti. O zor
gunlerde benim igin ayakta kalmam icin 6nemli gug
verdi bana.

O gunlerde benim i¢in unutulmazhg@in arasinda,
sevdiklerimin i¢inde biri hep dne ¢ikiyor. Bugln bak-
tigimda direnisle beraber Bilge Abla’yl hep ayni ka-
rede goériyorum. En basindan beri hep direnisin
arasinda bulundu Bilge Abla. Bir sanatci olarak ilk
evini agtl direnigcilere. Ve bizimle beraber soluk al-
di. Bizimle Gzlldu bizimle sevindi. Sanat¢i duyarlih-
ginin yaninda simsicak yuregiyle hepimizin ablasi
oldu.

Bilgi birikiminin yaninda sanatc¢i cevresini dire-
nise katmak i¢in nasil gece gundiz galistigina tanik
oldu. Direnig sirecinin her agsamasinda beraber ol-
duk Bilge Abla’yla. Her turli olanagini bizimle pay-
lasmaya calisti. Hem direniscilerle, hem aileleriyle
tek tek ilgilenmeleriyle direnisin kazanilmasi icin ne-
ler yapabileceklerini tartistilar. Bilge ablayla beraber
bir cok sanat¢i dostumuz oldu. Ama higbiri Bilgesu
Erenus’un goésterdigi devamliligi gésteremedi. O bi-
zimle beraber olmanin yaninda bizden biri oldu so-
nunda.

Daha bagka sanatc¢i dostlarimiz olanaklarini
sunmaya calistilar. Dilek Gokgln Gok sey paylast
bizimle. Armutlu direnig evinin devamli ziyaretgileri
arasindaydi. Zehra'yla cok sey paylastiklarini tah-
min ediyorum. Ama her seye ragmen aydin ve sa-
nat¢ilardan bekledigimiz destegin higbir zaman iste-
digimiz dizeyde olmadigini belirtmeliyim.
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Hulcre sisteminin ve tecritin fikir babasi Avrupa
idi. Avrupa hapishanelerinde hiicreyi ve yalnizlagtir-
may! anlatan “Sessiz Olim” filminin galasina gitti-
gimde gbérdigim manzara ilgingti. Armutlu’da gor-
mek istedigimiz aydin ve sanatg¢ilarin hemen he-
men tamami oradaydi. Neden bu kadar ilgi duyduk-
larini dustndim. Avrupal topraklarin anlatimlarin-
dan olusan bu belgesel aydinlarimizin ilgisini neden
bu kadar cekmisti. Katliamlarda ve 6lum oruglarinda
kaybettigimiz insanlarimiz yeterince hlcre konu-
sunda fikir verememigti anlagilan. Daha sonra bu
belgesel ile ilgili bir panel dizenlendi.

Paneli ydneten hukukgu bir profesér benim igin
ilging bir saptama yapiyordu:

"Ogrenmenin yasi yoktur, bende bu isimle ¢ok
sey égrendim. Tecritin ne oldugunu ¢ok iyi anlatan
béyle bir belgeseli hazirlayanlara tesekkdr ederim.”

Tuhaf bir duygu hissettim. Kendisi de hapisha-
neyi yasamis olan hukukgu tecriti ve izolasyonu ya-
banci Ulkelerden gelen eski tutuklulardan ve belge-
sel filminden anlatmaya calisiyordu. Oysa tam bir
yildan bu yana F Tipi hapishanelerin tecrit oldugunu
buralarda insanlarin yagamasinin mimkin olmadi-
gini anlatmaya calisiyorduk. Bu konuda basilmis ki-
taplar, bildiriler diizenlenen paneller ve agiklamalar
ortada dururken F Tipi hicre hapishanelerinin ger-
cekligini yabanci tutuklularda 6grenmeye caligiyor-
lardi. Aslinda bu belgesel insan haklari konusunda
standartlarini savunanlara bir cevapti. Ama aydinla-
rimizin bile degil de Avrupalilara inanmalari ilgi ¢e-
kiciydi. Ayni seyleri aylardir bedeller 6deme pahasi-
na bizim anlattigimizi inandirici bulunmuyor ama
Avrupali s6z konusu olunca yurekleri sizliyordu bi-
zim dostlarimizin.

Disundigumde yanitini bulmaya calistigim
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6nemli bir sorundu bu. Neden halkina bu kadar ya-
banci davranirlar. Tutuklularin, direniggilerin ve aile-
lerin agiklamalari neden inandirici gelmezdi aydin-
larimizin ¢oguna. Yasadigimiz bunca katliam kay-
bettigimiz bunca insan dururken hlcrenin insana
yakismadigini neden bagka kusaklardan 6grenmek
anlaml geliyordu dostlarimiza. Aylardir sdyledikleri-
miz yalan miydi. Ardarda topraga diusen bu beden-
ler bir anlam ifade etmiyor muydu bu insanlarin vic-
danlarinda. Gézunu kendi halki yerine ceviren bu
dostlarimizin guvenini nasil kazanabilirdik. Direnis-
te yasamini kaybeden bu insanlar halktan sayilimi-
yor muydu yoksa. Halkin taleplerinin ne oldugunun
kararini kim verecekti.

Canan’in talepleri ne anlam ifade ediyordu aca-
ba. Kolay bir stre¢ yagsanmiyor elbette.

Herkes énemli bir sinavin ortasinda oldugunu
dastinmeli, tarihsel sorumlulugunun bilincinde ol-
malidir. Béyle mi olmaliydi. Kaybederken kizlarimi
Canan’imi Zehra’'mi bdyle mi davranmaliydi aydin
dostlarimiz. Hani gbézimuz kulagimiz olacaklardi.
Sesimiz solugumuz olacaklardi yeri geldiginde. Biz-
ler glvenirken onlara butun kalbimizle, yureklerinin
sicakligini neden esirgediler bizlerden. Neden bazi-
larinin gésterdigi cesareti gosterip yazilarinin konu-
su yapmadilar bizleri. Kan damlarken ylreklerimize
yanlarimizdan gectiler, bir merhabayi esirgediler.
Oysa biz onlari okuyup onlarin tlrkdleriyle blyu-
mustik. Uykumuzu a¢gmis yeni bilgiler katmislardi
dagarcigimiza. Turkdleriyle hGzinlenir, siirleri ile
baska dinyalara yolculuklar yapardik. Guzel ve an-
lamli eserler vermiglerdi. Kirik bir ask hikayesini an-
latirken umudu ve sevgiyi tasimiglardi insanlara.
Ama ne olmustu da bu sicak insanlar birden bire an-
lasilmaz bir halde bizim dinyamizda bulunmaktan
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urker olmuslardi. Gocuklarimiz bedenlerini acliga
yatirirken nasil gérmezden geldiler bizleri. Dilim
varmiyor ama dinyalarimiz ayrildi. Ayni havayi so-
lumamiz ayni parklarda dolagsmamiz rahatsizlik mi
vermeye basladi. Oysa kizim Canan ne cok isterdi
bir imzali kitabini cogunun. Bir kasetini kendi elin-
den almak ne kadar mutlu ederdi kizimi.

Bolusecek az seyimiz kaldi diye dusuniyorsa-
niz bu dogru degil. En yoksul animizda en yalniz
dénemimizde en umutsuz animizda bélisecek bir
seyler bulabilmeliyiz. Bunu basarabilecek degerler
yaratmisiz gecgmiste. Bolustikce zenginlestigimizi
gbreceksiniz. Umudu béliselim mesela tarihe 6vi-
nulecek bir miras birakmak adina. Ama yapamadik
beceremedik.

Bu direnisin tarihi yazilirken cokca yalniz kal-
diklar not disllecek. Sayfalarda vefasizligin sayi-
siz drnegine tanik olacak bizden sonra yasayacak-
lar. Anlamaya c¢alisacaklar bu yaman ¢eligkinin ne-
den ortaya c¢iktigini. Yanit aramak icin olup bitenle-
re ¢6zUm bulmanin neler oldugu ile kargi karsiya
kalacaklar. Olmamaliydi diyecekler bdyle olmak zo-
runda degildi onlar bu halkin evlatlariydi. Anlasiima-
ya ve anlatiimaya ihtiyaclari vardi en zor gunlerin-
de. Bunu yapabileceklerine suskun kalmalari tarihi-
miz agisindan ne kadar acidir diye dugtnecekler.

Armutlu’da yasanan gelismeler, devletin hapis-
hanelerle ilgili uygulamalari ile yeni bir boyut kazan-
mistl. Armutlu’da yasamini kaybeden direniscilerin
yerini yenilerinin doldurmasi, hapishanelerden sart-
Ih tahliye edilenler 8lim oruglarina burada devam
ediyorlardi artik. Bakanlik 6lim orucu yapan tutuk-
lulari sarth saliverme yasasindan faydalandirma ve
direnigi bitirme senaryolarini hayata gecirmeyi di-
stindu. Tahliye edilen direnisgiler 6lim oruglarini bi-
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rakacak ve direnis zayiflayacakti. Ama dyle olmadi.
Hapishaneden saliverilen direnisgiler, 6lm oruclari-
ni Armutlu’da devam ettirme kararlari bu senaryoyu
bosa c¢ikardi. Sadece bir evde baslayan direnis ar-
tik bes evde yirmiyi askin insanla devam ediyordu.
Yasanan bu yeni gelisme direnigin merkezinin ar-
mutluya tasindigini anlatiyordu.

Bu arada bagka illerde baglayan 6lim oruglar
ile her guin biraz daha yayginhk kazaniyordu.

Olmasini istedigimiz ile olanlar ¢ogu zaman
beklentilerimize yanit vermeyebiliyor. Son dénemde
yasamis olduklarim higbir zaman diglinmeyecegim
olaylardir. Olim orucunda kaybettigim kizlarim Ca-
nan ve Zehra igin kisa bir stire énce bdyle bir duru-
mu nasil dusinebilirdim. Ama yasam ¢ogu zaman
bize ragmen devam ediyor ve sadece kuguk bir ke-
simine mudahale edebiliyorsun. Bizim irademizi
asan bize ragmen gelisen ve yasanan olaylar sizi
de etki alanina aldigi zaman yapacak fazla bir sey
kalmiyor genellikle. Ve bu durumu acgiklamakta zor-
landiginizi farkediyorsunuz. En yakin dostlarima
nasil aciklamali nasil izah etmeliyim.

Yasadigim bunca aclya karsilik kendini toplum-
da ifade edememe, ya da duygularim ve disince-
lerinin anlagiimak istenmemesi insani nasil bir du-
rumda birakir. Benimle beraber ayni acilari yasayan
insanlarin yaptiklar cogu zaman toplum digina ¢ik-
mak ve unutmak oluyor. Ama séyle disundigimuz-
de, cocuklarimizin bizden istedigi bu muydu ger-
cekten. Unutulmak cocuklarimizin istekleri arasinda
miydi. Elbette hayir. Ama direnisi ve direnisgileri
mesru gérmezsek eger, sonu ¢ocuklarimiza saygi-
sizliga giden bir strecte kendimizi bulabiliriz.

Daha fazla élumler olsun istemiyorsak bugline
kadar yasananlar bitin ayrintilariyla kamuoyuna
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aciklanmali ve direnigin mesrulugu ve hakliligi igin
gereken mucadele verilmelidir.

Toplumun blylk c¢ogunlugunda olusan deger
yargilarinin aksine bu direnigin insani boyutu yete-
rince kavratilmahdir. Aylardir toplumumuzun vicda-
nini yaralayan bu direniste insanlarin 8limlerine se-
yirci kalan ve tutuklularin taleplerini gérmezden ge-
len yéneticilerin siyasi sorumlulugu ve tarih é6niinde
suclulugu agiklanmalidir.

Evlatlarimiz yasamdan biktiklari igin bdyle bir
bedeli 6demediler. Sadece tutuklular distnceleriyle
ve kimlikleriyle beraber yasasinlar istediler. Ama
acimasiz yoénetici gucler bu talepleri kabul etmek
yerine evlatlarimizin 8lumlerine seyirci kaldilar. Her
zaman siddeti bir ydnetim bicimi olarak tercih eden
tlkemiz yoneticileri, toplumun sorunlarini ¢6zmede
ve taleplerini gérmezden gelmede Ustln bir beceri
sergilediler. Ama bilmeliler ki strgit bu yéntemle so-
nu¢ alamayacaklar. Bizlere yasattiklari acilar unu-
tulmuyor. Toplumda var olan sessizligi uyguladiklari
zulim politikalari olarak degerlendiriyorlarsa eger
cok gegmeden ne kadar buyuk bir yanilgi iginde ol-
duklarini gérecekler. Bir avu¢ asalagin disinda top-
luma gllmeyi unutturdular. Yarina olan umutlan kal-
madi toplumun buyuk kesiminin. Evlatlarimizi topra-
ga verirken evlatlarimizla alay eder oldular. Nasil bu
hale getirdiler toplumu.

Elbette bu slre¢ uzunca bir dénem 6nce basla-
tildi. Once butin insanlarin yireklerine korku sal-
mak icin siddeti en Ust diuzeye tirmandirdilar. Buna
karg! ¢ikanlari iskence ve hapishanelerle susturdu-
lar. Sonra beyinlere sira geldi. Biliyordu ki toplumu
en kolay yénetmenin yurekleri ve beyinleri teslim al-
maktl. Toplumun 6érgltstiz yagsamasi igin bir yandan
yasaklar getirirken diger yandan 6rgut fobisi asilan-
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maya calisildi. Insan degerlerimize saldiri baslatildi.
Yurttas durumundan didstinmeyen ve sorgulanma-
yan kimliksiz kullar durumuna dusuralda. Ozgar di-
stince diye emperyalizmin yoz kultura anlayigi yay-
ginlastirildi. Yardimlagsma ve dayanisma anlayisi
ayip sayildi. Paranin egemenligine karsi ¢ikmanin
ne kadar ¢cagdisi oldugu yazildi. Insanlarimiz ¢6p-
Iikten beslenirken bunlari yazan ve elestirenler teh-
dit edildi. Ulkemizi diinyaya sikayet ediyor denildi.
iskence yapanlar degil iskencenin haberini yapanlar
yargi 6nune c¢ikarildilar. Gengligi tehlikelerden koru-
yoruz diyenler fuhusu ve uyusturucuyu genclerimi-
zin hizmetine sundular. Emegi savunmanin ayip do-
gay! mahveden talanin goénulli sézclleri oldular.
Sonra yavas yavas toplumda ne kadar giizel deger-
ler varsa birer birer i¢lerini bosaltip anlamsizlastirdi-
lar. Seyirci durumuna duguraldd toplum. Artik Glke-
de yasananlar seyrediyordu. Yillardir Glkemizin bir
bélimunde oluk oluk kan akarken seyretmeyi siir-
dirdii. Ornegin Sivas'ta yanarken bu Ulkenin aydin-
lar yine seyretti. Talan edilirken Glkemiz yeralti yer
ustu kaynaklari hara¢ mezat satisa ¢ikarken 6zel-
lestirmeye karsi ¢ikmak ayip sayildi.

Sonunda sagir dilsiz ve duyarsiz bir toplum ya-
ratiimak istendi. Béyle olunca zulim makineleri da-
ha rahat calisacak nerede toplumun vicdani temsil
ediliyorsa oraya yo6nelteceklerdi silahlarin namlula-
rint. Onlara devlete kafa tutmanin ne demek oldugu
iyice bir belletilecekti. lyice belletilecekti ki bir daha
bdyle bir seye kalkismanin ne oldugunu gérsunler.

Sonra akilli siyasetgiler ¢ikti sahneye. Onlarda
bdyle kahramanliklarin zamani olmadigini bir iyice
anlatmaya soyundular. Ne demekti blylk blyik
adamlarin yazarlarin cizerlerin énden yuUrimedigi
onlara akil vermedigi bir durumda nasil basarabilir-
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ler nasil sonug alabilirlerdi. Ne demekti 6lim orugla-
r gencecik bedenlerin 6lime yatmalari. Deger miy-
di batdn bunlar insanlarin élmesine. Bagka muca-
dele araglari bulmalari gerektigini onlara 6gutlediler
bir glizelce. Sonra daha ¢ok sey sdylediler bu yolun
yanlis oldugunu anlatmak igin. Cok fazla bir sey
yapmadan hep sdylediler dervis edasiyla. Iglerinden
bazilar “ya bu cocuklar hakliysa, ya biz yaniliyor-
sak” diye dusundiklerinde anlamsiz anlamsiz ylz-
lerine baktilar. Etkilemisler diye dugtndiiler.

Direniscilerin yasadiklari onlari etkilemistir her-
halde. Her seyi sdylediler ama anlamak istemediler
6lim oruglarini. Cogu bir kez gérmeden, konugma-
dan, direniscilerle, en hamasi nutuklarini attilar.
Susli sozlerle ne kadar hiimanist olduklarini yazdi-
lar sayfalar dolusu.

Olum haberleri ardarda gelirken yasamin kut-
salliginin énemini kesfettiler tekrar tekrar. Kutsal
olanin nasil korunmasi gerektigini unuttular bu ara-
da. Btin kutsal degerler gibi yasamin kutsalligi da
anlamini yitirmisti, ugruna nasil micadele verilmesi
gerektigi sadece onlarin bir sey olmaliydi.

Ama hayir ok yaydan ¢cikmisti bir kez. Bedeli ne
olursa olsun ben hazirim dedi Canan. Kutsal olani
korumak igin en degerli varhgimi feda etmeyi géze
aliyorum dedi Zehra. Once anlamakta zorlandilar.
Kimi intihar dedi bu gencleri yagatmak lazim dedi bir
baskasi. Onlar bdyle dedikge bir bir ayrildi gencecik
fidanlar, ugurladik Canan’in ardinda Zehra'y! Kara-
deniz’e. En ¢ok anlamasi gerekenler uzak durdular,
belki de kendileriyle hesaplagmaktan korktular. Din-
lemeye cesaret edemediler Canan’in séyleyecekle-
rine. Ama Uzulduklerini séylediler ardindan inanan-
larin olup olmadigini disinmeden...



TUTSAKLARDAN ZEHRA'YA
GELEN
MEKTUPLAR
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Merhaba Zehra,

Bana gdnderdigin ikinci karti aldim. Cevap ola-
rak da mektup yaziyorum. Bayram dolayisiyla bir
hafta gecikmeyle yaziyorum. Zehra, icerde ve di-
sarda artik birlikte 6limun Uzerine yurlyoruz. Aldi-
gimiz haberlere goére sizler de artik azraille cebel-
lesmeye bagsladiniz. Ama biz igerde patlayacagiz
yok dyle bize calim atmak. Biz icerden sarsacagiz.
Bu i¢ karartici sessizligi parcalayacagiz. iste bugin-
ler firtina 6ncesi sessizliktir. Artik firtinanin kopma-
sina gunler, on gunler kaldi demeyecegim. Firtina
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koptu kopacak. Zehra biz igerde artik final agamasi-
na geldik. Oncdlerimiz ortaya ¢ikti bile. Her an pat-
layabilirler. iste Mehmet Zincir, Yasar Yagan, ipi ilk
géguslemenin yarigindalar. Pesinden bizler geliyo-
ruz. Burada bir mengele artigi, ne idigu belirsiz bir
doktorla cebellesiyoruz. Durumlarimiz kritiklesmeye
baslayinca ajan midir, doktor mudur bilinmez adami
gbrevlendirdiler. Daha énce gelen doktorlari ise sa-
nirnm postaladilar. Sabahlari gtinde bir kez geliyor
bu fasist gardiyan. Havasini alip gidiyor. Kendisine
ne muayene oluyoruz. Ne de formu imzaliyoruz. (te-
davi olmuyoruz formu) Ama israrla geliyor. Bir kurt
gibi geliyor. Suurumuzu yitirmemizi bekliyor. Suuru-
muzu yitirdigimizde zorla midahale etmeye calisa-
cak. Burada mudahale edecek bir donanimlari yok.
Ancak hastaneye kaldiracaklar. Su ana kadar Meh-
met Zincir'i hastaneye kaldirdilar. Suuru yerinde ol-
dugu icin tedavi kabul etmedi. ve geri getirdiler. Ya-
sar Yagan'l ise hastaneye kaldirdilar. Kendisinden
bir bilgi ve haber almis degiliz. Olmis mi, kalmis
m1? Yoksa serum takili vaziyette, suuru yitik mi? Ya-
sayan bir 61U haline mi getiriliyor, bilemiyoruz. Bizim
6lmemizi istemiyorlarmig! Ancak bizi yasayan 6luler
haline getirmek istiyorlar. Tipki Semra Askeri yolda-
simiz gibi yapmak istiyorlar. Biz ise buna izin ver-
meyecegiz. Olimlerimizden korkanlari korkutaca-
g1z. Ve blecegiz. Bir sekilde élecegiz. Sehit disece-
giz. Baska yolu yok. Zehra kolum yoruldu. DusunU-
yorum mektubun devamini nasil gétireyim. Biraz
da buradaki yasamdan bahsedeyim. Ben
AC.. e yazdigim hiicrede baska bir hiicreye
slirgln edildim. Simdiki hicremde de Ug kisiyiz. Bu
hicre degisiklikleri ayda bir olabiliyor. Ayrica idare
keyfi degistirmelerde yapiyor. Cani istediginde birini
aliyor baska yere, tek kisilik, 3 kigilik bahtina ne da-
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serse artik... Yani hiicremde Kadir ve Aydinla birlik-
teyiz. Yoldaslarim degil ama...Gerg¢i gul gibi gecinip
gidiyoruz. Ailem ziyaretime geliyor. Bayram tatilinde
babam ziyaretime geldi. Kendisiyle bir saat kavga
ettik. Agladi ve memlekete génderdim. Ancak gel-
meye calisacaklar. Beni yalniz birakmiyorlar. Zehra
k6t bir mektup yazdigimi biliyorum. Guzel bir mek-
tup yazmak isterdim. Ancak yazamiyorum. Herkese
selam ve sevgilerimi yolluyorum Alni kizil bantllarin
alnindan épuyorum. Hosgakalin belki zaferde bulu-
suruz. Belki....

11 Mart 2001
Ali Riza Demir
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(dnr)

Ey zaferin cocuklari Elinde mendil halay kuran
dilinde sevda turku séyleyen yollar eriyor, engeller
bitiyor Senin kardes adimlarinla .

Aclik, caresizliktir yemek isteyen cocuklarina
birsey veremeyen ananin yireginde aclik istiraptir
yemeye ekmek bulamayan ihtiyar dilencinin yikik
bir duvar dibinde ¢ektigi aclik, diinyayi yluzlerce kez
doyuracak nimet varken yerylzinde 6lim nedenidir
milyonlarimizin. Ve bundan dolayidir ki acili ¢ileli
bitmezbir yolculuktur. Ama bizim igin aglk carpis-
may! goénulli kabullendigimiz sirtini defalarca yere
vurdugumuz hasmimizdir. Aghgin koynunda &6lime
dogru dervisge bir yolculuktur bizimkisi

26 Mart 2001 Sincan
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Sevgili Zehra merhaba,

Yureklerimizi seslerimizi birlegtirerek ¢iktigimiz
yolda, bahar gunleri o glinesli bayram gininin da-
ha yakin oldugunu miujdeliyor. Yolumuz zorluydu bi-
liyorduk. Ama birlikte dayanisma icerisinde, icerisi
disarisi farkini ortadan kaldirip omuz omuza verdi-
gimizde bununda Ustesinden gelecegimizi de bili-
yorduk. Simdi Cengiz’imizle daha gucli daha yaki-
niz o gunegli bayram glndne. icerde ve disarda saf-
hgiyla 1sildayan alinlara takilan isikli ¢celenkler bun-
un garantisi. Buna inaniyoruz. Bu inangla seni alni-
na isiktan ¢elengi aydinligin-umudun celengini ta-
kan ailelerimizi, blyik ailemizi ve tim dostlari se-
lamlar, hasret ve coskuyla kucaklariz.

Selam ve sevgilerimle.

F Tipi hapishane Sincan /Ankara
ALI SINAN CAGLAR
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Sevgili Zehra,

Goéndermis oldugun , sicak, senin gibi sevgi do-
lu satirlarini okuyunca ¢ok duygulandim, ¢ok mutlu
oldum. Senin kartini almadan bir kag giin 6nce Sel-
ma'dan kart almistim birde Aysun’dan Gulten'e ge-
lince degme keyfimize. Sana aldigim gin hemen
yazamadim, bunuda biran énce eline ulagsmasi igin
acele ile yaziyorum, yoksa sana soyle bir on sayfa-
hk yazmayi dasuniyordum. Canim benim bizi Pa-
zar gunu hastaneye gétirduler, gazetelerde oku-
musgsundur. Bu ylzden mektup yazma girisimlerim
aksadi. Zehra saghk durumumuzu sormussun ya,
B1’ e lanet ediyorum. Bizim topraklarimiz dogal ol-
mayan seylere alisik degil. Herseye ragmen sikiyiz
bu ylzden toprak a¢ bilin¢g olsanda bizim vicudu-
muzdaki dogal almayan B1 bitene kadar bizi bagri-
na kabul etmiyor. Ancak acikmis toprak durmaz bi-
lirsin mutlaka 6lUm0 yakalayip sadik berekete kavu-
sacagiz. Biz biliyorsun Ekim ayinda bagladik, Ekim
ayinda toprak surdlur tohumlar savrulur sonra o to-
humlar catlar ve baharinda filizlenir taptaze. Bizim
tohumlar topraga serpili filizlenmek icin ha catlad
ha catlayacak. Bunlar zafer olacak ilik ilik toprak
bereketiyle yeni filizlere duracak. Seni zafere olan
inancimla kucaklarim. Sevgili Zehracigim, seninle
gecirdigimiz gunler bir baskaydi. Sana katlanmak
ne demek. Senin ... her taraftan yasamdan spordan
heryerde gériyordum, icten igce cok gurur duyuyor-
dum. Simdi agiktan seninle gurur duyuyorum, birbi-
rimizden ¢ok sey 6grendik. Sen bize bazisini 6gret-
tin bizde 6gretebildiysek bundan mutluluk duyariz.
Karadenizli hemserim, amcani(avukat) Imraniyede
gérmuistim, ¢ok sevdim onu, Karadeniz insaninin
sicaklhiginigetirmisti bize, ona ¢ok selamlarimi iletir-
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sin. Siz nerede davam ediyorsunuz bilmiyorum ama
Senay abla nasil? Ona benim i¢in sarilirsin. Disari-
da direnisimizin mimarlarinin alinlarindan 6puyo-
rum. Simdi Zehra ile konustuk hicre kapisindan.
Zehra’nin, Yildiz'in, Umiis’in, Zeynep'in ok selam-
lar1 var. Yanimda Meryem, Gilten Ergll, Zeynep
Oztiirk, Fadime Ba§tuug, Elmas Bagarlr var. Hepsi
selamlarini iletiyor. Bu giin gérus guni . Benim zi-
yaretcim olmadigi i¢cin oturdum mektup yaziyorum.
Bu arrada mektuplari gazeteciye veriyoruz. O da
dolasiyor simdi. Saat 10.30 gibi. Canim benim mut-
laka gorusecegiz. Yer ve mekan énemli degil dbar
taraf veya bu taraf. Seni ve sizleri kucakliyorum. Ba-
simiz dik alnimiz ak kucaklasacagiz. Sevgilerimle...

Gulay Kavak
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Merhaba Zehra,

Senin kadar degerli kartini aldim. inan ¢ok se-
vindim. Nasilsin, iyimisin. Bizler burada simdilik bir-
birimizi géremesek te iyiyiz. Coskumuz, moralimiz
yerinde. Hemen her gece tirkiler sdyliyoruz. Hat-
ta bugun (74) havalandirmada halay bile cektik.
Evet bizlerde sizleri cok gérmek istiyoruz. Bu has-
retligin bitmesine az kaldi. Iste o zaman tim 6zlem-
lerimizi giderecegiz. Dedigin gibi mutlaka biz kaza-
nacagiz. Burada birbirimizi gérmesek de hepsinin
selamlarini yolluyorum size. Sizleri ¢ok seviyoruz.
Biz Kazanacagiz. Abin Murat

Not: Babana selamlar

Murat Acar
Edirne F Tipi Hapishanesi
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Sevqili Zehra,

28 Mart 2001 Kisa ama i¢imizi 1sitan kartini Te-
kirdag hapishanesinde aldim. Kulaksiz soyadi bana
yabanci gelmedi. Mehmetin yakinimisin. Oyle ise
hemseri sayilirniz. Sayilrizi fazla dyleyizdir. Gazete-
lerden haberlerinizi okuyoruz. Bizimle birlikte car-
pan yureklerinizin sicaklignizi hissediyoruz. Tim in-
sanlar saskinlikla, hayretle, gururla izliyor. Dinyada
bdylesi bir 6rnek var mi? Bildigim kadariyla bdylesi
yok. Bencilligin, bireyciligin, duyarsizhgin.... ege-
men kilinmaya caligildigi bir dinyada boéyle bir fe-
dakarlik ne blylk onur. Bugln icin pek ¢ok insan
anlamiyor, anlamak istemiyor, gérmezden geliyor
belki. Ama tarih unutmaz. Simdiden onur dolu say-
falarina kaydetmistir. Tarihin sayfalarini silmeye
kimsenin gucu yetmez. Nasilsiniz? bu soruyu sor-
madan devam ediyordum. Biliyorum ki fiziksel ola-
rak ne kadar yipranmis olsaniz da yureginiz, bilinci-
niz 1Sk sagiyor. Onemli olan da kararmayan cevahir
degil mi? O kosullarda bizi merak ediyorsunuz. Ay-
ni duygulari biz de yasiyoruz. Bu bag, bu ruh hali,
bu paylasim, bu inan¢ bizi biz yapan degerler. En
6nde ydrlyenlerimiz insanhgin erdemlerini buyutd-
yorlar. Mevsimler boyu siren bir gizellik bu. "Glzel-
lik kurtaracak diinyay1" demis sairimiz. Guzellik ne?
YUzuna gérmedigin insanlar icin, Ustelik géremeye-
cegin gunler icgin, Ustelik seni kimse zorlamamis-
ken.... yasamini ortaya koymak en blyUk guzelliktir,
diye dusunuyorum. Sevgili Zehra, Analarimiz, yan
yana oldugun insanlarimiz hep gézumuizin 6énun-
desiniz. Aklimizin bir kbsesinde, yilregimizin en si-
cak yerinde, dilimizde, disumuizde, gecemizde,
sohbetimizde, hep siz varsiniz. Vefa'li insanlar na-
musludur. Vefayi, baglihgi, sahiplenmeyi gdsteriyor-
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sunuz bu algakliklarla dolu diinyaya. Sizden glc al-
yoruz. Sizin varliginiz gicimuzi arttinyor. Sevqili
Zehra, Bizim oralarda yayla zamani yaklasiyor geng
kizlarimiz, delikanlilarimiz, annelerimiz, ak sakalli
ihtiyarlarimiz horonun ilk adimlarina hazirlaniyorlar.
Yaylaya ¢ikmak sevingtir, 6zgurliktir, emektir, hu-
zurdur, hasrettir, kavugmaktir... Hasretlerin bitmesi-
ne az kaldi. Sevdamiza, umuda, guzellige, insana,
dosta, cana, bize, bizim olana kavusmaya az kaldi.
Sevgi ve saygllarimla.

Ruhi Uzunhasanoglu
F Tipi Hapishane / TEKIRDAG
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Sevqili Zehra,

Merhaba, Bayram kartini aldim. Tesekkulr ede-
rim. Engokta senden bir haber, bir selam aldigima
sevindim. Annem babam ziyarete geldiginde senin
oralara mutlaka yollar dusmustir diye seni hep sor-
dum. Gérdunidz ml ne yapiyor, selamlarimi séyle-
yin diyecegim ama bizimkileri bilirsin iste akillarinad
bir sey tutamiyorlar. Unutuyorlar. Eminim karsilas-
tiysan bana selam gdéndermissindir. Ama annem
babam disardan, sizlerden bolca selam getiriyorda
kimler diye sorunca isim séyleyemiyorlar, unutuyor-
lar yani. Herneyse selamini aldigimi séyleyeyim yi-
nede. Zaten bayram kartin gelince de dogrudan se-
lamin almig oldum. Seving duydugumu tahmin
edersin. Buralari anlatmama gerek yok sanirim. Bi-
lirsin bilirsiniz. ihtiyacini hissettigim teksey |gerde
disarda sevdigim arkadagslarima olan hasret ve 6z-
lemimdir. Her gecen gun artan ve buytyen bir 6z-
lem.... Yan tarafimdaki hiicrede arkadaslarimizdan
Ayhan Mimtas, Bilent Coban ve Alisan Sanh var.
YUzimuazla géremesekte bagirarak konusup sesimi-
zi duyabiliyoruz. Tarkuler sdyleyip dinliyoruz. New-
roz'u buranin kosullarina 6zgl bigcimde kutladik.
Lastikler yakip atesin Gzerinden atlayamasakta yine
sizlerle birlikteydik. 21 Mart'' bodyle karsilarken
TV'den gelen bir haber bir anda burayi dalgalandir-
di. Her yandan slogan sesleri geliyordu. TV'ler Cen-
giz Soydas'l vermis haberlerinde. Bende yanimdaki
arkadaslarda TV olmadigi icin anlayamadik. Ancak
atilan sloganlarda Cengiz’in adini duyunca anla-
dim-anladik. O gunin havasi tabii cok daha bagka
oldu. Hava degisti bir anda.. Sabirsiz gergin bekle-
yisler kendini rahata ve huzura gevirdi. Cogsku mut-
luluk seving, dfke hemen her duyguyu yasatti. iste
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21 Mart'| béyle yasadik. Ve bdylesi anlarda duygu-
larini paylasmak istiyorsun. Ah sevgili Zehra oldum
olasi sevmem su mektuplari. O parildayan gézleri-
ne bakip karsilikli konusmak paylasmak varken su
mektuplar, bu mektuplar hicmi hi¢ cazip gelmiyor
bana. Hatirliyorum son gériismemizi. Ne kadar mut-
lu, sevingli ve cosku doluydun. Gézlerin parliyordu
her zamanki gibi. O parilti yarinlarimiza olan giiven
ve inancin yansimasindan bagka birgey degildi. Bi-
liyormusun annem babam her ziyarette her konus-
mamizda sizleri-genclrimizi éve 6ve bitiremiyorlar.
Cok iyiler, cok calisiyorlar, bizi yalniz birakmiyorlar
derken biryandanda onlar ¢ok eziyorlar, korumaya
calisiyoruz ama elimizden koparip aliyorlar diyerek
dzantulerini dile getiriyorlar. Yani genciyle yaslisiyla
herseye ragmen kararli insanlarin varligr umut ve
inanclarini buyuttyor. Goérlyorsun karsilasiyorsu-
ndur diye sdyleyeyim. Bulent Baris Coskun'un gén-
derdigi karti ve Barig Akay'in mektubunu aldim. On-
larada en kisa zamanda cevap yazacagim... Barig
Cogkun hala tlkemizde Genglikte mi ¢alisiyor? Sa-
nirim hala orada caligiyor. Baris Akayda oraya gidip
geliyor olmali. Mektup ve kartlarini aldigimi iletme
olanagin varsa iletirsen ¢ok sevinirim. Her ikisinden
de boyle guzel haberler, sicak selamlar almis olmak
beni tahmin edersin ki cok mutlu etti. Bunu da séy-
lersin onlara. Ve gb6zlerinden &6ptugumi, 6ézlemle
kucakladigimi. Evet simdi belki gérisemiyoruz ama
ayni seyleri disindigumuizu biliyoruz. Birbirimizi
anhyoruz. Elbet doyasiya sarilacagimiz gunlerde
gelecektir...Bunlari iletirsin onlara. Tabi ayni duygu-
larim senin icinde gecerli.. Sevgili kardesim Zehra,
direncin bana gug¢ ve moral veriyor. Dedigin gibi o
guzel glne olan inancimla bende sana selam ve
sevgilerimi génderiyorum. Ozlemle kucakliyorum.
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Isil 1s1l parlayan gézlerinden 6plyorum. Hosgakal....
Ayrica tum dostlara arkadaglara selamlarimi iletme-
yi unutma.....

" Merak etme sen, korkma endiselenme. Senin-
le konustugumuz gibi konusuyor hala bizimkiler ze-
rre kadar degismedi g6z bebeklerimiz, kalp atislari-
miz direngenligimiz" (Bedii Cengiz)

Sana seni bizleri anlatan bir siirle hoscakal de-
mek istedim... Gérlyorsun mektupta olsa ayrilmak
istemiyorum senden, sizlerden.... (..../....)

.... GUnler agir Gunler 6lum haberleriyle geliyor
Disman hasin zalim ve kurnaz Oldyor insanlarimiz
-halbuki nasil yasamayi haketmiglerdi Oluyor insan-
larimiz -ne kadar ¢ok Sanki sarkilar ve bayraklarla
bir bayram guni nimayise ciktilar éyle gencg ve fi-
tursuz...

Sadik Eroglu
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Merhaba Sevgili Zehra;

Merhaba Laz Kizi Ne gizel ettin de dyle selam
génderdin de bana... Bugin bir dolu mektup aldim.
Hepsi birbirinden sen, birbirinden sicak, birbirinden
umut doluydu. Oturup vakit gecirmeden hepsine ce-
vap vermeye calisiyorum. Bakalim elimiz nereye
yetecek... Kartin herkesin génderdigi gibi 6nce Edir-
ne'ye gitmis. Tabi o zamanlar biz Diyar-1 Tekirdag'a
gécmustik. Yani mektubun 25 glin sonra elime gec-
ti. Size Edirne'deyken Gulsiman Abla araciligi ile
mektup géndermisgtim. Burada ise cicek gdnderip
selamlar iletmistim umarim elinize gegti... Gegme-
diyse caniniz sagolsun. De sdyle bana Zehra; sizler
nasilsiniz? Haberlerinizi ¢ok sik olmasa da aliyoruz.
Sukran anamiz, Sultan anamiz, Gllsiman ablamiz,
Senay, nasillar... Nasil da gézimuzde tatlyorsunuz
anlatamam. iyi ki de o son acgik gérisu yapmi-
siz...Ne de cogkuluydu 6yle degil mi? O gun orada
olanlarda bazilari aramizda yok... Oyle gen¢ ve fi-
tursuzca siyrilp gittiler yani basimizdan... Tipki
bayrama gider gibi degil mi? "Ve bundan dolayi biz
unuttuk bagislamayi varilacak yere Kan icinde vari-
lacak Ve zafer artik hicbirseyi affetmeyecek kadar
tirnakla s6kulup koparilacak"

Evet artik higbirseyi affetmeyecegiz. Aslinda
anlatilacak, yazilacak bir dolu sey var... Hepsini bir
gun mutlaka ama mutlaka paylasacagiz. Bunu bili-
yor, buna inaniyorum. Sen var génlini her zaman-
ki gibi sen tut... Yine kelime agzimda kaldi. Yogun
istek Uzerine Tekirdag semalarina Eylll pargasini
sOyledim ve mektup yaziyorum diye kaciverdim.
Sesler derinden derinden geliyor. Su anda alkis ve
Isliklarla bir daa sesleniyorlar... Mektup yazdigimi
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sbyledim ya rahat birakmazlar... Tekrar Merhaba bu
sefer senin igin Karadeniz yine yelin savrulur parca-
sini sdyledim haberin ola. Dur bir tane de OO.'na gi-
denler yani sizin i¢in bir parca sdyleyeyim.... Bir
ogul buyttmelisin... Daha daha sen nasilsin? Orda-
kiler nasil ve tabi Canan nasil? Herkese selam ve
sevgilerimi iletirsin. Din sevgili amcanda hasretimi-
ze dayanamamis yanimiza gelmis diye duyduk. He-
ndz bir haber alamadik Sen oradan bende buradan
selam géndeririz. Simdilik satirlarima ara verirken
seni ve ailelerimizi, arkadaslari simsiki kucakliyo-
ruz... Bizler canavar gibiyiz... O glzel gunde géri-
secegiz... Gulisinden hicbirsey eksilmesin.
Selam ve sevgilerle.

Serdar



ZEHRA ve CANAN
HAKKINDA YAZILANLAR
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Bilgesu Erenus’un
Cumhuriyet’te yayimlanan yazisi

Degerli Ahmet Necdet Sezer Cumhurbaskani
Size, bu G¢lncl bagvurumda, altmis yedi yasindaki
bir babaannenin G¢ gindnid anlatacagim. Sézlerim,
dinsel ve ydresel buyruklarin etkisinde yogrulmus
cilekes ve Ozverili kadinlarimizdan biri olan bu ba-
baannenin kendisini ¢ ginde nasil degistirip d6-
nusturdigune dairdir; bu topraklara has spontan bir
arinma térenidir; [0tfen higbir ayrintisini gézardi et-
meden dinleyin, Glkemiz adina ¢ikarilacak ¢ok bi-
yuk dersler var.

* k%

Armutlu’daki direnig evinde achginin iki ytz on
sekizinci gund bilinci kapanan istanbul Universitesi
iktisat Fakdiltesi isletme Balimii dérdinci sinif 8g-
rencisi Zehra Kulaksiz’i, topraga hazirlayan gele-
neksel temizlik sirasinda, kap! éninde bir an énce
cocugunu gérmek icin bekleyen bu babaanne, Ka-
radeniz’in deli dalgalar gibi 6ntne ¢ikan her kiyiyi
déviyordu: “Biraz insanda insanlik olur, bir de dev-
letten insanlik bekliyorsunuz, sizde var mi?”

Zehra’nin yoldaslari, kendilerine yénelen bu si-
temleri bagirlarina baS|p “Oltim orucu direnisine ka-
tiimay1 kendi istedi ana” diye karsiladiklarinda, ba-
baanne daha da képuruyor, “Ben istiyorum, beni de
6lduran” diye gégstnt yumrukluyordu. O ilk gin, Al-
lah’a sesleniginin disinda en ¢ok yineledigi suydu:
“Bu serefsiz dinyaya deger miydi?”

Zehra’'nin yoldaslarinin, “Biz Gzilmuyor muyuz
ana” deyisini duymazdan gelip suglamalarini strdi-
riyordu: “Buglne kadar Zehra yapma, Zehra kalk
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gidelim diye higbir sey séylemedim, ama o ylzimu
okuyordu; ne zaman gelsem, Zehram, ylzini dé-
kip, benimle konugmadi, nerde bir sumudkli varsa
onunla konustu... Devlet nasil olsa diyor ki bunlar
tek tek 6layor, 6lsin... Siz de halaylar ¢ekiyorsunuz,
insan 6lime sevinir mi? Beyniniz de kalmamis, bey-
niniz de yok sizin...”

Zehra'yi topraga hazirlayan geleneksel temizlik
bitip iceri alindigimizda, babaanne birden sessizle-
sivermisti, refleksel inlemelerle kipirdamadan yatan
torunu karsisinda ne edip ne diyecegini bir an bile-
medi. Onunla konusabilirsin seni duyar, dedigimde
ise sevindi.

Taniklardan biriyim, Ahmet Necdet Bey, “O gu-
zel gbzlerine kurban olayim yavriim, o koyun gézle-
rine..” diye agida durduktan sonra, Zehra’nin baba-
annesi, U¢ gun U¢ gece hi¢ ama hi¢ susmadi, buna
kendi de sasirip, G¢lnct ginidn sonunda, “Ne ettin
bana yavrim, bana jenaratér mi taktin Zehram” di-
yecekti.

Babaannenin ilk glin Zehra’sina sdyledikleri ge-
nelde dinsel buyruklarin etkisini tagiyordu; “Estagfu-
rullah, estagfurullah, tévbe estagfurullah... Yarabbi
cani ¢ikarken yavruma zahmet verme yarabbi... Ta-
dina kurban olayim Zehram, kitabina da imanina
da, yavrumun yavrisi, cigerimin cigeri... Zehram ne-
den yanlis yaptin, babaannene ihanetlik yaptin
sen!”

Zehra’nin iniltileri sanki daha da artti. Babaan-
neye sarilip Zehra'yl izme, ona guzel seyler sdyle,
verdigin emegi anlat deme geregi duydum. Babaan-
ne beni kendinden uzaklastirip dinselligine sigindi
yeniden; “Cenabi Allah meleklerini yollamis, onun
basindan asag! kanatlarini agmiglar tsttine, benim
yavrum melektir, glinahlara kavugmamistir, Misli-
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mandir’ dedi.

Babaanne o ilk giin beni kendinden uzaklastir-
makta haklydi, ¢cinkd ben ondan farkli olarak 6nu-
mUz sira boylu boyunca yatan bu gen¢ bedene bak-
tigimda, her yandan kusatiimis sevgili tlkemi géri-
yordum. Sirekli ve yiksek sesle inleyen Zehra de-
gildi benim icin; duyarsizligi vurdumduymazliga dé-
nismis vicdan ve akillariyla bir tirli bas edemeyen
biz aydinlardik; ici bosaltiimig, hata yapma haklari-
ni kullanmaktan bir turli vazge¢cmeyen kitle érgutle-
riydi, insan haklari savunuculariydi; sindirilmis sen-
dikalardi; kavram karmasasindaki partilerdi; cocuk-
larina malk gézuyle bakan ailelerdi, hepimiz ama
hepimiz inliyorduk.

O ilk ginin sonunda, babaannenin benden
farkll olarak, kendi baktigi yerden tek iste@i vardi,
can cekisiyor sandigl evladinin ruhunu zahmetsiz
ve ¢arcabuk teslim etmesiydi. Cagrilsin dedigi hoca
iceri girmeden 6nce, Zehra'nin ipeksi saglarini be-
yaz bir tllbentle, tek teli gérilmeyecek sekilde siki
sikiya 6rterken “Sen meleklerle konus yavrim!” di-
yordu ve hocayla birlikte bir stire Zehra’nin basinda
tekbirler getirerek Kuran okudu.

ikinci gin...

Isteyen inanmayabilir, ama ikinci giin babaan-
nenin sdylemindeki “Allah’in melekleri” yerini, onur-
lu ve ortak bir yasam igin kendi hayatini topluma
adayabilen, Zehra’'nin 19 yasindaki, Fen Fakultesi
Biyoloji bélumu 6grencisi kiz kardesi Canan Kulak-
siz almisti; babaanne ikinci giin kendi gérdigunu
Zehra’ya yukluyordu. “Simdi kimi géruyorsun, Ca-
nan’t mi gériyorsun Zehram?”

Babaanne, bu ikinci ginde, aylar éncesi, Ca-
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nan’la yaptigi telefon konusmasini animsadiktan
sonra, iki kardese okuyup Ufleyecegi yerde destan
yazmaya basladi; sesinde, bedeninde y6renin mi-
zikalitesini duyuran hos bir salinig vardi: “Bunlar iki
kardes, hi¢ birbirlerinden ayrilmazlardi, hep birbirle-
rinin adimlarina bastilar. Canan’a dedim, ablan ya-
parsa yapsin, sen 6lum orucundan ¢ik yavrim, o da
bana, ‘Sen bize, basladigin igi yarim birakma de-
memis miydin? Insan kendi égrettiginden cayar mi,
seni ¢cok seviyorum babaanne’ dedi. Ben de dedim
ona, seni sevmiyorum; zaten aramizda sifreydi, ben
seni seviyorum diyende ben de bunlara ben sizi
sevmiyorum derdim, ikisinin de akilli dillerine kur-
ban, yavrim, yavrim! Sizin akliniz derya denizdi, si-
zin kiymetiniz diinyaya degerdi...”

Babaanne destan sonrasi Zehra’nin yastiktan
sarkan ipeksi saglarini oksayip Karadeniz insanlari-
na has sakalar igeren bir ninni mirildandi: “Dedim
keseyim saclarini/ Dedi baa babasi/ Basini kesme
sakin!”

Isteyen inanmayabilir, bu ikinci giin Zehra’nin
refleksel inlemeleri iyiden azaldi, yari agik gézleriy-
le yalniz babaannesini degil, orda olalim olmayalim,
sanki hepimizi birden izliyordu! Babaanne arada bir
yine agliyordu, ama artik sézlerinde eski sitemler
yoktu. “O kadar igin arasinda sagclarini tarardim da,
baglardim da... Herkes derdi ki ha bu Zehra’yla Ca-
nan okula nasil gidiyor, ne kadar temiz bunlar...”

Altmis yedi yasindaki bu cilekes, 6zverili Kara-
deniz kadini, Zehra’nin can ¢ekismedigini, ama bir
bekleme iginde oldugunu bu ikinci guinin sonunda
birden kavrayivermisti sanki: “Kimi bekliyon yavrim,
belki babani?”

Bu kavrayigi dogrultusunda oglu Ahmet Kulak-
siz’a haber saldi: “Benim oglumsa, benim kadar
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guclu olacak, ben gérdim o da gelip kizini gérsin”
deyisi herkesi sasirtmisti. Bu babaanne, Rize’'de
yoldaslarinin karanfillerini Canan’in toprag! tzerin-
den firlatip atan degil miydi? Zehra’si i¢in de sugla-
madigl kimseler kalmamigti... Gégenlerin vasiyeti
halaylara bile kini, 6fkesi vardi hani?

Yanlis anlasiimasin diye hemen agiklamaliyim
Ahmet Necdet Bey, Kulaksiz kardeslerin babasi Ah-
met Kulaksiz, “Aileler ¢ocuklarina mulk diye baki-
yorlar, kizlarim benim mualkiim degil, yoldagim, dos-
tum, arkadasim, canim, cigerimdi. Ben kizlarimi
mulk gérmedigim igin onlari birey olarak kurtarmak
yerine, tecridin kaldirihp 6lim orucu direniginin
amacina ulagsmasi adina micadele verdim” diyebi-
len bir baba... Olumler baslamadan ¢ok énce size
de faks ¢ekip kendini duyurmustu; faksi, arsivinizde
duruyor olmali, bence buldurup tekrar okumanizda
yarar var... Kizina direnigi sirasinda hep destek ver-
di; kizini, kizlarini sevdigi kadar Ulkesini de seven
biri ama, insan iste, Canan’in ardindan, Zehra’sinin
da gidisine katlanamadigi i¢in kuytularda gizli sakli
aglayip anasinin c¢agrisina yanit veremiyordu bir
tarla.

Torununun bas ucunda giglenen babaannenin
bir istegi oglunun gelip Zehra’yr gérmesiyse, ikinci
istegi de Zehra'yl alip vahsi kapitalizmin etkisiyle,
yoksul ve ezilen insan igin bir kétulik simgesine do-
nusen zavalli sehrimiz Istanbul’dan bir an 6nce ¢e-
kip gitmekti. Bu ikinci istegi, “Zehram, Rize onIarln-
da kosalim Zehram. Bizim i1stanbul’da ne igimiz var-
di? Benim istanbul’da ne |§|m dlye belirtiyordu.

Babaanne artik cani cigeri torunlariyla onlarin
yoldaslarini suclayacak yerde, kendinde su¢ arar
olmustu: “Allahim su¢ benimdir, bizim orda, erkek
evlattan torun farklidir, on torunum var, bunlari ok-
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sar kizlariminkini az oksardim; bunlara alir, onlara
az alirdim; bunlara yedirir, onlara az... Onlar suclu
deqil, onlar suclu degil, yarabbi!”

Yoresel geleneklerin kusurunu kendinde bulan
babaannenin sézleri Zehra’y1 gllimsetti sanki... Ve
isteyen inanmayabilir, bu gulimseme kendini toplu-
ma adamis bu kdérpecik ylzde topraga verilene dek
surecek.

* k%

Babaannenin Uglncu gunu cok daha sasirtic
Ahmet Necdet Bey;

YUzU Zehra'yl andiran gulicuklere birdnmus-
tl, ben nene-kizin gizel ylUzlerindeki benzerligi ilk
kez o gun fark ettim. Babaannenin sevincine diye-
cek yoktu artik, cinki ogul Ahmet Kulaksiz, anasi-
nin ¢agrisina uyup prensesini, kapidan “Benim kah-
raman kizim” diye selamlamigti. Babaanne bu sela-
mi herkese anlatmak istiyordu, memlekete dénduik-
lerinde de herkese duyuracakti, kararliydi.

Mona Lisa’yi kizdiran Laz kizi

Tanig1 oldugum bu mucize karsisinda, Zehra,
g6cund ¢ gun evvelden hazirlamig olmasina kar-
sin U¢ gun babaannesini degistirip dondstirmek icin
bekledi diye disinmekten kendimi alamiyorum.
Mona Lisa ‘y1 kiskandiracak gulisuyle bu glzel Laz
kizinin bodyle incelikleri vardir; bilinci kapanmadan
6nce, aklina, bir ara ¢orbayla biskivi gelmis... Ar-
dindan da 218 gindir kendisine bakan yagiti ve
yoldasi Ozlem’in ellerini tuttuktan sonra, dudaklari-
na g6tlrup 6pmdus. B-1 vitamini almadiklari i¢in ¢cok
daha erken dusecek olan ikinci 6lum orucu ekibin-
den iki kiz kardesten blyuginu, Arzu’yu cagirmis
yanina, yeni tanimis olmasina karsin, onun da elle-
rini OpUp saatini armagan etmis. “Mahir, Hiseyin,
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Ulas” demis, sonra da artik hicbir sey séylemez ol-
mus.

Simdi ¢ok daha israrliyim, Ahmet Necdet Bey,
Zehra’nin 8lumund G¢ gun geciktirmesi, babaanne-
siyle birlikte duyarsizh@i vurdumduymazliga dénus-
mus, vicdan ve akillariyla bir tirli bas edemeyen
biz aydinlari; i¢i bosaltilmis hata yapma haklarini
kullanmaktan bir ttrli vazge¢gmeyen kitle érgutlerini,
insan haklari savunucularini; sindirilmis sendikalari;
kavram karmasasindaki partileri; ¢cocuklarini mulk-
leri gbren aileleri, hepimizi, hepimizi degistirip d6-
nustirmek istegiyle ilgiliydi.

Biz yine bu sansimizi kullanamadik, ama altmis
yedi yasindaki cilekes ve 6zverili bir blylkanne, bi-
tin Tarkiye’'nin gbézleri 6ninde, hepimize inat degi-
sip donulstu; insandi, ¢ok daha insan oldu.

Olim nedeniyle ilgili tutanak icin Armutlu’da
Zehra'yl inceleyen cumhuriyet savcisinin kendisine,
“Senin kadar gucli bir kadin gérmedim” deyisini biz-
lere aktarirken babaannenin sesi hakl bir éving ta-
slyordu ve sanki biraz da tek tek kiicimsuyordu biz-
leri.

Bir ananin Zehra’nin basina beyaz tilbent ort-
me Onerisi, Zehra'nin yoldaslarinca geri ¢cevrildigin-
de, din ve gelenek buyruklariyla yogrulmus babaan-
nenin itirazsiz kaligina da taniklik ettim; ben Zeh-
ra’nin gulsuyuyla islatiimis saglarini, basinin bir ya-
nina tasiyip, bir bukleyle serbest biraktigimda, toru-
nuna hayranlikla bakip “Gelin olmadan, kuaférlere
mi gittin, yavrii... Sag¢i tam da benim istedigim gibi
oldu, ben de bdyle disiniyordum” dedi.

Hak vaki olunca, Zehra’nin bas ucunda Zeh-
ra’ya verdigi s6zU tutup Kigikarmutlu'nun birbirine
acilan inigli cikigli sokaklarindaki cenaze alayina
katildi, dizleri tutsa bir glin Zehra’nin yoldaglariyla
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birlikte halaya da duracaktir, hi¢ kuskum yok!

‘Biz simdiden kazandik’

Zehra son gunlerine kadar sevdikleriyle veda-
lasmak Uzere, kenarlarina gul yapraklar ilistirilmis,
siyah kartondan resim ¢erceveleri hazirlamis, bir ta-
nesini de bana vermisti; “Merhaba ablacigim, ba-
sindan beri bizimleydin, beraberdik. Birgok kendine
insanim diyen kisiye insanlik dersi verdik, verdin.
Daha ne sdylenir ki Bilgesu Abla, biz simdiden ka-
zandik aslinda.”

Bu kaclclik not parcasi bir biyuk gercegi ba-
rindirlyor Ahmet Necdet Bey, onlar simdiden kazan-
dilar, evet!

Size bu U¢lncu bagvurumun, aydin ve sanatci-
larin Sivas’ta yakiliginin yil dénimuine rastladiginin
farkindayim. Devlet, bu yanisi izlemisti, simdi de
6lim oruglarinin kallerini dért bir yana savuruyor.
Zehra’'nin saati, 6lim orucu direnisindeki ikinci kiz
kardeslerin biayagu Arzu’nun kolunda hizla ilerleme-
yi surdurtrken tlkemizin guzel ve aydinlik gelecegi-
ni bu geng bedenlerin, her an her saniye, élimle ye-
niserek 6dedikleri bedele borglu olacagiz; bunun
hem onurunu hem de utancini birlikte ve simdiden
duymak zorundayiz.

) Saygilarimla
BILGESU ERENUS
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Cezmi Erséz’iin Leman Dergisinin
26 Mayis 2001 tarihli
sayisinda yayimlanan yazisidir

Kiclikarmutlu’daki Ev...
Canan... Zehra...
Ve Bizim Hikayemiz

Didn ise giderken cep telefonunu bende unut-
mussun... Masamin Ulzerinde durdu batin gun...
(...)

Bltln gin kimse aramadi onu... (...)

Sonra sehrin ¢ok uzak yerinden telefon geldi
bana... kanayan bir telefon... Birileri, sevdikleri, yol-
daglari icin, onlarin istekleri icin gerekirse 6lmeye
karar vermislerdi... Bu koca sehirde benim igin kim-
sesiz, dostsuz kalmayi ve hatta kaybolmayi gbze al-
man bellegimi Oylesine zayiflatmisti ki, bir an hi¢
beklemedigim kadar i¢im titredi... Hani insan kendi-
sini gok guglu hissederken ansizin iginde acilan o
bosluk derin bir Urperigle sarsilir ya.. Iste dyle titre-
di...

Telefonunu ¢antama koydum ve sehrin o uzak
kdsesine dogru yola ¢iktim...

Kugukarmutlu’daki bir gecekonduya dogru...

Tek katli, sivasiz, yoksul bir evin balkonundaki
tahta bir masanin gevresine oturmuslardi... Aylar-
dan mayisti.. Insanlar degil belki ama doga hi¢ ol-
madig! kadar guzel ayaklanmigti... Digarida dizgin-
lerinden kopmus bir cumartesi gecesi vardi.. He-
men ilk akhma gelen, bdyle bir zamanda 6linir m,
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sorusu oldu.. Oysa bu soruyu onlara dyle ¢cok insan
sormustu ki, ve onlar ziyaretlerine gelip giden dyle
cok insana bunun yanitini vermiglerdi ki.. Artik kim-
se onlara ne bdyle bir soru soruyor, ne de onlar bdy-
le bir soruyu yanithyorlardi...

Kigutkarmutlu’daki bu yoksul ev gegen ay 6lim
orucunda hayatini kaybeden Senay Hanoglu’nun
eviydi... Senal Hanoglu'nu aylar énce TAYAD’da
(Tutuklu Aileleri Yardimlagsma Dernegi) tanimistim.
Kendisiyle birlikte 6lim orucuna baglayan Gulsu-
man Dénmez’le birlikte hep el ele duruyor ve hi¢ ko-
nusmuyorlardi... Elleri kinaliydi ikisinin de, ve ikisi
de evlere temizlige gidiyorlardi... G6zleri dyle gizel
guliyordu ki.. Birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlardi...
Sanki 6lmek Uzere gibi degil de, birlikte gidecekleri
o cok esrarengiz ve surprizle dolu Ulkenin yerini biz-
lerden ¢cocuksu bir utangla sakliyorlar gibiydiler...

Eger icerdeki yakinlari, yoldaslari o kahrolasi
hucrelerden kurtulurlarsa, bu lGlkeye gitmekten vaz-
gececek ve sirayla gidip onlara destek veren insan-
larin evlerini sabunlu sularla bastan asag! yikaya-
cak, tertemiz yapacaklardi... Hem de tek kurus al-
madan.. Ama olmadi.. Igerde yakinlari hiicrelerden
clkamadi... Gunler acimasizca akip gecti, onlarsa
dayanamadilar bu acimasiz ginlere... El ele, o 1gll
ISl ve hep masum bakan g6zleriyle, kinali elleriyle
son nefeslerini birlikte verdiler... En ¢ok o sessizlik-
leri, hi¢ konusmadiklari aklimda kalmis. Bu insanla-
ra terdrist diyenler Senay’la ve Gullsuman’in o isil
11l gbzlerine, o kinali ellerine bir kez olsun i¢tenlik-
le bakabilselerdi ¢cok derinden utanacaklardi, emi-
nim... Tanidim onlari, kalplerine sonsuza dek kefi-
lim... S6z verdiler, duydum; istedikleri olsaydi, ya-
kinlari hicrelerden ¢iksalardi, dostlarinin evlerini te-
peden tirnaga yikayacaklardi..



154

Onlar belki yoksul, belki evlere giden cilekes te-
mizlik¢i kadinlardi, ama onlar bunlarin hepsinin da-
ha ¢ok yeni bir hayati 6zleyen ve bu 6zlemin dev-
rimci yaptigi insanlardi... Onlarin dostlugu, birbirleri
icin 6dedikleri bedel cok biyukti ve asil énemlisi
onlarin iligkileri bizim ¢evremizdeki insanlarin iligki-
lerine hi¢ benzemiyordu.

Onlar yaptiklari higbir seyi abartmadan, sesiz
sedasiz yapiyor, usul usul ama ¢ok buyuk bir hayat
yasiyorlardi... Insanlarinin blylk bir cogunlugunun
bdyle duyarsiz, bdyle kimligini yitirmis, bdylesi za-
valli oldugu bir tlkede dostlarin hi¢ eskimeyen ilk
gununl yasiyorlardi. Onlar 6lirken bile sonsuza
dek surmesini istedikleri bir yasam cenneti icin 61U-
yorlardi... Kitaplardan g¢ok, birbirleri icin ddedikleri
bedel 6gretiyordu onlara béylesi kararli ve irade sa-
hibi olmayu...

*k %

Bir cumartesi gecesi Kugukarmutlu’daki evin
balkonundaydim onlarla... Tahta bir masanin etra-
finda... Karsimda 22 yasindaki Zehra Kulaksiz otu-
ruyordu tekerlekli sandalyesinin tizerinde. iktisat fa-
klltesi 6grencisi.. Alti ayr askindir 6lim orucunda...
YUz sekseninci gindn sonlarinda... Yaklasik bir ay
6nce ayni evde, ayni odada 19 yasindaki kardesi
6lim orucundaki Canan’i kaybetmis, g6zleri 6nin-
de... Bir Nisan guntnde Canan’in kalbi ansizin dur-
mus. Bosuna dememis sair, aylardan en zalimdir
Nisan ayi, diye... Doganin, yasitlarini agska, cilginli-
da, kosup eglenmeye gaglrdlgl bir ayda, Nisan
aylnda son nefesini vermig Canan... Universite 6g-
rencisiymis. Ege Universitesinde Biyoloji okuyor-
mus... Canan’in icerdeki amcas! ve butin dostlar
icin tagidigr umudunu ablasi Zehra devralmis...
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Babasi Ahmet Kulaksiz benim yasimda... Ve
hep kizi Zehra’nin yaninda... Gézlerim sik sik géz-
leriyle bulusuyor... O bir kizini kendi elleriyle gém-
mus, ve simdi 6blr Kizinin 8lumind bekliyor... Nasil
bir acidir bu, nasil bir dayanma ve tikenmeme gi-
cudur, anlamakta, hissetmekte gok zorluk gekiyo-
rum... Insan bdyle bir aciy1 neresine gémebilir, nasil
gizleyebilir... Canan benim de kizim olabilirdi, Zehra
6lumU bekleyen ikinci canim olabilirdi...

Simdi artik yasimdan utaniyorum, sakalima du-
sen beyazlardan, bugine dek yazdiklarimdan, ve
aydin kimligimden utaniyorum...

Canan’in ve Zehra’nin amcasi gibi disunceleri
ve inanglar adina micadele veren; tanimasa da,
yuzlerini belki hic gérmemis olsa da, yuzlerce dos-
tu, yakini, yoldasi saydiklari igin eriyor usulca... Ce-
zaevlerinden gelen hasret dolu mektuplar icin, bir
tanistirlma aninda ona hesapsizca gilen bir cift
g6z i¢in; bir giin bir yerde hesapsiz, yurekten soyle-
nilen bir merhaba igin eriyor o... Kimseden bir emir
almis degil, babasinin, annesinin, arkadaglarinin
g6z0U 6nlnde eriyor; ama yasama sevincini asla yi-
tirmeden, Ustelik hayata giderek daha ¢ok baglana-
rak, onun sirrini 8lime yaklastik¢a daha iyi hissede-
rek eriyor... Bedeni zayifladikga, gtict azaldikga hi¢
olmadigi kadar duyarli oluyor gevresine karsi... OlU-
me yaklastik¢a butin korkularindan kurtulup, onun
bu eylemini sagma, gereksiz akildisi bulanlari derin-
den tedirgin edecek ve Urkitecek kadar duyarl ba-
kiyor baktigi her yere.

Zehra kendisini ziyaret edenlere hediye etmek
icin fotograf cerceveleri, etrafini giceklerle susli
kartlar yapiyor... (...) Ve eger icerdeki yoldaslari
hucrelerden bir guin kurtulursa, 6lim orucuna o an
son verip o ¢ok 6zledigi Karadeniz’i, dogum yeri
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olan Rize’den ¢ikarak bastan basa dolasmak isti-
yor... Ama bitlin bu umutlarina ragmen durmadan
eriyor o... Ve o eridikge, o buruk, insanin i¢ini acitan
gulimseyisi daha cok ortaya cikiyor...

Ve kim bilir, belki de su¢ bu satirlari okurken o...
Sdylemek istemiyorum, susuyor ve sadece utaniyo-
rum...

*k %k

Karsimda oturan o magrur, o zarif adam ise Re-
sit Sari... 42 yasinda... Uzun yillar denizlerde yasa-
mig, kaptanlik yapmis... Yurtdisindan gelen gazete-
ciler ve televizyoncularla o tok sesi ve dizgun Turk-
cesiyle en ¢ok o konusuyor... O da aylardir 6lim
orucunda... Ama olecek birine hic benzemiyor...
Durmadan rengarenk fenerler yapiyor... Hucreler
kapanirsa hayalindeki bir tekneyle birlikte o tutkuyla
baglandig! denizlere agilmak istiyor... Eger olmaz,
hlcreler kapanmaz ve bir sabah ansizin kalbi durur-
sa bunun i¢in de hi¢ Gztlmayor.... Olimuna ilkbahar
gunu ansizin ortaya ¢ikan sert bir firtinada bir aga-
cin kirilan dalina benzetiyor... Bir kac¢ dal kirilabilir,
ama o firtina gicek tozlarini, polenleri alip uzaklara
savurur, savurdugu yerde yeni gigekler, yeni agaglar
filizlenir, doga bu firtinalarla cogalip, guzellesir, di-
yor... Birka¢ dal kirllmig ¢ok mu; ben bir sabah an-
sizin 8lmisum ¢ok mu, diyor.

Cok sdylendi, cok yazildi, ben de bekleyip dur-
dum, baslarindaki o kirmizi bantla 8lumu bekleyen
insanlardan bir kez olsun, 8lum0 yuceltmemelerini
bekledim... Ama belki birka¢ saat, belki birka¢ gun
sonra, belki biz bu satirlari okurken coktan 6lmusg
olacak bu insanlarin agzindan 6lumu yulcelten tek
bir kelime isitmedim.
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* %%k

Olumu yucelten bir insan kaldigi evin bahgesi-
ne cicek ekmeyi hic dasinir muydu.. 22 yasinda
felsefe 6grencisi olan Fatma Sener, artik yasamin
ucunda oldugunu hi¢ disinmeden o solgun ve ag-
liktan Usuyen elleriyle durmadan topragi oksuyor ve
6larse ardindan insanlara sevgiyle gulumsesin, diye
cicekler ekiyordu... Olim, sadece icinde yasamak
kelimesi de gecen cumlelerle ¢ikiyordu agizlarin-
dan... Yasatmak ve 6zglrce yagamak igin 6lmek.

* %%k

Hilya Simsek ise Deniz’lerin asildiginda 6 ma-
yi1s 1972’de s6z vermisti. O yash giinde hentz 9 ya-
sindaydi, ama kendine verdigi s6z ¢ok buyukta...
Bundan bdyle d6mrini dinya cennetinin kurulmasi-
na adayacaktl. Ve simdi aylar siren 6lum orucun-
dan sonra o glg¢siz, takatsiz kalan gelimsiz bedeni-
ni diinya cennetinin kurulmasi igin adiyordu...

Oyle siki, dyle soluksuz bir inangti ki onunki,
soluksuz kalmasina birka¢ gin kala bile o yoksul
gecekondularina destek igin gelen konuklarina, ¢i-
cekli, kuglu, GzimlG panolar hazirliyordu titrek par-
maklariyla...

Aylardan Mayisti, dizginlerinden bosalmis bir
cumartesi gecesiydi... Kiglikarmutlu’da yoksul bir
gecekondunun balkonunda, tahta bir masanin etra-
finda 6lumden asla s6zetmeden, hatta tam aksine
ciceklerden, kurtulus gununde c¢ekilecek halaylar-
dan ve atilacak zilgitlardan, bir giin elbet engin ma-
viliklere acilacak teknelerden, rengarenk fenerler-
den, Karadeniz’'in o yemyesil vadilerine yapilacak
olan yolculuklardan konusup durduk...

Adlari Zehra'ydi, Fatma'ydi, Resit'ti, Hllya’ydi.
Dostlari, yoldaglari, onlara cezaevlerinden hasret
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ve ictenlik dolu mektuplar génderen ve hatta yizle-
rini bile gérmedikleri tutsak arkadaslari i¢in yasamin
ucuna yolculuk yapan bu insanlara inan hi¢ Gzilme-
dim....

Bu mayis gecesinde, bu dizginlerinden bosan-
mi$ cumartesi gecesinde en ¢ok kendime ve sana
dzaldim sevgili...

Kendime 0zuldim ¢lnkU bu yasima dek benim
onlar gibi gergek dostum olmamisti hig... Bu yasima
dek benim igin, érgatluliguim ve dasuncelerim igin,
her yolu denedikten sonra hayatlarini ortaya koyan
ve gerekirse 6lima gbéze alacagim higbir dostum
yoktu...

(..

Hayat insana neler 6gretiyor: Belki bir ka¢ gin
belki bir ka¢ saat sonra bu hayattan ayrilacak olan
bu insanlar en ¢ok bu ytzden derinden kiskandim
sevgili... Oliirken bile bana dostlugun, arkadaghgin
ne kadar degerli ne kadar agir bedellerle kazanila-
bildigini gésterebildikleri icin...

Ne siyasi fikirleri, ne ideolojileri ne de onlarla
aramdaki baglar ya da ayriliklar benim igin 6nemli
artik... Oliirken bile bana ne kadar hayattan kopuk,
ne kadar kimsesiz ve dostluktan ne denli uzak ya-
sadigimi hatirlattilar ya, iste beni en ¢ok bu etkiliyor,
bunca yil nelerden mahrum kaldigimi gésteriyor ba-
na...

Simdi, higbir bedel 6demeden kazandigim ve
bu ylzden de hi¢ beklemedigim bir anda yitirdigim
bitun dostluklarimi yeniden kazanmaya basliyorum
seninle.

Ne olur sehrin neresindeysen bekle beni... Ne
olur kaybolma, ne olur umutsuzluga disme... Can-
tamda yanip sénen o kimsesiz kalbinle geliyorum
sana, dostlugumu alip geliyorum... Sen arkani koru



159

yeter... Bana Kugukarmutlu’da, o yoksul evdeki in-
sanlar Olirken hatirlatti, agsk dostlukmus, dostluksa
ask... Ikisi birbirinden asla ayriimazmis.... Ne olur
bekle beni, ne olur sakin kaybolma... Sehrin her ne-
resindeysen bekle beni, yitirdigin butin dostluklari
getiriyorum sana... Olimune ve yasamina agklar ¢i-
kacak icinden... Ne olur kaybolma, ne olur bekle be-
Ni...

(Klgukarmutlu’daki evin telefonu: 0212 229 92
59. Canan ve Zehra'nin babasi Ahmet Kulaksiz’in
cep telefonu: 0532 257 33 48. sadece bir "merha-
ba", sadece bir "nasilsiniz" s6zi onlara yetecekiir...
Dostluk icin, ask icin, 6zglirce yasamak icgin.)

* %%k
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Cezmi Erséz’iin Leman Dergisin 14Temmuz
2001 tarihli sayisinda yayimlanmis yazisidir

inan Zehra,
Sizin Cocuklar
Kazanacaklar

Zehra'nin anisina

"Basimi masaya koymus &yle duruyorum. Niye
durdugumu bilmiyorum. Bdyuk bir gdrdltiyle kapi
acildi. Higc tanimadigim adamlar beni aldilar, kapiyi
kapattilar... Kolumdan tutmuslar, gidiyoruz. Nereye
gidiyoruz ben de bilmiyorum. Uzun bir yer. Her tara-
fim agriyor. Basim dénliyor, dinlene dinlene gidiyo-
ruz. Beni bir yere koydular, 6niimde cam var. Cam-
da bazi gélgeler var. Sanki bana bakiyorlar. Bu ara-
da ayni odada birlikte kaldigim arkadasim diger
yandan c¢ikiyor, kolumdan tutup iyice cama yanasti-
riyor beni. Sonradan adini 6grendigim telefonu ba-
na veriyor. Nasil tutuldugunu 6gretiyor. Bazi sesler
geliyor, sesleri anlamiyorum. Géblgeler agliyor mu
acaba? Bir seyler konusuyoruz. Ne konustugumuzu
bilmiyorum. Ama gélgeler devamli agliyor. ilk defa
gblgelerin agladigini gérdim... Bense gélgelerin ag-
layisina gdldyorum...

Demin telefonlu yerde olan arkadas benden ev-
vel gelmis. Beni tuttu, hemen yukariya ¢ikard, yata-
gin oraya getirdi. Bana niye agladigimi sordu. Ben
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de ona aglamadigimi, camdaki gélgelere glldigu-
mu séyledim. O bana camdaki gdlgeleri anlatti. O
zaman iyi anlamamistim. Simdi daha iyi anliyorum.
O géblgeler gblge degil, gercekmis, O gblgeler an-
nem, kiz kardesim ve teyzemmis. onlarla kendisi de
konusmus yan tarafta. Meger ben o gblgelere glil-
memigim, onlarla birlikte ben de aglamisim...”

Aylardir strdurdagu 6lim orucunun sonunda
bellegini yitiren ve ardindan tahliye olan Dursun Ali
iste bdyle sdyluyor. 1k defa golgelerin aglayisini
gérmuis. Ama sonra anlamig ki o gélgeler onu Kan-
dira F Tipi Cezaevi'nde ziyarete gelen annesi, kiz-
kardesi ve teyzesiymis...

Direnis evinin 6nine akin akin insanlar geliyor.

Belleklerini tamamen yitirenleri ve saghklar ge-
ri dénissiz bir bicimde bozulanlari cezaevlerinden
tahliye ediyorlar. Tahliye olanlarin birgogu Kagukar-
mutlu'ya geliyor ve oradaki yakinlarinin ya da arka-
daslarinin evinde 6lim orucuna devam ediyor...

Buglin 8 Temmuz, pazar... Ve ben Kig¢ukarmut-
lu'dan aksamin gec¢ saatinde déndim evime... Ne-
redeyse butln gin oradaydim. Zehra'nin yaklasik
bir hafta énce son nefesini verdigi o yoksul evdey-
dim. O yoksul evin adi simdi "direnis evi” olmus. Di-
renis evini gezmek ydurek ister, sabir ister... Evin her
odasinda her an 6lime biraz daha yaklasan, her
yastan direnisgiler var. Baglari kirmizi bantli... Kimi
artik ayaga kalkamayacak kadar bitkin... Kimisi du-
varlara tutunarak yurayor... Kimisi direnise yeni bas-
ladigi icin digerlerine yardimci oluyor...

Direnis evinin 6énlne akin akin insanlar geliyor.
Evi kutsal bir mabetmisgesine saygiyla seyrediyor-
lar. Konusurken seslerini alcaltarak konusuyorlar.
YUzlerinde ansizin solgun ama cesur bir hiizin be-
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liriyor. Sonra evin iginden bir adam ¢ikiyor ve elin-
deki kagittan yliksek sesle, yarim saat énce bir di-
renisginin daha sehit oldugunu duyuruyor. Goézler
hafifce kisiliyor. Insanlar ansizin uzaktan gelen bir
yankiya dogru baslarini geviriyorlar. Kisa ama ¢ok
derin bir sessizlik kalplerin ortasina buyuk bir gural-
tyle dusuyor. Bu derin sessizlikte sadece ¢ocukla-
rin yaktigi otlarin cizirtisi duyuluyor...

Sonra yeniden konusmaya, hayati yorumlama-
ya basliyor insanlar... Buralarda 6lum cok farkli algi-
laniyor. Buralarda insanlar 6lime dogal bir son gibi
bakmiyorlar. Buralarda hicbir sey kesintiye ugrami-
yor. Hayat, 6lum ve cocukluk, buralarda hersey ke-
sintisiz bir bigimde ayni buyili nehre akiyor. Hersey
bir cember ciziyor sanki. Olenler yeniden doguyor...
Yeniden doganlar 6lmeye bagliyor... Hayat 6lime,
6lim hayata ayni anda karigiyor...

Arkadaslari basi bantli bir direnisc¢iyi 6nce al-
nindan, sonra yUzindn her yerinden derin bir sev-
giyle 6puyorlar. Direnisci gururlu oldugu kadar da
utangag... Bileklerini ve boynunu gériyorum. Kagik
bir cocugunkinden daha ince. Kirildi kirillacak... O
incecik bilekleriyle, suyu c¢ekilmis elleriyle dostlari-
na, yoldaslarina sariliyor o da. Yakinma, korku, sug-
luluk duygusu, acindirma, o sahte duygularin higbi-
ri yok yuzlerinde...

Ve hayatta kalacak olanlarla dlecek olanlar bir-
birlerine dyle yogun bir sevgiyle sariliyorlar ki, iste o
anda hayatla 6lim arasindaki o kesintisiz_akisi go-
riyorum. Hayat 6lumu alnindan épuyor... Olim hem
gururlu, hem basegmez, hem de kuguk bir gcocuk gi-
bi utanga¢ ve masum... Ve hersey birlesip o blyali
nehre akiyor usulca. Ve o nehir sonsuzluga akiyor.
Iste bu yizden korkmuyorlar birer birer dlmekten.
Gunku onlar bir kere sonsuzluga inanmislar. Binbir
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cesit kentli kuskunun pencgesinde yasayan ben bile
iste 0 an inantyorum: Bu c¢ocuklar birgiin kazana-
caklar... Sonsuzluk tikenmez ¢lnku...

Bu tlkenin en cesur gocuklari...

Bu devletin, bu otoriter zihniyetin, bu sistemin,
g6zlerimizi bu dinyaya actigimiz andan itibaren ai-
lede, sokakta, okulda, fabrikada, orduda, isyerlerin-
de ruhumuzu ve bedenimizi ne denli tahrip ettigini,
bizi her gecen giin biraz daha kdlelestirmek icin
hangi yontemleri denedigini, bizi her an her saniye
kendimizin olmaktan ¢ikarmak igin olmadik yollara
basvurdugunu bir kez daha sdéylememe gerek var
m1? Hersey cok gizli yapilsa da aslinda ¢ok acik de-
gil mi?..

Koca bir cezaevi bu Ulke. Yaptiklari butin zu-
lim yanlarina kar kaliyor. Butiin kapilari birer birer
kapatiyorlar Uzerimize. Koca bir kisla bu Ulke... Her-
kesi tek tek su otoriter yapinin génullt kélesi, kosul-
suz savunucusu, herkesi tek tek bu kislanin kendisi
olmaktan ¢ikarilmis bekgisi haline getirmeye calisi-
yorlar...

Neden cezaevlerini hicrelere dénustlruyorlar,
kendisi olarak kalmak i¢in direnen ve bagkaldiran
bu cocuklarin tGzerine inanilmasi gug bir vahsetle gi-
diyorlar dersiniz...

Cunku bu cocuklar herseyi gérduler en ¢ok...
Herseyi gbrenlerden ve bilenlerden ¢ok korkar bu
devlet... Ve onlar yoketmek ister...

19 Aralik operasyonundan agir yaniklarla kurtu-
lan bir gen¢ kiz o vahset gecesini séyle anlatiyordu:
"Sabaha karsi buyudk bir gurdltiyle uyandik... Mat-
kaplarla kogusun tavanini deliyorlardi. Uyandik ve
ne yapacagimizi bilemedik, ¢clinkl mazgallardan
durmadan ates ediyorlardi. Sonra deldikleri yerler-
den Uzerimize bir seyler serptiler... Saclarimiz tutus-
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tu énce... Sonra ben elimi yizime gétirdim. Yizu-
mun derisi atesle eriyen plastik poset gibi elime ya-
pisiyordu... Arkadaslarimiz gézlerimizin éniinde can
cekigerek dlduler... Hergeyi gorduk... Hergeyi...”

Evet onlar herseyi goérdiler. Uzerlerine kimya-
sal madde atan bu vahseti gérdiler...

Gunlerdir bir gazetede yayinlanan o fotografa
bakiyorum... Operasyondan sonra cezaevi avlusu-
na cikarilan kadin mahkumlarin yazlerindeki o Ur-
pertici hizne bakiyorum. Etraflari, gaz maskeli ve
otomatik tufekli askerlerle g¢evriimis. Kadin mah-
kumlarin yizleri yanik ve yara icinde... Glglukle so-
luk alip veriyorlar besbelli... Elbiseleri 1slanmis...
Onu da 6grendik. O kimyasal madde insan derisini
yakiyor, ama elbiselere bir sey yapmiyormus...

Kadin mahkumlarin yuzlerine bakiyorum. O
yuzleri maskeyle gizlenmis askerlerin bakiglarina...
Askerler... Askerler... Nasil yaparsiniz béyle bir vah-
seti... Askerler... Askerler... Halkiniz sizi hi¢ affetme-
yecek, der gibi bakiyorlar sanki...

Halk neredeydi peki? Hadi halk ortada yoktu,
halkin aklini ve ruhunu medya esir almisti. Peki o
vahseti yapan askerlerin vicdani nereye gitmisti?
Kalpleri neredeydi? Acima ve sefkat duygularini kim
ipotek altina almisti? Peki mahkumlar birbirini yakti,
onlar érgut emriyle kendilerini yakiyor, diyen aydin-
lar, okumus yazmiglar, devletin ve medyanin yalan-
larina hemen inanmaya neden bu kadar hazirdilar?
Peki, onlar neden hicrelere girmemek icin canlarini
ortaya koyanlara degil de, devlete ve medyaya he-
men inaniyorlardi? Yoksa onlar da mi devlet gibi
herseyi bilen ve gdrenlerden ¢ok korkuyorlardi? Ne-
den kalpleri yenilgiye bu denli hazirdi? Neden bas-
kaldiri ve isyandan bu denli Grkiyorlardi? Neden “6-
[im” kelimesinden bu denli tiksiniyorlardi? Yoksa
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onlar da artik sadece simdiki zamana inaniyorlardi?
Yasamak igin 6lmeyi neden artik gérmezden geli-
yorlardi? 8lim yokmus g|b| yasanabilir miydi? insa-
na koélelik dayatiliyorsa, insana kendisi olmaktan ¢i-
kartilmak dayatiliyorsa, 6lum o bayuli nehre karisir
ve orada yeniden dogmak lzere bekleyise gecer. O
bekleyis butln denizleri ansizin aydinlatir. Denizler-
deki butlin yaralari sarar o aydinlik. Ve bdylesi
6lumler hayatlarimizi aydinlatir. O tutsak, o yaral, o
bogucu hayatlarimizi... Bu kélelige hayir, diyen
6lumler diinyanin en anlamh élimleridir. Bu anlam-
I 6limler, biz yasayanlarin hayatlarina sonsuz ve
derin anlamlar katar. Bu anlamlar kalplerimizin kilitli
kapilarini agar. Yillardir kilitli olup da artik agilan bu
kapilardan girer bu kez de gun 1s1g1... O taze bahar
serinligi kapilarimizdan igeri girer... Bu yeni 1sik kal-
bimizi aydinlatinca, nasil 8lmemiz gerektigini yeni-
den dusunuriz. Aslinda nasil élecegimizi nasil ya-
sadigimiz goésterir. Hayatta en ¢ok neyi istiyorsak, o
yuzden 6laraz... En gok neyi ariyorsak o yolda 6lu-
riiz... Para ve g istiyorsak o yolda... Ozgirlik ve
erdem istiyorsak o yolda 6luriz. Kélelige raziysak o
yolda... Kimsek o yolda 6liriz... Ve nasil 6ldugu-
muz hayatimizi yeniden aydinlatir. Hayatimizin elle
tutulur bir anlami yoksa anlamsiz bir 6lim bizi bek-
liyor demektir.

Bugin 8 Temmuz, pazar... Bugin hep Kigukar-
mutlu'daydim. Hucrelere kargi ¢ikanlarin 6lmeye
yattiklari direnis evinin bahcesinde kitaplarimi imza-
ladim. Ve aralarda Zehra'nin fotografina baktim sik
sik... Zehra'nin yuzinde yaklasan 6lumuin hizni ve
soylulugu vardi. Oradan gecen herkese el salliyor-
du. Hoscakalin kardeslerim, diyordu. Yizinde o
masum, o kirilgan tebessim vardi. Hosgakalin, di-
yordu. Hoscakalin, ben sonsuzluga karigiyorum,
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ama siz yine de yasadiginiz hayata bir kez daha,
iyice bakin, diyordu. Ne kadar anlamli, ne kadar ce-
sur yasarsaniz, o kadar anlamli ve cesur 6llrsiniz,
diyordu.

Zehra, kizim benim... Glzel g6zIu yoldagim...
O kisacik 6mrinde bu hayat hakkindaki herseyi bil-
din ve gérdin sen... Ve simdi sana 6ldi gbziyle ba-
kanlar 6yle gok yanlllyor ki... Sen simdi sonsuzluk
nehrindesin... Olimin ardindan hayatin anlami bin-
lerce kez cogalacak... O cesur ifaden binlerce Kkilitli
kalbi acacak...

inan Zehra, hayatina ve élimine inandigin gibi
inan... Sizin gocuklar kazanacaklar bu hayati... Oz-
gurligin ve erdemin ¢ocuklari... Bu hayati, o yok-
sul, o suyu c¢ekilmis parmaklariyla élirken bile zafer
isareti yapan cocuklar kazanacak...

Direnerek 6ldugin bu yoksul semtteki o emek-
Gi, o kaybedecek hicbir seyleri oimadig icin sonsuz-
luga ve 6zgurliige herkesten ¢ok inanan bu insanla-
ra inandigin gibi inan... inan Zehra, sizin ¢ocuklar
kazanacak...

Sizin ¢ocuklar, diyorum, ¢uinku ben ve benim gi-
biler sizleri anlar ve sever, sizlere 6zenir bagrina
basmak ister... Ama kaybedecek seyleri oldugu igin
sonuna dek sizlerle olamaz... O birer birer karigtigi-
niz bldydld ve sonsuz nehri gorir de yine de biraz
uzak durur... Ozgirligin ve erdemin bedelini sizler
ddersiniz... Bizler gibiler sadece etkilenir ve yazar...

Sonsuzluga akan kaniniz parcalanmig hayati-
mizi aydinlatir aydinlatmasina, ama o urkek, o do-
yumsuz parmaklarimiz gizlice tutunur o kentli, o
simdiki zamana kilittenmis o zavalli, gelgec¢ hirsla-
ra... Ama inan Zehra, 6limlerinizle, o kisaclk ama
dopdolu émdrlerinizle bizlere dgretecek daha ¢ok
bilgeliginiz var.
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Bugiin 8 Temmuz, pazar... Bugin cezaevlerin-
den tahliye edilen mahkumlar getirildiler buraya.
Bircogu bellegini yitirmisti. Bugin sanki bir kiyamet-
ti yasadigim. Mahkumlarin bazilari cocukluguna ge-
ri ddnmusti. Kimi oyuncaklarini geri istiyordu, kimi
onca kahramanlklardan sonra hi¢ olmayan topunu,
hic olmayan bebegini geri istiyordu...

Tahliye olan bir mahkum onca yillik esine, ba-
ba, bir digeri esine, annem, neredesin annem, di-
yordu...

Onlar belleklerinden kurtulmustu... Benimse
bellegim durmaksizin aciyla zonkluyordu. Bilmek-
ten ve yine de birgsey yapamamaktan. Gérmekten
ama yine de birsey yapamamaktan zonkluyordu...
Burada 6lim hayata, hayat 6lime karigiyordu. Her-
sey kesintisiz akiyordu burada. Nehirler okyanusa,
okyanuslar nehirlere karigiyordu. Burada herkes
hayatini 6lumunin aynasinda seyrediyordu. Burada
herkes 6limund, dmrind sevdigi kadar seviyordu...

Bugin 8 Temmuz, pazardi... Ve Kugtkarmut-
lu'daki cemevinde aksama dogru, 6lum orucunda
hayatini yitirenlerin cocuklarinin stinnet diginu var-
di. Dedim ya, burada hersey hi¢ kesilmeden akiyor
diye... Stnnet edilecek ¢ocuklarin yataklarina, belki
birkac saat, ya da birka¢ gin sonra 6lecek olan di-
reniscileri de yatirdilar. Hayata merhaba diyenlerle,
hayata elveda diyenler ayni yatakta yatiyordu bura-
da... Gérdum, belki birazdan 6lecek olan insanlarla,
birazdan stinnet edilip bu hayata karisacak olan ¢o-
cuklarin el ele tutusup birbirlerine gllimsediklerini
gérdim... Sahnede sesine vurgun oldugum llkay
Akkaya éKirmizi Gul Demet Demet' tlrkisuni séy-
lGyordu. Ve o sonuna dek direnen, o suyu g¢ekilmig
parmaklar son kez zafer isareti yapiyordu...

Golgeler kaniyordu... Evet, anneler, kiz kardes-
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ler, babalar, ¢ocuklar, teyzeler kaniyordu burada...

Ulkem en kirilgan noktasindan kaniyordu...

Bu Ulkenin en cesur gocuklari 6zgurliuk igin, er-
dem i¢in canlarini veriyordu... Ve canlari kadar kiy-
metli belleklerini veriyordu.

Ve bu ylzden bellekler kaniyordu... Anneler,
kizkardesler, babalar, cocuklar, teyzeler kaniyor-
du...

Onurun ve kigiligin pazara ¢ikarildigi bu tlkede,
bu cocuklar onurlari ve kisilikleri icin en sevdikleri
insanlarin cezaevi Onlerinde kanayislarina tanik
oluyordu...

Bu tlkede usul usul, gizli gizli tarih yaziliyordu...
Turkiye en kirllgan déneminden geciyordu. Bir ta-
rafta emret komutanim diyerek koguslari gaz mas-
keli terk edip kogus arkadaslarini devlete teslim
edenler, bir tarafta, bunlar érgitin emriyle kendini
yakiyor, diyenler vardi... Ve burada sinnet edilen
cocuklarin ellerine dokunurken bu hayata veda
eden o cesur zafer parmaklar vardi...

insan nasil yasamak isterse 6yle élir... Kimi
teslimiyetle, hazirolda, surinerek, el etek 6perek...
Kimi sonuna dek basegmeden, siriinmeden, haya-
ta ve yeniden dogusa el vererek, erdemle ve onurlu
6lUr... Ve bu 6lumler bagkalarinin hayatini aydinla-
tir...

Bugiin gérdum... Belki birka¢ saat, belki birkag
gin sonra 6lecek olan yoldaglarinin alinlarindan
sonsuz bir sevgiyle dpen insanlari gérdim... Bugin
o yurekli alinlarinda kirmizi bantli geng¢ insanlari
gérdim... Hem utangag, hem magrur, o yigit genc-
leri gérdum... _

O sariimalari, o kucaklagsmalari gérdim... Inan
Zehra, sizin oralarda hersey hi¢ durmadan, aksa-
madan kesintisiz akiyordu...
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Sen bunu ¢ok iyi bildigin icin éldikten sonra bi-
le béyle glzel, bdyle anlamli bakiyorsun ya bize...

Bir kez de benden duy &yleyse...

Inan Zehra, sizin ¢ocuklar kazanacaklar bu ha-
yati...

Bu kélelige hayir, diyen élimler dinyanin en
anlaml élumleridir. Bu anlamli élumler, biz yasa-
yanlarin hayatlarina sonsuz ve derin anlamlar katar.
Bu anlamlar kalplerimizin kilitli kapilarini agar. Yillar-
dir kilitli olup da artik acilan bu kapilardan girer bu
kez de gun 1s1g1... O taze bahar serinligi kapilari-
mizdan igeri girer... Bu yeni 1sik kalbimizi aydinlatin-
ca, nasil 8lmemiz gerektigini yeniden dusuniruz.
Aslinda nasil 6lecegimizi nasil yasadigimiz gésterir.
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Cezmi Erséz’iin
Leman Dergisinin 29 Eyliil 2001
Tarihli sayisinda yayimlanan yazisidir.

Ne utanc bitiyor...
Ne de o goézler.....

Yazmak dinyadaki batin suglar devralmak gi-
bi birsey. Bazen yazdigim icin kendimi déyle suclu
hissediyorum ki... Sanki bu hayatin buttin kétulikle-
rinden ben sorumluymusum gibi... Bu yaziy1 okudu-
gunuzda belki savas ¢ikmig olacak. Butlin sevingle-
rimizi, butiin 6zlemlerimizi yine belirsiz bir zamana
erteleyecegiz. Yine savasin goélgesi disecek askla-
rimizin, umutlarimizin Gstine. Oysa savas hep var.
Savas hi¢ bitmiyor. Ve savas asil barig dénemlerin-
de yasaniyor. Barig hi¢ olmuyor ki... Hi¢ olmadi ki...

Bazen acilardan solugum kesiliyor. Herseyi bi-
raksam diyorum. Yazmayi, okumayi, dretmeyi... Bir
kiylya cekilsem diyorum. Sadece sularla, 1siklarla,
gunesle konugsam. Yasamayi yasamak icin yasa-
sam, diyorum. En buytk tutkum denizdir benim. De-
nize agiimaktir. O sonsuz bir sevgilidir. Opusiirim
denizle ben. Igime gekerlm onu. Sevismek isterim
onunla. Oliimle sevisir gibi... Sonsuzlukla sevismek
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gibi... inleyerek, korlegerek yabani sesler c¢ikara-
rak... insan olmadan énce ben neydim, diye anla-
mak icin onda erimek isterim. Yeniden bagka bir
varlik olarak diinyaya gelmek icin, o sonsuz mauvili-
ge dikerim gbézlerimi. Orada yitirmek isterim bitin
sinirlarimi. Orada bu mistehcen ve bu kétilige
batmig kalbimi aritmak isterim. Orada insan oldugu-
mu unutmak isterim.

Ama ne yapsam yine de insan oldugumu unu-
tamiyorum. Bitun savaglarda benim de payim var,
insanim ¢unkd, insanim ve icimde hig silinmeyen bir
kotulik var. Terkedemedigim, ¢ikmaz bir sokakta,
bir ¢céplige birakamadigim benciligim var. Insanim
cunkd. Cikarctyim. O sonsuz mavilik ne kadar arita-
bilir ki beni... Beni benden ne kadar kurtarabilir ki...
Onca yasadigim sevgi, onca ask beni bu bencillik-
ten, bu cikarciliktan kurtarabildi mi...

Artik cocuk degilim. Artik geng degilim. Artik ha-
yallerimin bana oynadigi oyunu hemen gdérecek
yastayim. Artik sadece kendimi kandiramiyorum.
Gerek yok birbirimizi aldatmaya. Ben benim. Karsi-
ma ¢ikanlar da bagkalari... Herkes kendisi i¢in yapi-
yor ne yapiyorsa. Sikildim bu oyunlardan. Insanlar
o sikintili, o ¢ikigsiz, o zavalli varliklarindan kurtul-
mak icin asik oluyorlar. CUnku gercek bdyle ne ya-
zik ki. Varligimiz aci veriyor bize. Bu aci siirsel, de-
rin, baydll bir aci degil ne yazik ki. Bu aci ¢6zim-
stz kalinca, sikintili, kasvetli, i¢ karartan bir duygu-
ya ddénusuyor. Kimse bu duygularla bir bagina kal-
mak istemiyor. Sokaga ¢ikiyor, onu kendisinden, bu
kasvetli, bu c¢ikigsiz varligindan kurtaracak birini
aramaya bagliyor. Birine rasthyor. iste aradigim in-
san bu,diyor. Kendini kandirdigini saniyor. Bu haya-
tin onca yalanina bir yalan daha ekliyor. Ve bitin
bu romantik yalanlar birlegerek hi¢ bitmeyen ve bel-
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ki de hi¢ bitmeyecek olan bu savasin yizina 6rta-
yor. Ve bizler bu romantik yalanlara kapilip giniin
her saati, her ani surlp giden bu savas! unutup ya-
samaya devam ediyoruz.

Bu yalana ortak olmak istemiyor ve ne zaman
bu ortakligi hissetsem herseyi birakmak istiyorum.
Yazmayi, okumayi, Uretmeyi... Bu yalana ortak ol-
mamak i¢in siradanhgin en dibine batmay: istiyo-
rum. Elimde 6lim listeleriyle dolasmak istiyorum.
Listenin en basinda adim yazili olsun istiyorum. Ve
bu listeyle birilerinin yakasina yapismak ve bu din-
yay! ne hale getirdiniz, diyerek suratlarina tikirmek
istiyorum. Ne utang verici, bdyle bir dinyada hala
fotograf cektirisimiz. Ne utanc¢ verici, béyle bir din-
yada basarilarimizla évinlp, hayatimizdan hosnut,
birbirimize, yarin ne yapiyorsun, suraya gidelim mi,
diye sormamiz. Ne utang verici, bdyle bir diinyada
hakli oldugumuzu séylememiz...

Dlnya Uzeri yazili kagitlardan boguldu. Dinya
sanattan boguldu. Dinya yalandan boguldu. Ama
savas bitmedi. Bitmeyecek de... Gunkl i¢imizdeki
koétulik, o sonsuz cikarcihk, émrimuzden uzun,
émrimuizden derin ve o hicbir seyden etkilenmeyen
o dokuz canh sahtekarligimiz hi¢ bitmeyecek. Bdy-
le bir diinyada insanin kendisinde yazabilme glcu
duymasi ne utang verici.

Yarin birilerinin Uzerinde nikleer baglikli bom-
balar patlayabilir. Yarin bizim hi¢ tanimadigimiz in-
sanlar kitlesel halde 6lebilir. Yarin ayaklar ¢iplak ve
yangin yerlerinde annelerini arayan ¢ocuklar bir an-
da dlebilir. Yarin savas, o sevgiye hasretten karar-
mig tenlerimizi biraz daha karartabilir. Yarin doyasi-
ya ve inleyerek sevismek bir kez daha yururlikten
kalkabilir. Ve biz sevismeye ve sevmeye dylesine a¢
ve susuz kaldigimizi unutup, bu savagin bizi ne ka-
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dar etkileyip etkilemedigini dustntyor olabiliriz. Ola-
biliriz ne demek, yasadigimi hissetmeyen kendim-
den biliyorum yasamayi... Oyle gizel ki yasamak,
g6zlerim doluyor bazen yasamay! disundikge,
gbzlerim doluyor yasamak bdyle guzelken ondan
bu denli uzak kendimi digtndukge... Yasamak bdy-
le glzelken cikarlarima béyle saplanmis olmak Oy-
lesine hazin geliyor ki bana... Ve kendimi unutup ki-
me sarilsam, kendimi silip bagkalariyla aramdaki si-
nirlari asarak bagka bir dinyada gdézlerimi agmak
istesem, yine ayni ¢ikarcilikla, yine ayni ¢ikissizla
karsilastigimda yasamak Oyle agir geliyor ki bana.
Onca kurdugum hayale ragmen kendimi ve kargim-
dakileri bilmek &ylesine incitiyor ki beni... Bilmek,
gencligimin butin heyecanlarini bir anda solduru-
yor. Bilmek, beni o hi¢ degismeyen korkularima gé-
trtyor. Bilmek, ciktigim batin yollardan beni yine
geri déndurdyor. Bilmek, yarin benim ¢ikarlarima
dokununca bana yine neler hissedecegimi dugun-
dardyor. Bilmek, yarin dénecegim yeri hatirlatiyor
bana...

Bilmek, eger yarin hayatta olursam, bombalar
baska cografyalardaki insanlarin kafasina diserse
gizli bir utancla sevinip, yine o yalan hayatlarimiza
geri déneceg@imizi hatirlatiyor bana. Cinki bomba-
lar bizim kafamiza dismezse, yarin biz yine artik
hayalsiz ve siirsiz kalmig benliklerimizden kurtulabil-
mek igin birbirimize romantik yalanlar sdylemeye
devam edecegiz. Yarin biz yine, artik htizin biriktir-
meyen kalplerimize dénemedigimiz i¢in birbirimizde
kaybolmaya devam edecegiz... Yarin biz yine kendi-
mizi sevmegimiz igin birbirimizde 6lmeye devam
edecegiz...

Ve sevdiklerin Uzulmesin, Gzuldigin seyi bil-
mesin diye umutsuzlugunu geciktireceksin. Onlar
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Uzalmesin diye onlarin kollarinda 6ldiguni saklaya-
caksin onlardan. Bu seni daha da utandiracak... Bu
hayattan degil, umutsuzlugundan utanacaksin. Bu
yalana ortak olamadigin igin suglayacaksin kendini
durmadan. Sarildigin hickimse bunu fark etmeye-
cek... Bu yalan, bu inangsizlik, bu bilerek yasamak
beni 6ldurlyor, desen bile inanmayacaklar sana.
Seni dyle cok sevdiklerini sdyleyecekler ki, sen bile
inanmayacaksin usul usul éldigtne...

Hadi toparlan, ¢eki diizen ver kendine, dyle ol-
ma, diyecekler. En umutsuzu bile kargima g¢ikip,
sa¢gmalama, seni bunca seven varken, disundukle-
rine bak, diyecek. Herkes seni nasil gériniyorsan
Oyle degerlendirecek. Ben gérindiugum gibi degi-
lim, desen bile sana kimse inanmayacak. Herkes
seni hic umursamadigin, olsa da olur olmasa da
olur, dediklerinle degerlendirecek. Dikkat etmeye-
cekler kendine ne kadar hoyrat davrandigini bile...
Cunku bir anlik bir 1sikla, bir anlik aydinlanmayla
sana baksalar, sende kendilerini gdrecekler. Bu
ylzden onlar sana yarindan bahsedecekler durma-
dan. Sen yarini géremiyorum, yarin benim icin yok,
dediginde, onlar olmayan vyarinlarini gdérecekler
sende...

Keske, keske umutsuzluktan 8lmek uzere oldu-
gum bu glnlerde herseyi birakip yasamak icin ya-
samay! deneseydim. Sularla, isiklarla konusup du-
ran bir serseri olarak yasasaydim. Herseyi birakip,
elimde 6lum listesiyle, karsima cikan herkese mey-
dan okuyabilseydim. Kargsima ¢ikan herkese sairin
dedigi gibi, bdyle bir dinyada yasamak dusmektir,
diye haykirabilseydim...

Ama yapamam, biliyorum... Cinku ¢oktan gizil-
mis benim yazgim. Ben bodyle yasayip bdyle dlece-
gim. Bu trajik yalnizligimla... Yagsamayi yasama be-
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ceriksizligiyle... Bu her suca bulagsmis sézctklerim-
le... Ben umutsuzluktan 6lirken bile yazmaya de-
vam edecegim... Ben sevisirken bile yarin ne yaza-
cagimi distnerek dlecegim... Beni en sevdigim in-
san bile anlamayacak. Kendime ragmen yasadigimi
bile bile yasamaya devam edecegim. Suclarimi te-
mize ¢gekmek igin yazarken, suglarim giderek blyu-
yecek. Ben suclarimin buyadugina gére gére yaza-
cagim. Evet, suglarimin buytdugini gére gore...

Olum oruclarinda hayatini yitiren iki gen¢ kizin
cantalarindan, defterlerinden yazilarim ¢ikti. Canan
ve Zehra'nin... Ki¢ikarmutlu'ya gittigimde anneleri
getirip gbsterdi. Yazilarimi kesip saklamislar. Zehra
birkac yazimi defterine ge¢mis. Canan 19 yasinday-
di 6lurken. Ondan Gg ay sonra 6len Zehra ise 22...
Artik ikisi de yasamiyor... Igerde hicrelerde tutsak
kalan dostlari, yakinlari igin 6lduler onlar. Bu diinya
kimseye zindan olmasin, diye... lyi ve temiz kalpli
bir umut icin 6lduler ikisi de. Ne olur, kimse elestir-
mesin bu élumleri... Onlar, bu hayat daha glzel ve
daha iyi olsun, diye élduler. Biri 19, 6blri 22 yasin-
daydi... Tanrisal bir guzellikleri vardi... Bu hayatin
hicbir suguna bulasmadilar. Aslinda onlar éImediler.
Yok olmadilar. Bu gece, umutsuzluktan ve yalnizlik-
tan cildirdigim bu gece, kimsenin degil onlarin o ay-
dinlik yizu gézlerimin éntine geliyorsa onlar hi¢ 6l-
meyecekler benim igin... Isterdim ki hi¢ 6lmesin on-
lar. Hangi gece umutsuzluktan cildirip, insanlardan
umudu kessek onlarin yizi gelsin duslerimize. O
aydinlik, o direnen, o 1gikli yizleri... Gengti onlar,
bedenlerini distinemeyecek kadar gencti...

Evet, keske 6lmeselerdi; ¢lnki 6lim korkung,
6lim acimasiz birgsey. Ama bu hayattan daha kor-
kung, daha acimasiz olamaz... Olime korkung bir-
sey diyenler dnce kendi kalbine baksin... Ben baki-
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yorum, ve orada sonu gérinmeyen bir mezarlk go-
riyorum. Ne kadar tahammdal edebilirim ki kalbim-
deki bu buyuk mezarliga? Bilmiyorum...

Canan ile Zehra'y G¢ ay arayla bu biyik me-
zarhga gémmus babalarina sorup duruyorum her
gérdigume. Ahmet Kulaksiz'i her gérdigimde bu
acilya nasil dayandigini soruyorum. Canan hi¢ bek-
lemedik bir anda 6Imus. Zehra ise sonuna kadar di-
renmis. Neredeyse sekiz ay kadar... Tukenisinin
son gunleriymis. Babasi Zehra'ya, kizim istersen
seni hastaneye gétureyim, yasamak istiyor musun,
diye sormus. Zehra o an babasina garip, bilmedigi-
miz bir 1sikla bakmigs ve, komik olma baba, demis.
"Komik olma..." Ve iki giin sonra bilinci gitmis. Erte-
si gun de 6lmus. Batun glicimi toplayip Ahmet Ku-
laksiz'a sordum. Eger, dedim, Zehra, baba yasa-
mak istiyorum, beni hastaneye gotlr, deseydi, ne
yapardin, diye... Once durdu, hemen cevaplamadi,
sonra hlzne batmig goézlerini aradi, dyle sdyledi:
"Isteseydi, onu hastaneye gétiriirdiim, sonugta ki-
zimdir, kurtarirdim onu; ama ona eski saygim kal-
mazdi. Kizimdir, onu sevmeye devam ederdim,
ama kardesi 6lmusken o yasarsa ona saygim kal-
mazdi..." _

Iste 0 an 6ndmde derin bir bosluk agildt... Iste o
an hayatimdaki battin sézcikler anlamini yitirdi...
iste 0 an bitiin anlamlar anlamini yitirdi... Anladim,
yasarken giderek buyuyecekti kalbimdeki o buyuk
mezarlik... Anladim, bagkalarinin gocuklugunu inci-
ten her kabalik benim ¢ocukluguma eklenecekti...

Kime artik 'baskasl' diyebilirdim ki; benim umu-
dumu calanlar, bir baskasinda 6lime cagiran bir
yalnizlik oluyordu. Biter mi cocukluk, hem biter mi o
sinir tanimayan hayaller... En sevdigimiz yanimiz
degil mi, kendimizi unutup bagkasinin émrinde
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yaktigimiz hayallerimiz... Hem hayat bdyleyken ben
denizleri sevsem ne olur, sevmesem ne.... Bu suclu
varligimi denizlerde aritsam ne olur ki... Artik bu
sOzleri duyduktan sonra, yagamak icin bu dinyanin
disinda bir yer arasam ne olur... Batin bunlari gé-
rip yasadiktan sonra, ben artik yasamaktan istifa
ediyorum, desem ne olur...

Ve simdi anliyorum, yagsamak 6lmekten beter
birsey bu hayatta... Insan olmak, hissediyor ve ha-
tirhyor olmak biyik mesele bu hayatta... Simdi da-
ha iyi anliyorum, Canan ve Zehra'nin ¢antalarindan
ve defterlerinden ¢ikan yazilarim, umutsuzluktan 6l-
me hakkimi ¢oktan almig elimden... Onlar, 6lmek
icin degil, bu hayat icin élduler. Bu hayata bakarak...
Tenlerimizi karartan her savas simdi bana onlar ye-
niden hatirlatiyor. Bu tepeden tirnaga kirlenmis ha-
yat... Simdi bu hayat onlarin o aydinlik ylzina bir
kez daha hatirlatiyor bana...

Bizim igin 6lenler gittikleri yerden bize bakiyor...
Keske bitse bu hayat, bdylesi yagsamak, ama bitmi-
yor... Ne utang bitiyor, ne de 'bu utang¢ bitsin' diye
6len gobzlerin hatirasi... Biz yasayanlara durmadan
bakan gb6zleri, 6lenlerin... Yarin oldugunda birbirimi-
zi 0 sahte umutlarda kaybetmeyelim, diye bakan
gbzler kaliyor...

Savas surse de o gdzler hi¢ bitmiyor...
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Canan ki Candan icredir

Karanfilin savki, yesili ve maviyi dptugunde
yagmurun hikma kalmamisti.

Arsiz ve asi bir bir bahar ,daglar bizden énce
kusatmigtir belki,ama yine bir bahar arifesinde,o
daglari,haki yesil giysilerimiz ve sirt cantalarimizda
tasidigimiz hayatlarimizla ve élenlerimizle ve ani-
larimizla topyekin kusatmayacagimizi kim iddia
edebilir?

Canan ki candan icredir! Ve yasam keskin ki-
hiclarimiz Gzerinde danseden bir canbazdir.

O kili¢ atesin Ustline yurlUyenlere, analarimizin
sevkatli ve firindan yeni ¢cikmis ekmek sicakligin-
daki elleridir. Ve o kilicin keskin agzi hayatimizin
adidr.

Kaldigimiz yerden degil, yuridigimiz yerden
slrtyor hayat. Butun kusatmalar yarmamiz igindir.
Ve batun duvarlar, biz yureklerimizi ¢atlatircasina
kosup, yikip gecelim diyedir.

Yikacagiz gecgecegiz. Ve gokylzinun bitin
yildizlari gerilla berelerimize dugecek piril piril.

Ozlesekte, artik salincaga sigmayacak kadar
blyimusuzdur.

Ama asll felaket, o tath rzigar yalayip gecer-
ken yUzumuizi, gocuklugumuzun sallandigi salin-
caktan vazge¢gmektir. Ne salincagimizdan vazgeg-
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tik ne de daragacinda sallanma gerceginden. Ha-
yat bu. Biz hayatiz! _

Canan ki Candan igredir! 1gri bagri yagan
yagmur altinda, sarp dolambagli yollardan yirtyen
ayaklar bizdendir.

N'olur ki? Karanfilin savki dismedimi yesilin
ve mavinin Ustine. Batin daglar utancindan kip-
kirmizi kesip, yagmur olup yagmadigimi tsutimu-
ze? Islanmadik mi?

Kurunduk tirkulerle. Horonda terledik. Kalktik
g6c¢ eyledik. Varamadik. Varacagiz.

Munkirin burcuna bayragimizi dikecegiz. Ki o
bayrak, dugine hazirlanan bir kizin all,gulli fista-
nidir belki.

Ne diyeyimki baska?

Canan ki Candan igredir.

Ve Zehra, Galata képrisinde bir yaz gina, bir
aksam ustlU karsilastigim 1lk bir razigardir.

Ve Zehra, bu yaz Galata képrisinde, elli sene
evvel tuz hamali Komunist Yusuf' un polise yaka-
landig! yerde randevu kestigim, bicagi benden
keskin yoldagimdir.

Aha iste! Bahar geldi. Biliyorum yaz da ge-
lir....

BURHAN OZTURK
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GULE GULE PRENSESIM, YINE BEKLERIZz

Aksamin hiznd bogazin sularini laciverde d6-
nusturdigunde ayisigr en faca giysileri icersinde
tepeden gérinmuistl. Senin gdzlerin o taze agag-
larin bodur gélgelerinde icime dogru isildiyordu.
Hercai ve her daim o taze agaclarin bodur gélgele-
rinde icime dogru 1sildiyordu. Hercai ve her daim,
cesur ve Urkek, ok gibi kirilgan bakislar.

Sacina disen iki gimus sirma tele kurban ol-
dugum, prensesim, mor meneksem, cay filizine di-
sen ¢ig tanem. Ki, lacivert sulara kur yapan ay 1sI-
g1 en ¢ok bizi kiskanmisti, gélgelerin buyudigu ve
bltin mahremleri 6rttigl o bahar ertesi yaz gece-
lerinde.

Neyi varsa ve neyi varsa insana dair, bir dost
sofrasinda ortaya koyulan bir tas ¢orba misali su-
nulmali. Elimdeki, elimizdeki bu! Teklifsizliginde...
Gerisi yalan. Ve sen bunun biliyorsun. Ve ben se-
nin bildigini biliyorum.

Ellerim. Ah! benim kudretli ve zavalli, cesur ve
korkak, ancak kendi yalnizligima sarmay becere-
bildigim ellerim! Sagdan sola ve yukardan asag!
bitin bulmacalarda, bide sen gitme! Nidasinin
sessizliginde sol elinin esiri ellerim.

Gitmedim ki hi¢. Biliyorsun. Sen benden gittin.
Butun gidenler benden gitti. Ka¢ kez yazdim bu
cumleyi prenses, bilemezsin. Kag¢ kez daha yaza-
rm Kimbilir?

Ik kargilagmamizi, tanismamizi konugurduk
sikga. Ahmet agabeyin ile ben, bilemezsin hangi
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sikintilar i¢inde daldigimizda Galata Képrusune,
sen ¢iktin karsimiza, yaninda sana benzeyen bir
delikanli. Sonradan bana dedin ki “Amma mesafe-
liydin neydi o tavrin éyle?” Onceden ben demisgtim
ki Ahmet’e “bizim Kulaksiz’in kizi niye mesafeli
béyle...”

Ne cok konustuk ve ne ¢ok keske! dedik o an
icin, hatirhyor musun? Sen o yana, ben bu yana,
herkes yasaminin pesine yuridik ve ayrildik. Ak-
imda kalan o an gézlerinden bagka bir sey degildi.
Ve sen baska bakiyordun prenses. Baskalarindan
bagka bakiyordun. Sen en deli sevdalarin atesine
dalip, en dar gecitlerden gecip digmanin tim pu-
sularini yarip agka bakiyordun. Bakigin, 6plp basi-
ma koydugum ve ylksekge bir yere zulaladigim en
kutsal emanetimdir.

Emanet ki, takarim belime ondértllyd, takarim
dibine yirmisekizligi, sallarim digmana yirmiyedisi-
ni ve bir tek kursun birakirm geride. Ve kirilma,
glcenme, darilma e mi? Yar etmem sana da bir
tekini. Bir tek kendime saklarim ve yar etmem sa-
na! Emanetim ki, bir umut ve bir cesaret yumagi
gbzlerin. Ask olsun sana prensesim... Gicenme-
sem eger virgul koyacagim bu bahse. Bu zarfi bir
kdseye kaldiracagim, agzi agik. Bitmemis bir mek-
tup. Sonra konusuruz. Sag gézunu kirpip, hafifce
egdin basini. Anladim, tamam! demek bu. Ben de
anladim tamam!

Aksam sefasi denilen bir gigek vardir, bilirsin
mutlaka. Her aksam degil ama ender bazi aksam-
lar agar, guindlz tik yoktur. Hayatimizda bu cicege
benzeyen onlarca yiz vardir. Ondandir ki, ben bu
cicegi ve bu cicege benzeyen insanlari sevmem.
Aksam sefalarini sevmem prensesim. Hanimeli'yi
severim mesela, ne zaman, hangi mevsim, ne ka-
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dar sureyle acacagini sdyler sana. Akasya cicegini
severim mesela. Salkim sacak sut beyazdir. Ulas-
mak i¢in onca dikeni agmak zorundasindir. Megak-
katli bir sevgidir yani. Zaten sevgi nedir? Ask ne-
dir? Turll mesakketle cebellesmek degil mi? Bedel
6demek degil mi?

Biliyorsun Canan’i taniyamadim benin kadar,
hatta hi¢ taniyamadim diyeyim, biraktigi miras ha-
rig.

Sehit dustigunde Canan, Ahmet Abin geldi o
gece Bodrum’dan, dostumdur bilirsin. Yoldagim.
Hoca! Biz erken varalim Rize’ ye dedik birbirimize,
erken varalim. Sabahin kér karanhginda, ytzyillara
taniklik eden Galata Kulesinin sari beyaz igiklari
ve bir pervane gibi dénen gimusi renkli marti kus-
larinin altinda bekleyen taksiye bindigimiz gibi,
bayramlik(!) giysilerimiz icersinde havaalaninin
yolunu tuttuk. Ne yalan séyleyeyim ki bor¢ harg
dustlk yola. Trabzon havaalaninda bizi kargilayan
dost yuzlerle ylizleserek Rize’ ye vardik. Sonradan
senide yanina koydugumuz Canan’in mezar yerine
baktik. Dedenle ve kdyln ileri gelenleriyle konus-
tuk. Ayip etmeyelim. saygisizlik etmeyelim dedik
“Olumuze”. Koyduk yatagina Canan’i. Dénduk. Ak-
sam sefalarindan da! Bir kag ylz vardi. Utangac¢
m1? Utanmaz mi? Bilemem.

Ahmet Abinle ben Canan’in gittigi arabayla
dénduk geri. Sana geldik ertesi gun. O solgun, o
bitkin bedeninle kucaklasmaya. Ama ne olduysa
oldu, bir kac¢ gun sonra dirildin yeniden. Guldigun-
de gamzelerin belirdi. Gdzlerin hayatinhedef tahta-
sini onikiden vuran en keskin luverden ¢ikan mer-
miye dénusti. Bu sendin prensesim. Bu hayatin
kendisiydi, guctl, iradeydi.

Nice horonlar teptik kapinin éniinde. Sonra ne
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yazdin bana yaptigin karton resimligin icinde:

“Canim agabeyime en sicak sevgilerimle... Sa-
na tutamama ihtimalimin de ytksek oldugu bir s6z
de verecegim. Genelde tutamayacagim sézler ver-
mem... Zaferden sonraki horonda kolundaki Pagci!
de ben olacagim.”

Sonradan bana verdigin iki dal hanimeli de bu
cercevenin iginde kurudu. Simdi ¢cergevenin 6n ve
arka kapagindaki karanfil tomurcuklarini ve ézenle
yapistirdigin yapraklari incitmeden, hatirani katla-
yIp kabina koyuyorum. Ebedi benim olan ve bun-
dan sonra da en kutsal emanetim olarak koruna-
cak hediyeni 6pilp basima koyarak kutusuna yer-
lestiriyorum.

Aksam sefalar yine arada bir agti, soldu. Ag-
tiklarinda albeniliydiler, o kadar, Ne akasyanin ne
hanimelinin kararhh@i, mesakkati yakin durmuyor-
du aksam sefasina.

Sen asilanmamis bir yaban gultydun, asi, Kir-
miz1, hirgin, yumusak, sevecen. Senle olsa olsa,
hanimeli ve akasya cicekleri dost olurdu. Esek di-
keni birde. Anlatmistim sana, hatirla. Canan’la ilgili
yazimi getirdigmde sasirmistin. Sana esek dikeni
gibiyim demistim; digim sert , dikenli, saldirgan.
Bunlar digmana. Igim yumusak ve sit gibi bembe-
yaz. Bu da dostlara... Esek dikeni bdyle bir sey is-
te prensesim. Ben, biz esek dikeni olalm, akasya
cicegi, portakal ¢icegi, hanimeli olalim. Aksam se-
fasi olmayayim be gulim, aksamdan aksama sefa
eyleyen olmayalim.

Sen son nefesini vermeden bir slre 6nce gel-
dim yanina. Sol elini avuglarima aldim. Optim,
kokladim, sakalli yGziimde gezdirdim. Sicacikti
elin. Optiim son kez yanina yatirdim. Sag elimle
yUzinu, alnini oksadim. Saglarini sivazladim. Son-
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ra tekrar 6ptim seni. Uyanmadin. Ne ellerim, ne
dudaklarim, ne de yuregim eskisi gibi degil artik.
Degil iste.

Aksam, haince kapimizda belirdiginde, bindo-
kuzyuzseksendokuz senesinde yitirdigim bacimla
ayni gun 29 Haziran’da verdin ya son nefesini.,
vermedin esasinda, devrettin, alin bu nefesi katin
nefesinize ¢ogaltin... dedin. Cogaltacagiz prense-
sim.

Sancim katmerlendi. Sancim, senin o Universi-
teye hazirlanan kiz gocugunaanlattigin dersteki gi-
bi “karesiyle” tslendi. OlumUn karesini yagsadim o
gun. Olim hep misli misli geldi Gzerimize émir bo-
yu.

Belki agiz tadiyla dolasamadigin Kig¢ukarmut-
lu'nun igrd bugra sokaklarinda dolastirdk seni. Yol-
daglarin geldi. Sonra benim ve Ahmet agabeyinin
yoldagslart...

Ayrildik. Biraktik seni orada. Sicakti hava, Bal-
talimanindan buz getirttim; terlemesin prensesim.
Gece yarisi ben ve Ahmet Abin, yani Akasya gicek-
lerine sevdali ve dikenleriyle yasayan dostlarin ko-
yulduk yola Rize’ye dogru.

Canan’daki kirilganligimiz bu kez olmamaliydi.
Ve s6z de vermistik sana. Siyah asfalti ayisiginda
yara yara ilerledik. Az gittik, uz gittik. birde dénup
baktik ki, aksam sefalari hercai génullerde “aksam
sefalarina” dalmisken biz Rize’deyiz. En gérkemli
bicimde karsilayalim dedik seni. Yakissin kizimiza.
Zehramiza.Prensesimize...

Eksikte birakmadik. Aksam seflari degil, akas-
ya cicekleri karsiladi seni Rize’de. Taht-1 revanini
emin ellere verdik. Senin arkanda, yoldaslarinin
pankartlari éniinde babani ve amcani da ortamiza
alarak o tasl toprak yolu yuriduk kéye dek. Baba-
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annenin evine goéturdik. Dinlendin biraz. Sonra ha-
di bakalim! Yatagin hazir prenses! dedik. Yatagina
goturduk.

Biliyor musun uyanmadin hi¢. Ama gérmusun-
dar, aksam sefalarini ve o dikenli asi akasya sal-
kimlarini gérmugindur. Zaten taa Armutlu da gor-
memis miydin? Sen géctin, tagindin K.Armut-
lu'dan. Orada kalan yoldaslarin,dostlarin bize ema-
net olsun.

Uzllme ama bil istiyorum. Aksam sefalari belki
de yalniz bir kez géziktikleri K.Armutlu’'yu terketti-
ler. Sasirmadik. Emanetlerine sahip ¢ikiyoruz hala.
Yadigarin, yadigarimiz oluncaya dek. Bunu bil.
Emin ol. Eminsin. Biliyorsun.

Kim ne sdylerse sdylesin, kim ne yazarsa yaz-
sin, aksam sefalar ancak birkag kez acarlar ve
muthis yanilticidirlar. Géz boyarlar. Senin, benim,
Ahmet abinin hatta babanin bile 6nemi yok. Ayiliriz
uyaniriz ogustururuz gdzlerimizi ve bogazin laci-
vert sularina inen ay 1s1ginin yaniltici gélgelerini
aralayip, dogan gunesin aydinhginda akasya ¢i-
ceklerinin o salkim salkim salkimlarinin, beyaz,
mor, lila renklerini ve o dosta kapi, dismana du-
var! Dikenlerini gérariiz.

Oyle bir tarih ki kimileyin kimilerini haltstnas-
yonlara bogabilir. Bu, yasanan anin, tarih olan gu-
nun kabahati degildir. Tim yamukluk insanin ken-
dindedir. Ve tarihi de insan yapar.

Sen yaptin yapacagini. Yazacagini yazdir.
Dersini verdin ve “eyvallah, gidiyorum ben” dedin.
Gule glule demek duser bize. El sallamak. Ugurla-
mak, 6yle de yaptik. Yatagina, basucuna, bir akas-
ya, bir hanimeli ve Ahmet abinin Canana borcudur
bir kestane fidani dikmek andimiz olsun.

Biz bu hayatin dikenli yoluyuz galim. En sert
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dikenimizdin ki; battin hayatin bégrine. Ask ol-
sun... Bizde bu dikenler, bizde bu yurek ve kimileri-
nin dost sandigi aksam sefalarinda bu yireksizlik
varken daha cok kimsenin bdgrine batar dikenleri-
miz.

Butln dostlarimizi, yoldaslarimizi da yanimi-
za, omuz basimiza, 6nimuize alarak ve onlarin
adina ve onurumuz adina ve mirasin/mirasimiz
adina sz veriyoruz, butiin akgsam sefalarini kendi
sahte duyarliliklar ve yarattiklar sahte diinyalarin-
da bogana degin bir adim geri atmayacagiz. Bunu
dUgman biliyor, yoldaslarimiz da. Bilmeyen “dostla-
ra” ve aksam sefalarina atfolunur.

Ah be prenses! Ne diyeyim bagka? Yazi biter
s6z bitmez. Bitiremem, bltmeyecek lyisi mi uzat-
mayalim. K.Armutluda seni buldugumda birkac
mevsimi geride birakmigtin aglikla alay ederek. Ki-
raz ve seftali ve kayisi ve elmanin o pembe beyaz
cicekleri yeni agiyordu. Biliyor musun, K.Armut-
lu'nun cocuklar dizlerini, ellerini ve belki de bilme-
den yureklerini érseleyerek bilumum meyve bahce-
lerine saldiriyor geceleri. Seftaliler kizardi, kiraz
mevsimi ¢oktan bitti, kayisilar dalinda kurudu, el-
malar yesilden kirmiziya dénmek Uzere.

Butln bu baskalasim, degisim, devinim senin
sayende. nasill ya'? deme sakin, uzundur anlata-
mam. Ama senin sayende. insanin ve doganin ve
hayatin iliskisi bu iste. Kizaran her seftalide K.Ar-
mutlu ¢ocuklari seni kopariyor. Her elma seni bek-
liyor, alnindaki kirmizi bantin rengine ulagmak igin.

Ben mi? Dokundugun, sicagini verdigin ellerim
yuregimin dilidir simdi. Ne seni unuturum, ne vaz-
gecerim sicagindan. Bitin masallarin, butin efsa-
nelerin en glzel prensesine sdylenecek her sz
fazladir artik.
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Aksamin hiznl bogazin sularini laciverde dé-
nusturdigunde, ay 15191 en faca giysileri icinde te-
peden gdérunmustd. Senin gdzlerin o taze agacla-
rin bodur gdlgelerinde icime dogru isildiyordu. Her-
cai ve her daim, cesur ve urkek, ok gibi ve kirilgan
bakiglar...

Sacina dusen iki gimus sirma tele kurban ol-
dugum, prensesim, mor meneksem, cay filizine du-
yen ¢ig tanem. Ki lacivert sulara kur yapan ay 15141
en cok bizi kiskanmisti, gblgelerin buyudigu ve
blatin mahremleri érttigu o bahar ertesi yaz gece-
lerinde.

Gule gule prensesim! Yine bekleriz.

Burhan Oztiirk
3 Agustos 2001 Istanbul
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ZEHRA

Yagmurun iliklerime
Isledigi bir aksamdi

seni yeniden gérdigimde
achginin sekizinci giininde
g6zlerin piril pirildi

aylarca suren bu atesin
ilk kivilcimlariydi gézlerin
hep ayni cesaret vardi
ayni kararlilik sende

ah be Zehra
ah be laz kizi

ne kahramanliklar

ne ihanetler yasandi
yanibasinda

seninki gibi bir insan boyu
kahramanlik

ve

adini anmayacagin kadar uzak
ihanetler

gln gun eriyen bedenini
g6zlerindeki isiltiyla yogurup
cikardin Kagkarlara

ben cicek toplarken

ucurum boylarinda
dismeyeyim diye tutardin beni
incecik ellerinle

bu kadar da dosttun 200 giinde
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bir giin ordu’da findik toplardin

bir giin trabzonda balik yolunda
acilara bigak bilerdin Stirmene’de
yoruldun mu uzanirdin memleketine

sonra kayboldu bir bir hayaller
diz ¢oktu Kackarlar

sahipsiz kaldi

topladigin findiklar

tuttugun baliklar

agladi gidisine kapkara deniz
kesip atti ipleri biledigin bicaklar
gidiyordun ylzundeki gulimsemeyle
senay’in gulsimanin

canan’in yanina

bir adimda ben oluyorum dedin
ve

katildin élimsuzler kervanina

ah be laz kizi

ah be zehra

elveda derken sana
alnindaki bandi éptim
incecik ellerini tuttum
beni tutan

solmustu eline yaktigin kina
gulimseyisin vardi gbézyasimda

Ender Altinisik



KiMiN YURDU
Zehra’ ya...

Giresun’ dan 6te, kimin yurdudur sair?
Kipir kipir hamsiler kimin
Tekellere peskes cekilen,
tatan,

findik,

cay kimindir...

Ayder nerdedir sair?
O yaylalar,
O cicekler ve o ballar...
Bizimdir sair;
Burnu kilgikla dlgulen,
Saf, tez kbpuren, neseli insanlarin...
Anzer,
Firtina,
Cimili... Hepsi bizim...
(-.r)
O yurt niye kararmis sair?
Karadeniz niye dalgasiz...
Gaybana geceler niye cogalmis,
Paciler, usaklar niye horon durmaz,
“Heyyamo Yalesa’lar niye kesildi...
Hamsi mi bitti,
Misir mi kurudu,
Findik mi yesillenmez artik...
Ne oluyor sair?
(..r)
Isyan ediyorum sair;
Karadeniz gibi
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Ziya Hursid,
Sandik¢l Sukri yeniden dirildi.
“Asin beni, asinki asanlar ayaklarimin altinda
kalsinlar.”
Elimdeki Surmene bigagidir sair,
-has picaktir ha-
Onun elindeki, sari kabza ondértla...
-has malzemedir-

Onbinler inaliya durdu sumdu,

Onbinler HORON'da...

(...)

O kiz,

Bizim kiz sair.

Hani oradaki varya, bak bak
horon basi....

O sarn sagli kiz,

O, hani guleg, al yanakil....

Bakma 6yle siskacik kaldigina,

yuregi “topludur” sair.

Yanindaki kardesi,

Biri Zehra, biri Canan...

Gozleri atmaca keskini,

Yurekleri kipir kipir,

Simdi bizim daglarda savag
vaktidir...

(...)

Ne susarsin yurdum,

Haydi!

Ha usak

Ha usak ha,

Heyyamo yalessa!
yalessa!

Zehra cagirnyor,

Canan c¢agiriyor,



Ha usak ha
daglar basina
daglar basina...
GUm gim
GUm gim gum!
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FOTOGRAFLARLA
CANAN

Ve
ZEHRA






Zehra, Canan ve Babaannesi



Canan ve Zehra



Zehra ve Canan ortaokulda



Dede ve Babaanneleri



Canan ders calisiyor



S R i S e

Canan ve Sengtl Ablasi

Canan ve arkadasi



Canan lise yillarinda arkadasiyla



Izmir Yamanlar'da 6liim orucunun ilk ginlerinde



Canan K. Armutludaki direnis evinde



Dostlari ve yoldaslari Canan’i ugurluyor..









Halen hapishanede tutsak olan amcalari Mehmet Kulaksiz



Istanbul Universitesi Beyazit kampustindeki 16 Mart
Anmasinda



“DEVRIMLI-
CGRENL

Zehra Klctikarmutludaki direnisevinde
(Soldan saga Senay Hanoglu, Zehra, Gilsiman Dénmez,
Hdlya Simsek)



Amcasi [smail Kulaksiz’la birlikte

Avukati Remzi Kazmaz ve Babasiyla



Aile dostlari ve yazar Burhan Oztirk’ le




Zenra son anlarini yasarken babaannesi basucundayd....



Zehra ve Ferhat Tunc



K. Armutluda Zehra icin yapilan program



Cezmi Ers6z ve Arif Damar Zehra’nin anisina diizenlenen
imza glndnde...



Canan Kulaksiz



Zehra Kulaksiz
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“aligilir her seye”
deme bana
“oliiriim” deyislerine
“oliiriim” deme bana
dediginize alisilmaz ki
alisilir desende

deseler de
alisilmaz bir kere
yiirek aligmaz 6liimlere
alisanlar olsa da

en ¢ok biz oldiik
oldiiriildiik
kirildik
aydinliktan kagirilip
vurulduk gecelerin kuytusunda
oliimiin koynunda yasadik da
alistik m1 sanirsin diisen yigitlere?

alistik mi1?
yand1 sevdana tutusan bedenim
oliime alistin mi1?
yiiregim ¢aglayandir acilara
hiizniimiiz de giizeldir
kan kivamina agir
akar ha akar
akar durur da damarlarimda
alisilmaz 6liimlere
diisenlerin yoklugu?

saflar daha bir siklastyor
bosluklar binlerle doluyor
diisenlerin yoklugu
deme bana
oliiriim deyislerine
elimdeki kara demir
kizillasmadan
alisamam...
UMIT ILTER

Butiin herkes bilmeli ki higcbir baba ¢ocuklarinin degil 6limi-
ne bir tirnaginin kanamasina dayanamaz. Ama yasamin acima-
s1zhg1 bazen dyle korkung olur ki iki kizinizdan ikisini de kaybet-
meye alismak zorunda birakir sizi. Bende isterdim ki gcocuklarimin
Universite bitirip diploma ile boynuma sariimasini. Mutlu bir hayat
kurup uzun siire yasam siirmesini...

Ulkemizde devam eden hapishaneler sorunu bir insanlik so-
runu olarak gériildii kizlarim tarafindan. insanlik sorununda taraf
olmamak bize yakismaz dediler. Ve bedenlerini agliga yatirarak
bunun bedelini de 6dediler...

Onlar geng yaslarinda bedel 6demeyi gbze almadan insanla-
rin 6zgurlesemeyecegini savundular. Ya bizler neyi savunuyoruz?
Nasil bir ahlaki ve erdemi egemen kilacagimizin hesabi igindeyiz

“Aileler cocuklarina milk diye bakiyorlar, kizlarim benim mul-
kiim degil, yoldasim, dostum, arkadasim, canim, cigerimdi. Ben
kizlarimi milk gérmedigim icin onlari birey olarak kurtarmak yeri-
ne, tecridin kaldirihp élim orucu direniginin amacina ulagmasi
adina mucadele verdim”

Ve hayatta kalacak olanlarla élecek olanlar birbirlerine 6yle
yogun bir sevgiyle sariliyorlar ki, iste o anda hayatla 6ltim arasin-
daki o kesintisiz akisi gérilyorum. Hayat 6lumu alnindan épdyor...

“Direnerek 6ldigiin bu yoksul semtteki o emekgi, o kaybede-
cek higbir seyleri olmadigi i¢in sonsuzluga ve 6zgurlige herkes-
ten gok inanan bu insanlara inandigin gibi inan... inan Zehra, si-
zin gocuklar kazanacak...”





