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Onlar 

kahramanlafl›rken

yüzy›l›m›za 

devrimi ve sosyalizmi

arma¤an eden 

28 beden köprüsüydüler. 

And olsunki

Bu ülke, bu vatan, bu halk

Özgür olacak. 

Ve hayk›racak her seher

Kahramanlar Ölmez! 

Halk Yenilmez!

Sevgi Erdo¤an

9 Ocak 2001

F tipi hapishanelere,
tecrit zulmüne karfl›

direnifl 20 Ekim 2000’de
bafllad›. 

Direnifl 
19-22 Aral›k 2000’de
Türkiye tarihinin en
büyük hapishaneler

katliam›yla 
k›r›lmak istendi. 

Direnifl devam etti. 

Direnifli k›rma 
çabalar›, F Tiplerinin

hücreleriyle, sansür ve
zorla müdahale

iflkencesiyle bugüne
kadar durmaks›z›n

devam etti. 
Direnifl 5. y›l›nda 

hala devam ediyor. 

Uflak direnifli, vatan›n
ba¤›ms›zl›¤›, halk›n

özgürlü¤ü için 
117 flehit, 600 sakat
verilen bu destan›n

bir parças›d›r. 

Namlular›n 
ard›nda silahl›,
coplu, kalkanl› askerler 
h›nca h›nçt›. Durmaks›z›n
robocoplar giriyordu içeri... 
Silahlar›yla tam teçhizat 
kap›dayd› katliamc›lar. 
Tam teçhizat direniflteydi
tutsaklar; inançlar›n› 
kuflanm›fl olarak. 
Silahlara, bombalara karfl›
inanç konuflacakt›. 
Bafle¤memenin diliydi 
onlar›n dili. 
2000 y›l›n›n 19 Aral›k’› 
20 hapishanede oldu¤u gibi
Uflak hapishanesinde de
böyle yaflanacakt›. 
Yaln›z Uflak hapishanesinin
di¤er 20 hapishaneden fark›

burada sadece kad›n
tutsaklar›n olufluydu. 
“Kad›n bafllar›na” 
bir büyük destan 
yazacaklard›. 

Kuflatma alt›nda 
halaya durduklar›nda,
dizlerini yere 
vurdukça, 
havaland›rman›n 
betonlar› ses 
verecekti. 
Güçlüydüler, çaresiz
de¤illerdi ve 
direnmek için 
kimseye muhtaç 
de¤illerdi. 

Onlar bafle¤meyen 
kad›nlard›. Ezilen kad›nlar›n
onuru, gururu, 
ve temsilcisiydiler. 
Uflak’taki özgür kad›n 
tutsaklar, 19 Aral›k’ta 
gösterdikleri cüretle, 
verdikleri flehitlerle, 5. y›la
giren direniflte kesintisiz 
yeral›fllar›yla, bu s›fat› 
tafl›maya lay›k olduklar›n›
çoktan gösterdiler.
Uflak’taki kad›n tutsaklar›n
destan›, bafle¤meyen 
kad›nlar›n tarihinde 
özel bir yere 
sahip olacakt›r. 
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Büyük Direniflin Uflak Cephesi

Bafle¤meyen Kad›nlar

Derleyen: Yasemin Berrin 
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Aral›k 19'da
ondokuz yerden
bir de Uflak ellerinden
kanl› do¤du gün

Kanl› gün
kanl› mevsimler
ve y›llar
bo¤amad› umudu
yokedemedi düflüncelerimizi
Açl›¤›n koynunda biten ölümlerle
feda’n›n atefliyle 
yenildi zulüm

Bu destan
Büyük Direnifl destan›na 

flanl› sayfalar ekleyen kad›n tutsaklar›n 
Anadolu halklar›na ithaf›d›r
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Önsöz

Devletin kad›n siyasi tutsaklar› ay›rma plan›n›n uygu-
land›¤› yerlerden biri de Uflak hapishanesiydi. Kad›n tut-
saklar, ilk kez erkek tutsaklar›n olmad›¤› bir hapishane-
de kalacaklard›. Buca’dan bu plan çerçevesinde Uflak
hapishanesine sevkedilen kad›n tutsaklar, daha ringdey-
ken flöyle diyorlard› kendi kendilerine. “Efeler diyar›n-
dan kad›n efelerin sesi mutlaka duyulacak!”

Böyle de oldu. “Kad›n efeler”, Uflak’ta zulmün karfl›-
s›na afl›lmaz bir barikat kurdular. 

Büyük direniflin Uflak cephesinin destan› böyle yaz›l-
d›. 

Bu kitap böyle ç›kt› ortaya. 
Uflak, “afl›klar diyar›” demektir. 
Uflak hapishanesindeki kad›n tutsaklar, k›rk y›ll›k

Uflakl›lardan daha Uflakl›yd›lar. Çünkü onlar da sevda-
l›yd›. Sevdal›yd›lar vatanlar›na. Sevdal›yd›lar halklar›na.
Sosyalizme sevdal›yd›lar. 

Sevdalar›n› savunmak için savaflt›lar Uflak cephesin-
de. Sevdalar›n› savunurken ölümsüzlefltiler.  

*
19 Aral›k 2000’de sald›r› düzenlenen 20 hapishane
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içinde, Uflak hapishanesi, sadece kad›n tutsaklar›n kald›-
¤› bir hapishane olarak di¤erlerinden ayr›l›yordu. Ama
ne katliamda, ne direniflte bir fark› yoktu öteki hapisha-
nelerden. 

Kad›nlar bu mücadelede ony›llard›r en öndeydiler.
Özgür kad›n tutsaklar, 12 Eylül cuntas›ndan bu yana ha-
pishanelerdeki her direniflin içindeydiler. Varolmak için,
ayakta durmak için erke¤e muhtaç kad›n tipini onlar
çoktan aflm›fllard›. Uflak’ta bunu tüm dünyaya bir kez
daha kan›tlad›lar. 

Büyük direniflin 117 flehidinin dördü Uflak’tan verildi:
Yasemin Canc›, Berrin B›çk›lar, Sevgi Erdo¤an ve Günay
Ö¤rener. 

Uflak’taki kad›n tutsaklar, 5. y›l›na giren direniflin hiç
bir aflamas›n›n d›fl›nda, gerisinde kalmad›lar. 

Direniflin yöneticisi de, savaflç›s› da kendileriydiler. 

Bu kitap, bir hapishanede, yöneticilerinin, savaflç›la-
r›n›n hepsinin kad›n oldu¤u bir direnifli anlat›yor. Bu ne-
denle kitaba “bafle¤meyen kad›nlar” ad›n› verdik. 

Uflak’taki özgür kad›n tutsaklar, 19 Aral›k’ta göster-
dikleri cüretle, 5. y›la giren direniflte yeral›fllar›yla, bu s›-
fat› tafl›maya lay›k olduklar›n› çoktan gösterdiler. 

*

Bafle¤meyen Kad›nlar kitab›, büyük bölümüyle Uflak
hapishanesindeki tutsaklar›n kaleminden ç›kt›. Ancak
tek bir tutsa¤›n anlat›m› de¤il. Büyük direniflin Uflak
cephesi, ve bu cephede verilen flehitler, birbirini izleyen
bölümlerde farkl› farkl› tutsaklar›n gözünden anlat›l›yor. 

Bafle¤meyen Kad›nlar, Buca hapishanesinden kad›n
tutsaklar›n  Uflak hapishanesine sevkedilmeleriyle bafll›-
yor; sevkten önce de Uflak’ta kalan kad›n tutsaklar vard›.
Sevkten sonra Uflakl› ve Bucal› kad›n tutsaklar›n tarihi
birlefliyor. Birleflen tarih, direnifl içinde ak›p gidiyor.

Kitab›n bölümleri, direniflin çeflitli aflamalar›na göre
ayr›ld›. ‹lerleyen sayfalarda ise Sevgi Erdo¤an’›n Günlü-
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¤ü, Uflak Hapishanesi flehitlerinin özgeçmiflleri gibi bö-
lümler yeral›yor.  

Yasemin Canc› ve Berrin B›çk›lar’›n flehit düflmesiyle
bafllayan süreç, aln› k›z›l bantl› direniflçilerin flehitlik yo-
lunda ilerlemesiyle devam ediyor. Bu anlamda Büyük
Direniflin Uflak Cephesi’nin tarihi de, henüz tamamlan-
m›fl de¤il. 

Çünkü;
20 Ekim 2000’de bafllayan Büyük Direnifl, bu kitab›n

yay›na haz›rland›¤› tarih olan 2004 Kas›m’›nda 117 fle-
hitle sürüyor...   
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1. BÖLÜM

Uşak’ta kadın tutsakların toplanması

“TERÖRİSTİN KADINI ERKEĞİ 
FARKETMEZ”

Akflam üzeri saat 16:00'da havaland›rmada toplan-
d›k. Koro çal›flmam›z var. Bir yandan da akl›m›z yeni ge-
len mektuplarda. Kimlerden geldi¤ini merak ediyoruz.
Marfllar› çal›flaca¤›z bugün. Çal›flmaya bafllayal› 15-20
dakika olmufltu ki, Sevgi ablan›n yan›m›za do¤ru geldi-
¤ini gördük. Sevgi abla her gün saat 16:00'dan sonra ak-
flam yeme¤ine kadar havaland›rmada düzenli bir flekil-
de volta at›yor. O gün de, mavi ete¤i, bastonu, arkadan
yar›m toplad›¤› k›rlaflm›fl gür saçlar›yla havaland›rma
kap›s›nda göründü. Ablay› görür görmez toparlan›yo-
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ruz. Olmad›¤› zamanlarda çal›flmay› esprilerle kaynatt›-
¤›m›z oluyordu.

Sevgi ablan›n her zaman yürüdü¤ü tarafa gidece¤ini
san›yoruz ama yan›m›za geliyor ve “Buca'dakilerin sev-
ki ç›km›fl, bayanlar› buraya gelecekmifl” diyor. O anki
sevincimiz görülmeye de¤er.

Birkaç yoldafl›m›z Buca'y› biliyor, oradaki yoldafllar›
tan›yor. Kimimiz görüfl kabinlerinde camlar ard›nda gör-
dü¤ü, derdini sevincini paylaflt›¤› yoldafllara sar›lacak
olman›n, kimimiz yeni yoldafllarla tan›flacak olman›n se-
vincinde. Yeni yoldafllar, say›m›zla birlikte hareketlili¤in
artmas›, yeni fleyler ö¤renmemiz demek. Gelenlerin Bu-
ca'dan olmas›n›n da ayr› bir yeri var. Buca demek, Ali
R›za Komutan'›n okulu, 21 Eylül direnifli demek.

Birçok fley geçiyor akl›m›zdan, bir yandan da “ne za-
man gelecekler acaba” sorusuyla yerimizde duram›yo-
ruz. Sevgi abla uyar›yor sonunda “çal›flman›za devam
edin, sonra konuflursunuz”... Bu haberin üzerine çal›fl-
may› nas›l yapal›m ki? Çal›flt›¤›m›z marfl› bitiriyoruz ve
haberin sevinciyle bafll›yoruz ÖZGÜR TUTSAK marfl›-
na... Öyle bir söylüyoruz ki ›srarla Buca'y› herkese duyu-
ruyoruz... Buca art›k sohbetlerimizde. Düflünceler, an›lar
ve beklentiler yo¤unlafl›yor.

Yak›nda gelecekler. Haz›rl›klar, düzenlemeler olmal›.
Sevgi abla ileriyi düflünme, ona göre haz›rl›klar› tamam-
lay›p eksiksiz haliyle bekleme konusunda usta. Bu tüm
yaflam›na yans›yan, küçük büyük tüm iflleri için geçerli...
fiimdi de ko¤ufl düzenlemeleri, ihtiyaçlar›, temizlik, ya-
taklar, Bucal›lar gelmeden haz›r olmal›...

Uflak Hapishanesi siyasi tutsaklar›n kalmas› yan›yla
fazla geçmifli olan bir hapishane de¤il. '96 Ölüm Oru-
cu'ndan sonra kad›n siyasi tutuklular›n, sonra da hü-
kümlülerin getirildi¤i bir yer. Hapishane idare ve perso-
nelinin siyasi tutsaklara yaklafl›m›nda kimi zaman “ka-
d›n oldu¤una bakmadan karfl›mda konufluyor”, kimi za-
man da “teröriste ister erkek, ister kad›n olsun, her fley
müstehakt›r” düflüncesi öne ç›k›yor. Sald›r›lar da bu
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çerçevede yaflan›yor. Siyasi kimli¤in oturtulmas›nda,
idareyle ve solun birbirleriyle olan iliflkilerinin flekillen-
mesinde, Sevgi ablan›n büyük pay› var.

Uflak Hapishanesi siyasi kad›nlar bölümü, di¤er E tip-
lerinde oldu¤u gibi iki ko¤ufltan olufluyor. Birinde sade-
ce PKK davas›ndan tutuk ve hükümlüler kal›rken, di¤e-
rinde biz ve di¤er sol örgüt davalar›ndan olanlar birlikte
kal›yoruz. Yaln›z 17 A¤ustos depreminden sonra, idare-
nin deprem bölgesi hapishanelerinden tutuklu bekleme-
si nedeniyle, PKK ko¤uflunun yan›nda, koridordan al›-
nan bölümle yeni bir ko¤ufl aç›ld›. Küçük ama d›fl›m›z-
daki solu alabilecek, hatta artacak kapasitesi var. Bulun-
du¤umuz ko¤ufl 20 kiflilik. Bizim için en uygun yer, ki
Buca sevki ile buraya s›¤amayaca¤›z. Ama yüre¤imiz,
özlemimiz, beklentilerimiz öyle genifl ki...

Ko¤ufl düzenlemeleri solla bitmek tükenmek bilmez
tart›flmalar› da beraberinde getiriyor. Sonunda yeni ya-
p›lan bölüme geçiyorlar. Biz de 20 kiflilik yerde, haz›rl›k
için temizli¤e bafll›yoruz.

Art›k haz›r›z... Tek eksik dört gözle bekledi¤imiz Buca-
l› yoldafllar›m›z. Heyecan›m›z öyle büyük ki, bize sesle-
nildi¤inde veya bir ring sesi duydu¤umuzda “acaba” di-
yoruz hemen. Heyecan›m›z dostlar› da sar›yor. Onlar›n
da sohbetlerinde, voltalar›nda Buca var.

Kas›m'›n 17'sinde hava güneflli, bir parça yazdan kal-
m›fl gibi. D›flar›da güneflin nimetlerinden yararlan›yo-
ruz... Birden “Bucal›lar geldi” sesiyle yerlerimizden f›rl›-
yoruz. Kap›ya, yukar›ya kofluflturmaya bafll›yoruz. An-
cak idari kay›tta iflleri bittikten sonra gelecekler. Heye-
canla bekliyoruz... Yoldafllar›m›z da heyecanl›d›r mutla-
ka. 

Bucal›lar›n gözünden Uflak’a sevk

Bir dönem için Buca Hapishanesi sayfas› kapand›.
Art›k siyasi tutsaklar koyulmayacak Buca'ya. Uzun süren
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direnifl günlerinin ard›ndan anlaflma sa¤land›, bizim pa-
y›m›za Uflak düfltü. Senelerdir Buca'dayd›k. Buca'n›n ka-
pan›yor olmas›, son aylar›nda yaflad›klar›m›z yüre¤imiz-
de bir burukluk yarat›yor.

Kas›m'›n 17'sinde, Uflak'a gelmeden 2-3 ay önce üze-
rimize tazyikli sularla sald›rm›fllar ve ko¤uflun iç kap›s›-
n› üzerimize kaynaklam›fllard›. O da yetmemifl olmal›yd›
ki demir parmakl›klardan zincirleri geçirip kilitlemifllerdi.
Havaland›rma kap›lar› da ayn› flekildeydi. Ek olarak uzun
genifl demir borularla kap›lara destek at›lm›flt›, havalan-
d›rmaya ç›kmayal›m diye. Böylece hapishane içinde ha-
pishane yarat›larak beklemeye al›nm›flt›k.

Beklenen neydi? Devlet neyi planl›yordu? Hiç kimse
için s›r de¤ildi: Sald›r› planlar› yap›yordu has›mlar›m›z.
Bekleyifl uzun sürmemifl, hiç kimse için s›r olmayan ger-
çekleflmiflti. Ama hedef ULUCANLAR'd›.

Kapal› kap›lar ard›nda, Marmara Depremi'nin, Ulu-
canlar'›n ve bir fleyler yapamaman›n ac›s›n› yaflad›k.

Y›llar boyunca Buca'da çok fley yaflad›k. Buca ki ça-
t›flmalar›n, direnifllerin çok s›k yafland›¤›, flehitler verdi-
¤imiz yerdi. fiimdi ard›m›zda b›rak›yoruz. Buca bizim
için bir okuldu, flimdi bu okulda ö¤rendiklerimizi baflka
bir mevzide büyütme zaman›... Yaflananlar, yarat›lan
de¤erler beynimizde, yüre¤imizde, düfltük yollara.

Ringin pencerelerinden ‹zmir'i seyrediyoruz. Mahke-
me ve hastane gidifl-gelifllerinde, halk›m›zla hasret gide-
rirdik. Belki de bu son görüflümüz olacak ‹zmir'i. ‹çimiz-
de has ‹zmirli olan bir tek Berrin B›çk›lar var. Berrin, ‹z-
mir'de do¤up büyümüfl, burada örgütlü mücadeleye
bafllam›fl. Ama hepimizden bir parça tafl›yor ‹zmir. Soh-
beti b›rak›p ayr›l›¤›n hüznünü vuruyoruz türkülere. Ezgi-
lerle birlikte herkes kendi içinden ‹zmir'e veda ediyor.
Sözlere gerek yok, bak›fllar anlat›yor bu veday›. Hem
seyrediyor hem de türkülerimizi söylüyoruz.

“Güzel ‹zmir, ‹zmir
Kordon boyu efem de
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flen olsun
Beni senden, senden 
ay›ranlar efem de
kör olsun...”

Yol boyunca kâh Ege türkülerini söylüyor, kâh soh-
bet ediyoruz. Kas›m ay›na göre hava s›cak oldu¤undan
ve ne olur ne olmaz diyerek kat kat giyindi¤imiz için, s›-
caklar biraz bunalt›yor. Uflak'a dair konufluyoruz. Sevk
konusunda pek gönüllü de¤iliz. Baflka yerlere sevk olma
iste¤imiz vard›. Memnun olmayan yan›m›z sohbetlere
de yans›yor; flehrin ad›na çat›yoruz: “Uflak!” hiç güzel
bir ad de¤il, niye böyle demifller ki?... “Efendi-uflak”›
ça¤r›flt›r›yor ilk baflta. Uflakl› günlerimizde ö¤reniyoruz
ki; afl›klar diyar› demekmifl. 

‹lk kez erkek yoldafllar›m›z›n olmad›¤› bir hapishane-
de olaca¤›z. Devlet, devrimci kad›n tutsaklarla erkek tut-
saklar› ayr› ayr› hapishanelere koyma plan›n› hayata ge-
çirmeye çal›fl›yor. Uflak hapishanesi bu plan›n bir parça-
s›. Madem öyle bu plan› bofla ç›karaca¤›z diyoruz. Efeler
diyar›ndan kad›n efelerin sesi mutlaka duyulacak!

Konuflmalar›n, düflüncelerin seyrinde, iddiam›z,
umutlar›m›z, beklentilerimiz var. Yola ç›karken hedefler
belirledik kendimize. Bunca zaman daha iyiye, daha gü-
zele ulaflmak içindi tüm çabam›z. Bu çaban›n s›n›rlar›n›
zorlayaca¤›z yeni mücadele mevzimizde. Buca'da y›llar-
ca oligarfliyle olan yo¤un çat›flma ortam›ndan, yaflanan
sorunlardan daha sakin bir yere gelip, biraz “kendimize
gelece¤iz”... Yaflananlara yeni yerden, yeni ufuklardan
bakmay› düflünüyor herkes kendi pay›na. Her fleyden
önemlisi de, Sevgi ablam›z›n, gerillalar›m›z›n, Uflakl›
yoldafllar›m›z›n yan›na geliyoruz. “S›rf Sevgi ablay› gör-
mek için bile Uflak'a gelinir” diyoruz.

Biz birkaç arkadafl d›fl›nda, Buca'dan son ç›kanlardan
say›l›r›z. Önceden sevke giden arkadafllardan sald›r›ya
u¤rayanlar olmufltu. Sevk olunurken, ya ç›kt›¤›n hapis-
hanede, ya da gitti¤in hapishaneye ad›m›n› att›¤›nda,
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bir dayak fasl›, “adettendir”. Faflizmin ony›llard›r uygu-
lad›¤› bir politika bu. Ayr›ld›¤›n yerdeki, direnifllerin, ba-
fle¤meyiflimizin intikam›n› al›yor kendince. Gidilen yer-
deki ise, “buras› baflka yere benzemez” kabal›¤›nda ak-
l›nca mesaj veriyor, ilk günden tutsaklar›n gözünü kor-
kutmaya çal›fl›yor. Bizim de böyle bir törenle karfl›laflma
ihtimalimiz var.

- ‹flte geldik Uflak'a.

- Bakal›m nas›l karfl›lanaca¤›z?..

- Ne yap›yorlar d›flar›da?

- Komutanlar› birileriyle konufluyor.

- Ordan iyi görebiliyor musun?...

Yeni bir yere gelmenin merak›yla bir yandan ringin
küçücük pencerelerinden çevreyi gözetlerken, bir yan-
dan da konuflmalar devam ediyor. Asker, bulundu¤u-
muz bölmeye yaklafl›p;

- ‹ki kifli insin afla¤›, diyor.

Yasemin'le konufluyoruz. Madem öyle inelim baka-
l›m, diyoruz ve iki arkadafl iniyor afla¤›.

Ringte bekleyenlerde sessizlik hakim. Kulaklar d›flar›-
dan her an gelebilecek slogan seslerini duyabilmek için
tetikte... Slogan sesleri gelmiyor ama, d›flar› ç›kanlar
ringin görüfl alan›na giriyor bir süre sonra. Bir arkadafl
heyecanla;

- Arkadafllar›n elleri morarm›fl, diyor.

Gülüflmelere yol aç›yor bu söylem. O morluklar par-
mak izi al›n›rken kullan›lan mürekkebin morluklar›.

- Yok... Bir fley olsayd›, böyle sakin mi gelirlerdi, di-
yor Berrin.

- Buraya geliyorlar, ö¤reniriz flimdi...

Normal girifl ifllemlerini yap›yorlarm›fl. Bir süre son-
ra ikiflerli götürmek fazla zaman ald›¤›ndan hepimiz bir-
den iniyoruz ringden...

Uflak Hapishanesi'ne ad›m›m›z› att›¤›m›z ilk andan ifl-
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lemlerin bitimine kadar her fley bize ilginç geliyor. Ön-
celikle herkes çok nazik. Sonra müdürü müdür gibi de-
¤il de, “bakkalc› amca” gibi, kurallara uymam›z› ister-
ken, ahbaplar›yla konufluyormufl gibi hareket ediyor.
Hemen hepimiz ayn› fleyi düflünüyoruz: “Ne garip bir
yer buras›. Buca'ya hiç benzemiyor”.

Uzun bir bekleyiflten sonra, ifllemler bitmek üzerey-
ken gardiyan, “Sevgi han›m da sizi bekliyordu” diyor.

- Nerede? diye soruyor bir arkadafl.

- Bizim odada oturuyor.

Sevgi ablan›n ko¤uflun d›fl›nda bekledi¤ini duyar
duymaz hareketlerimiz h›zlan›yor. Koflsak ay›p olacak.
Yar› koflar vaziyette, sevinçle koridorda ilerlemeye bafl-
l›yoruz.

Ve iflte Sevgi abla... Yanaklar› pembeleflmifl, iri kara
gözleriyle gülen, zay›f, narin mi narin, elinde bastonu
duruyor karfl›m›zda.

Yoldafllar›n s›ms›cak kucaklaflmalar›na, gözlerden
okunan bir mutlulu¤a sahne oluyor gardiyan odas›. Ku-
caklaflmalar›n ard›ndan Sevgi abla bir koltu¤a oturuyor.
Hemen etraf›na toplan›yoruz. Dizine, omuzuna daya-
nanlar, hal hat›r soranlar, içeridekileri merak edenler...
Annesinin eteklerini çekifltiren çocuklar gibiyiz. Ve ayn›
zamanda di¤er yoldafllar›m›zla kucaklaflman›n sab›rs›z-
l›¤›nday›z. Gardiyan odas›n›n penceresinden bizimkile-
rin ko¤uflunun havaland›rmas› görülüyor. El sall›yoruz
arkadafllara, onlar da bizi beklemenin sab›rs›zl›¤›ndalar.
Buca’da b›rakt›¤›m›z yoldafllar›m›z›n hüznünü, burada
yeni yoldafllar›m›z›n s›cakl›¤›n› ayn› anda yafl›yoruz. 

Ko¤uflun girifl kap›s›n›n önü ve darac›k koridor öyle
kalabal›k ki, di¤er örgütlerden birkaç dostumuzla birlik-
te 20-30 kifli var›z. ‹flte kap›dan giriyoruz. Kucaklaflma,
sevinç, heyecan... Tan›d›klar›m›z da var, tan›mad›klar›-
m›z da... Bir iki arkadafl, baz›lar›na sar›ld›ktan sonra flöy-
le bir bak›p; “sen DHKP-C'li misin?” diye soruyor, cevap
evetse bir daha sar›l›yorlar. O karmaflada kime nas›l sa-
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r›l›yoruz, bir ring dolusu eflyalar› nas›l tafl›yoruz, yukar›
ç›k›p yatakhaneye nas›l oturuyoruz fark›nda de¤iliz.
Uzun bir yoldan beklenen yavuklunun sevincini yaflar
gibi, bayraml›k çocuklar gibiyiz. Art›k yeni günleri, yeni
yoldafllar›m›zla karfl›layaca¤›z.

O gecenin de nas›l geçti¤ini anlayam›yoruz. Sohbet-
ler, sohbetler, sohbetler... Bir Bucal›lar Uflakl›lara soru-
yor, bir Uflakl›lar Bucal›lara. Ve hepimiz art›k “Uflakl›”
olarak sevkin ve sohbetlerin yorgunlu¤uyla sabah› edi-
yoruz.  

Uflak’ta yaflam

Uflak'ta ilk sabah, havaland›rmadan gelen türkü se-
siyle uyan›yoruz. Hava alacakaranl›k. Temiz havayla bir-
likte yoldafllar›m›z›n sesleri doluyor ko¤ufla. Spora ç›-
karken bizi uyand›rmam›fllar. Günlük yaflam›n kurallar›-
na dahil olmadan önce dinlenmemizi, yol yorgunlu¤unu
atmam›z› istiyorlar. Birkaç gün böyle devam ediyor. Ar-
d›ndan her gün, Sevgi ablan›n önce ›fl›¤› açmas›, sonra
teybe koydu¤u güzel kasetlerle uyanmaya bafll›yoruz.
Ahmet Arif'in fliir kasetiyle, Latin müzikleriyle, Grup Yo-
rum’un marfllar›yla, güzel Anadolu türkülerimizle güne
merhaba demek, coflkun bir duygu yarat›yor hepimizde.

Uyand›¤›m›zda Sevgi ablay› iflleriyle u¤rafl›rken gö-
rüyoruz. Her sabah, yaflam disiplinimizin bir parças›
olan ‘içtima’dan sonra tekrar dönüyor ifllerinin bafl›na.
‹çtima, örgütlü yaflam›m›z›n, disiplinimizin bir parças›,
güne ilk ad›m at›fl›m›z. Askeri-siyasi bir örgütlenmenin
kadrolar›, do¤al olarak daha farkl› bir disiplini yaflam
tarz› haline getirmelidir. Hapishanede olmam›z bunu
de¤ifltirmiyor. Spora bafllamadan önce havaland›rmada
diziliyor ve sorumlu arkadafl›n “günayd›n yoldafllar”
sesleniflinin ard›ndan “her fley halk için” ve “her fley
parti-cephe için” sloganlar›n› hayk›r›yoruz. 

Sevgi abla, hafta içi her gün say›ma kadar mektuplar-
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la u¤rafl›yor. Pazar sabahlar› ise aya¤›ndaki rahats›zl›¤a
ald›rmadan temizlik için ko¤uflu haz›rl›yor. Ranza altlar›-
na s›k›flt›r›lm›fl kutular› ç›karmak bile bafll›bafl›na bir ifl.
Biz “Sevgi abla yorma kendini, çantalar çok a¤›r, biz ya-
par›z” dedikçe Sevgi abla gülümseyerek, “ben de spo-
rumu böyle yap›yorum” diye cevapl›yor, ifline devam
ediyor.

29-30 Kas›m Balk›ca Direniflimizin y›ldönümü yakla-
fl›yor. Uflak'taki arkadafllar biz gelmeden anma haz›rl›k-
lar›na bafllam›fllar. ‹nce ifl gerektiren, güzel bir kart çal›fl-
mas› var. Kumafllardan efe gerilla figürleri iflleniyor
kartlara. Herkes bir ucundan tutuyor. ‹lk ortak program›-
m›z Balk›ca oluyor.

Balk›ca tarihimizde önemli bir sayfa. Halk›n kurtuluflu
için tek çözüm olan silahl› mücadeleden dönüfllerin ya-
fland›¤› bir dünya konjonktüründe silahl› mücadelede ›s-
rar›n, kararl›l›¤›n ifadesi. Ege’dekiler için yeri daha özel.
1992'de da¤lara ç›kan Ege K›r Birli¤i’nin ard›ndan, ikinci
birli¤in silah seslerini duyduk da¤lardan... 

Ege da¤lar› sessiz ve sakindi. Faflizm için hiç kimse-
nin silahlanarak yaflayamayaca¤› bir yerdi. Sözde her
fley onlar›n kontrolü alt›ndayd›. Gerillalar sessiz ve mü-
tevazi ad›mlarla yeniden ç›kt›lar Ege da¤lar›na. Devlet
nas›l da büyük bir flok yaflam›flt›. On gün boyunca bü-
yük bir panik yaflad›lar. Küçük bir gerilla birli¤i devletin
en büyük korkusu olmufl, Denizli'nin çevre illerinden
binlerce asker, özel timci, tanklar, panzerler ve tüm a¤›r
silahlar eflli¤inde Gölgeli da¤lar› kuflat›lm›flt›. Küçük ge-
rilla birli¤inin, büyük devrim iddias› oldu¤unu biliyorlar-
d›. Gölgeli da¤lar› eteklerinde Balk›ca Köyünde kuflat›-
lan Erhan Y›lmaz ve Mehmet Y›ld›r›m’› binlerce asker ve
tonlarca a¤›r silah ile kuflatt›lar, ama teslim alamad›lar.
Tam 20 saat boyunca bir köy evinde her saat, her daki-
ka devrime inanc›n sesi duyuldu. Tam 20 saat, bir ordu-
ya karfl› direndi iki gerilla. Ege da¤lar›na hiç silinmeye-
cek biçimde kanlar›yla bir tarih yazd›lar. Yenmifllerdi.
Onlar› kuflatanlar ancak yanm›fl cesetlerini teslim alabil-
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diler. 
fieyh Bedreddin'in yüzy›llar öncesinde söylediklerini

hat›rlad›k. O söz Kas›m’›n 29’u akflam›ndan ertesi güne
kadar o küçük evde Erhan ve Mehmet’in dilindeydi: “‹n-
sanlar, tan›k olunuz ki bugün olmazsa yar›n, mutlaka sö-
mürünün tüm çarklar› k›r›lacak, nice direnirse dirensin,
sömürgen yeryüzünden kalkacakt›r...”

fiimdi Mehmet ve Erhan komutanlar› dinlemek, daha
çok tan›mak istiyoruz. Birlikten dört savaflç› var Uflak’ta.
Anlat›yor arkadafllar... Biz de Ege da¤lar›nda yank›lanan
silah seslerinin bizde yaratt›¤› coflkuyu, Erhan ve Meh-
met'in bizim için ne ifade etti¤ini anlat›yoruz. Onlar için
Buca'da yak›lan türküleri, marfllar› söylüyoruz.

“Balk›ca’da sar›daverdi düflmanlar bizi
Tabur tabur dizilideverdi zal›mlar›n sürüsü
Tam yirmi saat kurflun yakt›k komad›k öcümüzü
Mehmet efem de s›rt›n› vermifl Erham efeme
Bomba da kurflun kar etmiyor iki flahine...”

Sevgi abla o gün için kendine yeflil haki renkten ye-
lek ve etek dikmifl, giymifl üzerine. Anma program›n›n
hemen tüm provalar›na kat›l›p, pratikte eksiklikleri göre-
rek kimi yerleri de¤ifltirmifl, rolü olanlar›n sahnede du-
rufllar›na kadar her ayr›nt›yla ilgilenmiflti. Bizler de Sev-
gi ablan›n, daha sonra hemen her anma program›nda
yapaca¤› sürprizlerin ilkini görmüfl olduk. El eme¤i göz
nuruyla ince ince ifllenmifl sürprizler. Balk›ca için saten
kumafllardan mor da¤lar, mavi bulutlar, çam a¤ac› iflle-
mifl büyükce bir panoya. Uzaktan bak›nca da¤ havas›
veriyor. Bir di¤er panoda ise telis çuval üzerine kumafl-
tan ifllenmifl kad›n gerillalar da¤a do¤ru yönelmifl gidi-
yorlar...

Yasemin (Canc›) 1992 Ege K›r Birli¤i'nin tek kad›n ge-
rillas›yd›. ‹kinci birli¤in kad›n gerillalar›yla sohbeti daha
bir farkl›. Özlem gideriyor, özlemini büyütüyor. Da¤lara
olan sevdas› büyüyor. Balk›ca birli¤inin üzerinde gerilla
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k›yafetleri. Bir kaç arkadaflla birlikte bir gösteri sunuyor-
lar program›n sonunda.

Da¤lar› soluyor, da¤lara selam sal›yoruz Uflak'tan.

Uflak’ta bir y›lbafl›

Geldi¤imiz y›l çetin geçiyor. Kar çok ya¤d›¤›ndan
yerler buz tutuyor. Sibirya gibi mübarek diyoruz. Spor
yaparken, kaygan zeminde bolca düflüyoruz. Kayma-
mak için yöntemler gelifltiriliyor, ayakkab›n›n üzerine
eski çorap giymek gibi... 

O k›fl Berrin a¤›r bir gribe yakaland›. Koflullar›m›zdan
dolay› gribi ayakta geçirmek zorunda kal›yor. Göz ka-
paklar›n› açam›yor, oturdu¤u yerde uyumamak için zor-
luyor kendini. Kar› görünce çocuklar gibi oluyor. ‹z-
mir'de y›llard›r kar görmedi¤inden ya¤an kara sevini-
yor. Çal›flmada dahi olsak, iflaretlerle kar›n ya¤›fl›n› gös-
terip mutlu mutlu gülümsüyor. Her f›rsatta kendini ha-
valand›rmaya at›p, kar›n üzerinde kofluyor, kartopu oy-
nuyor. Havaland›rmay› temizlemek gerekti¤inde Yase-
min’le birlikte hemen küreklere sar›l›yor. Kar ve Berrin
ayr›lmaz bir bütün olarak yer ediyor beynimize.

K›fl sürecinde Almanya’da bir hapishanede tecrite
karfl› açl›k grevi yapan ‹lhan Yelkuvan ve Belçika hapis-
hanesinde Fehriye Erdal için açl›k grevi yap›yoruz. Bir-
likte yapt›¤›m›z ilk eylemlerimiz. Daha önce hiç açl›k
grevi yapmayan arkadafllar var aram›zda. Bu açl›k grev-
leri, daha sonra yaflayaca¤›m›z açl›ktaki yüzlerce güne
haz›rl›k gibi oluyor.

K›fl aylar› boyunca yapt›¤›m›z ifllerden biri de, eliflle-
rimiz. Sevgi ablan›n önerisi üzerine nikah flekerlerinin
konulmas› için dantelden flekerlikler yapmaya bafllad›k,
herkesin elinde var. Yeme¤in hemen ard›ndan, cepler-
den ç›kar›p örmeye bafllayanlar oluyor. Berrin yeni yeni
ö¤reniyor elifllerini. Yasemin ise yatk›n, anl›yor örgü gi-
bi ifllerden. Sat›p para kazanamasak da, elimizde hiç kal-
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m›yor.

Sevgi abla özel günlere haz›rl›k konusunda çok has-
sas. Y›lbafl› günü için hepimize hediye alm›fl. Bu hediye-
ler adli tutuklular›n yap›p satt›¤› nazar boncuklu, çiçekli
süs eflyalar›. Hepimiz için tam bir sürpriz oldu.

Biz de abla için, Sabo'nun resmini çizip, oyalarla çer-
çeveledik. Mesaj›m›zda, birlikte mücadele ediyor olma-
n›n, dün ‹brahim abiler varken, bugün onlar›n içinde bir-
likte yürüyor olman›n güzelli¤ini yazd›k. Abla için bir de
kiremit rengi bir kumafltan etek dikmifltik. Sevgi abla
giysilerini genelde kendisi dikerdi. 

Y›lbafl› akflam› e¤lence programlar›m›z, sohbetleri-
miz bolca oluyor.

Berrin her zaman oldu¤u gibi skeçlerin vazgeçilmez
eleman›. Bizim kahkaha, coflku kayna¤›m›z. ‹flçi tulu-
muyla sahneye ç›k›yor. Bizim gençlerin sevdi¤i “Yap›c›-
lar” flark›s›na klip haz›rlam›fllar. Çank›r› Valisi Ayhan Çe-
vik'in taklidinden sa¤l›k bakan› Osman Durmuflla ilgili
skece kadar Berrin hepsinde var. “S›n›rtafl›” oyununda
da a¤alardan biri...

Yasemin sohbetlerde “önümüzdeki y›l hepimiz bir
arada olmayabiliriz. Kim öle kim kala. ‹yi de¤erlendir-
mek gerek bu günleri” derken, gelecekte yaflanabilecek-
lere dikkat çekiyor...

Saat 12'de flehitlerimiz için sayg› durufluyla karfl›l›yo-
ruz yeni y›l›. Sevgi abla yeni y›ldan beklentimizi, umu-
dumuzu anlatan bir konuflma yap›yor. Hücrelere karfl›
direnece¤iz diyor. Özgür Tutsak örgütlenmemizin mesa-
j› okunuyor. Emperyalizme karfl› Almanya'da hücrelerde
direnen ‹lhan Yelkuvan yoldafl›m›za, direnen tüm dünya
halklar›na sesimizi duyurmak istercesine enternasyona-
li söylüyoruz hep birlikte.

Uflakl› günlerimizde çal›flmalar, programlar devam
ederken, geçen 2-3 ay içinde sorunlar da yafl›yoruz. Bu-
raya geliflimiz bir kiflinin iki kiflinin sevk olmas› gibi de-
¤il. Biz ondört kifliyiz, Uflaktaki arkadafllar sekiz, yaflama
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birlikte flekil verece¤iz. Yaflama bak›fl›m›z düflüncede
ayn› olsa da, iki ayr› yerde pratikte farkl› flekillenifller
olabiliyor. Bunlar do¤all›¤›nda yaflanabilecek sorunlar.
Bunlara tek tek insanlar›n yaflad›¤› sorunlar da ekleni-
yor. ‹radi olarak bir de¤erlendirme sürecine giriyoruz.
Yasemin, arkadafllarla uzun uzun konufluyor, de¤erlen-
diriyor, do¤rular› koyuyor. “Ac› tatl› birlikte yaflayaca-
¤›z, beraber atlataca¤›z” diyor.

O zorlu süreçte tart›flmalarla, elefltiri-özelefltiri süre-
ciyle kendi gerçekli¤imiz üzerinden yeni bir sürece bafl-
lang›ç yapaca¤›z.

Sevgi abla, devrimcili¤in en vazgeçilmez yan› olan
elefltiri-özelefltiri konusunda olgun. Her elefltiri-özeleflti-
ri sürecinde, her devrimci için öyle olmal› de¤il mi za-
ten. Geliflim, dönüflüm böyle oluyor. Önderimize, flehit-
lerimize ba¤l›l›¤›, partinin dediklerini hayata geçirme-
siyle bir kez daha örnek oluyor Sevgi abla. Kesintisiz 25
y›l›n› vermiflti mücadeleye. Hareketimizin en zor anlar›n-
da, 12 Eylül döneminde omuzlar› hep a¤›r yük tafl›m›fl,
zorluklar›n üstesinden gelmiflti. Sevgi ablan›n kendini
aflmadaki kararl›l›¤›; Yasemin'in kal›plara s›¤mayan ça-
balar›, sonuç almadaki yarat›c›l›¤›; Berrin'in ideallerini,
beklentilerini hayata geçirmedeki ›srar›yla; emekle, ça-
bayla toparlanmaya bafll›yoruz. Birlikte aflaca¤›z sorun-
lar›, iyiyi güzeli yakalayaca¤›z.

O günlerin, her birimizin hayat›nda önemli bir yeri
var.

Anneler günü ve hapishanede annelik

Yasemin’in geliflinin benim için de unutulmaz bir ye-
ri var. Onunla s›kça volta at›yoruz. Saatlerce konufluyo-
ruz gerekti¤inde. Yoldafllar›n›n kafas›nda paylaflmad›¤›,
çözümüne katk› sunmad›¤› tek bir sorun kalmas›n isti-
yor. “Anlatamam kimseye” dedi¤im fleyleri Yasemin'e
anlat›yorum. Kafama tak›lan bir fley varsa, Yasemin ya-
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flad›klar›ndan, yaflananlardan örnek veriyor. “Çok sevdi-
¤im yoldafl›m›n flehit düfltü¤ünü ö¤rendim, gözlerim
doldu” diyor. B›rak›p gidenlere, kaçanlara öfkeyi anlat›-
yor. A¤l›yoruz, gülüyoruz birlikte. Do¤all›¤›nda ak›yor
her fley. Sohbete dal›p yemek vaktini kaç›r›yoruz kimi
zaman. 

Yasemin’in gece-gündüz elinde u¤raflt›¤› bir ifl olur
mutlaka. Bofl durmaz. Onca iflin aras›nda konuflmak için
zaman ay›r›r. Sen “vaktin az” dersin, O “konuflal›m bo-
flum” der. Bu konuflmalar›n kimi zaman ç›kmaza girdi¤i
yerde, “düflün” der. Bülent Pak'› anlat›r. “Çok kavga
ederdik. Birbirimizi çok da severdik. Birlikte a¤lad›m›z
da oldu”... 

Yasemin, Bülent Pak'› her and›¤›nda gözleri dalar.
Aile sorunlar› üzerine konufluyoruz. O bana annelikle

ilgili düflüncelerimi soruyor. Ben sorunlar› bir yerde na-
karat gibi tekrarlay›p duruyorum. Cevaplar›m hep man-
t›k üzerinden. Yasemin devrimcili¤in yaln›zca mant›k ifli
olmad›¤›n›, tüm duygular›m›zla da hissetmemiz gerekti-
¤ini söylüyor. “Mant›k duygularla beslenmezse olmaz”
diyor. Sonra yine geçiyoruz o¤luma.

- Baki'ye yazd›n m›? Ayl›k çocuk görüflünü bildirdin
mi? diye soruyor.

- Yazd›klar›ma bakm›yormufl bile. Ziyarete gelmek is-
temiyormufl. Ne yapay›m getirildikçe görüyorum...

Yasemin kendinden anlat›yor. ‹dil ad›nda bir ye¤eni
var. Çok seviyor onu, “Devrimci olacak benim ye¤e-
nim” diyor. ‹dil henüz iki yafl›nda ama Yasemin hep
mektup yaz›yor. “Büyüyünce okuyacak, o zaman halas›-
n› anlayacak” diyor. Ve bana soruyor: 

- Onu özlüyor musun? Kucaklamak istemez misin?
Kafamda bu konu üzerine daha önce baflka arkadafl-

larla yapt›¤›m›z konuflmalar geçiyor. Özlem duymak...
Ölümüne bir direniflin arifesinde, bir annenin çocu¤unu
özlemesi... 

Yasemin sorusunu tekrarl›yor.
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- Özlüyorum. Ailem de biliyor bunu. Kaç y›ld›r bura-
day›m. Çocu¤u getirmeyerek bana “devrimcili¤i b›rak-
mazsan böyle olur” demeye getiriyorlar, kendilerine
çekmeye çal›fl›yorlar...

Ailenin beni düzene çekemeyece¤ini, devrimcilikten
vazgeçiremeyeceklerini anlatmaya devam ediyorum.

O daha somuta iniyor:

- Özlemi, sevgiyi, öfkeyi hissetmemiz gerekiyor. Seni
önceki aç›k görüflte gördüm. Çocu¤una anne s›cakl›¤›y-
la sar›lm›yordun. Tedirgindin. B›rak ‘baflkas› ne düflü-
nür’ü. Ona hissetti¤in gibi sar›l. Çocukla arandaki mesa-
feyi sen y›kacaks›n. Önümüzdeki günler ne olur bilmiyo-
ruz. fiimdi rahatken Baki'yi k›sa süreli¤ine de olsa içeri
alal›m, ne dersin? Çocuk aç›k görüflünde, eflyalar›yla ge-
tirsinler diye yaz... Birkaç gün sonra da almaya gelirler
tamam m›?

- Tamam.

Baki geldi. Hem tedirginim hem de heyecanl›y›m, ra-
hat de¤ilim. Bir anne olarak ona nas›l yaklaflaca¤›m› bi-
lemiyorum. O 2,5 yafl›ndayken ayr›lm›flt›k, flimdi 6 ya-
fl›nda. Onu yaln›zca, b›rakt›¤›m günlerdeki gibi kuca¤›-
ma almak, sar›lmak geliyor içimden. Bir de içeride ya-
banc›l›k çeker düflüncesi var. Ama tam tersi oluyor. Ar-
kadafllar›n yak›n ilgisi, sevgisi ile hiç zorlanm›yor.

- Baki top oynayal›m m›?... Böyle mi atay›m?

- Baki bunlar senin için, hepsini yiyeceksin.

Arada bir gürefliyorlar.

- Pes mi Baki?

- Hay›r pes de¤il.

Arkadafllar onunla rahatça özlem gidermemi isteme-
lerine ra¤men, sanki Baki ile olunca yaflam›n d›fl›nda
kalm›fl gibi hissediyorum. Kah arfliv kesmeye, kah orta-
da ne ifl varsa ona yönelmeye çal›fl›yorum. Baflta Yase-
min olmak üzere “çocu¤unla ilgilen, sanki yapacak in-
san yok” diye k›z›yorlar. Arada böyle davran›fllar›m olsa
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da mutluyum...
Sevgi ablayla birlikte üç anne var aram›zda. Anneler

gününü kutlayaca¤›z. Onlara fark ettirmeden hediyeleri-
mizi haz›rlamaya bak›yoruz. fiehit analar›m›za da men-
diller iflliyoruz hep birlikte. Mektuplarla gönderece¤iz.
Zarf› açt›klar›nda mendille karfl›laflmalar› an›msanma-
n›n güzelli¤ini yaflatacak o anda. Duygular›m›z ulaflacak
analar›m›za.

Anneler gününde havaland›rmada do¤al bir ortam›-
m›z olufluyor. Sevgi abla sohbetinde “anne yar›s›” diyor
bizler için. Mücadele ederken anne olmaktan feragat et-
ti¤imizi bunun da bir fedakarl›k oldu¤unu anlat›yor. Hiç
bu cepheden bakmam›flt›k do¤rusu. Söyledikleri anlam-
l›. 

Sohbetimiz türkülerle flenleniyor. Sonra Berrin ç›k›-
yor sahneye. Arkadafllarla birlikte, Uflak'a geldi¤imizin
ilk günlerinde yakalanan ayr›nt›lar dökülüyor skeçlere.
fien kahkahalar›m›z sar›yor yine ortal›¤›.
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2. BÖLÜM

BÜYÜK DİRENİŞE HAZIRLIK

Güneflin yeryüzüne ilk ›fl›klar› saçt›¤› saatte, masma-
vi gökyüzüne bak›p, bir kad›n›n uzun havas›n› dinleye-
lim. Kad›n bir savafl›n haz›rl›¤›n› anlat›yor. Sesiyle, ezgi-
siyle, yi¤itlerin cenk meydan›na ç›kmadan önce silahla-
r›n› haz›rlamas›n› canland›r›yor adeta. Kad›n›n ezgisin-
de, saç›n›n teline kadar savafla haz›rlanan› da var, kopa-
cak f›rt›nay› görüp ürkeni, korkan›, kendine güvenmeye-
ni de. Hepsi kopacak f›rt›naya haz›rlan›yor. Kad›n›n ezgi-
sinde, Hazreti Ali misali kendi cenazesini görüp, tafl›ma-
ya niyetli nice yi¤it var. Ezgi yürekleri güçlendiriyor,
umut saçan sözleriyle destan› anlat›yor.

Bizim destan, ilkbaharda do¤an›n bütün bir y›la ha-
z›rl›¤›na benziyor. Topra¤› iyi haz›rlayacaks›n ki, tohumu
içine ald›¤›nda hemen olgunlaflt›rs›n, çatlats›n. Tohumu
iyi atacaks›n ki kaybolup gitmesin... 
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Bizim haz›rl›k da iflte böyle...
Devletin organize sald›r›lar›, devrimci tutsaklara yö-

nelik provokatif haberleri, F tipi Hapishanelerin inflas›na
h›z verilmesi önümüzdeki günlerde neler yaflanaca¤›n›n
habercisi.

17 Kas›m'da Uflak'a gelmifltik. Kas›m 1999'dan 2000
Ekim'ine bir sene dolmadan, büyük direnifl süreci baflla-
d›. Geçen 11 ayl›k süreç oldukça h›zl›yd› bizim için. Dire-
nifl daha erken de bafllayabilirdi. Di¤er sol gruplarla ha-
reket etmek, onlar› da direnifle katabilmek için, bafllan-
g›ç ekim ay›na kadar uzad›. Bafllad›-bafllayacak atmosfe-
rinin oldu¤u ortamda elbette haz›rl›k da olacak.

Haz›rlanmak?... 
Belki kendimiz, belki en sevdiklerimiz ölümle burun

buruna gelecek, ayr›l›klar olacak. Yaflananlardan ç›kar-
d›klar›m›zla, nelerle karfl›laflabilece¤imiz s›r de¤il.

Bizim için önemli olan haz›rlan›rken bilinçli, örgütlü
davranabilmek, irademizi, kararl›l›¤›m›z› ortaya koymak,
insanl›k onurumuzu, düflüncelerimizi, devrimci kimli¤i-
mizi nas›l koruyaca¤›z, en iyi ifade biçimi ne olmal›,
bunlar› bilince ç›karmak... Yoksa haz›rl›¤›m›z, tanklar›na,
toplar›na karfl› ayn› silahlar› edinmek de¤il. Bizim silah-
lar›m›z yüreklerimiz, inanc›m›z ve bilincimiz, Marksist-
Leninist dünya görüflümüz... 

‹flte biz haz›rlan›rken bu silahlar›m›z› bileyliyoruz.
Devlet de 19 Aral›k 2000'de binlerce asker, silah, bom-
balarla sald›r›rken, içeride tanklarla toplarla karfl›laflma-
yaca¤›n› bilmiyor muydu? Elbette biliyorlard›. 

F tipleri sadece devrimcilere yönelik bir sald›r› de¤il.
Halk› teslim almak istiyorlar. Devrimciler teslim al›nma-
dan bir halk›n gelece¤i karart›lamaz. F tiplerindeki hüc-
releriyle devrimci düflünceleri yok etmek, halk›n gelece-
¤ini karartmak istiyorlar. Mücadelemiz devletin bu poli-
tikas›n› bozmak için.

Tecriti, izolasyonu her yönüyle iyi tan›mak gerekiyor.
‹çeri¤i, etkisi, sonuçlar›yla... bir yandan da herkese an-
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latmal›y›z. Yazd›¤›m›z mektuplarla duyarl› kesimlere,
ayd›nlara F tiplerini anlat›yoruz:

“Hücre demek tecrit demek. ‹nsan› tek bafl›na kalma-
ya mahkum ettikten sonra, koca lüks bir evde veya ‘vil-
la’da kalmak da durumu de¤ifltirmiyor. ‘5 y›ld›zl› otel’ di-
yerek bizleri F tiplerindeki hücrelere kapatmak istiyor-
lar... Kendinizi bir banyoya kilitleyin. 3 gün orada tek ba-
fl›n›za kal›n. Bizi, de¤il 3 gün, 3 y›l, 13 y›l oralarda kalma-
ya mahkum etmeleri ne demek?.. ‹nsans›z ne yapar in-
san?...”

Kartlar çiziyoruz, hücreleri anlatmak, sesimizi ulaflt›r-
mak için.

Çizdi¤imiz hücre modellerinden kimisi oluyor, kimisi
olmuyor, olmayanlar› yeniden çiziyoruz. Kare, kare, ka-
re... Küçük küçük kareler çizmekten, gözlerimizin önün-
de kareler uçuflmaya bafll›yor... Kar›ncalar gibi dünyay›
parça parça karelerden ibaret görece¤iz bu gidiflle diye
esprisini yap›yoruz. De¤il içinde yaflamak, krokisini çiz-
mek bile s›k›nt› yarat›yor.

Haz›rl›klar›m›z bunlarla da s›n›rl› de¤il. 
Vatan, halk, direnifl adlar›yla üç çal›flma grubu olufl-

turuluyor. Çal›flmalarla hem sürece haz›rlan›yor, hem
de daha fazla bütünlefliyoruz.

3 grup rekabet halinde. Herkes kendi grubunun arafl-
t›rmas›n› en iyi, en renkli, dolu dolu yapma kofluflturma-
s›nda. Kutulara doldurulmufl cilt cilt Kurtulufl dergilerini,
kitaplar› havaland›rmada, yemekhanenin bir köflesinde
görmek mümkün. K›p›r k›p›r bir hava var. Bir araya ge-
lip tart›flanlar, köfle bucak yer aray›p çal›flmas›n› yapan-
lar... Bazen gruplar birbirlerine laf at›yor:

- Bir icraat›n›z› göremiyoruz, isterseniz destek vere-
lim.

- A¤›r kazan geç kaynar, Halk Çal›flma Grubu olarak
böyle diyoruz.

Zevkli bir çal›flma ortam› var. Dolu dolu günler yafl›-
yoruz. Havan›n s›cakl›¤›na göre kilimimizi havaland›r-
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man›n yazl›k ve k›fll›k köflelerine serip yerlefliyoruz. Ge-
len mektuplar›, günlük gazeteleri toplu okuyor, tart›fl›p
de¤erlendiriyoruz.

Çal›flmalar›n bir parças› olarak, ürün kampanyas› dü-
zenlendi. Herkes farkl› özgün bir fleyler yapma telafl›n-
da. Gruplar ç›kar›labilecek ürünler için haz›rlan›yor. Di-
renifl ifade edilecek ama nas›l, neyle?..

Kap›da nöbetteyim. Arkadafllar geldi volta-
ya ça¤›r›yorlar. Baflka bir arkadafl nöbeti devra-
l›nca voltaya ç›k›p, çal›flmalar› konufluyoruz:

- Biz panoya bir ürün koyal›m. Güvenlik ko-
mitesi olarak ek bir fleyler olsun diyoruz.

- Nas›l mesela?

- Yaz› olabilir, öykü olabilir, resim olabilir...

- Yaz› çok yaz›ld›.

- Öykü yazsak...

- Asl›nda biz resim yapal›m diyoruz. Ama
sen çizersen...

- ‹yi, ne yapaca¤›m›za birlikte karar verelim.

- Da¤lar olsa, üzerine gerillalar yapsak...

- Tamam da hapishanelerle bir ba¤lant› kur-
mak gerek.

- Boran yapal›m.

- O da ‘96 Ölüm Orucunu simgeliyor... Gele-
ce¤i simgeleyecek, önümüzdeki sürece yönelik
bir fley olsun.

- Da¤›n bafl›na bant yapar›z

- Boran›n a¤z›na bant.

- Da¤› bant olarak yapal›m. Üzerine uçan 12
boran, '96'y› simgeler. Da¤da oyuklara yuva
yapar›z, içine de yumurta, yumurtadan ç›kan
küçük mavi boranlar olur...

En sonunda yar› çizim yar› kurdela ka¤›t yu-
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murtalar, süngerden civcivlerle kabartmal› re-
sim gibi bir fley yap›yoruz.

Panoya ast›¤›m›zda Yasemin ürünler içeri-
sinde bizimkini gösterip be¤eniyle “Bunu kim
yapt›” diye soruyor.

- Bizim güvenlik komitesinin diyorum.
- Hay›r, diyor civcivleri gösteriyor, “fikir ki-

min?”
Yine “bizim” diyorum. 

Çal›flma ve el ürünlerinin yan›s›ra spor turnuvas› da
düzenliyoruz. Buna di¤er siyasetler de dahil. Tak›mlar
kendi propagandalar› için sloganlar da üretiyor. “Hücre-
leri Y›kaca¤›z Kupay› Alaca¤›z” gibi. Voleybol maçlar›n-
dan, çuval, sürünme yar›flmalar›na kadar pek çok etkin-
lik yap›yoruz. Her akflamüstü havaland›rmadan çekifl-
meli ve nefleli seslerimiz yükseliyor. Tak›mlar›n karfl›l›k-
l› birbirini k›zd›rmaya çal›flmas› ayr› bir flenlik...

Gönüllülük yar›fl›

Birgün flu saatte herkes toplans›n, denildi. Toplant›-
ya gittik. Yasemin konuflmaya bafllad›:

- Arkadafllar süreci biliyoruz. Bunun üzerine zaten
çokça konufltuk. Art›k netleflti. Hücreleri '84 ve '96’daki
gibi bir kez daha bantlar›m›z› kuflanarak y›kaca¤›z...

Herkesin gözlerinde zorlu bir kavgaya karar vermifl
olman›n kararl›l›¤› okunuyor. Sürecin ad› konuldu. Ya-
semin ölüm orucu dedikten sonra, baflka ne dedi pek de
anlayam›yoruz. Zaten çok da uzun sürmüyor toplant›.

- Hadi bir fleyler yapal›m... Ö¤rencilerin tenefüse ç›-
karkenki hali gibi koflturuyoruz havaland›rmaya.

Sevgi ablaya oturabilece¤i yer haz›rlan›yor, halay
mendili getiriliyor. Di¤er sol, PKK'liler merakla bak›yor
neyi kutlad›¤›m›za anlam vermeye çal›fl›yorlar.
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Hücreler aylard›r gündemimizdeydi. Ama son za-
manlarda daha çok konuflur olduk. Ölüm orucu gönüllü-
lü¤ü üzerine sohbetler artt›. Herkes gönüllüydü ve her-
kesin kendince nedenleri vard›.

Berrin '96'dan bahsetmiflti, o zamanki duygular›n-
dan. Günlerce kimseye göstermeden tuttu¤u günlü¤ün
üzerine ak›tt›¤› gözyafllar›ndan. O zaman kaç›rd›¤›na
yanm›flt›. fiimdi öncü olmak, ‹dil olmak istiyordu. Ken-
dinden ve seçilece¤inden emindi.

Temel eylem biçimimizin Ölüm Orucu oldu¤u aç›k-
land›¤›ndan beri herkesin kafas›nda listeler oluflmufltu.
fiuras› kesindi ki Berrin bu listelerin en bafllar›ndayd›. 

Berrin'le birlikte nöbetteydik. O saatlerde
teyzesine mektup yazd›. Mektuplar›yla ilerde
yaflanacaklara haz›rlamak istiyordu. Teyzesine
“‹dil olmak istiyorum” diye yazm›fl. Açl›k grevi-
ni, direnmek gerekti¤ini, ‹dil'in tahliye olmas›-
na az kalmas›na ra¤men onurluca flehit düflme-
sini anlatm›fl. Mektubunu okudu¤umda a¤la-
yacak gibi oldum. Sar›ld›m. Berrin gülümseye-
rek “bunlar› yazd›m, ard›ndan da turflu iste-
dim” demiflti. 

“Yasemin'le volta atarken ölüm orucu üzeri-
ne konufluyoruz. Yasemin “d›flar›da olsayd›m,
böyle bir süreci içeride yaflamak isterdim” di-
yor. Konu ölüm orucu listelerine geliyor. Her-
kes gönüllü olabilir, Parti bilir diye anlat›yor
Yasemin. Ben “ama hiç eylem yapmayan, pan-
kart bile asmayan da m›?” diye soruyorum.
“Evet” diyor. “Önemli olan yürekte inanç ol-
mas›.” ‘96’y› anlatmaya bafll›yor. 

Ölüm orucu üzerine sohbetlerimiz, çal›flmalar›m›z
yo¤unlu¤uyla devam ederken Ni¤de Hapishanesi'nden
iki arkadafl›m›z daha geliyor Uflak'a. Ve daha gelifllerinin
ilk an›nda ilginç manzaralarla karfl›lafl›yorlar.
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Mafyac›lar›n Uflak saltanat›

27 Haziran günü Uflak'a geldi¤imizde, kap›da birkaç
tart›flma yafl›yoruz.

Önce ayakkab› sorunu oluyor, bir flekilde askeri afl›p
hapishane içine girebiliyoruz. Bu kez içerideki duyarl›
kap› “ötmeden” geçmek laz›m. Önce d›flar›da sonra içe-
ride ayn› sorun... Uzun zaman geçiyor. Sonunda bir
adam kap›n›n hassasiyetini biraz daha normallefltiriyor.
‹fllemler için bafl memurlu¤a geçiyoruz ama eflyalar›m›z
koridorda, bir yandan da askerle tart›fl›yoruz. Eflyalar›-
m›z›n, getirdi¤imiz kitaplar›n büyük ço¤unlu¤unu al›ko-
yuyorlar.

Duyarl› kap› için gelen adam müdürmüfl. Baflmemur-
lukta anl›yoruz. Ortada gardiyanlar, memurlar, eflof-
manl›, tak›m elbiseli bir tak›m adamlar dolafl›yor. Ara-
m›zda espri yap›yoruz. Bu mapushanenin beden e¤itimi
ö¤retmeni de var herhalde diye... Bu adamlardan biri,
müdüre cep telefonuna kart gerekti¤ini, acil oldu¤unu
söylüyor... 

Bir an önce ko¤ufl taraf›na geçmeyi istiyoruz. Art›k
eflya arama vs. pek de umurumuzda de¤il. Arkadafllara
bir ulaflal›m, nas›l olsa halledilir diyoruz. Bayan ko¤uflu-
na giden koridora yöneliyoruz, bir taraftan da konuflu-
yoruz.

- Eflofmanl› adam› gözüm bir yerden ›s›r›yor.
- Artist-martist olmas›n, TV'lerden aflinal›k falan.
- Yok yahu Nurifl de¤il mi bu?
- Evet, Nurifl ve adamlar› bunlar...
Ad›m›m›z› att›¤›m›z andan itibaren bir ton sorunla

karfl›laflt›¤›m›z hapishanede, mafya elini kolunu sallaya-
rak ortal›kta dolafl›yor, müdürden emir verir gibi telefon
kart› istiyor. 

Mafyac›lar, cep telefonlar›yla maltalarda dolafl›rken,
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devlet 5 Temmuz günü Burdur Hapishanesi'nde devrim-
ci tutsaklara sald›r›yor, 26 Eylül '99'daki Ulucanlar katli-
am›ndan sonraki ilk operasyon. Ulucanlar'da yaralanan
arkadafllar› götürmüfllerdi Burdur'a. Üzerinden 8 ay an-
cak geçmiflti. Ve bu sekiz ay boyunca sorunlar, sald›r›lar
hapishanelerde çeflitli flekillerde devam etti. Düne kadar
sorun olmayan fleyler, sorun olmaya bafll›yor.

Burdur operasyonunu ilk duydu¤umuz anda “flimdi
bafll›yoruz” diye düflünüyor herkes. Ölüm orucu listele-
ri yeniden gözden geçiriliyor. Ama beklentilerimize uy-
gun geliflmiyor süreç. Di¤er sol gruplar sald›r›n›n boyu-
tunu teoride tesbit etmelerine ra¤men pratikte harekete
geçecek gibi görünmüyor. Anlafl›lan hücrelere girdikten
sonra sald›r›n›n siyasi boyutunu anlayacaklar.

Burdur'daki bayanlar›n bir k›sm›n›n Uflak'a, erkekle-
rin de Bergama'ya sevk edildi¤ini ö¤reniyoruz.

Bu haberden sonra Yasemin yerinde duramaz oldu.
‹dareye sürekli gelip gelmediklerini soruyor. En sonun-
da geldiklerinin haberini al›yoruz. Burdur'daki arkadafl-
lar›m›z› Ni¤de'ye götürmüfller, Uflak'a T‹KB'liler sevke-
dilmifller. 

Onlar› da karfl›lamak için Yasemin ç›k›yor. ‹dare önce
izin vermiyor d›flar› ç›k›lmas›na. Bizse ›srarl›y›z. Tutsak
temsilcisinin sevkler s›ras›nda gelenleri karfl›lamas›
önemli bir mevzi bizim için. Böylesi durumlarda gerek
hapishane idaresi gerekse de askerler, yeni gelen insan-
lar›n tecrübesizliklerinden yararlanarak keyfi onur k›r›c›
aramalar dayat›yor, ya da itirafç›l›k dayatmas›nda bulu-
nuyor. Bunu önlemek için terk etmek istemedi¤imiz bir
mevzi. 

Bir süre bekliyoruz, gelen olmay›nca, idare, revire
götürüldüklerini, oradan geleceklerini söylüyor. Yase-
min daha sonra ç›k›yor. Gelen arkadafllar›n durumun-
dan Burdur’da yaflananlar hemen belli oluyor. Zor ayak-
ta duruyorlar, yürümelerine biz yard›mc› oluyoruz. Bi-
ber ve göz yaflart›c› gaz kokusu ve etkisi hâlâ farkedili-
yor. Havaland›rmaya ç›kar›yoruz.
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Burdur operasyonundan 10 gün kadar sonra TV'de
Bergama hapishanesiyle ilgili haberler yer ald›. “100
metreye yak›n tünel ç›kt›¤›, d›flar›ya ulaflmalar›na az ka-
ld›¤›” söyleniyor. Özgürlük eylemi devrimci tutsaklar›n
en do¤al hakk›. Birçok kez çarp›tma ve yalan haber ç›k-
t›¤›n› biliyor olsakta, tüneli ve aç›¤a ç›kt›¤›n› duyunca
hay›flan›yoruz, yürekten bir ah çekiyoruz. Sonra gerçek-
ten özgürlü¤e milim kald›¤›n› ö¤reniyoruz. Nas›l içimiz
yanmas›n. Emek emek, milim milim kaz›lm›fl o metreler.
Yoldafllar›m›z›n özgürlü¤e, d›flar›n›n s›cak mücadelesi-
ne giden yolu bir kez daha ellerinden al›nd›. Halk›n öz-
gürlü¤ü için mücadele etmifl, iflkencelerden geçirilmifl
onlarca devrimcinin en çok hakk›d›r özgürlük.

Aç›¤a ç›kan tünel, firar giriflimlerinin sonuçlar›n› Bu-
ca'da defalarca yaflad›k. fiimdi de biliyoruz ki, Bergama-
da aç›¤a ç›kan tünel, devrimci tutsaklar› hücrelere gö-
türmek için sadece zamanlama yapan devlet aç›s›ndan
bir bahane olarak kullan›lacak. Bunu povokasyon için,
sald›r›lar›na zemin yaratmak için kullanacaklar. Yine bir
katliam operasyonu yaflanacak.

fiimdi akl›m›z yüre¤imiz Bergama'da. Tan›d›¤›m›z
yoldafllar›m›z gözümüzün önünden geçiyor. Sürekli on-
lar› konufluyoruz. Tan›masak da birfley de¤iflmez ama
tan›yoruz. Y›llarca ayn› hapisanede, kimilerimiz d›flar›-
n›n s›cak mücadelesinde birlikte olduk. Her halleri, tar-
t›flmalar›m›z, sohbetlerimiz, birlikte yaflanan ac›lar, ko-
nuflmalar›m›za dökülüyor. Belki böyle fleyler flehitlikte
konuflulur. Erken mi? Hay›r de¤il. Çünkü akflam veya sa-
bah operasyon olacak ve yine bizden bir parçay› kopa-
r›p alacaklar. 21 Eylül Buca, 4 Ocak Ümraniye, 26 Eylül
Ulucanlar, Burdur'da yaflananlar ortada. Bu defa kimle-
ri alacaklar, nereye götürecekler, kimin kafas› kolu kopa-
cak, kimi h›zarla kesmek isteyecekler? “Çeken bilir” ka-
dar, “bilen çeker” de do¤rudur. Biliyoruz ve içimiz yan›-
yor.

Fazla bekletmiyor devlet. Bergama’da operasyon ha-
berleri geçiyor TV’de. Dumanlar yükseliyor yine hapis-
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haneden. Kameralar› yaklaflt›rmam›fllar, uzaktan hapis-
hanenin çat›s›n› çekmifl bir kamera. Dumanlar ç›k›yor.
Duman›n ç›kt›¤› yerin yak›n›nda bir asker... ‹çerisi mi?...
Malum.

Bergama operasyonu sonucu arkadafllar Buca'ya
sevk ediliyor. Ve biz bir kez daha ah çekiyoruz. Bu kez
de, Buca'da arkadafllarla birlikte olamad›¤›m›z için.

Buca hapishanesi boflalt›lacak diye bizi sevk etme-
mifller miydi? fiimdi arkadafllar›m›zla yine ayn› mekan-
da olmak vard›... ‹stemeyerek gelmifltik Uflak'a. Ege K›r
Gerilla Birli¤i’nden olanlar ise, birlik arkadafllar›yla bir
arada olmak için zaten zaman›nda çok u¤raflm›fllard›.
Gitmek mümkün olsayd›, yerimizde durmazd›k.

Operasyondan kaynakl› yaral› arkadafllar. Buca’da
“özel karfl›lama töreni” haz›rlanm›fl. Fiziki yaralar›n ya-
n›nda yar›m kalan özgürlük faaliyetinin ac›s› var... Mek-
tuplar gidip gelmeye bafll›yor. Ege gerillalar› tünele ilifl-
kin en güzel cevaplar› yaz›yorlar mektuplara: “Biz bu sü-
reçte, ya da¤lara ç›kar Erhan oluruz, ya içerde kal›r Ber-
dan oluruz demifltik. Pay›m›za Berdan olmak düfltü...”

Süreç belli; Da¤larda elde silah özgür olmak varken,
onca emek gece gündüz çal›flma varken, özgürlü¤ünü
en çok istediklerimiz belki de flehit düflecekler bu süreç-
te... Buca’daki yoldafllar›m›z geçiyor tek tek gözlerimizin
önünden... Ah Gökhan abi (Özocak), neler gördü gözle-
rin. Kaç operasyon yaflad›n. Nice barikatlarda vurufltun.
Gün yüzü gördün mü? “Gördüm” derdin eminim. “Gör-
düm”... 

Uzun tart›flmalar›n ard›ndan hücre sald›r›s›na karfl›
nas›l bir direnifl süreci izleyece¤imizin program› netlefli-
yor. Önce Süresiz Açl›k Grevi bafllayacak. Bir ay sonra,
20 Kas›m 2000 tarihinde ölüm orucu direnifline dönüfle-
cek. Ad›m ad›m ölüme yürüyece¤imiz bir eyleme neden
giriflti¤imizi biliyoruz. Siyasi olarak ölüm dayat›l›yor bi-
ze. Hücrelerle, “düflüncelerinizi de¤ifltireceksiniz” deni-
liyor. Tecritle örgütlü yaflam›m›z, dayan›flmam›z, dost-
luklar›m›z, kardeflten öte yoldafll›¤›m›z yok edilmek iste-
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niyor. Tüm bunlar›n dayand›¤› yer ise, Türkiye halk›n›n
kurtulufl umudunun yok edilmesi. Devrimcilerin teslim
al›nmas›, “düzen de¤iflsin” diyenlerin umudunun teslim
al›nmas› demektir. Sonraki günlerde yaflanaca¤› gibi, ik-
tidar, halk›m›za tarifsiz bir ac› ve yoksulluk getiren IMF
politikalar›n› pürüzsüz uygulayabilmek için bizi engel
olarak görüyor. “Program› uygulamak için hapishaneler
sorununu çözmeliyiz” diyor dönemin baflbakan› Ecevit.
“Hapishaneler sorunu” dedikleri biz devrimcileriz. Dina-
mikli¤imiz, ülkede ve dünyada yaflanan her geliflmede
sesimizi yükseltmemiz, halk›m›z›n ac›s›na ortak olma-
m›z, onlara yol göstermemiz, bafll›bafl›na bir direnifl
oda¤› olmam›z! 

IMF ile imzalanacak ve y›llarca sürecek ekonomik
programdan çok fley bekliyor tekeller. Emperyalistler
dünya hakimiyeti için her yerde devrimci örgütlenmele-
rin tasfiyesini dayat›yor sömürgelerine. 

‹flte biz, bunlara karfl› direnece¤iz. Bu nedenle coflku
var, heyecan var hepimizde. Halk›m›z ad›na, onlar için
direnecek olman›n onurunu yafl›yoruz. 

Berrin, “çok fley yaflanacak” diyor. 1996’da yaflanan-
lar› anlat›yor, gönüllüler aras›ndan seçilememe duygu-
sunu, yoldafl›n›n ölümüne kendini haz›rlamay›, ihanetle-
rin de olabilece¤ini, güçlü olmak gerekti¤ini anlat›yor.
Zafer gününde z›lg›tlarla direniflçileri u¤urlay›fllar›n›,
pankarta flehit isimlerini yazarken yaflanan duygular›,
günlü¤ünü yazarken kimseye fark ettirmeden nas›l göz-
yafl› döktü¤ünü anlat›yor. Bir yandan da bulundu¤u or-
tamlarda seçilme kararl›l›¤›n› dile getiriyor. “E¤er bu
defa da seçilemezsem, beni kap› efli¤inde pas pas ya-
p›n” diyor. 

Berrin'in tüm sohbetleri art›k ölüm orucu üzerine,
“çok fley yaflanacak” derken hemen ard›ndan “bu süre-
ci yazmak gerekecek. Kimi ölüme gidecek, kimi kal›p ya-
flananlar› yazacak, yazmal›, yaz›lmas› gerek...” diye ekli-
yor. Tarihi bir süreci belgeleriyle gelece¤e miras b›rak-
man›n önemini, sorumlulu¤unu anlat›yor. ‹yi yazard›
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Berrin. Kalemi eline al›nca, kalem ka¤›t kay›p giderdi.
Düflüncelerini sistemli ve ak›c› bir flekilde yaz›ya dökme-
yi baflaranlardand›.

Yasemin, ölüm orucu direniflçisi olman›n çok güzel
bir duygu oldu¤unu, bunu herkesin yaflamaya hakk› ol-
du¤unu söylüyor. 1996’da direniflçiydi Yasemin. Karar
gere¤i, 1996 direniflçileri bu direniflteki ölüm orucu
ekiplerinde flu anda yer almayacak. Kendisi varken, ya-
n›bafl›ndaki yoldafllar›n›n ölebilece¤i gerçe¤iyle içi içini
yiyor. Yoldafllar› can›n› istese seve seve verecek, olmaz
denileni olur k›lacak, onlar› rahat ettirmek için elinden
geleni yapacak.

Sevgi abla, Buca'n›n ard›ndan yap›lan uzun süreli aç-
l›k grevi günlerini hat›rl›yor. Rahats›zl›klar›na ra¤men
kat›lm›fl açl›k grevine, bilincinin gidip-gelme aflamas›n-
da oldu¤unu anlam›fl, radyo dinleyip, iradesiyle bilinci-
ni aç›k tutuyormufl.

Program net olarak aç›kland›¤›ndan bu yana, ölüm
orucu daha fazla sohbetlerde. Ekiplerde kimin yer alaca-
¤› ise henüz belli de¤il. Yönetici yoldafllar›n kimlerle vol-
ta att›¤›na bak›larak yorumlar yap›l›yor, herkes kendi ka-
fas›nda listeler yap›yor, sonra bozup yenisini yap›yor,
durmadan de¤ifliyor kafalardaki listeler. 

Süresiz açl›k grevi öncesi, içimizden birilerinin bir da-
ha yemek yiyememe, yaflama dönememe ihtimalini dü-
flünüyoruz. ‹mkanlar›m›z ölçüsünde en sevilen yemekler
yap›l›yor. Günlerce sürecek açl›k için son haz›rl›k bir ne-
vi. Son gün yeme¤ini Sevgi abla kendi elleriyle haz›rl›-
yor. Kumpir yapm›fl. Birço¤umuz ilk defa yiyoruz Sevgi
ablan›n elinden bir yemek.

Berrin Metris pastas› haz›rlam›fl. Berrin çok sever ye-
mek yemeyi. Kilo ald›¤›nda yanaklar› k›zar›r, güzel göz-
lerini küçültür. O, zevkle yemeye devam eder, gelsin tat-
l›lar, gelsin turflular... Yemek haz›rlarken de yine öyle
zevkle kollar› s›var.

Direnifle birlikte bafllayaca¤›m›z dostlar da var ziya-
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fetlerde. Hiçbir fley eksik kalmamal›. ‹çimizden hangile-
rimiz ölüm yolculu¤una bafllayacak henüz belli de¤il
ama, bu direniflin sonunda aram›zda kimi yoldafllar›m›z
olmayacak. Bu duygularla haz›rl›klar yap›l›yor...
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3. BÖLÜM

DİRENİŞ BAŞLIYOR

Art›k uzun yolculu¤umuza bafll›yoruz. Heyecanla
beklenen an geldi. 20 Ekimde di¤er hapishhanelerde di-
renifl bafllam›flt› zaten. Üç aflamal› olarak bafllanan dire-
niflte Uflak hapishanesi, 3. aflamada, yani 26 Ekimde Aç-
l›k Grevine bafllayacakt›. Ölümlerin, sakatl›klar›n yafla-
naca¤›, sald›r›lar›n olabilece¤i, en sevdiklerimizden ayr›-
laca¤›m›z› bildi¤imiz bir sürecin bafllang›c›. ‹leriye dö-
nük umutlar›m›z›n ve sonunda mutlak olan zaferin bafl-
lang›c›.

Açl›k grevine bafllayaca¤›m›z günün gecesi ellerimi-
ze özenle k›nalar›m›z› yak›yoruz.

Açl›k grevinde içeceklerimiz; su, tuz, fleker, limon, ›h-
lamur, çay, adaçay›... Bu kez birkaç de¤ifliklikle bafll›yo-
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ruz direniflimize. Bunun duyurulmas› için de toplant› ya-
p›lacak. Hepimiz heyecanl›y›z, acaba ne için? Yoksa
ölüm oruçcular›m›z için mi?

Yasemin bafll›yor söze. B1 Vitamini alaca¤›m›z›, bu-
nun yan›nda içeceklerin de çeflitlendi¤ini söylüyor. Bun-
lar kakao, kahve ve oralet. Yasemin bu konuda kafalar-
da oluflabilecek sorular› çözmeye, anlamaya çal›fl›yor.
Uzun sürecek bir direnifl oldu¤unu, geçmifl açl›k grevle-
rinden ç›kan sonuçlarla, B1'in ölüme etkisinin olmad›¤›-
n›, haf›zaya, bilinç kayb›n›n erken olmamas›na iliflkin ol-
du¤unu anlat›yor. Herkes gerek B1, gerekse kahve ve
kakao için düflüncelerini söylüyor... Kahvenin bir etkisi
olmayacak elbette ama ya kakao? Belki, bu çeflitlilik ve
B1, süreci uzatacak ama ölümleri engelleyici hiçbir etki-
si yok... Bu konuda herkes netlefliyor. Direniflimizle F
tipleri nezdinde emperyalizme meydan okuyoruz... Var-
s›n uzas›n. Vars›n ölüm oruçcular›m›z en rahat ne içebi-
liyorsa onlar› als›n... Bu süreçte gerek TV, gerekse ba-
s›nda B1 konusu s›kça yer al›yor. Türk Tabibleri Birli¤i
doktorlar› B1'in etkisini, ölümlere engel olmad›¤›n›, di-
reniflin bitmesinin ard›ndan beyinde hasar kalmamas›n›
sa¤lamada bir etken oldu¤unu vb. anlat›yorlar.

1996 ölüm orucu direniflçilerimiz ölüm orucuna kat›l-
mayacak. Bu, onlar› üzüyor. Yasemin bir yandan üzün-
tüsünü ifade ediyor, bir yandan da “o duygular› herke-
sin yaflamas›n› isterim, ben, bizler yaflad›k, bu konuda
bencil davranmak istemem” diyor tüm içtenli¤iyle.

Açl›k grevine de kat›lmamalar› gerekti¤i haberi daha
da canlar›n› s›k›yor. Partimiz böyle öngörüyor, sa¤l›k so-
runlar› yaflamalar›n› istemiyor. Ancak Uflak’da durum
biraz farkl› oluyor. 1996 direniflçileri açl›k grevine daha
erken son vermeleri gerekirken, daha sonra anlataca¤›-
m›z, Nuri Ergin olay›n›n araya girmesiyle, geç b›rakmak
durumunda kal›yorlar. Ve bu süreç içinde Yasemin'in
rahats›zl›klar› da ortaya ç›k›yor. 1996'n›n etkileri, vücu-
dun açl›k grevine tepkisi, iltihabi yaralar›n ortaya ç›kma-
s›na neden oluyor. Yasemin rahats›zl›klar›n› geri plana
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itse de, mutlaka doktor kontrolüne gitmesi gerekti¤i ka-
dar ciddiydi rahats›zl›¤›.

Açl›k grevi günlerinde, her zaman akflam üzerleri
yapt›¤›m›z voleybol maçlar›na devam ediyoruz, Berrin
maçlar›n vazgeçilmez oyuncusu. Yasemin, dikkatli oy-
nanmas›, bir zarar gelmemesi konusunda uyar›yor. Kar-
fl›laflmalar gerek kendi aram›zda gerekse dostlar›m›zla
oluyor. Oyuncu olarak maçlarda yer almayan arkadafl-
larsa ellerindeki bidonlarla, kapaklarla saha kenar›nda
yerlerini al›yorlar. Saha kenar› tam bir curcuna, ›sl›klar,
alk›fllar, tak›mlara yönelik flark›lar birbirini izliyor.

Bu maçlardan birinde 1996 gazilerimizden Zeliha'n›n
eline top çarpmas› sonucu doku zedelenmesi oluyor ve
kolu alç›ya al›n›yor. Yasemin oldukça sinirleniyor. Özel-
likle bu süreçte kimsenin istemedi¤i bir durum. Bu olay-
dan sonra voleybol maçlar›m›z tatile giriyor.

Açl›k grevinde olmad›klar› için pek çok ifle 1996 gazi-
lerimiz koflturuyor. Zeliha sakatlan›nca güç gerektiren
ifllere koflturan, yetiflmeye çal›flan iki arkadafl›m›z kalm›fl
oluyor geriye.

Açl›k grevine bafllanmas›yla birlikte ölüm orucu ekip-
lerinde kimlerin yer alaca¤› tart›flmalar› ve haz›rl›¤› da-
ha bir h›z kazan›yor. Herkesin kafas›ndaki listelerin de-
¤iflmez eleman› Berrin ve bir de listeyi tutan kiflinin ken-
disi. Bir yandan listeler oluflturulurken, bir yandan da ne
zaman aç›klanacak heyecan› yaflan›yor. Zulmün ölümle
dize getirilmesi için ç›k›lacak yolda, ölüme gönüllülük,
geride kalanlar›n insanca yaflayabilmesi anlam›n› tafl›-
yor. Bu nedenle ölüme, dü¤üne haz›rlan›r gibi haz›rlan›-
yor insanlar. Bu büyük bir fedakarl›¤›n töreni. Toplant›
yap›laca¤› konusunda ne zaman bir ça¤r› olsa, “flimdi
aç›klanacak” heyecan› kapl›yor ortal›¤›. Ne varki bu ça¤-
r›larda umulan olmuyor, baflka bir konu ç›k›yor.

O günlerde, baflta Buca, Bursa ve Ümraniye ile top-
luca olmak üzere pek çok hapishane ile mektuplaflma
trafi¤imiz son sürat devam ediyor. Yine bir gün bolca
mektup geliyor, içlerinde Bursa’dan da kal›nca bir zarf

43

Kad›n Efeler



var. Bu zarftaki mektuplardan birine göre, ölüm oruçcu-
lar›n›n belirlendi¤i anlafl›l›yor. Yazan arkadafl bu duru-
mu üstü kapal› bir flekilde anlat›yor mektubunda. Ço¤u-
muz yemekhanedeyiz. Mektup okununca Berrin Yase-
min'in, Yasemin Zeliha'n›n... derken orada bulunan Bu-
cal›lar birbirlerinin gözlerine bakmaya, kulaklar›na f›s›l-
damaya bafll›yorlar. Bir yandan tahmin ettikleri isimleri
söylüyor, bir yandan gülümsüyorlar birbirlerine. Bu du-
rumu fark edenlerde merak art›yor. Tabii öte yandan flu
soru daha bir merak konusu oluyor. “O zaman Uflak'ta-
ki Ölüm Oruçcular›n›n isimleri de bellidir?”... Zeliha “ta-
bi ki bellidir” deyince, sorular ard› ard›na geliyor. “Nas›l
yani?”, “nereden biliyorsun? Nas›l tahmin ettin?” soru-
lar›na gülerek cevap veriyor: “Tecrübe, yoldafl!”

Henüz Uflak'ta bir aç›klama yap›lmadan, Bursa'dan
gelen mektuplar›n durumu aç›k etmesine elefltirel bak›l-
sa da; bu olayla ölüm oruçcular›m›z›n isimlerinin belli
olmufl olmas› daha bir netlik kazan›yor. Hal böyle olun-
ca, gözler çevreyi daha s›k› kolaçan etmeye, kafada var
olan listeler duruma göre de¤iflmeye bafll›yor. 

Bir akflam üzeri yemekhanede toplanm›fl bir yandan
içeceklerimizi yudumluyor bir yandan sohbet ediyoruz.
Sorumlu arkadafllar yukar›da çal›fl›yorlar. Ve s›rayla ko-
mite sorumlular›, çal›flanlar› ça¤r›lmaya bafllan›yor. Ber-
rin de dahil pek çok kifli gidiyor. “Evet” diyor gözler,
“evet bu kez aç›klan›yor”... Bir süre sonra Kevser ç›k›-
yor yukar›ya. Kevser açl›k grevi bafllad›¤›ndan bu yana
el iflleri ile, d›flar›ya, ailelere, kurumlara yap›lan hediye-
lerle ilgileniyordu. Bir süre sonra afla¤›ya iniyor ve
“sand›¤›n›z gibi de¤il, el iflleri, hediyelerin düzeni gibi
konularda konufltuk. Ça¤›rmalar olunca, afla¤›daki arka-
dafllar heyecanlanmas›n diye haber gönderdi arkadafl-
lar” diyor. “Bir kez daha m› hüsran” diyenler, “yok ca-
n›m” deyip sesini ç›karmasa da inanmayanlar... velhas›l
heyecan, beklenti büyük.

Tabii olay›n gerçek yan›n› sonradan ö¤reniyoruz. O
gün ölüm orucu savaflç›s› olacak arkadafllara seçildikle-
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ri müjdesi verilmifl... Berrin sonradan o akflam› flöyle
anlat›yor: Yukar› ç›k›p oturuyor. Yasemin diyor ki “seni
bugün e¤itim komitesi sorumlusu olarak ça¤›rmad›k. Bi-
rinci ölüm orucu ekibimizdesin”. Berrin günler sonra
olay› anlat›rken dahi o günkü heyecan› tafl›yor. ‹flte o
gün baflka arkadafllar›n arada ça¤r›lmas›n›n kamuflaj
için oldu¤unu anl›yoruz.

Ölüm orucu direniflçisi olmak için bir çok arkadafl›-
m›z gönüllülük baflvurusu yapt› Parti’ye. Neden gönüllü
oldu¤unu, bu konudaki duygu ve düflüncelerini iletti. Bu
gönüllülerle uzun tart›flmalar sonras›nda bu netleflme
sa¤land›. 

Direniflin içinde de olsak, ölüm orucuna haz›rl›¤›n bir
parças› olarak, ölüm orucu direniflçisi olacak arkadafllar-
la özel sohbetler art›yor. Bu sohbetlerden birinde Ber-
rin'e soruluyor: 

- Ölüm orucundayken nereden güç alacaks›n?

Berrin, tan›d›¤› flehitlerimizin ismini sayarak bafll›yor: 

- U¤ur Sar›aslan var, ... flehitlerimiz güç veriyor.

U¤ur'un emekleri var üzerinde, örgütlenmesinde,
ilerlemesinde önünü açm›fl. Berrin flehitlerimize, kendi-
sine verilen tüm emeklere, de¤ere lay›k olma iste¤ini di-
le getiriyor.

- Yetmez, diyor Yasemin. Bu direniflte belki de tek ba-
fl›na kalacaks›n, flehitlerimize ba¤l›l›¤›n yan›nda iddian›,
hedefini büyütmelisin...

Berrin, “yetmez” kelimesini duydu¤unda biraz al›n›r
gibi oluyor. Sonra anlat›ld›kça, Sevgi abla ne denilmek
istendi¤ini genifllettikçe her fley daha anlafl›l›r oluyor.

Sadece ölüm oruçcular›yla de¤il, bu süreçte yaflam›n
içinde görev ve sorumlulu¤u artan arkadafllarla da soh-
bet ve toplant›lar s›klafl›yor.

Ailelere, d›flardaki genifl kesimlere direniflimizi anla-
tacak arkadafllarla toplant›day›z. Sevgi abla bir bafll›yor
anlatmaya, hayran hayran dinliyoruz. Hep böyle anlat-
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sa... Bildi¤imiz konular O'nun dilinde ne büyük anlam
ve önem kazan›yor. Beynimize, yüre¤imize taze kan do-
luyor. Tarihimiz dile gelirken, yapmam›z gerekenleri,
perspektifi sunuyor.

Aile görüfl yeri oldukça dar. Ancak 5-6 ailemizle gö-
rüfl yapabiliyoruz. E¤er d›flar›da bekleyen aile varsa,
içerden kabin boflaltmak gerekiyor. 

Berrinle ç›k›yoruz görüfle. Gelen ailelerle sohbet edi-
yoruz. Görüflçümüz olan bir abi, Berrin'in 8-9 ay sonra
tahliye olaca¤›n› biliyor. “Ç›k da seni d›flarda gezdire-
yim” diyor, espriler yap›yor. Berrin gülerek omuzlar›n›
gösteriyor ve ekliyor “omuzlarda ç›kaca¤›m!”. fiehitli¤i
kastetti¤ini anl›yor görüflçümüz, biraz durgunlafl›p, son-
ra nefleli sohbet etmeye çal›flsa da, o an› öylece yerlefl-
tiriyor kafas›na. Beyninde, 8 ay sonra özgürlü¤üne ka-
vuflacak bir insan›n ölüme böyle gönüllü olmas›n›n s›r-
r›n› çözmeye çal›fl›yor. Sosyalizme, örgüte, halka ba¤l›-
l›k ve inanc›n cisimleflmifl hali olan Berrin önünde say-
g›yla e¤iliyor bafl›. 

O görüfl günü çok geç saatlerde Berrin'in ailesi geli-
yor. ‹zmir-Uflak mesafesine göre normalde daha erken
gelmeleri gerekiyordu. Berrin’in babas›n›n yüzü bembe-
yaz, bir flokun etkisinde adeta. Annenin gözleri doluyor
Berrin'i görünce. Üzerlerinde hafif s›yr›k, kan izleri var.
Trafik kazas› geçirmifller. Arabay› bir benzinlikte b›rak-
m›fllar. Berrin merak eder diyerek, Berrin'in abisi, anne
babas›n› kald›klar› yerden alarak getirmifl. Berrin o gün
gerçekten de ailesini bekliyordu. Onlara olan tüm sevgi-
sine, hatta biraz çocukça olan sevgisine ra¤men, kazay›
so¤ukkanl›l›kla karfl›l›yor. Bir yanda ölüm yolculu¤una
ç›kacak olman›n coflkusunu yüre¤inde tafl›yor, bir yanda
bu kocaman yürekte, ailesinin yaflad›¤› ac›lar› öfkeyi,
onlara olan sevgisini tüm yo¤unlu¤uyla hissediyor. 22
yafl›ndaki Berrin'den olgunluk tafl›yor.
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Direnifl içinde bir provokasyon;
Nuri Ergin çetesi “isyan›”!

Yasemin bir yandan insanlar›m›z› haz›rlamaya çal›-
fl›rken, eksiklikleri tamamlamak için de u¤rafl›yor. Hepi-
miz için bir yenilik olarak VCD almak istiyoruz. Hapisha-
ne idaresi ise her zaman siyasilerin isteklerine verdi¤i
cevaplarla sorun ç›kart›yor. Sonuçta büyük u¤rafllar so-
nucu VCD'miz geliyor. Bir ço¤umuz ilk kez görüyoruz.
K›lavuzuna göre ba¤l›yor Yasemin, ama bir türlü çal›fl-
m›yor. Bu arada çeflitli konuflmalar da geçiyor.

- Bu bozukmufl herhalde!

- Yok yok, kesin bizi kand›rd›lar, hapishanedeyiz ya!

- Bu ne biçim aletmifl... 

Sonunda bu ifllerden anlayan elektrikçi geliyor sorun
da çözülüyor. Küçük bir parças› eksikmifl, ald›r›yoruz, ta-
k›l›nca herfley yoluna giriyor. Art›k VCD'miz çal›fl›yor.
Ko¤uflta yerlere, ranzalara dizilip izliyoruz elimizdeki
filmleri. Kimi güzel film veya belgesellerde dostlar›m›z›
da davet ediyoruz.

Yine yemekhanede VCD izliyoruz, kalorifer borular›n-
dan sesler gelmeye bafll›yor. Vurma sesleri, ba¤›rt›lar,
sloganlar. Birkaç gündür yan koridordan bu sesler geli-
yordu ama bu kez çok daha yo¤un. Nuri Ergin çetesi ve
di¤er adli tutuklular oldu¤unu ö¤reniyoruz. Bu sesler
onlar›n “isyana” haz›rl›k aflamas›. Kar›fl›k sloganlar at›-
yorlar. “Ya Allah bismillah Allahuekber!”, “kan kan kan,
intikam intikam”, “Kahrolsun iflbirlikçi idare...”

Ertesi gün idare sabah say›m›na gelmiyor, ciddi bir
anormallik var hapishanede. Ki Nuri Ergin çetesi Uflak
hapishanesinde oldu¤u süre boyunca hapishane hiçbir
zaman “normal” olmam›flt›. Bu gürültüler birkaç hafta
önce de geliyordu ve bir kifli öldürülmüfltü. O zaman
idareye bu durumu sordu¤umuzda geçifltirme cevaplar
alm›flt›k. Halbuki o zaman da müdürlerden birkaç kifliyi
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rehin alm›fllar, isteklerini kabul ettirmifllerdi. Bu olanla-
r›n hiçbiri bize yans›t›lmamaya çal›fl›l›yor. Ya a¤›zlar›n-
dan kaç›rd›klar› sözlerden ya da bayan bölümündeki
tüm iflleyiflin aksamas›ndan anl›yoruz olan biteni. Nuri
Ergin hapishanede ve Uflak'ta çetesini oluflturmufl “yö-
netiyordu”. D›flar›dan gelen manav›n, kantinin giriflini
dahi Nuri Ergin'in adamlar› denetliyordu. Bizim en ufak
sorunumuz çözümsüz b›rak›l›rken, Nuri Ergin ve çetesi
idareyi muma çevirmifl, hapishanede at koflturuyordu.

Bu kez daha boyutlu birfley oldu¤unu tahmin ediyo-
ruz ama henüz ne oldu¤unu bilmiyoruz. Açl›k grevinin
6-7’nci günlerindeyiz. Nuri Ergin ve çetesi gece müdür-
lerini, idarenin hemen tümünü rehin alm›fl, tüm kap›la-
ra, hapishanenin girifl kap›s›na dahi barikat kurmufllar.

Bu süreçte tüm hapishanede ve ko¤uflumuzda da sü-
rekli bir tamirat var. E tipi hapishanelerinde hücre tipine
yönelik tadilatlar var, fakat bizim burada bayanlar bölü-
müne dokunamad›klar› için, sadece kaloriferlerin yerleri
de¤ifliyor, borular için aç›lan deliklerden, afla¤›daki kala-
bal›¤›, hareketlili¤i görebiliyoruz. Seslenip neler oldu¤u-
nu sordu¤umuzda cevap vermiyorlar. Belli ki konuflma-
lar› yasaklanm›fl. Yasemin, o zaman konuflabilecek biri-
nin gelmesini istiyor. Nuri Ergin'in kardefli Vedat Ergin
gelerek, isyan ç›kard›klar›n›, bütün hapishanenin bu is-
yana kat›ld›¤›n› söyledikten sonra, bizi de davet edi-
yor!.. Yasemin an›nda gereken cevab› veriyor.

Adli tutuklular›n büyük ço¤unlu¤u isyana kat›lm›fl
durumda, zaten baflka flanslar› da yok. Hapishane koflul-
lar›nda insanlar›n idareye, devlete olan tepkileri Nuri Er-
gin ve çetesi taraf›ndan bu flekilde kullan›l›yor.

Biz henüz geliflmelerin boyutunu netlefltirememifl-
ken, hapishanenin 1. müdürü bayanlar bölümünün ka-
p›s›n›n önüne Vedat Ergin ve adamlar›yla gelerek bayan
gardiyanlardan birini d›flar› ça¤›r›yor. Bayanlar bölümü-
nün koridora aç›lan kap›s›n›n arkadan sürgüsü var. ‹çer-
den d›flardan karfl›l›kl› aç›lmay›nca girifl ç›k›fl olam›yor.
Bayan gardiyan tedirgin olsa da amirinin iste¤ine uya-
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rak d›flar› ç›k›yor. Geliflmelerin birkaç hafta öncekilerden
farkl› oldu¤u ortada olunca, biz de kendi güvenli¤imizi
al›yoruz. Bayan gardiyan odas› ve koridora aç›lan kap›y›
denetimimiz alt›na al›yoruz. 

D›flar› ç›kan bayan gardiyan uzun bir süre gelmiyor.
Yasemin getirilmesini istiyor, getiriyorlar. Cüretimiz ve
örgütlülü¤ümüzün gücü ifadesini buluyor. Kap›y› aç›p
bayan gardiyan› içeri ald›ktan sonra, yine güvenli¤imizi
sa¤lamlaflt›r›yoruz.

“‹syan” üç gün sürüyor. ‹lk gün operasyon haz›rl›kla-
r›n›, çat›larda askerlerin mevzilendi¤ini görüyoruz. Biz
de çeflitli önlemler al›yoruz. Gaz bombalar›na karfl› su-
lar, ›slak havlular haz›rlan›yor. Provokatif bir ortam var
ve sald›r› “f›rsat bu f›rsat” denilerek bizim bölüme de
olabilir.

Polislerin operasyon haz›rl›¤›n› gören çetenin yönet-
ti¤i “isyanc›lar” da kendilerince haz›rl›klar›n› yap›yorlar.
Kalorifer borular› için aç›lan delikten maltadaki hareket-
lili¤i gözetliyoruz. Bir ara tüpleri bizim ko¤uflun alt›na
do¤ru yerlefltirdiklerini görüyoruz. Hemen müdahale
ediyoruz. “Havaya uçuraca¤›z” diye cevap geliyor. Ya-
semin'e haber iletiliyor. Yasemin geldi¤inde tüm k›zg›n-
l›¤›yla “çekin o tüpleri” diye ba¤›r›yor. Adamlar› duru-
mu Vedat Ergin'e iletiyor olmal›lar ki, 5-10 dakika sonra,
tüpleri baflka tarafa tafl›maya bafll›yorlar.

Ve gaz bombalar›, silah sesleri gelmeye bafll›yor. Ko-
¤uflumuzda Devran bebemiz var. Bizler açl›k grevinde-
yiz. ‹nsanlar hava almakta güçlük çekiyor. Gazdan en
fazla etkilenenleri, daha rahat hava al›nabilecek yerlere
yerlefltirmeye çal›fl›yoruz. Adli bayanlar›n kald›¤› ko¤ufl
gazdan daha fazla etkileniyor, sabah havaland›rma kap›-
lar› da aç›lm›fl de¤il. Orada da bir bebek var.

Bayan gardiyanlar, adli bayanlar›n kap›s›n› açmaya
yanaflm›yorlar. Kontrol edemeyiz düflüncesiyle hareket
ediyorlar. Bu esnada adli bayanlar pencere parmakl›kla-
r›na dayanarak nefes almaya çal›fl›yor, öksürüyor, bir
yandan ba¤›r›yorlar. Çocu¤u olan kad›n kuca¤›nda ço-
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cu¤unu tutmufl telafl içinde “ölecek kap›y› aç›n” diye ba-
¤›r›yor. Yasemin ba¤›r›yor gardiyanlara, anahtarlar› al›-
yor. Yan›m›za bir bayan gardiyan› alarak kap›lar›n› aç-
maya giderken bir yandan da sesleniyoruz “›slak havlu
haz›rlay›n, a¤z›n›za burnunuza tutun!” Kap›lar aç›l›yor,
gazdan oldukça etkilenmifller. Onlar› bizim tarafa al›yor,
iyi bir yere yerlefltiriyoruz.

Bu arada, d›flarda bir geliflme daha oluyor. Operas-
yon atmosferi devam etti¤inden Nuri Ergin'in adamla-
r›ndan biri, yanlar›nda bir görüflçüleri oldu¤unu, gaz
bombas›ndan etkilendi¤ini, yan›m›za almam›z› istiyor.
Kap›da tedbirlerimizi ayarlay›p, kad›n› içeri al›yoruz. ‹çe-
ri girer girmez düflüp bay›l›yor. Kendisine geldi¤inde
nerdeyse bir haftad›r içeride oldu¤unu anl›yoruz. Anlat-
t›¤› hikayelerden, Nuri Ergin'in adamlar›na ödül olarak
getirdi¤i bir hayat kad›n› oldu¤u sonucu ç›k›yor. Ope-
rasyon havas› geçince çetecilerin aras›na gitmek istiyor.
Ayakkab›s›n›n topu¤u k›r›ld›¤› için bizim ayakkab›lardan
bir çift giydiriyor ve gönderiyoruz.

Görüfl kabinlerinin camlar›ndan, mazgal deli¤inden,
Nuri Ergin ve adamlar›n›n ellerindekini görme imkan›-
m›z oluyor. Ellerinde bolca telefon ve silah var. Silahlar
oldukça çeflitli, lav silah›na kadar.

Televizyon görüntülerinden de hat›rlanaca¤› gibi gaz
bombalar›n›n at›lmas›yla birlikte Nuri Ergin ve adamla-
r›, ellerindeki baflka bir çetenin adamlar›ndan ve idarey-
le iflbirli¤i yapt›klar›n› iddia ettikleri kiflilerden baz›lar›n›
öldürüp afla¤›ya att›lar. Müdürleri pencereden afla¤›
sark›t›p atmakla tehdit ettiler.

Bu olaylar devam ederken, Nuri Ergin'in adamlar›,
yanlar›nda müdürle bizim kap›ya kadar gelip, ilk yard›m
malzemesi istiyorlar. Yanlar›nda bulunan müdür yaral›.
Kendileri yaralam›fl. Yasemin müdürün halini görünce,
“içeriye verin biz müdahale edelim, doktor arkadafl›m›z
var” diyor. Müdürü içeri verseler, çetecilerin elinden
kurtulacak. Vermiyorlar. Yasemin bu kez “iki kifli ç›ka-
l›m, doktor arkadafl›m›z var, flurada biz tedavisini yapa-
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l›m” diye ›srar ediyor. Yasemin'in insanl›¤›, cüreti etkili-
yor müdürü. Ç›k›yorlar d›flar› pansuman› yap›p içeri gi-
riyorlar.

Zaman zaman “isyanc›larla” böyle muhatap olunu-
yor. Adli bayanlar› yan›m›za ald›ktan sonra, operasyo-
nun yat›flm›fl göründü¤ü bir zamanda, çeteciler adli ba-
yanlar›n d›flar› ç›kmas›n› istiyorlar. ‹zin vermiyoruz. Ba-
yanlar›n bombalardan duydu¤u korku ve kayg›lar› yat›fl-
t›¤›nda, çocuk ve annesi d›fl›nda di¤erlerini yine ko¤ufl-
lar›na gönderiyoruz. Gaz bombalar›ndan, olanaklar öl-
çüsünde nas›l korunabileceklerini iyice anlat›yoruz.

Yasemin, Berrin ve Günay'› 3. ko¤ufl olarak adland›r-
d›¤›m›z yere, kalorifer borular› için aç›lan deliklerden alt
koridoru gözetlemeleri için gönderiyor. Alt koridora at›-
lan bombalar, deliklerden yo¤un olarak yukar› ç›k›yor ve
ikisini de etkiliyor. Dönüfllerinde Berrin’in durumu hiç
de iyi gözükmüyor, gözlerinden yafllar ak›yor, yüzü k›p-
k›rm›z›. Yasemin Berrin'i bu halde görünce ne söyleye-
ce¤ini bilemiyor. Ama sonra üzüntüyle k›zg›nl›k aras›
“bu kadar yo¤un gaz bombas› at›ld›¤›nda oradan niye
ç›kmad›n›z?” diyor. Ama herkes biliyor ki; Berrin'e bura-
da kal denilirse, ne pahas›na olursa olsun kal›r...

“‹syan” 3 gün sürüyor, ta ki devlet fl›mar›k çocu¤u
Nuri Ergin'le anlafl›p, silahlar›yla birlikte sevk edene ka-
dar. Mafyac›lar befl kifliyi öldürüyor, 28 personeli rehin
al›yor bu süre içinde ve telefonlar›yla, tabancalar›yla
sevkediliyorlar. Hapishanenin bizim bölüm d›fl›ndaki
her taraf› tahrip edilmiflti. Bayanlar bölümü, iki bayan
gardiyan ve adli bayanlar, bizim güvenli¤imiz alt›nda
herhangi bir zarar görmediler.

Hapishanelerde, devletin beslemesi Nuri Erginlerin,
Ayhan Çark›nlar›n, Çak›c›lar›n at koflturdu¤u; ç›kan so-
runlar›n ise kendi aralar›ndaki ç›kar kavgalar›ndan mey-
dana geldi¤i gerçe¤i bir kez daha gözler önüne serildi.
Devlet ise bu it dalafllar›n›, siyasi tutsaklara sald›r› için
kullanmaya, kamuoyuna “hapishaneler sorunu” olarak
yans›tmaya çal›flt›. Burada yaflanan olaylardan sonra da
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burjuva bas›n›n köfle yazarlar› olay› çarp›tarak “tek çare
F Tipi” diye yazd›lar utanmadan. 

F Tipi Hapishaneleri gündeme getirirken, halk› aldat-
mak için “mafya, organize suç örgütleri” için de yap›ld›-
¤› s›kça iflleniyor. Mafya, devletin deste¤i ya da icazeti
olmadan yaflayamaz. ‹flte burada yaflananlar; Erginler’i
F tipi ya da baflka bir tip hapishaneye koymufl olmalar›-
n›n ne önemi var ki? 

Bas›na da yans›m›flt›; Emniyet Genel Müdürlü¤ü,
Adalet Bakanl›¤› ve Uflak Valili¤i’ne birer yaz› yazarak,
“Nuri Ergin ve adamlar› cezaevini ele geçirdi, burada
olay ç›kacak” diye uyar›yor. Hem Adalet Bakanl›¤›, hem
Uflak Valili¤i “endifle edecek bir durum yok” diye cevap
veriyor!..

Mafyan›n hapishanelerdeki hakimiyeti, bu devlet için
“endifle verici bir durum de¤il”! Bir de düflünün ki, söz-
konusu olan siyasi tutsaklar olsayd›? Onlarca ölünün ç›-
kaca¤› kesindi. Ulucanlar’da yaflad›k. Ko¤ufl istedik, et-
lerimiz lime lime kesildi. On insan›m›z katledildi. Ve Ulu-
canlar’da bizi katledenler, mafyaya destek verenlerden
baflkas› de¤ildir. 

Nuri Ergin olay›, bu devletin kime düflman, kime dost
oldu¤unu, kime hizmet etti¤ini ve nas›l bir düzen oldu-
¤unu gösteren tipik bir örnek. Yaflananlar›n detaylar›n›
birkaç gün sonra daha net ö¤reniyoruz. 

Nuri Ergin’in buraya getirilmesinden sonra, sadece
hapishanede de¤il, il içinde de bütün ifl çevreleri Ergin
çetesinin harac›na ba¤lan›yor. Ergin iflleri o kadar büyü-
tüyor ki, Uflak’ta “yat›r›mlar” da yap›yor. Hafta sonlar›
içeriye fahifleler al›n›yor. ‹stedikleri zaman istedikleri
miktarda esrar giriyor. Geldiklerinden beri aç›k görüfl
uygulamas› var. ‹stedikleri insanla istedikleri süre görü-
flebiliyorlar. Adamlar›, akrabalar›, dost düflman kiminle
görüflmek istiyorlarsa getirtip, içeri arama yap›lmadan
ald›rabiliyorlar.

Bunlar olurken o devlet neredeydi acaba?
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Bütün bunlar› bilmiyor muydu? 

Biliyor; Uflak’taki yetkililerden Adalet Bakanl›¤›na,
Baflbakanl›¤a kadar, herkes bilgi sahibi! Ergin çetesinin
haraca ba¤lamak istedi¤i baz› tutuklular›n yak›nlar› ara-
c›l›¤›yla durum, Baflbakan’a, Cumhurbaflkan› Sezer’e
dahi iletiliyor, ama hiç biri k›l›n› k›p›rdatm›yor. 

Bunlara en bafl›ndan itibaren Baflsavc› Kürflat Kayra
onay veriyor. Olay günü ise Baflsavc› hapishanede yok-
tu ve gardiyanlar buna tepki duydular. Ergin’in kendisi
de tepkiliydi, “alçak adam bizi kand›rd›” diyor sürekli ve
kendilerini kulland›¤›n›, verdi¤i sözleri tutmad›¤›n›, ken-
dilerini komploya kurban etti¤ini söylüyor.

Asl›nda 10 gündür “geliyorum” diyen bir olay. On
gün önce mafyac› C‹C‹’nin adamlar› Uflak’ta bir fabrika-
y› bas›yorlar ve bask›ndan sonra yakalan›p Uflak’a geti-
riliyorlar. Yine de¤iflik hapishanelerden C‹C‹ ve Kürflat
Y›lmaz’›n adamlar› getiriliyor. Bu kifliler yeralt›nda Çak›-
c› çevresine daha yak›nlar... Tezgah ne kadar aç›k. Maf-
yac›lar›n birbirini k›rmas›, “olay ç›kmas›” için tüm koflul-
lar “titizlikle” haz›rlan›yor; bizzat devlet taraf›ndan!

Olaylar›n ç›kmas›ndan iki gün önce, idareyle yapt›¤›-
m›z görüflmede biz de uyard›k. Hapishanenin Ergin’in
çiftli¤ine döndü¤ünü, buraya uyuflturucu, kad›n, silah
al›nd›¤›n›, bütün ko¤ufllarda silah oldu¤unu, bunun
devrimcilere dönük bir komploya dönüflebilece¤ini, bu-
nun hesab›n› soraca¤›m›z›, bu silahlar›n cezaevinden ç›-
kart›lmas›n› istedi¤imizi söyledik. 

1. Müdür “yok öyle bir fley” diye cevap verdi. Son on
gün boyunca savafl yerine silah sevkiyat› yapar gibi, içe-
ri silah ve esrar giriyor. 

Olay günü; Cici’nin, Çak›c›’n›n adam› denilen kiflilerin
ko¤ufllar› bas›l›yor, sorgulan›yorlar ve ikisi ko¤uflta ifl-
kence yap›larak öldürülüyor, di¤erleri ise, d›flar›ya asker
ve çevik kuvvet y›¤›l›nca tehdit olarak yaral› durumda
pencereden at›l›yorlar. Olaylar s›ras›nda mafyac›lar›n
hepsi uyuflturucu alm›fl durumda. 
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1. Müdürü ve 2. müdürleri rehin ald›klar›nda, 1. Mü-
dürü döverek ve küfrederek hapishanenin içinde dolafl-
t›r›yorlar ve döverken sürekli “bizi satt›lar, bize komplo
kurdular, devletin tezgah›na geldik, bu devletin tezgah›,
bizi öldürtmeye çal›fl›yorlar...” diyor Ergin. 2. müdürler-
den birini kendilerine karfl›l›k verdi¤i için dövüp ders ol-
sun diye pencereden sark›t›yorlar, d›flar›daki askere de
içeri girerlerse onu camdan atacaklar›n› söylüyorlar. 

Bütün ko¤ufllar›n kap›s›n› aç›p kimden yana oldukla-
r›n› soruyorlar, kimse size karfl›y›z demiyor tabii. Olaylar
bir noktaya gelene kadar asker müdahale etmedi, sonra
asker robocopla takviye edildi ve çevik kuvvet getirildi.
Bir komisyon ve gazeteciler, kameramanlar geldi. Tele-
vizyonda “olaylar yat›flt›” aç›klamalar›n›n yap›ld›¤› s›ra-
da, 3 Kas›m sabah› barikatlar hala duruyordu. Sadece
öldürülenler ve pencereden at›lanlar hastaneye ve mor-
ga götürülmüfltü ve devletin çeteci Ergin’le pazarl›¤› sü-
rüyordu. Sonras›nda ise istedikleri yerlere sevkleri kabul
edildi.

Personel ise flaflk›n ve idareye k›zg›n. Ergin’in kendi-
lerine bir fley yapmamas›n› hem müdürlerle u¤raflmas›-
na hem de bizim müdahalemize ba¤l›yorlar. Özellikle
kad›n gardiyanlar› ve kad›n adli tutuklular› mafyac›lara
teslim etmememiz, onlar› etkiledi. Kendilerinin sahipsiz
oldu¤unu ve devletin yine faturay› onlara ç›karaca¤›n›
düflünüyorlar. 

Çetecilerin adli kad›nlar›n ko¤ufluna girmelerini en-
gellemeseydik, bayan gardiyan› ko¤uflumuza almasay-
d›k, bir sürü tutuklunun uyuflturucudan kendinden geç-
ti¤i o durumda nas›l bir ahlaks›zl›k yaflanaca¤› belirsiz-
di. Devlet kendi kurdu¤u tezgahta kendi gardiyan›n›n
namusunu korumaktan bile aciz durumdayd›. 

Ergin çetesi silahlar›n› siyasilere b›rakm›fl!!!

“Nuri Ergin ‹syan›”ndan sonra hapishane idaresinin
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tümü de¤iflti, yeni bir idare geldi. Tek sorumlu onlarm›fl
gibi önceki personele çeflitli soruflturmalar aç›l›p, tümü
aç›¤a al›nm›flt›. Halbuki tüm geliflmeler, hapishanede
dönen dolaplar bakanl›¤›n, devletin bilgisi dahilindeydi.

Yeni idare, kendini bir göstermeliydi. Nuri Ergin çete-
sinin isyan›n›n üzerinden art›k kötü yönetime “devlet el
koymufltu”! Ac›s› ise yine siyasi tutsaklardan ç›kar›la-
cakt›.

Açl›k grevinin ilerleyen günlerindeyiz. 30'lu günlere
yaklafl›yor direniflimiz. Bir sabah saat 7.30 sular›, “ara-
ma” diye kap›ya dayand›lar. Rütbeli askerler, savc›lar,
müdürler, onlarca gardiyan... Çevre il ve ilçelerden top-
lad›klar›n› söyledikleri 50'ye yak›n kad›n gardiyan... Ki
bunlar›n gardiyan elbisesi giymifl polis olma ihtimalleri
yüksek. Araman›n bir amac› da büyük ihtimalle 19 Ara-
l›k için ko¤ufla hakim olma, bilgilenme operasyonu. Ba-
haneleri ise haz›r; “Nurifl çetesinin siyasilere cep telefo-
nu ve silah verdi¤i duyumunu ald›k.”

Utanmazl›¤›n en uç noktas›. Günlerce Nuri Ergin çe-
tesine silah tafl›yan, üzerinde silahlar›yla sevk eden on-
lar de¤ilmifl gibi piflkinlik yap›yorlar.

Güvenlik nöbetçileri kap›da bir süre bekletebiliyorlar
talan ekibini. Yataktan yeni kalkanlar var. Buras› kad›n-
lar ko¤uflu çat kap› giremezsiniz deniliyor. Bir süre son-
ra dal›yorlar içeriye. Ko¤uflu talan ediyorlar. Hepsi bir
yerleri kurcal›yor, da¤›t›yor. Yataklar›n, yast›klar›n, valiz-
lerin x-ray cihaz›ndan geçmesi için d›flar›ya tafl›yorlar.
Eflyalar›m›z x-ray cihaz›ndan geçerken, yanlar›nda bir
arkadafl›m›z›n bulunmas›n› istiyoruz. X-ray cihaz› hapis-
hane girifl kap›s›nda. Gözlerden ›rak, komplo kurmalar›
olmayacak birfley de¤il. Bir arkadafl›m›z gidiyor ama bu-
nu da saatlerce tart›flt›r›yorlar.

Aramada görevli olmayan arkadafllar yemekhanede-
ler ve üzerlerine kap› kilitli. Saatlerce süren arama tam
bir iflkenceye dönüflüyor. Yemekhanede tuvalet ihtiyac›-
n› karfl›layam›yorlar. Tabii bu da bir süre sonra afl›l›yor.
Yasemin'in insiyatifli tavr› ve öfkeyle tart›flmas› sonuç
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veriyor.
Kap›dan içeriye girip ç›kan üst rütbeli bir asker, bü-

yük ihtimalle alay komutan›, kap›daki insanlarla konufl-
maya çal›fl›yor. PKK'nin de, ko¤ufl giriflinde bir masas›
var. Rütbeli PKK'li arkadafla dönüp “bizim PKK'l›larla bir
sorunumuz kalmad› art›k, onlarla anlafl›yoruz” diyor.
PKK'li arkadafl bu sözlere bozulup kafas›n› çeviriyor.
Ama biliyoruz ki hedef biziz.

Saatlerce süren talan sona eriyor ve çekip gidiyorlar.
Yasemin'in öfkesi arama sonras› da yat›flm›yor. Bayrak-
lar›m›z›n ortadan kayboldu¤unu ö¤renmesi barda¤› ta-
fl›ran son damla oluyor. Aramada bayra¤›m›z› çalm›fllar.
Yüzlerce gelseler bile ald›klar›n› gösteremeyecek kadar
korkaklar, katl› bir flekilde eflyalar›m›z›n aras›nda bulu-
nan bayraklar›m›z› gizlice alm›fllar... Hemen yenilerini
yapmaya koyuluyoruz.

O aramadan sonra Devran'›n kahraman› Yasemin
oluyor. Kendisini ve annesini yemekhaneye kilitleyenle-
rin karfl›s›nda Yasemin'in tart›flmalar›, Devran'›n kahra-
man›n› bulmas›na yetiyor.

Devran

Devran, 3-4 yafllar›ndaki sevimli o¤lumuz. PKK’li bir
kad›n tutsa¤›n o¤lu, ama tüm siyasi kad›n tutsaklar için
de öyle. Sevgi ablay› çok seviyor, onunla baflka bir ba¤
var aralar›nda. Sevgi ablan›n tüm çocuklarla iliflkisi böy-
le. Çocuklara k›zmaz, Devran'a da asla k›zmaz, ama Dev-
ran, nerede nas›l davranaca¤›n›, otoritesini hisseder.

Ko¤uflta çal›flma yap›yoruz, ciddi bir ortam var. Tak
diye gelir Devran içeriye, çal›flman›n ortas›na dalar. Or-
tam› fark etti¤i anda sessizce do¤ru Sevgi ablan›n yan›-
na gider, ne isteyecekse ona söyler. “Sevgi heval darbu-
kay› alabilir miyim?”... Herkes güler bu duruma. Darbu-
kay› vermek mesele de¤il, havaland›rmada saatlerce ça-
lar, ta ki biri gidip elinden al›ncaya kadar. Öyle yapt›¤›

56

Uflak’ta Direnifl



için PKK'liler vermemeye çal›fl›yor. O da bizimkini alma-
ya geliyor. Sevgi abla k›rmaz onu, ama gürültüsü de çe-
kilmiyor. Hem de onlar vermezken bizim vermemizin
yanl›fl olaca¤›n› düflündü¤ü için önce izin almaya gön-
derir Devran'›. Sonra da bizden hangi arkadafltan isteye-
ce¤ini ö¤retir. Devran bunu bir oyun gibi yapar ama
davran›fl› örgütlüdür. Açl›k grevine bafllad›ktan sonra
Devran, yemekhanede çay içerken geliyor, “ben de aç-
l›k grevi yapaca¤›m” diyor, biz ne içiyorsak o da içiyor.
“Tamam, sen yemeklerini ye, yine açl›k grevi yap” diyo-
ruz.

1996 direniflçilerimiz açl›k grevine ara verdi¤inde
“Heval sen niye yemek yiyorsun, açl›k grevinde de¤il
misin? Sen DHKP-C'li de¤il misin?” diye sorguluyor
adeta. Ne denir ki çocu¤a. DHKP-C'liyse açl›k grevinde
olmal› diye düflünüyor. Örgütlerin isimlerini de ö¤ren-
mifl. PKK d›fl›nda tüm örgütlerin sonu “C” ile bitiyor.
T‹KB’ye de T‹KB-C diyor.

Kürt çocu¤u Devran, halk oyunlar›na, halaylara me-
rakl›. Korucu öldürmeli, tey tey tey gürültülü, naral›
oyunlar en sevdikleri. Bizden de zeybek ve Kafkas oyun-
lar›n› ö¤renince deymeyin keyfine. Ne zaman ilginin
kendisinde odaklanmas›n› istese, ona göre bir oyuna
bafll›yor. Ard›ndan s›rayla söylenen tüm yöre türkülerin-
de, figürleri kar›flt›rmadan, ritmi kaç›rmadan büyük bir
ustal›kla oynuyor. Yan›ndakilerden ald›¤› destekle, orta-
l›kta dolafl›p flakalar yap›yor. Berrin'in karfl›s›na geçip,
“Berrin, fliflko patates” diyor, sonra da kovalas›n diye
kaç›yor. Yasemin'in idareyle, askerlerle tart›flmalar›na
tan›k oluyor etkileniyor. Sonra herkese anlat›yor. “Yase-
min heval geldi, düflmana ba¤›rd›”. Devran'›n kahrama-
n› Yasemin. Onun yan›nda kendini güvende hissediyor.

Direniflle yat›yor, direniflle kalk›yoruz

Günlük yaflam›m›z›n heyecan›, koflturmas› devam
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ediyor. Berrin yine ilgilenen, toparlayan, konuflan, nefle
saçan Berrinimiz. Bir arkadaflla voltada konuflmas›nda
“Parti bize gemileri yak›yoruz demedikten sonra, günlük
ifllere daha da s›k› sar›lmal›y›z” diyor. Parlak ›fl›l ›fl›l göz-
leri yine yan›yor derinden.

Sonbahar›n ›l›k geçmesini de f›rsat bilerek genelde
havaland›rmaya at›veriyoruz kendimizi. Voltalar, soh-
betler, topluca söylenen marfllar-türküler, pefl pefle gidi-
yor. Sevgi abla da her zamanki volta yerinde. Bir yolda-
fl›m›zla saatler süren sohbeti oluyor. Yeni bitirdi¤i “Al-
yoflan›n Bay›r›” adl› kitab› anlat›yor Sevgi abla. Öncelik-
le insan›n kendi iç disiplini üzerine alabilece¤imiz çok
fley oldu¤unu söylüyor.  Sonra konu temel gündemimiz
ölüm orucuna geliyor. Ölüm orucu savaflç›s› olarak se-
çilecek miydik, yoksa s›ram›z› bekleyip boynumuzu mu
bükece¤iz? Sevgi abla öyle ikna edici ve rahatlat›c› bir
flekilde konufluyor ki, seçilememenin dünyan›n sonu ol-
mad›¤›n›, daha önümüze çok f›rsatlar›n ç›kaca¤›n›, fle-
hitlerimize ba¤l›l›¤›m›z› bir fleklide ifade etme olana¤›-
m›z›n olaca¤›n› anlat›yor.

Bir temizlik günündeyiz. Kimimiz havaland›rmada, ki-
mimiz içeride, koridorda, kimimiz banyoda. Havaland›-
rmaya mavi bir muhabbet kuflu gelmifl. Herkes çok sevi-
niyor. Mavi olmas› ise ayr› bir güzellik. Tam da açl›k gre-
vinde, tam da ölüm orucuna bafllayacakken, ad› boran
oluyor hemen. Herkes seviniyor ama Berrin havalara
uçuyor. Yasemin eline al›yor seviyor, yem yedirmeye
çal›fl›yor. Akflam kufl yukar›da kal›yor, ko¤uflta olmasa
da ara koridorda. Bir arkadafl yeni bir suluk haz›rlay›p
götürüyor. Suyu koyaca¤› zaman, öldü¤ünü görüyor.
Yasemin çok üzülüyor, gazeteye sar›p afla¤›ya götürü-
yor mavi kuflu. Boran›m›z öldü... Birkaç gün sonra sar›
bir muhabbet kuflu geliyor, yine ayn› sevinç. Bu kez ya-
flatmak için daha fazla gayret var.

Süresiz açl›k grevi içinde s›k s›k sohbet toplant›lar›-
m›z oluyor. Bunlardan biri de “Neden ölüm orucu gö-
nüllüsü olmak istiyoruz? Neden Ölüm Orucu diyoruz?
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Temelleri neler?” üzerine yapt›¤›m›z bir toplant›.
Herkes söz alarak düflüncelerini, duygular›n›, neden-

lerini anlatmaya çal›fl›yor. Berrin söz al›yor. Süreci anla-
t›yor, sald›r›lar›n boyutunu, ülkenin durumunu... Sonra
1996 ölüm orucu sürecini anlat›yor, Buca'da yaflananla-
r›, duygular›n›, f›rsat› kaç›rd›¤›nda nas›l yand›¤›n›. Ve
ekliyor:

- Böyle bir süreçte öncü olmak, örnek olmak istiyo-
rum. Parti bu f›rsat› bize sundu¤u için teflekkür ediyo-
rum.

Açl›k grevinin otuzlu günlerinde foto¤raf çektirmek
istiyoruz. Ama uzun süre u¤raflmak gerekiyor. ‹dare Nu-
ri Erginlerin ard›ndan “ifli s›k› tutma” bahanesiyle foto¤-
raf çektirmemizde de sorun ç›kar›yor. Hat›rlanaca¤› gibi
Nuri Erginlerin müdür koltu¤unda çektirdi¤i foto¤raflar
yay›nlanm›flt›. Mafyac›lar herfleyi yap›yor, fatura bize ç›-
kart›l›yordu.

Foto¤raf çektirmek, günlerce, haftalarca süren tart›fl-
malara yol aç›yor, alt›nda niyetler aran›yor. ‹dare “çek-
tirmeyece¤iz” de diyemiyor ama süründürüyor. Yak›n-
da açl›k grevinden ölüm orucuna dönecek direniflimiz.
Topluca ve ayr› ayr› foto¤raflar›m›z olsun istiyoruz. Ge-
lece¤e miras kalacak o foto¤raflar. Sonunda meseleyi
çözüyor ve objektifin karfl›s›na geçiyoruz. Yasemin bü-
yük bir özen gösteriyor foto¤raf çekiminde. Tek-tek, top-
luca, Bucal›lar, Uflak, gerillalar... böyle uzay›p gidiyor fo-
to¤raf kombinasyonu...

Açl›k grevi içinde d›flar›ya yönelik çal›flmalar›m›z da
devam ediyor. Anlatmal›y›z, en somut, en yal›n haliyle.
Kendimizi, süreci, F tiplerini, ülke gerçekli¤ini anlatt›¤›-
m›z ve direnifle destek bekledi¤imiz tüm kesimlere yo-
¤un bir mektup trafi¤i var. Bu kez mektuplar›m›za el
eme¤imizi göz nurumuzu da kat›yoruz. Mektup ka¤›tla-
r›na, kartlara dantellerden köfle süsleri, renkli eliflleri ya-
p›flt›r›yoruz. Hemen herkes kat›l›yor bu faaliyete. Berrin
de ölüm orucu bafllayana dek kart yap›m›na kat›l›yor,
zevkle yap›yor. Kiminde be¤enmiyor kendi yapt›klar›n›.
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Be¤endiklerini ise büyük bir sevinçle gösteriyor.
Birinci Ölüm Orucu ekipleri belli oldu¤unda Yasemin

ilk defa güzel bir kart istedi¤ini söylüyor, “ama çok gü-
zel olmal›” diyor ve birini seçiyor. Heyecan›, kocaman
gözlerle kartlar› inceleyifli hala gözlerimizin önünde.
Kimbilir hangi savaflç›m›z›n yan›na u¤rayacak sat›rlar›y-
la, coflkusunu paylaflacak...

Direnifle bafllarken ölüm orucu olaca¤›n› bildi¤imiz-
den her türlü haz›rl›¤› buna göre yap›yoruz. ‹simler bel-
ki bilinmiyor ama ilk ekibimiz için haz›rl›k çoktan baflla-
m›flt›. Yataklar yorganlar yast›klar çeyizlik hepsi. Her gö-
rüflte çeyizler tamamlan›yor. Ayr›ca tutsaklar konusun-
da duyarl› olan herkese, ailelere, avukatlara hediyeler
yap›yoruz.

Bu hediyelerden biri de Sevgi ablan›n önerdi¤i k›rm›-
z› zafer halay› mendilleri. Kenarlar› y›ld›zl› sar› oya, üze-
rinde kabartma boyayla zafere dair yaz›m›z. Hediye ya-
p›m› ifllemimiz tüm açl›k grevi ve ölüm orucu boyunca
devam ediyor. Hediyelerimiz küçük büyük, az çok ama
bizden, gönlümüzden, duygular›m›zdan bir parça.

Birinci Ekibimiz aç›klan›yor

Cumartesi sabah› toplant› ça¤r›s› yap›ld›. Büyük bir
heyecanla üst kata ç›kt›k. Güvenlikte Berrin ve Vicdan
kald›. Evet bu defa aç›klanacak, hani derler ya, uçar› ka-
çar› yok. Sevgi abla aya¤a kalk›p konuflmaya bafll›yor.

- Yoldafllar birinci ekipte yer alacak ölüm orucu sa-
vaflç›lar›m›z› aç›klamak için topland›k. 

Sevgi abla, heyecan›, merak›, yüreklerin o an nas›l at-
t›¤›n› iyi biliyor. O nedenle hemen devam ediyor.

- Birinci ekibimiz üç kifliden olufluyor. Ekip sorumlu-
su benim, 

diyor ve ayn› anda alk›fl patl›yor, z›lg›tlar eflli¤inde.
Alk›fllar biraz dinince devam ediyor.
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- ‹kinci direniflçimiz Buca'dan gelen yoldafllar›m›zdan
Berrin B›çk›lar...

Ve yine bir alk›fl tufan› ko¤uflu sar›yor. Hemen ard›n-
dan Sevgi abla 3. direniflçimizi aç›kl›yor.

- Üçüncü yoldafl›m›z da Balk›ca gerillalar›ndan Vic-
dan fiahin.

Ve yine alk›fllar, alk›fllar. Bir anda ortal›k birbirine ka-
r›fl›yor. Güvenlikte bulunan Berrin ve Vicdan geliyor.
Kendileri için olan alk›fllar, z›lg›tlar onlara kadar ulafl-
m›fl, heyecanla ça¤r›lmay› beklemifller. Onlar geldi¤in-
de kutlamalar, kucaklaflmalar, sevgi selinin böylesi... O
an ak›llarda ölüm yok, ac›lar yok, günlere, aylara yay›la-
cak açl›k yok. Sadece ve sadece böylesi bir onurun cofl-
kusu, gururu var. Bu gururu yoldafllar›yla paylaflmak is-
tiyor direniflçilerimiz. Yasemin hep, “güzel bir ekibimiz
var de¤il mi?” diyor. Ekibimiz çok güzel elbette, hiçbiri-
mizi flafl›rtm›yor, seçilemedi¤i için üzülenler olsa da... 

“Kadrolar›n görevi” derdi Sevgi abla. Onca y›l›k tec-
rübe, tan›kl›k, yaflanm›fll›klar, onurlu yolculu¤unda hep
yan›bafl›nda olacak. Gözlerinin içi gülüyor. Gözleri yafla-
ranlar da var, üzülenler de, sevinçten z›playanlar da.
Hepsi biziz. Berrin öyle sevinçli ki b›raksan uçacak. ‹lk
haberi türkülerle skeçlerle kutluyoruz. 1. ekipte
TKP(ML)’den bir arkadafl da var. Onun sevincini de pay-
lafl›yoruz.

Berrin coflkusunu paylafl›yor, sahneye ç›k›yor, skeç-
ler, oyunlar ve havaland›rmada devam eden halaylar. 

“Dostlar›n aras›nday›z, güneflin sofras›nday›z”

“Mitralyöz, mitralyöz” sesleriyle uzay›p gidiyor ha-
lay. Berrin halay bafl›.

Sevgi abla biz halaya indi¤imizde, yukar›da kalm›flt›.
Bir yoldafl›m›z halay esnas›nda yukar›ya ç›k›p Sevgi ab-
la ile karfl›laflma an›n› flöyle anlat›yordu: 

Yukar›ya ç›k›nca müzik eflli¤inde çiçekleri
sulad›¤›n› gördüm. “Sevgi Abla” dedim gerisi-
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ni getiremedim. ‹kimizin de gözleri dolmufltu.
“Senden ö¤rendi¤imiz çok fley oldu” dedim
elini öptüm. Gözyafllar› yanaklar›na akm›flt›.
Ayd›nl›k mutlu bir yüzü, sevgi dolu gözleri var-
d›.

Ekipler aç›kland›¤›ndan bu yana haz›rl›klar daha bir
h›zlan›yor. Direniflçilerimizin yataklar› dökülüp yeniden
yap›l›yor. Her yer köfle bucak dezenfekte ediliyor, dü-
zenleniyor. Ko¤uflta dü¤ün telafl›, sevinci var. Direniflçi-
lerimizin örtüleri iflleniyor, karanfillerle, çiçeklerle beze-
niyor üzerleri... Dantel bilenler dantel, boyama bilenler
boyama, resim yapabilenler resim... herkes bir ucundan
tutuyor bu haz›rl›¤›n.

D›flar›dan gelen dantelli, mavi satenden süslü bir ya-
tak var. Berrin'in yata¤› oluyor bu. Gelin yata¤› diyor
herkes. Akflamlar› saçlar›n› aç›p geliyor Berrin. Sevgi
abla yata¤›ndan sesleniyor, “Gelin gibisin.” Gülüyor
Berrin.

TKP(ML)'den Ölüm Orucuna bafllayacak arkadafl›n
kendi davas›ndan baflka yoldafl› yok burada. O da bizim
ko¤ufla tafl›n›yor direniflte... Tüm haz›rl›klarda ayn› özen
ona da gösteriliyor.

Direniflçilerin yataklar›ndan görebilecekleri flekilde
flehitlerimizin resimlerini yerlefltiriyoruz. Kimi büyük be-
ze guaj boya ile yap›lm›fl, kimi pano fleklinde, kimi seh-
palar›n›n masalar›n›n üzerinde özenle çerçevelenmifl.
Sevgi ablan›n baflucunda önderimizin resmi var, sonra
efli ve yoldafl› ‹brahim Komutan ve Sabo. Berrin'in yan›-
bafl›nda U¤ur... daha kimler yok ki gözlerinin de¤di¤i
her yerde ve yüreklerinde. ‘84 Ölüm Orucu flehitlerimiz,
önder kadrolar›m›z, k›r flehir gerilla komutanlar›m›z, sa-
vaflç›lar›m›z, karanfillerimiz, kahramanlar›m›z, bu yürü-
yüflte onlar›n yan›bafl›nda olacaklar...

Ölüm orucu band›n› kuflanacak olanlar, açl›k grevinin
35. gününde eylemlerini ölüm orucuna çevirecekler. ‹lk
grup olarak bafllayan hapishanelerde 30. gün olan 19
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Kas›m’da ölüm orucu direniflçileri k›z›lbantlar›n› takt›lar.
Bizde ise eylem, 25 Kas›m'da ölüm orucuna çevrilmifl
olacak. 25 Kas›m'›n bizim için bir önemi daha var, Balk›-
ca direniflinin bafllad›¤› tarih. O gün Ege'de kad›n efeler
de Erhan ve Mehmet komutanlar›n omuzbafl›nda da¤la-
r›n doruklar›na yol almaya bafllayacaklar.

K›rm›z› kazaklar haz›rlan›yor. Bantlar ince ince sar›
yald›zl› boyayla y›ld›zlan›yor. Bu ifllerle u¤raflan arka-
dafllarda çini iflleyen nakkafl hassasl›¤› var. Direniflçinin
onurum, namusum dedi¤i k›z›lbantlar en güzeli olmal›. 

Bu haz›rl›klar devam ederken, ikinci ekiplerimizdeki
ölüm oruçcusu yoldafllar›m›z aç›klan›yor. Açl›k grevinin
35. günü, 1. ekip yola ç›karken di¤er açl›k grevciler ara
verecek. ‹kinci ekipteki arkadafllar ise otuzuncu günde
ara verip 10 gün sonra ölüm orucuna bafllayacak. Bu
ekibimiz için de ayr› bir heyecan dalgas› esiyor. ‹lk ekip-
te yer alamayanlar için bir umut kayna¤›yd› ikinci ekip-
te yer alabilmek. Bu nedenle yine bir ö¤leden sonra
aç›klanan 2. ekipler de bir yandan sevinç, coflku, bir yan-
dan da üzüntü k›rg›nl›k daha yo¤un yaflan›yor. Üzüntü-
ler yaflam›n h›zlanan ak›fl› içinde çarçabuk da¤›l›yor.

Berrin voltalarda, her an› dolu dolu yaflayabilmeyi
anlat›yor yoldafllar›na. Bu süreç, birilerinin aram›zdan
ayr›laca¤› bir süreç. Bu nedenle, gidenin ard›ndan “kefl-
ke...” ile bafllayan hay›flanmalar olmamal›, her saniye-
nin yoldaflça paylafl›ld›¤›, her saniyenin e¤itime dönüfl-
tü¤ü, geride dolu yaflanm›fl günlerin an›s› olsun istiyor.
Düzgün, tane tane konuflurken gözleri parl›yor. 

Ölüm orucu ekiplerinin belli oldu¤u gün Bahri geldi
görüflümüze. Tam ad› Abdülbari Yusufo¤lu, ama biz
ona Bahri diyoruz. fiimdi, ‹zmir’de TAYAD’l› Ailelerle il-
gileniyor, direniflin d›flar›daki sesi oluyor. 

Bahri üniversite ö¤rencisi. 1999-2000 e¤itim dönemi
için Uflak'a geldi¤inde bizi ziyaret edebilmek için engel-
lemelere karfl› u¤rafl›yor ve birkaç kez girebiliyor görü-
fle. Nuri Ergin olaylar›nda da hapishanenin önüne kadar
gelip bizleri merak eden ailelerimizle ilgileniyor. Gide-
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cek yeri olmayan aileleri misafir ediyor. Sonradan aile-
lerimiz “sa¤olsun sar›fl›n efendi bir çocuk ilgilendi bi-
zimle” diyorlar. Genç, çocuk masumlu¤u, safl›¤› var
davran›fllar›nda. Böyle bir düzende bu kadar temiz kala-
bilmek ve bu p›r›l p›r›l insan›n kardeflimiz, yoldafl›m›z ol-
mas› güzel duygular yaflat›yor bizlere. Bahri'yi gördü¤ü-
müzde coflkumuz, sevincimiz daha bir art›yor. Bahri in-
celiyor, biraz flafl›r›yor, Bergama hapishanesinde gördü-
¤ü arkadafllarla karfl›laflt›r›yor bizleri. “Abla siz ne çok
gülüyorsunuz” diyor. Bergama'da yap›lan sohbetlerden
dolay› Yasemin'i çok merak ediyor. Yasemin'in gerilla-
daki an›lar›, Buca'da çat›flmalardan anlat›lanlar ilgisini
çekiyor.

Biz, ölüm orucu ekiplerimizi anlat›rken merakla dinli-
yor, en çok da Bergama'y› merak ediyor. Orada mapus
kalm›fl, günün 24 saatini paylaflm›fl yoldafllar›yla... Ber-
gama'dan Abdullah Bozda¤ der demez, yafllar doluyor
gözlerine. Hepsi için duygulan›yor ama “Apo abi” der-
ken bambaflka duygular yafl›yor.

Bahri... O, hep direniflin d›flar›daki sesi oldu. Eylem-
den eyleme, yürüyüflten yürüyüfle kofltu. Sokakta bas›n
aç›klamalar›n›n, yürüyüfllerin yetmedi¤i yerde ise, o da
bedenini açl›¤a yat›rd› ve Küçükarmutlu’daki ölüm oru-
cu direniflinde flehit düfltü. 

Can kardefl, can yoldafl, “sizi seviyorum, hem de öle-
cek kadar” dedin, ölesiye sevdin, can verdi¤in yolda
ölecek kadar seviyoruz seni.
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4. BÖLÜM

DÜĞÜN COŞKUSU

‹flte, nicedir haz›rl›¤› yap›lan dü¤ünün bafllang›ç sesi-
ni yüre¤indeki heyecan› tokma¤›yla davula aktaran “da-
vulcu” arkadafl›m›z duyuruyor... Bir taraftan da “teeey
tey teey!” diye olanca gücüyle sesleniyor ki, pasl› kulak-
lar›n, pasl› yüreklerin tozu savrulsun, uçsun gitsin, dar-
mada¤›n olsun.. Sesleniyor:

“Böyle bir dü¤ünü ne gördünüz, ne iflittiniz. Anadolu
topraklar› nice toy dü¤ünler gördü görmesine ya, böyle-
sini görmedi.. Davetlimizsiniz, öyle uzakta durup izleme-
yin! Siz de kat›l›n, yüreklerin baharda akan nehirler gibi
ça¤lay›fl›na. Coflkusuna daralan, gölgelenen yüreklerini-
zi koyun”...

Kulak vermeli davulunun ça¤r›s›na... Bir davet ki, gü-
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zellikleri unutmufllar›, umudu ararken umutsuzlu¤a düfl-
müflleri de ça¤›r›yor. Çünkü bu dü¤ün, direnifl ve sa-
vafl... Çünkü bu dü¤ün karanl›¤a karfl› ayd›nl›¤›n sava-
fl›... Duydu¤unuz davulun sesi, yi¤itlerin yürek at›fl›, bu
ses faflizmin beyinleri teslim almak istemesine karfl› sa-
vafla ça¤r› sesi...

‹flte dü¤ün halay› kuruldu... Genç k›zlar, erkekler tu-
tufltu omuz omuza, koyuldu yola... Gelin adaylar›, da-
mat adaylar›, ülkesinin topra¤›n› dü¤ün çiçe¤iyle beze-
mek için düfltü yola... Çiçekleri de dü¤ün elbiseleri gibi
kan k›rm›z›... Dü¤ün çiçekleri karanfil... Giyinmifller Ana-
dolumuzun motif motif destanlar›n›, sevdalar›n› anlatan
k›yafetlerini...

Bir taraftan kemençenin, tulumun, bir taraftan saz›n
curan›n, sipsinin sesi, gençleri halaya horona, semaha
ça¤›r›yor. Duyuyor musunuz?.. Her bir saz›n kab›na s›¤-
mayan coflkusu kendi sesinde davetinde... Genç yafll›
vatanseverler, yata¤›na s›¤mayan nehirler gibi, ellerin-
de k›rm›z› mendiller ak›yorlar halay ça¤r›s›na. Omuz
omuza, yan yana, yürek yüre¤e, can cana... Sazlar›n, da-
vullar›n ritmi h›zlan›yor, h›zland›kça gençlerin figürleri
h›zlan›yor, onlar döndükçe ellerindeki mendiller dönü-
flüyor k›z›l gelinli¤e, damatl›¤a... K›z›llaflan halay bafl›na
geçiyor. Sazlar, tulumlar, kemençeler, davullar hiç sus-
muyor. Kimi zaman coflkun sel gibi ak›yor türküler, kimi
zaman dönüflüyor suskunlu¤u y›rtacak bir a¤›d›n ac›s›-
na. Gelinli¤ini, damatl›¤›n› giymifl olanlar yüreklere be-
yinlere kurflun olup saplan›yor.

25 Kas›m, k›z›lbantlar›n kuflan›laca¤› gün. Yemekha-
ne açl›kta ölüme yürüyüfl için haz›rlan›yor. Önderimizin
büyük boy resmi ve bayraklar›m›z yerlefltiriliyor. Sonra
ölüm orucu pankart›m›z, ‹dil'in resmi, flehitlerimiz... Tö-
ren için her fley haz›r. Tüm konuflmalar› kaydetmek için
teybimiz de var, bu an› kaydetmeliyiz tarihe. Tören bafl-
l›yor. ‹lk önce sorumlu yoldafllar›m›zdan biri konuflma
yap›yor. ‹lk olarak Sevgi ablay› ça¤›r›yor.

Sevgi abla öylesine sade... üzerinde k›rm›z› kaza¤›...
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K›rm›z› yüzüne yans›m›fl, yanaklar› pembe pembe. Al-
t›nda yeflil ete¤i... Alk›fllar eflli¤inde masaya geliyor.
Masada Cephe bayra¤›m›z ve al›nband›. Ça¤›ran yolda-
fl›m›z özgür tutsak and›n› okutuyor. Sa¤ eller bayrak ve
band›n üzerinde, sol kollar havada. Her zamanki kararl›
net ses tonuyla and› okuyor Sevgi abla ve band› tak›l›-
yor. Mutlulu¤u, band› takan yoldafl›m›zla kucaklaflmala-
r› görülmeye de¤er... alk›fllar yükseliyor yine...

Ve konuflmas›na bafll›yor Sevgi abla. Törenlerde en
can al›c› noktalara de¤inir. Y›llar›n birikimi, konuflurken
tüm vücuduna, sesine, durufluna yans›r... 16-17 Nisan
katliam›ndan sonra flehitlerimizin cenazesinde mezarla-
r› bafl›nda yap›lan anman›n video kaseti vard›. Hava
ya¤murlu, kalabal›k bir kitle sayg› duruflunda. Beyaz
montlu bir bayan hiç durmadan konufluyor. Önderimize
dair sevgi ak›yor dilinden. Yüz ifadesinde öyle bir fley
var ki, tarifsiz. Öfke saç›l›yor gözlerinden, dilindense ge-
lece¤e umut... ‹flte bu Sevgi abla. 

Uzun süredir tan›mam›za ra¤men böylesi tarifsiz bir
ifadeyle görüyoruz ablam›z›... Konufluyor, her kelime-
sinde tarihimizin köfle tafllar›, ‹brahim komutan, 84
Ölüm Orucu... 16-17 Nisan, 12 Temmuz.. Sürecimiz ve
Önderimiz... “Zorla ölüme gönderiyor diyerek çamur
atabilirler” diyor Sevgi abla. Her fleyi yine en ince ayr›n-
t›s›na kadar düflünmüfl... “Toprak suya hasret.. gel ey
zafer....” diye bitiriyor konuflmas›n›. Alk›fl tufan› ve gü-
lümseyen ve ama yafllar da süzülen dolu gözlerin bak›fl-
lar› alt›nda yerine geçiyor.

S›ra Berrinimizde. Mutlulu¤un resmi Berrin... Nas›l
anlat›l›r ki, havalarda uçuyor, yüzü güleç, kararl›. Bant
öylesine yak›fl›yor ki Berrin'e... Konuflmas›n› yap›yor.
Öyle düzgün ve ak›c› konuflur ki hiç teklemez... Büyük
heyecan›na ra¤men yine öyle. Konuflmas›nda Buca var,
U¤ur var, ‹zmir var, Ege var.. Sabolar gibi dedi Berrin,
Sabolar; “d›flar›da Sibel olamad›m, içeride ‹dil olaca-
¤›m”... Konuflmas›n›n sonunda “halk›m, can›m sana
binlerce kez feda olsun” diyor. Bu törende Berrin’den
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tarihe kalan sat›rlar flimdi bir kez daha gözlerimizin
önünden geçiyor:

Tüm Halk›m› Selaml›yorum!
Ölüm Orucu savafl›m›z›n bir neferi olmaktan

onur duyuyorum. Aln›m›za kufland›¤›m›z k›z›l
bantlara asla leke sürdürmeyece¤iz. Partime,
önderime, baflkomutan›ma, flehit yoldafllar›ma
ve sizlere söz veriyorum ki, bedenimi bomba
yap›p düflman›n beyninde patlayaca¤›m. 

Ali R›za Komutan’lar›n, U¤ur’lar›n an›s›na,
Mecit’lerin, ‹smet Abi’lerin ö¤rettiklerine; Ba-
ki’lerin, Hamiyet’lerin, Olcay’lar›n miras›na son
nefesime kadar sad›k kalaca¤›m. ‹dil’in yolun-
da mitralyözleflece¤im. Sabo’muzun önderli-
¤inde tafl›d›¤›m›z kad›n savaflç› olma misyonu-
muza son nefesimize kadar sahip ç›kaca¤›z. 

Halk›m›z! Ac›lar›, yoksullu¤u, sefaletiyle
ayakta duran bu düzenin, Susurluk Devleti’nin,
tüm pislikleriyle beraber yerle bir olaca¤›na,
Anadolu topraklar›nda Demokratik Halk Cum-
huriyeti’ni kuraca¤›m›za ve devrimi sosyalizm-
le taçland›raca¤›m›za yürekten inan›yorum.
Ölüm Orucu Direniflimizle de, bu topraklarda
Devrim ve Sosyalizm umudunu büyütece¤iz.
‹nançs›zl›k ve teslimiyet rüzgarlar›n› tersine çe-
virece¤iz. Zaferimizi hep birlikte kazanaca¤›z.
Hepimiz bu zaferlerin birer neferiyiz. Biliyorum
böyle ölümler de¤il, böyle ölümlerden yoksun
kalmak öldürür. Ama yine biliyoruz ki, savafl›-
m›z 30 y›ll›k tarihimiz, kesintisizli¤inde sürecek
ve devrim sosyalizme ulaflacak. Bu zafer hepi-
mizin olacak. Ve ben emperyalizm ve oligarfli-
ye karfl› kazand›¤›m›z büyük zaferde flehitler
kervan›nda yerimi alm›fl olmaktan onur duya-
ca¤›m yoldafllar. 
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Anadolu’yu bir bafltan bir bafla kucaklayan
Türk’ü, Kürt’ü, Laz’›, Çerkes’i, Arap’›yla... iflçisi-
köylüsü, ö¤rencisi-›rgat›yla, çocu¤u-yafll›s›-
genciyle, kad›n›-erke¤iyle tüm halk›m› selaml›-
yorum. fiehit yoldafllar›m›z›n kanlar›yla k›z›lla-
flan bayraklar›m›z› selaml›yorum. Sizleri se-
laml›yorum. Ve tüm bunlar u¤runa, can›m bin-
lerce kez feda olsun diyorum. 

YA ZAFER YA ÖLÜM! 
YA ÖZGÜR VATAN YA ÖLÜM!

Ard›ndan 3. Ölüm Orucu savaflç›s› Vicdan fiahin ve
onun band›n› takmak üzere Yasemin ça¤›r›l›yor sahne-
ye. Umutlu gözler, sevgi, gelecek dolu bak›fllar. Ege'nin
ilk bayan gerillas› Yasemin, yerini alan üçüncü bayan
tutsa¤a al›n band›n› tak›yor. 

Son olarak kürsüye siper dostumuz ç›k›yor. Band›n›
kuflan›yor ve konuflmas›n› yap›yor.

Tören konuflmalar›n›n ard›ndan istek türkülerinde
bulunuyoruz, Ölüm Oruçcular›m›zdan ilk iste¤imiz “Ar-
kadafl” türküsü. Bu türkü bizde Sevgi Ablayla bütünlefl-
mifltir. Öyle güzel söyler ki... Gözlerini bir noktaya yer-
lefltirir, kösele ayakkab›lar›yla t›p t›p ritim tutar. Arada
da kaçamak bak›fllarla bakar dinleyenlerine. O gün de
“Arkadafl”a bafllarken “eflim için” diyor ve yine öyle gü-
zel söylüyor... Sonra “di yarenler”, sonra “özgür tutsak
marfl›”... Koro halinde söylüyoruz marfllar› türküleri.

Kucaklaflmalarla bir ip yuma¤› gibi oluyoruz. Herkes
direniflçilerimizden birine ulaflmaya çal›fl›yor. Al›nlar›n-
dan öpüyoruz. Sevgi ablan›n elinden de öpenlerimiz
oluyor. Uzun süren bu karmafla sonucunda törenin bu
k›sm› da bitiyor, havaland›rmaya ç›k›p halay çekiyoruz.

Sevgi abla bir süre izledikten sonra içeri geçiyor. Ber-
rinleri de kendilerini fazla yormamalar› konusunda uya-
r›yor... D›flar›da coflkulu halaylar›n ard›ndan havaland›r-
man›n bir köflesinde sigara molas› verip sohbete koyu-
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luyoruz. Berrin bir türkü istiyor. Bir yoldafl›m›z eski bir
marfl›n sözlerini Berrin'e uyarlayarak söylemek istedi¤i-
ni belirtiyor. “Berrin yoldafl›m›z, can›m›z bizim...” flek-
linde. Berrin gülümseyip “sen oldu¤u haliyle söyle, fle-
hit düflünce de¤ifltirip söylersin” diyor... Ve biz bugün ‹l-
yas ve H›d›r için söylenen marfl› zaman zaman Berrin ve
Yasemin için uyarlay›p söylüyoruz...

Berrin, Burdur operasyonu esnas›nda U¤ur'a dair
yazd›¤› fliiri okuyor. “‹dil olaca¤›m” diyor bir kez daha.
Ölüme kilitli, net, kararl›.

Bu sohbetlerin ard›ndan tekrar yemekhaneye geçiyo-
ruz... Masan›n bafl›nda içeceklerimizi yudumlay›p soh-
bete devam ediyoruz. Gardiyanlar say›ma geliyorlar.
Ortam onlar› flafl›rt›yor. Ölüme böyle sevinçli gitmeyi
anlayam›yorlar. Merak ediyorlar. Bir süre oturup misafi-
rimiz oluyorlar, içecek ikram ediyoruz. Sorular soruyor-
lar. Berrin'e “yaflamak güzel, çok gençsin” diyorlar. Bir
di¤eri “Berrin sen hep gülüyorsun, ölüme giden insan
böyle mutlu olur mu?” derken kendilerini hakl› ç›kara-
cak bir söz, bir davran›fl aray›fl› içerisindeler. Berrin par-
ma¤›n› gözlerine götürerek “Bak” diyor, “sahtelik var
m›?”... Berrin'in gözleri cevap veriyor.

Sevgi ablan›n bir k›z› var. Gardiyanlara göre çocukla-
r› yaflama sar›lmalar› için en önemli neden olurken, ölü-
me gitmek neden? Sevgi abla ise anlat›yor, daha güzel
bir gelecek b›rakabilmek için... Yaflam› çok seviyoruz
ama iyi bir yaflam, umut dolu bir gelecek için ölüme de
haz›r›z, diyor.

Her fley bittikten sonra yukar› ç›k›yoruz. Teybe ald›¤›-
m›z sesler, tüm kay›tlar nas›l olmufl merak ediyoruz...
Fakat bir yerden sonra sesler ç›kmam›fl. Sevgi ablan›n
konuflmas›n›n bir bölümü yok. Sesler ara ara al›nm›fl.
Çok üzülüyoruz bu tarihi bir an ve böylesi bir an›n kay-
d›n›n kalmas›n› çok istiyorduk. Yasemin öylesine üzülü-
yor ki, hiçbir fley diyemiyor...

Yine de tüm gözler günün coflkusu, heyecan›, güzel-
li¤iyle dolu par›ld›yor.
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Dü¤ünden Vasiyete

Ölüm orucu savaflç›lar›m›z›n ç›kmas›yla, açl›k grevi
de flimdilik sona eriyor, yani genel kitlemiz açl›k grevine
ara veriyor. Ara vermek kimilerimize daha zor geliyor,
duygusall›¤a kap›lanlar›m›z oluyor... Ne var ki progra-
m›m›z böyle ve bu süreçte böylesi duygusall›klar olsa
da yaflam normal seyrinde devam etmek zorunda...

Ölüm oruçcular›m›z yemek saatlerinde genelde yu-
kar›da ko¤uflta oluyorlar ve içeceklerini içiyorlar. fiimdi-
lik açl›k grevinde al›nan tüm içecekleri alabiliyorlar fakat
45. günden sonra ölüme yolculuk, sadece su, fleker, tuz
ve B-1'le sürecek.

Yemeklerde iki ya da üç gruba ayr›l›yoruz. Bir grup
savaflç›lar›m›z›n yan›nda kal›yor, di¤er grup bu arada
h›zl›ca iflini hallediyor. Yanlar›nda düzenli kalan refakat-
çilerinin d›fl›nda da hep birilerimizin olmas›n› sa¤lama-
ya çal›fl›yoruz. 

Ölüm orucuna bafllad›klar› andan itibaren savaflç›la-
r›m›z, yo¤un bir program içinde buluyorlar kendilerini.
Bolca yaz›yorlar, kendi aralar›nda sohbet toplant›lar› dü-
zenliyorlar. Onlarla röportajlar yap›l›yor. Ve vasiyetleri-
ni yaz›yorlar. Birkaç gün önce, k›z›l bantlar›n› kufland›k-
lar› tören onlar›n dü¤ünüydü. Hemen arkas›ndan vasi-
yetlerini düflünüyorlar. 

Vasiyetini yaz›yor Berrin? “Benim kimseye b›rakacak
mal›m mülküm yok ki... Cenazem 96'da Müjdat Yanat'›n
cenazesinde oldu¤u gibi Buca Hapishanesinin önünden
geçirilsin orada kalan yoldafllar›m sesimi duysunlar isti-
yorum... Konvoy ‹zmir'de dolaflt›r›ls›n... Elif Ana’n›n me-
zar›n› yapt›rmak isterdim.”

Elif Ana kim? Elif Ana Çak›rcal›'n›n yataklar›ndan. Ça-
k›rcal›'n›n yerini söylemesi için iflkence yap›yorlar. Ser
verip s›r vermiyor Elif Ana. Aradan onlarca y›l geçiyor.
Elif Ana’n›n torunlar›yla tan›fl›yor Berrin. Bu an›s›na da
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son nefesine kadar sad›k kal›yor.
Sevgi abla bir yandan dosya ka¤›tlar›na yaz›yor, bir

yandan koca koca ajandalar› dolduruyor. “Kim kald› ki o
günlerden... anlatmal›y›m... Sabolar› yazmal›y›m” diyor
ve her gün düzenli yaz›yor.

Vasiyetini de yaz›yor Sevgi abla. “Ölürsem, ‹bra-
him'in, eflimin mezar›na gömülmek istiyorum” diyor...
Ayn› mezara gömülmenin koflullar›n› anlat›yor bizlere.
Aradan befl y›l geçince ve istenirse ayn› mezara gömül-
me durumu varm›fl... ‹lk defa duyuyoruz. Ablam›zdan
yaflama ve ölüme dair çok fley ö¤reniyoruz...

Halk›m›z›n geleneklerine ba¤l›, flehitlerimize vefal›
Sevgi abla. D›flar›dayken mezarlar› düzenli ziyaret etti-
¤inden, bak›mlar›yla ilgilendi¤inden, bekçilerin art›k
onu tan›d›¤›n› anlat›rd›. Mezarlar›n foto¤raflar›n›n iste-
nebilece¤ini ilk ondan görenlerimiz var. ‹dil'in, Karaca-
ahmet mezarl›¤›ndaki flehitlerimizin mezar foto¤raflar›
geliyor.

Ölümle her aç›dan öyle içli d›fll› olmak, y›llarca müca-
dele içinde yaflad›klar›n›n bir sonucu. Sevgi abla birçok
ana babaya, evlad›n›n ac› haberini vermek zorunda kal-
m›fl... Morglarda en sevdiklerinin cesetlerini teflhis et-
mifl. Onlar› topra¤a u¤urlam›fl... ‹flte flimdi kendi töreni-
ni anlat›yor Sevgi abla. Ölümü çifte zafere ayarl›...

Refakatçiler

Boranlar›m›z›n düzenli olarak tansiyonlar› ölçülüyor,
nab›z kontrolleri yap›l›yor, kilolar› tart›l›yor, idrar seviye-
leri ölçülüyor... Sa¤l›kç›lar›m›z bu kontrolleri günlük ola-
rak yap›p kaydediyor ve Ölüm Oruçcular›m›z›n sürekli
yan›nda bulunuyorlar... Gün içinde savaflç›lar›m›z›n
kendi iflleri oldukça yo¤un ama hepimiz düzenli olarak
yanlar›nda kalmak, onlara elimizden geldi¤ince yard›m-
c› olmak istiyoruz. Sonunda çözüm bulunuyor; her gün
bir kifli sa¤l›kç›lara ve daimi refakatçilere yard›mc› ol-
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mak için belirleniyor. Bir gece öncesinde söylenen refa-
katçili¤e, ertesi sabah bafllan›yor ve tüm gün içecekle-
rinden, istedikleri herhangi bir fleye, tutulan günlüklerin
yaz›lmas›ndan, rahats›zl›klar›n› bir nebze olsun gider-
meye dek yard›mc› olunuyor. As›l önemlisi de o günün
paylafl›m›, duygular›n, coflkunun, ö¤reticili¤in paylafl›-
m›. Refakatçi olman›n heyecan› da bir gece öncesinden
bafll›yor. Dönüflümlü refakatçilik için güvenlikteki arka-
dafllar da heyecanla bekliyorlar. Ama herkes bir tur dön-
dü¤ü halde bir türlü onlara s›ra gelmiyor. Zaten nöbet-
ten ayr›l›p ziyarete de gidemiyorlar. Sonunda dayana-
may›p “‹kinci tura geçtiniz bizi niye alm›yorsunuz refa-
katçili¤e?” diye soruyorlar. Arkadafllar flafl›r›yor, “gece
gündüz nöbettesiniz, dinlenin veya istedi¤iniz zaman zi-
yaret edin” deniyor. Ama onlar “misafirlik ayr› refakat-
çilik ayr›” diyerek nöbete dahil ettiriyorlar kendilerini...

Bir gün ya¤mur ya¤arken boranlar›m›z d›flar› ç›km›fl
volta at›yorlar. Refakatçileri hasta olabileceklerini düflü-
nerek içeri girmeyi öneriyor. Berrin “kar ya¤s›n kartopu
bile oynayaca¤›m” diyor. Sonra '96 günlerinde direnifl-
çilerin refakatçi atlatma an›lar›na geliyor söz. Daha son-
ra da henüz direniflin bafl›nda olduklar›n›, refakatçilerin
hassasiyetinin erken bafllad›¤›n› belirtiyorlar... Ama re-
fakatçiler yine de bir saniye yanlar›ndan ayr›lm›yorlar...

Berrin sigara içmek için afla¤›ya inerken her h›zl›
ad›m at›fl›nda “aman Berrin” diyor refakatçiler. O ise
bazen gözlerinde muzip bir gülümseme ile merdivenle-
ri ikifler ikifler atlayarak iniyor. Saniyeler içinde geliflen
bu durumlarda refakatçilerin yüre¤i a¤z›na gelirken,
Berrin kahkahalarla gülüyor.

Direnifl içinde de olsak, özgür tutsak yaflam›n›n di¤er
faaliyetlerini de aksatmamaya çal›fl›yoruz. Balk›ca dire-
niflinin anma günü yaklafl›yor. Bucal›lar›n Uflak’a sev-
kinden sonra birlikte yapt›¤›m›z ilk anmayd› Balk›ca.
fiimdi ikincisi olacak. Balk›ca destan›m›z›n provalar›na,
kullan›lacak resimlere, sahne düzenlemesine, tiyatroya
haz›rlan›yoruz. Programda ölüm orucu direniflçilerimize
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de yer var. Oyunun sonunda bir tarafta ölüm oruçcula-
r›m›z bir tarafta gerillalar s›rayla direniflin anlam›na yö-
nelik düflüncelerini söylüyorlar... Program günü çok gü-
zel bir görüntü ortaya ç›k›yor, çünkü hepsi gerçek. Bir ta-
rafta Balk›ca direniflinden tutuklanan yoldafllar›m›z, bir
tarafta ölüm oruçcular›m›z›n da oldu¤u bir sahne... ‹flte
Özgür Tutsakl›¤›n anlam› diyor bakan gözler coflkuyla
alk›fllarken... Program sonunda halaylar durmuyor. Ber-
rin “di yarenler haydi toy dü¤ün edin” flark›s›yla Ege
oyununa bafll›yor. Sevgi abla “yorma kendini” dese de
coflkuyla dönüyor ortada, Sevgi abla da ak›fla b›rak›yor.
Sonra direnifllerine uzuyor sohbetler, Buca, Balk›ca,
Ulucanlar, Ümraniye...

45. günden itibaren ölüm orucu direniflçilerinin de¤i-
flik içecekleri b›rakacak olmas› vesilesiyle bir son çay
sohbeti yap›yoruz. Yasemin kaçak çay yapal›m diyor.
Yatakhaneye geçilen dar bölümde oturup hep beraber
çaylar› yudumluyoruz. Ertesi gün çok daha baflka oluyor
flekerli su götüren refakatçiler için... 46 gündür açlar
ölüm oruçcular›m›z, art›k çay da içemeyecekler... ama
bu ölüme daha da yak›nlaflman›n, zafere bir ad›m daha
atman›n ifadesi, yaflanan duygular da bu gerçe¤in yo-
¤unlu¤uyla yaflan›yor.

‹kinci ekiplerimiz de bafll›yor 

Evet s›ra ikinci ekiplerimizde. Onlar da bantlar›n› ku-
flan›yor, ayn› güzellikte bir programla yola ç›k›yorlar...
Bu kez türkülerimiz, marfllar›m›z alk›fllar›m›z yeni ekibi-
mize. Her ekibimiz emperyalizme vurdu¤umuz bir dar-
be. Yeni boranlar›m›zla, yeni savaflç›lar›m›zla çok daha
güçlü ilerliyoruz. Yürüyüflümüz uzun soluklu. Açl›k gün-
lerinin 1996'y› aflaca¤›n›, ikinci ekiplerimizden de flehit-
ler verebilece¤imizi biliyoruz. Yeni ekiplerin de beklenti-
si içerisindeyiz.

‹kinci ekiplerimizin de yola ç›kmas›yla bir k›na gecesi
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düzenliyoruz... Bu arada gerek 2. ekiplerin bant törenin-
de, gerekse k›na gecesi ve di¤er boranlar›m›z›n da oldu-
¤u tüm programlarda iki teyp birden kullan›yoruz. Yase-
min bir daha aksakl›k olmas›n diye kendisi oturuyor tey-
bin bafl›na, programlar düzgünce çekiliyor... Yasemin
kimseye sezdirmeden do¤al ortamlarda da ses kayd›
yapmak istiyor. Herkes havaland›rmaya ç›kt›¤›nda ka-
setleri ayarlay›p, teybi pencere kenar›na koyup, dü¤me-
ye bas›yor. Ve sonras›nda anl›yoruz ki, program kasetle-
rinin üstüne çekim yapm›fl Yasemin. Kendine nas›l kah-
rediyor ve Sevgi ablan›n can› s›k›lacak diye nas›l üzülü-
yor? Teyple ikinci macera böyle flekillenince bir üçüncü-
sü yaflanm›yor art›k. K›na gecesinde ses kayd› yolunda
gidiyor.

K›na gecesi için önce yemekhane haz›rlan›yor. Batta-
niyeler, minderler yerlerde... Çeflit çeflit giyiniyor her-
kes. Elimizdeki halk oyunlar› k›yafetlerinden efe k›yafet-
lerine, Kürt giysilerine kadar. Programda bir tiyatro oyu-
numuz var, k›z kaç›ran bir çoban›n oyunu... Anado-
lu'nun dört bir yan›ndan türkülerimiz var. Ve manileri-
miz. Ölüm orucuna, beklentilere, boranlara iliflkin pek
çok mani üretiyoruz ya da var olan manilerin sözlerini
direniflimize uyarl›yoruz. Sevgi abla çok gülüyor mani-
ler söylendikçe. En çok tutulan en çok alk›fl alan mani,
bir arkadafl›m›z›n Ölüm Orucu savaflç›s› olma iste¤iyle
ilgili söylenmifl olan›;

“Mani benim ezberim
Kan a¤l›yor gözlerim
Ben o band›n yolunu
Ölene dek gözlerim.”

‹stekler halk›m›z›n gelenekleriyle böyle dile geliyor.

Üç k›z bir ana türküsünü Ölüm Orucu direniflçilerimi-
ze uyarl›yoruz. Dostumuzla birlikte Uflak 1. Ölüm Orucu
ekibi tam 3 k›z bir ana. Türküdeki “karalar› giymifller”
yerine “k›z›llar› giymifller” diyoruz.

75

Kad›n Efeler



Ve s›ra k›nalar›n yak›lmas›na geliyor. Boranlar›m›z›n
bafllar›nda k›rm›z› örtüleri de var. Sevgi abla kendi k›na
gecesinde bile k›na yakmam›fl ellerine, ilk olarak yaka-
cak... Onlar gelinlerimiz, halk›m›z›n gelinleri. K›na ise
Murad... Muradlar›na eriyor “halk›m için can›m feda”
diyorlar. Kartondan kesilen küçük y›ld›zlar avuçlar›na
yerlefltiriliyor ve üzeri k›nalan›yor. Aç›ld›¤›nda kartonun
bulundu¤u yer bofl kald›¤› için y›ld›z izi ç›k›yor. Öyle ya-
k›fl›yor ki boranlar›m›za... O gece hemen hepimiz gelin-
lerimizin k›nas›yla k›nal›yoruz ellerimizi...

‹kinci ekiplerimizin de yola ç›kmas›yla ko¤uflumuzda
boranlar›m›z art›yor. Bant töreninin ertesi günü 1. ve 2.
ekiplerimizle birlikte voltaday›z. Sabah çaylar›n› içtikten
sonra, herkes kendi ifline da¤›l›ncaya dek volta at›yoruz
havaland›rmada... Konu dü¤ünlerden aç›l›yor. Yörelere
göre dü¤ün gelenekleri konufluluyor. Herkes kendi yöre-
sinden bildiklerini kat›yor sohbete. Berrin de anlat›yor
geleneklerimizi... Sonra konu ölen genç bir k›z olunca
tabutuna ne sar›ld›¤›na geliyor. Kiminde yemeni, kimin-
de duvak deniyor. Berrin “bizler de geliniz” diyor, “ta-
butumuz k›pk›rm›z› olacak”.

Yine böyle bir voltada Berrin hayallerimizi soruyor,
devrimden sonra ne yapmak istedi¤imizi. Herkes ne
yapmak, üretmek istedi¤i üzerine bir fleyler söylüyor...
Berrin de motorize birlikler kurma hayali oldu¤unu an-
lat›yor. ‹htiyaç olaca¤›n› ve h›zl› seri olmak gerekece¤i-
ni, her yere an›nda yetiflmek için haz›rlanm›fl ekipleri an-
lat›yor.

Çiçek kokular›na kar›flan aseton kokusu

Görüfl günleri öylesine yo¤un oluyor ki... Aileler, ta-
n›d›klar, dostlar, genç yoldafllar›m›z geliyorlar. Herkes
bir fleyler konufluyor, anlat›yor. Özellikle boranlar›m›z›
görmek için can at›yor görüflçülerimiz. Boranlar›m›z da
onlarla konuflmak için... Herkese yetiflmeye çal›fl›yorlar,
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çok yorulduklar› görüfl sonras› anlafl›l›yor... Pudra fleker-
leri, sular› hep yanlar›nda ama yorgunlu¤a kar etmiyor.
Sevgi abla fleker al›m›nda zorland›¤› için, inceltilmifl fle-
ker olan pudra flekeri almaya bafllam›fllard› boranlar›-
m›z. Normalde toz flekeri, Ölüm Orucu için daha gerekli
olmas›na ra¤men, al›m› kolaylaflt›rmak için pudra fleke-
ri al›n›yordu. 40 gün bal yenirse b›k›l›r misali.

Boranlar›m›z bir yandan flekerli sular›n› al›yor, bir
yandan sorumluluk ve zevkle konufluyor anlat›yorlar,
yorgunluk kâr etmiyor...

Görüflçülerden kucak kucak çiçekler geliyor. Karanfil-
ler, güller, k›r çiçekleri, papatyalar. Her birine çok sevini-
yor Berrin... Boranlar›m›z›n baflucundan hiç eksik olmu-
yor çiçeklerimiz.

Bizler ölüm orucundayken d›flar›da da ölüm orucu ve
açl›k grevleri sürüyor. Her taraf hareketli. Uflak da hare-
ketli. Aileler, avukatlar, yeterli olmasa da belirli bir ivme
yakalam›fl durumdalar... Yasemin ailelerimizle sürekli
konufluyor. Ailelerimiz Uflak ÖDP il binas›nda üçer gün-
lük dönüflümlü açl›k grevine bafllayacaklar.

Ailelerimize hediyeler gönderiyoruz, resimler, kuru-
tulmufl çiçeklerden tablolar, iflleme mendiller, panolar...
Bu görüfllerde Bahri de ailelerimizle ilgileniyor. Aileler
öylesine seviyor ki onu, “o¤lumuz” diyorlar. Bahri, ol-
gun sayg›l›, yafl›n›n 19 oldu¤unu ö¤rendi¤inde flafl›ran-
lar var. Bahri boranlar›m›za da sevgiyle, vefayla bak›yor.
Boranlar›m›z günden güne eriyorlar, ailelerimiz de her
görüflte biraz daha farkediyorlar bunu. 

Hiç bofl durmuyor boranlar›m›z, hep ileriye birfleyler
b›rakma telafl›ndalar. Berrin ailesine dantelden bir sepet
bafll›yor. Bayram hediyesi içinde neler yok ki... Berrin'in
onur dolu yaflam›, p›r›l p›r›l gözleri, bu vatan›n en güzel
evlatlar›ndan birinin duygu ve düflünceleri, idealleri u¤-
runda ölme kararl›l›¤›...

Yasemin görüfl günleri adeta korumaya al›yor dire-
niflçileri. Ama tabii bunlar›n hiçbiri sürecin ak›fl›n› dur-
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durmuyor. Direniflçilerimiz günden güne eriyor. Yase-
min'in deyifliyle “ölüm kokuyor ko¤ufl”. Çiçeklerin koku-
suna, aseton kokusu ölüm kokusu kar›fl›yor. Bu ölümle-
rin üzerine flekillenecek yar›nlar. Gelece¤imiz için, güzel
yar›nlar için bu ölüm kokusu...

‹flte, ko¤uflumuzun ölüm koktu¤u bu günlerden birin-
de, mutfaktan etrafa dumanlar, k›zartma kokular› yay›l-
maya bafllad›. O gün PKK'liler, her hafta sonu yapt›klar›
k›zartmalardan yap›yorlar. Pencereleri, mutfak kap›s›n›
s›k› s›k› kapatm›fllar ama müthifl bir koku ve duman var.
Yasemin bir arkadafl› uyarmaya gönderiyor. Ama daha
fazla dayanamay›p Yasemin de öfkeyle giriyor mutfa¤a.
Mutfakta koku ve duman çok daha korkunç durumda.
Yasemin ç›lg›na dönüyor;

- Yeter be yeter, yukar›da insanlar ölüyor, o insanlar
bir daha yemek yiyemeyecekler, buna hakk›n›z var m›?..
Onlar sizin için de ölüyor, utanm›yor musunuz, diye bir
yandan ba¤›r›yor, bir yandan da oca¤›n alt›n› söndürü-
yor. ‹çinde hala hamur k›zartmalar› bulunan tavay› al›p
çöpe boflalt›yor.

Yasemin'in öfkesi öyle içten, öyle büyük ki kimse en-
gellemiyor. Sesi duyup gelen dostlar Yasemin'i yat›flt›r-
maya çal›fl›yorlar, hak veriyorlar. O günden sonra
PKK'liler yemek yap›m›nda dikkat ediyorlar.

Ko¤uflta yo¤unlu¤u gittikçe artan aseton kokusu,
doktorlar› da daha fazla çekiyor ko¤ufla. Doktorlar geli-
yor her gün. Çeflit çeflit düflüncede olanlar› da var, ta-
mamen dünya gerçeklerinden habersiz olanlar› da... Bo-
ranlar›m›z muayene ve tedavi kabul etmediklerini anlat-
t›ktan sonra, dünya gerçeklerine, direniflimize, sürece
getiriyorlar konuyu... Görmeyen göz görsün, duymayan
kulak duysun diye... Ço¤u boranlar›m›z›n anlatt›klar›na
flafl›r›yor. Ko¤uflumuza da, bizlere de flafl›r›yorlar. Hiç
beklemiyorlar böylesine kararl›, coflkulu, renkli bir or-
tam... Doktorlardan biri sohbetin do¤all›¤› içinde, Ber-
rin'in “keskin” oldu¤unu, eliyle kesip biçme hareketi ya-
parak ifade ediyor. Gülümseyerek “eski devrimciler gi-
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bi” diyor. Oysa Berrin 21'inde. 

Doktorlar›n Ölüm Orucuna ters düflecek önerileri kar-
fl›s›nda net ve kesin cevaplar veriyor; “Ölüm Orucunda-
y›z. Müdahale kabul etmiyoruz. Ölece¤iz!” Doktorlar,
maden suyu içilmesinden serumun ölüm orucunu boz-
mayaca¤›na kadar çeflitli fikirler dile getiriyorlar. Bir ço-
¤u “iyi niyet” ifadesi. Sevgi abla doktorlar›n müdahale-
ye bak›fllar›n› anlamaya çal›fl›yor ve iradeyi k›rmaya dö-
nük tav›rlar›n t›p eti¤ine uymayaca¤›n› anlat›yor. Zekas›,
bilgeli¤i ve sakinli¤iyle flafl›rt›yor ziyarete gelenleri...
T›bb› alt üst eden bir irade, bir direnifl bu.

Avukatlar da s›kça geliyor ziyarete. Biraz da Uflak, kü-
çük bir yer oldu¤undan MHP çevresinden ziyarete ge-
lenler de oluyor, merak ediyorlar....

D›flar›s› oldukça hareketli, eylem olmayan gün yok
gibi. “Habeer!” denildi¤inde, tüm ifllerimizi b›rak›p, ko-
flar ad›m geliyoruz koridordaki veya yemekhanedeki
TV'nin önüne. Bazen atlay›p-z›pl›yor, bazen birbirimize
sar›l›yor, bazen ailelerimize kalkan ellere lanetler okuyo-
ruz.

Akflamlar› yemekhanenin durumu müsait oldu¤unda
direniflçilerimiz oturmaya geliyorlar. Kaloriferin yan›nda
yerlerini haz›rl›yoruz. Direniflçilerimiz kimi zaman mek-
tup yaz›yor kimi zaman sohbet ediyorlar bizlerle. O ka-
lorifer peteklerini Yasemin, süreç bafllamadan ço¤altt›r-
m›flt›. 

Bir cumartesi akflam›, yine yemekhanedeyiz. Galata-
saray Lisesi önündeki analar›m›za sald›r›y› gösteriyor
TV. Haberi seyrederken Berrin “Ben bu analar için ölü-
rüm” diyor. Birkaç kez tekrarl›yor sözlerini “ölürüm ya,
ölürüm”, öyle do¤al. Berrin söyledi¤i gibi düflünüyor,
düflündü¤ü gibi yafl›yor.

Berrin zay›flad›, incecik kald› yap›l› vücudu. Ama öy-
le güleç sevecen, hala koflturuyor. K›rm›z› kaza¤›, k›z›l
band›yla ko¤uflta bir top ›fl›k. Sa¤l›kç›lar ne derse “ta-
mam” diyor. Parti’nin ellerine b›rakm›fl kendini. S›v› al›-
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m› ve di¤er ölçümlerin hiçbirini ikiletmeden uyguluyor.
Direnifl h›zla ilerliyor, duygular yo¤un. Berrin ölüm oru-
cuna dair hissettiklerini paylafl›yor; “Ad›m›z çocuklara
isim olacak, bunlar› düflündükçe öyle seviniyorum ki”
diyor. “Hep yaflayaca¤›z” diye ifade ediyor duygular›n›;
“bu bir görev, kim olsa yapar. As›l görevse sizlerin, an-
latacaks›n›z... Bütün görev sizlerin”...

Yaflam› çok sevenlere 

Bazen d›flar›dan gelenler Yasemin'e “Niye sen ölüm
orucunda de¤ilsin” diye tak›l›yorlar. Yasemin bu konu-
da zaten afl›r› derecede hassaslaflm›fl. Sevdikleri için yüz
can› olsa yüzünü de verecek duyarl›l›kta. “Biz 96'da
ölüm orucundayd›k” diye k›sa cevaplar veriyor. '96'da
ölüm orucunda olmak, Yasemin'in kendine telkin olarak
söyledi¤i bir söz olsa da Yasemin'in hassasl›¤› kab›na
s›¤mayacak ölçüdeydi. 2000'deki ölüm orucunda yer al-
masa bile “kimin önce ölece¤i belli olmaz” sözünü söy-
lemeye devam etti.

45. günden itibaren Sevgi ablan›n sa¤l›k durumunda
belirgin bir kötüleflme yafland›. Su alamad›kça zaten za-
y›f olan vücudu iyice zay›flad›, aya¤a kalkmakta zorlan-
maya bafllad›. Bu günler için kendisi de operasyon son-
ras› revirde tuttu¤u günlükte, “45 yafl›ndaki Ölüm Oru-
cu savaflç›s› kad›n›n parma¤›n› k›p›rdatacak hali bile
yoktu” diyecekti.

Sevgi abla 35 gün boyunca hep ayakta olmaya zorla-
d› kendini. Vücudunun direncine ve önceki k›sa süreli
açl›k grevlerine göre örnek bir irade gösteriyor. Ama
45'lerden sonra çok zor s›v› al›yor. Sa¤l›kç›lar›m›z suyu
pamukla vermeye çal›fl›yorlar... Ya da çeflitli yöntemler
uyguluyorlar. Buz kal›b› fleklinde küçük ilaç drajelerinde
dondurarak. Ama Sevgi abla ço¤unlukla ald›¤›n› geri ç›-
kar›yor. Suyun kokusu midesini buland›r›yor. Yata¤›n›n
etraf›na bol bol kolonya dökülüyor, aseton kokusunu
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bast›rmak için. Bazen Sevgi abla sohbet etmek için orta-
daki bir yata¤a oturuyor. Gülümsüyor, “Hep konuflun,
anlat›n, dinleyeyim sizi, bilincim aç›k olur” diyor.

Direniflin 46. veya 47. gününde Sevgi abla yata¤›na
uzanm›flken, yine yüklüce bir posta geliyor. Mektuplar›
Sevgi ablaya okumaya bafll›yoruz. ‹çlerinde bir kart var
Ümraniye'den. Beyaz kapakl›, siyah çizgili, üzeri kurutul-
mufl çiçeklerle bezeli. Üstünde “Yaflamay› çok sevenle-
re” yaz›l›. Bu cümleyi okuyunca Sevgi ablan›n gözlerin-
den yafllar sözülmeye bafll›yor. Önce anlam›yoruz ne ol-
du¤unu. Ama kart›n üstündeki yaz› gözyafllar›n›n nede-
nini anlat›yor. Kart, 1984 y›l›n› bugüne tafl›yor. 84 Ölüm
Orucunda hastanedeki direniflçilerimize “yaflam› çok se-
venlere” yaz›l› bir notla karanfil götürüyor ablam›z... ‹fl-
te o günün an›lar› 2000 direniflinde böylesi bir güzellik-
le canlan›yor. Hat›rlanmas›n›n, hat›rlat›lmas›n›n verdi¤i
duygu yükü, sevinç, özlem... hepsi gözyafl› olup süzülü-
yor Sevgi Abla'n›n yanaklar›ndan...

19 Aral›k operasyonundan birkaç gün önce Sevgi ab-
lan›n k›z› fiirvan'›n görüfle geldi¤ini ö¤reniyoruz. Sevgi
ablan›n durumu a¤›r, bunu gardiyanlar da, idare de bili-
yor. Önce görüfltürmek istemiyorlar. Sevgi ablan›n ka-
pal› görüfl yerinde duracak hali yok. Yasemin, yüzyüze
görüflme konusunda ›srar ediyor. Sevgi abla gö-rü-fle-
cek! Baflka alternatif yok. O da çok heyecanl›, belki de k›-
z›yla son görüflleri olacak. Kavga-dö¤üfl 5-10 dakikal›¤›-
na da olsa, Sevgi abla görüflüyor, sar›labiliyor. Abla, ya-
n›nda tutundu¤u refakatçilerle içeri geldi¤inde biraz k›z-
g›n ama yüzünde mutluluk, rahatlama var... Bu hareket-
lilik direncini art›r›yor, biraz olsun vücudunun kendine
gelmesini de sa¤l›yor.

Sevgi ablaya ifllerimizin d›fl›nda ziyarete gidiyoruz.
Çok yormak istemiyoruz. O ise memnun, tüm ac›lara
ra¤men. PKK ve di¤er sol da ziyarete geliyorlar. Hayran
gözlerle bak›yorlar direniflçilerimize. 

Hediyeler yap›yoruz direniflçilerimize. Kimimiz kart-
lar haz›rl›yor yazs›nlar diye, en güzel çiçeklerden, kimi-
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miz kalemlik, defter, pano, çanta, flapka... her fley... San-
ki hep burada olacaklar, sanki bayram hediyesi... Biliyo-
ruz ki, bir daha görememe ihtimali de büyük. Ama hedi-
yelerimiz ba¤l›l›¤›m›z›n ifadesi. Son ana kadar hediyele-
ri yetifltirmeye, mutlu gülen gözlerini görmeye çal›fl›yo-
ruz... Sevgi abla her ald›¤› hediye ile mutlulu¤unu ifade
ediyor. K›sa da olsa sohbetlerle rahatlatmaya çal›fl›yor
bizi. Üzüntümüzü gözlerimizden anl›yor. Herkese göre,
ileriye dönük anlatacaklar›, ö¤retecekleri var ablam›-
z›n... “Ac› tatl› bir çok fleyi yaflad›k. Parti-Cephemize
ba¤l›y›z. Tek de kalsam Parti-Cepheli gibi yaflad›m. Se-
çilmemek güvensizlik de¤il, sizin görevleriniz var... Her-
kes ayn› anda savafla giremez, siz tafl›yacaks›n›z direni-
fli insanlara, yar›nlara...” diyor. Devletin af, flartl› tahliye
tart›flmalar›n› yo¤unlaflt›rd›¤› zamanda ise tahliye duru-
mu olan ölüm oruçcusu siper dostumuzla süreç üzerine
konufluyor; “d›flar› ç›k›nca da ölüm orucuna devam et-
mek gerekir” diyor.

Yol zorlu, yolcular dalga dalga...

Ve 3. ekiplerimiz de yola ç›k›yor. Boranlar s›ras› gel-
dikçe gökyüzünün maviliklerine do¤ru kanat ç›rpmaya
bafll›yorlar iflte. Bu kez iki direniflçimiz var. Biri Turan
abimizin (Buca hapishanesi katliam›nda flehit düflen Tu-
ran K›l›ç’›n) k›zkardefli. Bafl›ndan itibaren Ölüm Orucun-
da olmay› çok istiyor. Ölüm Orucu ekiplerine dahil edil-
medi¤i konuflmalarda al›n›yor. Mutlaka olmal›y›m diye
bak›yor. Öyle kararl› ki, 19 Aral›k operasyonunda kendi-
sini tereddütsüzce tutuflturanlardan, a¤›r yaralananlar-
dan biri oluyor.

Direniflçilerimizin bant takma törenlerini yap›yoruz,
güzel mesajlar›yla karfl›m›zdalar. Sevgi ablan›n durumu
pek iyi olmamas›na ra¤men, o da kat›l›yor törene. K›sa
bir konuflma yap›yor. 3. ekiplerimize baflar›lar diliyor. O
an›n ifadesini “mutlulu¤un resmi” diyerek özetliyor.
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Herkes etkileniyor. Halaylar›m›z yeri gö¤ü sars›yor. Bant
töreninin ard›ndan ikinci kez foto¤raf çektirebilece¤iz.
Bu güzel anlar›, Sevgi ablan›n deyifliyle “mutlulu¤un
resmi”ni gelece¤e miras olarak foto¤raf karelerine kay›t
düflüyoruz. 

Biz üçüncü ekiplerin törenini yaparken TV'lerde bitti,
bitecek havas› estiriliyor, heyetlerle bakanl›k aras›ndaki
görüflme haberleri yer al›yor s›k s›k. H. Sami Türk, sura-
t›nda anormal bir gülümseme ifadesiyle görüflmelerden
bahsediyor. Bu sahtekarl›¤›n alt›nda bir fleylerin yatt›¤›
yüzüne yans›yor. Kim ne derse desin kilitlendi¤imiz tek
nokta temsilci yoldafllar›m›z›n faks› diyor Yasemin. Bu-
nun d›fl›nda hiçbir haber ve sözün hükmü yok. 
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5. BÖLÜM

19 ARALIK OPERASYONU

19 Aral›k 2000... Hava olabildi¤ince so¤uk. Rüzgar
gecekondu evlerinin aras›nda ›sl›k çal›yor. So¤uk kap›-
dan pencereden istenmeyen bir konuk gibi dal›veriyor
evlere. So¤uk, yoksul için düflman. Kaskat› kesilmifl be-
denler ertesi gün haberlerde “falanca yerde tek bafl›na
yaflayan flu yafltaki kifli donarak öldü...” diye geçiyor.
Açl›kla savafla, k›fl›n bir de so¤uk eklenir. Ama bu k›fl çok
s›cak geçecek.

18 Aral›k d›flar›dakiler için s›radan bir gün. Kimi ifl
bulmay› hayal etti, kimi borçlar›n› nas›l ödeyece¤ini dü-
flündü gözlerini yere dikerek. Kimi pazarda filesini dol-
duramadan eve döndü¤ü için, akflam yeme¤inde çocu-
¤un yüzüne nas›l bakaca¤›n› düflündü gözlerindeki yafl›
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silerek. Kahvehaneler iflsiz güçsüzlerle dolu yine. Ac›lar-
la çizgilenmifl yüzleriyle hayata gülümsemeye çal›flt›lar.
Sigara içmek bile lüks oldu diye konufltular ve zamlar-
dan flikayet etmeye devam ettiler. Çocuk Esirgeme Ku-
rumu’na b›rak›lan çocuklara o gün yenileri eklendi.
Okuldan da¤›lan liseliler, hararetle müzikten, ö¤retmen-
lerden bir fleyler tart›flt›lar. Tutuklu yak›nlar›na sald›r›ld›
yine. 5-6 kad›n kaçamak bak›fllarla ac›yarak bakt› onlara.
“Mapusta çocu¤unun olmas› zor” diye düflündüler. Da-
yak yiyen ailelerin kimisinin kafas›ndan kan ak›yordu. ‹ç-
lerinden biri okkal› bir küfür sallad› kendini döven poli-
se. Bir baflkas› üzerine kapanan gençlere dualar edip öv-
güler ya¤d›rd›. Herkesin bafl›nda bin türlü bela vard› ve
hayat o gün de kendi ola¤anl›¤›nda ak›p gidiyordu. Ak-
flam olunca; “gündo¤madan neler do¤ar” sözü kimbilir
kaç evde umutla söylenmiflti. ‹nsan bu umudu yitirdi mi
yaflayamaz. Gelen günden, do¤acak güneflten umut ke-
silmezdi. Bir gün hayat›n kendi yüzüne de gülece¤ine
inanmak istiyordu milyonlarcas›.

O milyonlar›n yüzünü güldürmek için dört duvar ara-
s›nda yüzlerce kad›n ve erkek zulme direniyordu. ‹nsan-
l›k ad›na gelecek için ölüme yatm›fllard›. 18 Aral›k günü,
di¤er günlerden daha farkl›yd› tutsaklar için. Haberi alan
aln› k›z›lbantl›lar, bambaflka bir duyguyla heyecanland›-
lar. Kavga bu kez çok daha zorluydu. Çok daha büyük fe-
dakarl›klar bekliyordu halk›n davas›. 

Evet, o gün Uflak Hapishanesi'ndeki kad›n tutsaklar
için farkl› bir gündü. Farkl›yd› çünkü, sevdiklerini, u¤ru-
na ölebilecekleri yoldafllar›n› alevler içinde düflünmek
yeni bir fleydi. Direniflçilerin zafer için ölümü kucakla-
maktaki kararl›l›klar›n› bilmesine biliyorlard› ama, yan-
mak!.. ‹flte bu kendileri için bir ilkti. Ölüm Orucu direnifl-
çilerine müdahale olursa, “kendimizi yakar›z” diyordu
tutsaklar örgütlenmesi. Hikmet Sami Türk yüzündeki
anormal ifade ile “hücrelere geçilmeyecek” diye aç›kla-
ma yapsa da, yalanlar›n ard›ndaki gerçek gizlenemiyor-
du ve “kendini yakma” kararl›l›¤›, bu niyet karfl›s›nda bir
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savunma tavr›yd›. Allan›p pullan›p reklamlarla sunulan
yalanlar o gün de medyadan akmaya devam etti. “Lüt-
fen ölmeyin çocuklar...” ça¤r›s›n› rutin aral›klarla tekrar-
layanlar da o gün görevlerini unutmad›lar.

Feda eylemi üzerine aç›klamadan sonra Berrin, Yase-
min ve dört-befl tutsak daha alt kata sigara içmeye indi-
ler. Berrin aln›na k›z›l band› takt›¤›ndan itibaren hep
yapt›¤› gibi merdivenleri coflkuyla indi yine. Havaland›r-
maya aç›lan kap›n›n önündeki kaloriferin etraf›nda siga-
ralar›n› içerken sohbet ettiler. Sohbetin konusu, az ön-
ceki aç›klamayd›. Sohbet bir sald›r› oldu¤unda kimin
meflale olaca¤›, ölüm oruçcular›ndan m› yoksa ölüm
oruçcular› d›fl›ndan da olabilir mi flekline dönüfltü. Buna
neden olan Yasemin'in sözleriydi. Yasemin bir sald›r›
an›nda kendisinin meflale olaca¤›nda ›srar ediyor, Ber-
rin de “hay›r” diyordu. “Ölüm orucu savaflç›lar›m›zdan
olacak, yani benim olmam laz›m, do¤rusu ölüm oruçcu-
lar›ndan biri olmal›, buna da ben gönüllüyüm” diye kar-
fl› ç›k›yordu. Kalorifer bafl›ndaki sohbet, feda eyleminin
nas›l olaca¤›, bu konuda daha önce yaflanm›fl örnekler-
le sürdü. Bir ilki yaratacak olman›n tarihsel sorumlulu¤u
vard› her cümlede. Berrin, akflama k›nalar› yenilemek is-
tedi¤ini söyledi yoldafllar›na. Normal koflullarda k›na
kokusunu sevmeyen Berrin direnifl boyunca k›nadan
vazgeçmedi. Umudunu k›nayla avucuna ifllemek, dün-
yada murat alm›fllar›n sevincini yaflat›yordu ona. Hakl›y-
d› da bunda. O, çok istedi¤i bir göreve talip olmufl ve o
görevi üstlenmiflti. 

Duyan›n içini rahatlatan bir geliflme oldu o gün. Sev-
gi abla su almaya bafllad›. Günlerdir yürekler gerilmifl
bir yay gibi ölümü bekliyordu, ölüm Sevgi ablan›n etra-
f›nda dolafl›yordu, 45 yafl›nda incecik kalm›fl bedeninin
her yan›ndan kemikleri f›rlam›flt›. Güçlükle konuflsa da
kara gözleri ayn› parlakl›kta. Sevgi ablan›n iyice incel-
mifl bedenini gören her tutsak ölümü yan› bafl›nda his-
sediyordu. 1984 ve 96’da yaflanan iki deneyimde de
ölümlerin 60’l› günlerde bafllad›¤› biliniyordu, günler
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60’a do¤ru ilerlerken “ilk Sevgi abla olacak” düflüncesi
sözlü ifade edilmeye baflland›. Bir yandan bedel ödeme-
nin gereklili¤i öte yandan sevdikleri birinin ölmesini is-
tememek ama ölece¤ini bilmenin duygular› sarm›flt›
herkesi. ‹deallerini yaflatmak için hepsi ölüme gönüllüy-
dü, gerekirse hepsi ölebilirdi. Ama bu gözlerinin önün-
de gün gün eriyip giden yoldafllar› karfl›s›nda duyulan
çaresizli¤i engelleyemiyordu.

Direniflçilerin yolculuklar› boyunca, onlara s›k s›k çe-
flit çeflit hediyeler verildi. Bir hafta ya da on gün sonra
ölümünü bekledi¤in birine hediye vermek ne ifade eder-
di ki... Herhangi birine verilen, al›nan hediyeler de¤il
bunlar. Hayat›n› halk›na, yoldafllar›na adayan birine
elindeki en de¤erli fleyleri sunma iste¤i, ölüm ve yafla-
m›n paylafl›m›yd›. Sözle söylenmeyen duygular birfley-
lere aktar›l›p somutlan›yordu.

O gün yani 18 Aral›k günü bu hengame içinde k›z›
fiirvan'la görüfltü. Bu son görüfl olabilirdi. Nice ac›lar-
dan geçip bu günlere gelmiflti. Ama bu görüflmenin ya-
ratt›¤› etki pembeleflen yanaklar›ndan anlafl›labilirdi. Bir
anneydi o. K›z› y›llar içinde büyümüfl serpilmifl, boyu
kadar olmufltu. K›z› büyürken o hep uzaklarda olmak zo-
runda kald›. K›z›n› sevdi¤i gibi severdi kar›n doyurma-
yan sofralara oturan çocuklar›. 45 y›ll›k ömründe öyle
fleyler yaflad› ki onu dinleyen yüzüne olmasa da içinden
muhakkak ki “helal olsun” derdi. Eflini ve 11 yoldafl›n›
kurflunlad›klar›n› duydu¤unda, yan›nda iki yoldafl› katle-
dildi¤inde yüre¤ine söz geçirmeyi baflarm›flt›. Neleri ne-
leri baflarmad› ki, ‹stanbul flehrinin, Anadolu köy yollar›-
n›n, iflkencehanelerin, mapus duvarlar›n›n dili olsayd›
anlat›rd›. Ad› gibi sevgiydi, sanki böyle olaca¤›n› bilmifl
de ondan vermifller bu ismi ona. Bakt›¤›, konufltu¤u, do-
kundu¤u herkese bir parça gözlerinin ›fl›¤›ndan, yüre-
¤indeki sevgisinden, mücadeledeki kararl›l›¤›ndan bu-
laflt›r›r, aktar›r, paylafl›r. Y›llar y›l› eflinin, yoldafl›n›n tafl›-
d›¤› o büyük sevday› tafl›d›. Ve flimdi ayn› sevda için gün
gün eriyen hücreleriyle zulme karfl› direniyordu. Silah
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bedeniydi art›k. Bütün ülke çocuklar› için, köylüleri, iflçi-
leri için, Türk Kürt tüm Anadolu halklar› için, can›n› ölü-
me yat›rm›fl gidiyor. Mutluydu Sevgi. Görüfl sonras›
yorgunlukla b›rakt› kendini yoldafllar›n›n eline.

Kofluflturma içinde akflam oldu. O günün refakatçile-
ri direniflçilerin yata¤›na tek tek s›cak su torbalar›n› yer-
lefltirdi. Bu ifller yap›l›rken bir yandan da ko¤uflun için-
deki dar ara bölümde k›nalar yak›l›yordu. Berrin pijama-
lar›n› giydi, difllerini f›rçalad›, geldi k›na yakacak olan
yoldafl›n›n yan›na. Özenle avucuna y›ld›z yerlefltirildi, k›-
nas› yak›ld› ve tüm direniflçiler yataklar›na çekildiler...

18 Aral›k günü, herhangi bir sald›r›ya karfl›, fedan›n
en üst biçimi olan yakma kararl›l›¤› dosta düflmana ilan
edilmiflti.

Yasemin gece nöbetçisiydi. 03:00'de Yasemin'i ve di-
¤er nöbetçileri kald›ran ilk nöbetçiler 3. ko¤ufla yatmaya
gittiler. Nöbetçiler direniflçilerin kald›¤› ko¤uflta de¤il,
ortak kullan›lan bölümde kal›yordu. Meydana gelebile-
cek gürültüden direniflçilerin özellikle de s›k s›k uyanan
Sevgi ablan›n rahats›z olmas›n› istemiyorlard›. ‹lk nö-
betçiler anormal bir ses duymam›flt› d›flar›da. Nöbeti sa-
kin geçirdiler. Ve Yasemin'e devrettiler. Yasemin, ye¤e-
ni ‹dil’e mektup yazmak için gündüzden ka¤›d›n› haz›rla-
m›flt›. ‹dil’in isim anas›yd›. Ondan baflka da ye¤eni yok-
tu. Mektup ka¤›d›na iki tane kedi resmi yap›flt›rd›. Biri
sar› biri siyah, sar›y› Berrin seçmiflti. Yazmaya bafllama-
dan önce yan›ndaki yoldafl›n› Sevgi’nin son durumunu
ö¤renmek için sa¤l›kç›lar›n yan›na gönderdi. Yoldafl›
h›zla gidip iyi oldu¤u haberini getirince rahatlad›. Bu
arada PKK'nin halk iliflkilerinden bir ana her gün sahura
kalkt›¤› saatte yine kalkt›. Ramazan ay›yd›. Ana, o gece
çay koymak isterken tüpün kesik oldu¤unu farketti. Bu-
nun üzerine Yasemin, kap›y› çal›p durumu anlat›p tüpü
açmalar›n› söyledi. Kap›daki gardiyan önce açmayacak-
lar›n› söylese de sonra bir kez daha gelip açacaklar›n›
belirtti. Tüpü bir ara aç›p tekrar kapad›lar, bir kez daha
tart›flt› Yasemin. Sonra di¤er nöbetçiye üçüncü ko¤uflta
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yatanlar› kald›rmas› ve kalkmalar›n› istedi¤i birkaç yol-
dafl›n daha ismini söyledi.

‹kinci nöbetçi kalkmas› gerekenleri tek tek uyand›rd›.
Bu arada üçüncü ko¤uflta bulunan di¤er tutsaklar da
kalk›p aceleyle üzerlerine birfley giyip afla¤›ya indiler...
Karanl›kta ola¤anüstü bir hareketlilik vard›. Yasemin
yoldafllar› gelince durumu anlat›p normal olmayan fley-
lerin oldu¤unu ama yine de çok telafl etmemelerini söy-
ledi. Ard›ndan kap›y› çal›p “müdürle görüflmek istiyo-
rum” dedi. Gardiyan gitti, Yasemin güvenlikçilerden bi-
rine kap›y› dinlemesini, birkaç kifliye de haberleri dinle-
melerini, bir kifliye de yukar›ya ç›k›p su doldurmas›n›
söyledi. Herkes söyleneni an›nda hayata geçirmeye bafl-
lad›.

Haberlerde ola¤and›fl› herhangi birfley yoktu. Ayakta
olanlar, uyuyanlar› rahats›z etmemeye özen göstererek
yapabileceklerini yapmaya çal›flt›lar.

Güvenlikçi, gardiyan odas›na aç›lan d›fl kap›n›n sesi-
ni duyar duymaz sessizce “Yasemin” deyip kap›y› iflaret
etti. Müdürün geldi¤ini zannettiler. Saat sabah›n befliy-
di. Ve tutsaklar›n ço¤u uyuyordu.

Kap› aç›ld›... Güvenlikçi yoldafl, birden 3 namluyla
burun buruna geldi. Birkaç saniyelik bak›flma, saatlerce
sürmüfl gibi uzun bir and› sanki. ‹çeride yoldafllar›ndan
birinin “asker... operasyon...” dedi¤ini duydu. Arkaya
bakt›¤›nda yoldafl›n›n h›zla yukar›ya kofltu¤unu gördü.
Bir kaç saniyede oldu hepsi. Namlular›n ard›nda silahl›,
coplu, kalkanl› askerler h›nca h›nçt›. En önde silahl› as-
kerlerden biri flaflk›n ve f›ld›r f›ld›r dönen gözleriyle içe-
riye bak›yordu. Silahlar›yla tam teçhizat kap›dayd› düfl-
man. Tam teçhizat kap›dayd› üç tutsak, inançlar›n› ku-
flanm›fl olarak. Silahlara, bombalara karfl› inanç konufla-
cakt›. Saniyelik bak›flmalar›n ard›ndan 3 tutsa¤a sald›r-
d›lar. Yasemin askerlerle bo¤ufluyordu. 3 ayr› yerde slo-
gan att›lar. Tek düflünceleri sesleriyle uyuyanlar› uyan-
d›rmak, askerin giriflini olabildi¤ince geciktirmekti. Ama
hiç durmadan robocoplar içeriye giriyordu. Yasemin'i
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kelepçelediler bo¤uflma s›ras›nda, güvenlikçi yoldafl ye-
re düfltü ve onlarca robocop üzerine basa basa geçip
yukar›ya ko¤ufllara do¤ru koflmaya bafllad›lar. Robo-
coplar›n birkaç ad›m önünde koflan tutsak önce yemek-
hanedekileri uyard›. ‹ki tutsak ve robocoplar ayn› za-
manda yukar› koflmaya bafllad›lar.

Sabah›n beflinde, daha gün do¤madan, insanlar uy-
kudayken, nereye kofluyordu bu robocoplar? Kaskl› kal-
kanl› coplu, bir yeri kurtarmaya m› kofluyorlard› böyle
canh›rafl? Ne için, kim için “kaç›n›lmaz”d› bu operas-
yon? Anadolu halklar›n›n, vatan›n bir ç›kar› olmad›¤›n›
bilmek için ne kahin, ne de alim olmaya gerek yoktu. Va-
tan› ABD'ye satanlar ad›na kofluyorlard›. On y›llard›r bu
topraklar›n her kar›fl›n› kana bo¤anlar flimdi yine kan
dökmek için kofluyorlard›. Ba¤›ms›zl›k, özgürlük, vata-
n›m, halk›m diyen tutsaklar›n kan›n› ak›tmak için. Koflu-
yorlard› esaret zincirini k›rmak için emperyalizme karfl›
direnenleri efendileri ad›na katletmeye... Ve kofluyordu
iki tutsak yoldafllar›n› uyarabilmek için, gerekirse beden-
lerini direniflçilere barikat yapmak için, katil sürüsünü
içeriye sokmamak için kofluyordu iki yoldafl arka arkaya.
Robocoplardan önce yoldafllar›na ulaflmak için adeta
uçuyorlard›. ‹ki tutsak merdivenleri nas›l ç›kt›klar›n› an-
layamad›lar.

Ayfle Utanç yoldafl›m›z, ko¤ufla ilk ulafland›. “Arka-
dafllar operasyon” diye seslenip uyananlar› uyand›rd›.
Di¤er yoldafl› geldi¤inde dolaplar devrilmeye bafllan-
m›flt›. Onlar da yatakhaneye varmadan önceki kap›n›n
önünde devrilecek herfleyi devirerek girmifllerdi içeri.
Seri bir flekilde barikat›n temelini att›lar. Hala yataklar›n-
dan inen tutsaklar vard›. Pijamal›, ç›plak ayakla barikata
eflya tafl›yanlar, dolab›n, ranzan›n ucundan tutanlar, ko-
runmas› gereken eflyalar› arkaya tafl›yanlar... Herkes h›z-
la hareket ediyor. Barikata dayanak olsun diye bir ranza
daha tafl›nd›. Barikat kurulmaya çal›fl›l›rken bir yandan
da Ölüm Orucu ko¤ufluna gelen di¤er tutsaklar içeri al›-
n›yordu. Son tutsak da al›nd›ktan sonra barikat› sa¤lam-
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laflt›rmaya devam ettiler.
Ko¤uflun arka taraf›ndan “Yak›yoruz arkadafllar”,

“içeri girerseniz atefle verece¤iz, kendimizi yakaca¤›z”
sesleri, “Yaflas›n Ölüm Orucu direniflimiz” sloganlar›
birbirine kar›flt›.

Afla¤›da kap› a¤z›nda yere düflen güvenlikçi yoldafl
bir boflluk an›nda yeniden aya¤a kalkmay› baflard›. Gü-
venlikçilerin her zaman kulland›¤› masay› ayaklar›ndan
tutup kap›ya yap›flt›rd› yanlamas›na. “Ne kadar›n› geri-
letirsem kard›r.” diye düflündü. Ama çok kalamad› o du-
rumda. Durmadan yeni askerler giriyordu içeriye. Ma-
sayla birlikte yere düfltü tekrar. Robocoplardan biri kal-
d›r›p kelepçeledi ve ayaklar› havada ko¤ufl d›fl›na götü-
rüldü. Etrafta askerden baflka birfley yoktu. Avukat gö-
rüfl yerinde bir köflede Yasemin ve bafl›nda robocoplar
vard›. Güvenlikçi yoldafl› da Yasemin'in yan›na götürdü-
ler. Sonra askerler ne yapacaklar›n› flafl›rm›fl vaziyette
“bunlar› ne yapaca¤›z, nereye götürece¤iz?” diye birbir-
lerine sordular. Komutanlar›na sormaya karar verdiler.
Rütbelilerden biri seslenerek “getirin onlar›” dedi. “Ne-
reye götürüleceklerdi acaba, içeridekiler ne yapt› acaba”
diye düflünürken ayn› rütbeli “içeri götürün” talimat›n›
verdi. ‹lginç bir durumdu. Zaten içeriye sald›r›p d›flar› ç›-
karmaya çal›flm›yorlar m›yd›? Öyleyse neden ç›kard›kla-
r›n› tekrar içeri at›yorlard›? ‹ri yar› robocoplardan biri
Yasemin ve yoldafl›n› ayn› anda kald›r›p koltuklar›n›n al-
t›na alarak içeriye tafl›d› koflarak. ‹kisinin de elleri kelep-
çeliydi. Ko¤ufl kap›s›nda bir asker durmufl “hepsi hava-
land›rmaya hepsi havaland›rmaya” diye yönlendiriyor-
du. Havaland›rma kap›s›ndan ikisini de d›flar›ya f›rlatt›-
lar. Havaland›rma ve içerisi asker kayn›yordu. ‹¤ne at-
san yere düflmez misali. Kürt milliyetçilerinin hepsi ora-
dayd›. Ko¤ufltan dumanlar yükseliyordu gökyüzüne. Ya-
semin ve güvenlikçi kelepçeli elleriyle banyonun camla-
r›n› k›r›p içerideki askerlere atmaya çal›flsalar da fazla
uza¤a atamad›lar. 

Nerden bulduysa bir çakmak bulmufltu Yasemin. Bel-
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ki de hep zulas›ndayd›. Kendini tutuflturmaya çal›fl›yor-
du büyük bir çabayla. Bir türlü yakam›yor, tutuflan yer-
ler an›nda sönüyordu. Pencereden bakmakta olan yol-
dafl›n› ça¤›r›p yard›m istedi. Bulduklar› bir parça naylon
da ifllerini görmedi. Öte taraftan bir yoldafl› da kendini
yakmaya çal›fl›yordu. Seslenip onun çakma¤›n› istedi,
getirmeyince herkesin kendini yakmayaca¤›n› sadece
kendisinin yakaca¤›n› bir talimat kesinli¤iyle belirtti Ya-
semin. 

Hafiften rüzgar ç›km›flt›. ‹dare binas›n›n çat›s›ndan
ko¤ufla su s›k›l›yordu. Suyun bir k›sm› havaland›rmada
bulunanlar› ›slatt›. Vazgeçmedi Yasemin. Tekrar çak-
makla u¤raflt›. Israrl›yd› ve böyle bir flehitli¤e çoktan ka-
rar vermiflti. Operasyon öncesinde s›k s›k direniflçilere
“kimin ilk ölece¤i belli olmaz” diyordu. Ve flimdi ko¤ufl-
ta kalan yoldafllar›na neler yap›ld›¤›n› düflündükçe, du-
manlar›n pencereden yükseldi¤ini gördükçe yerinde du-
ram›yordu. Her ne flekilde olursa olsun operasyonu dur-
durmal› düflüncesi dönüp duruyordu beyninde. Tutufl-
mad›kça öfkelendi, tutuflmad›kça difllerinin aras›ndan
›sl›k gibi ç›kan “kahretsin”ler artt›. O böyle u¤rafl›nca
Kürt milliyetçilerinden birkaç kifli ve onlar›n halk iliflkisi
bir ana Yasemin’i engellemek istediler. “Ne olur Yase-
min yapma, ne olur yapma” diye yalvar›yorlard›. Çak-
ma¤› almak için parmaklar›n› tek tek açmak istediler.
Her biri bir taraftan tutarak hareketsiz b›rakt›lar onu. Ya-
semin öfkeden k›pk›rm›z› oldu yine. Zorla alm›fllard›
çakma¤›. S›r›ls›klamd› hepsi, rüzgar daha h›zl› esmeye
bafllad›.

“Bana bir çakmak verin!”

Havaland›rmada bunlar olurken, yukar›da, zulmün
ko¤uflta al›koydu¤u ölüm orucu direniflçileri de katliam-
c›larla yüzyüzeydi. Karanl›kt› ko¤uflun içi. Bir anl›k bofl-
lukta pek sa¤lam olmayan bir barikat kurulmufltu. Zul-
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mün askerleri, bulduklar› her delikten barikat›n üzerin-
dekileri coplayarak “aç›n” diyorlar utanmazca.

Bir anda onca gürültü ve slogan sesini bast›ran bir
ses duyuldu karanl›kta: 

- “Bana bir çakmak verin”, “Atefl yok mu atefl!”
Susam›flta su istiyor sanki, sar› saçlar› dökülmüfl

omuzlar›na. O tarafa, bu tarafa dönüp “atefl...” diyor. 
Cephede savafl›rken mermisi bitmifl bir gerillan›n

yoldafllar›ndan mermi isteyifli gibi... Atefl istiyor Berrin
zulmü yak›p kavurmak için. Atefl istiyor karanl›klar› ay-
d›nlatmak için.

Ve iflte tutuflturuyor kendini Berrin. Ayn› anda asker-
ler de görüyorlar onu. Barikat›n ard›ndan yüklenmeye,
girmeye çal›fl›yorlar. Savafl alan› gibiydi ko¤uflun içi.
‹çeride ne varsa kap›n›n önündeydi. Ama art›k askerin
girmesi an meselesiydi. Geri çekilme zaman›yd›.

Çok sevdi¤i saçlar›ndan bafllam›flt› Berrin. Birden
alev al›p söndü saçlar›. Tekrar tutuflturdu. Yoldafllar›
ona do¤ru geriye çekiliyordu. Gözlerinde keskin delici
bir ifadeyle bakt› o yöne, saçlar› sönmeden alevleri
avuçlay›p boynuna, vücuduna do¤ru yaymaya bafllad›.
Susuzlu¤unu gidermek için su al›r gibi, avuç avuç serp-
ti atefli yüzüne, vücuduna. Kana kana alevleri içti. “Ben
o omuzlarda ç›kaca¤›m, Sibel olamad›m ‹dil olaca¤›m”
demiflti yoldafllar›na. Çok sevdi¤i birine sar›l›r gibi sar›-
l›yordu atefle. 

Ortada Berrin ve di¤er ölüm orucu direniflçileri, etra-
f›nda yoldafllar›, iç içe geçen daireler halindeydiler. Ön-
ce direniflçiler ald› atefli Berrin'den, saçlar›ndan saçlar›-
n› tutuflturdular, sonra di¤er yoldafllar›. Birbirine sar›l-
m›fl, kenetlenmifl, iç içe geçmifl bir top sevgi yuma¤›,
birlikte teslim olmamay›, ölümsüzlü¤ü hayk›r›yor, atefli
bedenleriyle harl›yorlard›. 

Sevgi ilk olarak kendi yak›n›nda olan, yak›lmas› gere-
ken defterleri tutuflturmufltu. Ko¤ufl aleve sarm›flken
bafl›nda k›rm›z› yazmas›, incelmifl bedeniyle yata¤›nda
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oturuyordu. Ko¤ufl yan›yordu art›k. Tüm tutsaklar dire-
niflçilerin önünde etten, ateflten bir barikatt›. Hava he-
nüz tam ayd›nlanmam›flt›. Ama ko¤uflun içi ›fl›l ›fl›ld›.
Berrin'den, tutsaklardan yükselen alevler gündüz eyle-
miflti ortal›¤›. Tüm bunlar olurken 3. ekipten Yeliz K›l›ç
hiç kimseye sezdirmeden, gazeteleri içine doldurup ya-
taklardan birine uzanarak kendini tutuflturdu. Pijamal›y-
d›. Ve için için yatt›¤› yerde bir müddet yand›. En arkada
tüm gözlerden uzakt›.

Gecenin bir vaktinde uykular›ndan gözlerini “asker,
operasyon” sesiyle açan tutsaklar, ölümüne direniyor-
lard›. Teslim almaya gelenlere; “yana yana ölece¤iz
ama asla teslim olmayaca¤›z” cevab›n› veriyorlard›.

‹¤renç küfürlerle bu yoldafll›k çemberine sald›rd›lar.
Kafa kol neresi denk gelirse, h›r›lt›lar içinde vurmaya,
çemberden insan koparmaya bafllad›lar. Bir robocop ya-
taklar›n üstüne ç›k›p elindeki battaniyeyle alevleri sön-
dürmeye çal›flt›. Bir yandan da itfaiye pencereden su s›-
k›yordu. Bir anda ko¤uflun içinde dumandan göz gözü
görmez oldu. Çemberden kopar›lanlar artt›kça ve içerde
say› azald›kça direniflçiler iyice ko¤uflun dip taraflar›na
çekildiler. Ve Sevgi'nin etraf›nda kenetlendiler. 3 kifli
kald› Sevgi'yle kenetlenen. Azg›nca dövdüler üçünü
ay›rmak için. Coplar indi kalkt›, ay›ramad›lar birbirlerin-
den. ‹çerisi dumandan durulacak gibi de¤il. Askerlerde
gaz maskesi olmas›na ra¤men, ara ara d›flar› ç›kanlar
var. 3 tutsak ve Sevgi, ortada oluflan su gölcüklerinin
içinde dumanlar› yuta yuta birbirine sar›l› halde bir
müddet daha kald›lar. Sonra Sevgi’yi kap›ya do¤ru tafl›-
maya çal›flt›lar. Bu arada arkadan bir ses geldi; “burada
kelepçeliyiz”! ‹ki arkadafl› ranzaya kelepçeleyip ateflle-
rin, dumanlar›n ortas›nda öylece b›rakm›fllard›. 

Hemen o tarafa yöneldiler. Bo¤ulurcas›na öksürme-
ler birbirine kar›flt›. Kelepçeleri açmay› denediler, olma-
d›. Ko¤ufl kap›s›n›n önünde Sevgi'yi almak için askerler
sald›r›nca, birbirlerine sar›ld›lar yeniden. Onlarca asker
onlar› birbirlerinden kopar›p ite kaka döverek merdiven-
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lerden afla¤›ya sürükledi. Sevgi'nin bir deri bir kemik
kalm›fl incecik bedenine tekmeler, coplar iniyordu dur-
madan. Böyle “hayat kurtar›yorlard›”. Ölüm Orucunun
kaç›nc› günündeydi direniflçiler, hele ki Sevgi ölüme en
önde koflarken ve sadece kemikleri kalm›flken... öldüre-
siye dövüyorlard›. “Hayat kurtar›yorlard›” ya! 

Sevgi'yi ve yan›ndaki yoldafllar›n› döve döve götürüp
havaland›rmaya att›lar. Sevgi'nin kalk›p yürüyecek hali
kalmam›flt›. Öyle at›ld›¤› yerde kald›. Di¤er direniflçileri
de havaland›rman›n çeflitli köflelerine toplad›klar› tut-
saklar›n yan›na sürüklediler. Askerler taraf›ndan etkisiz-
lefltirilmifl di¤er tutsaklar, havaland›rmaya at›lan Sevgi
için birfley yapamaman›n çaresizli¤iyle, yüreklerinde öf-
keyi büyütüyorlard›. Havaland›rma kap›s›nda idareden
biri duruyordu. Askerlere Sevgi'yi göstererek “Bu Sev-
gi” dedi. Apar topar Sevgi'yi al›p hastaneye götürdüler.

Zeliha Koyup›nar ve Ayfle Utanç hala ko¤uflun içinde
kelepçeliydi. Askerlerin bir anl›k bofllu¤undan yararla-
nan bir yoldafl›m›z h›zla ko¤ufla ç›kt›. Ko¤uflta Zeliha ve
Ayfle’nin d›fl›nda biri daha vard›. Zeliha, Kevser'in yerde
yatt›¤›n›, ses vermedi¤ini söyledi. Giden yoldafl Zeli-
ha’n›n ve Ayfle'nin kelepçelerini açmaya çal›flt› ama
mümkün olmad›. Bu defa yerde yatan arkadafla yöneldi,
karanl›kta el yordam›yla bulup seslendi, ses yoktu. Bir-
kaç defa daha seslendi, ses ç›km›yordu ondan. “fiehit
mi düfltü acaba” diye düflündü. Yine de omuzlar›ndan
tutup sürükleyerek ko¤ufltan ç›kard›. Tam ko¤uflun ön
bölümüne ç›karken orada gördü¤ü askerlere arkadaflla-
r›n›n içerde kelepçeli b›rak›ld›klar›n› söyledi. Asker om-
zunda tafl›d›¤› arkadafl›n› almak için hamle yap›nca “Do-
kunmay›n ona” diye ba¤›rd›. Öyle ba¤›rm›flt› ki askerler
geri çekildi. Yavafl yavafl ve sürüye sürüye merdivenler-
den afla¤› indirmeye devam etti. Nedense askerlerin
hiçbiri müdahale etmiyordu. Ta ki alt merdivene var›n-
caya dek. Tam son merdivene gelmiflken askerlerden
biri, di¤erlerine “nereye götürüyor, tutun flunun ayakla-
r›ndan” dedi ve çekip zorla ald›lar Kevser’i elinden.
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O'nun da kollar›ndan tutup havaland›rmaya sürükledi-
ler. O anda Sevgi'nin de havaland›rmadan içeri tafl›nd›-
¤›n› gördü, flehit düflmüfl olabilece¤ini düflündü. Olanca
kiniyle, yüre¤indeki ac›yla “öldürdünüz O'nu” diye hay-
k›rd›.

Tek tek sald›rarak, döverek tutsaklar havaland›rmaya
at›lm›fl, sadece iki tutsak Zeliha ve Ayfle yukar›da du-
man içindeki ko¤uflta b›rak›lm›flt›.

Havaland›rmada direnifl halay› 

70'e yak›n tutsak ve bu say›dan çok daha fazla robo-
cop, özel tim havaland›rmadayd›. Ad›m atacak yer yok-
tu adeta. Direniflçilerin kendini yakt›¤› ko¤uflun çat›s›
delinip içeriye itfaiye ile su s›k›l›yor, oradan da tutsakla-
r›n üzerine tutuluyordu hortum. Tutsaklar s›r›ls›klamd›.
Hava buz gibiydi ama so¤u¤u kimse hissetmiyordu. Bir
ço¤unun üzerinde incecik k›yafetler olsa da, so¤u¤un
fark›nda de¤illerdi. Yara bere içinde olmayan tutsak
yoktu. Ama bütün bunlara ra¤men bir tek hava hakimdi
o an. Psikolojik üstünlük ve coflku... Marfllar, sloganlar
kesilmiyordu. Tutsaklar öbek öbekti. Kürt milliyetçileri
bir köflede, di¤er tutsaklar bir köflede. Arada robocopla-
r›n barikat› vard›. Kamerayla çekim yapmay› da ihmal
etmiyorlard›. Sald›r›ya ra¤men teslim olmayanlar vard›
karfl›lar›nda. Direnifli, ölümü göze alan kararl›l›¤› çeki-
yorlard›, çeksinlerdi. Kendi yenilgilerini, çaresizliklerini
çekiyorlard›, çeksinlerdi.

“Kahramanlar Ölmez Halk Yenilmez!” slogan›, bu di-
reniflin slogan›yd›. Dakikalarca kesintisiz ayn› slogan› at-
t›lar. Tilililer alaca karanl›kta gökyüzüne yükseldi. Berrin
yan›klar›yla yine yoldafllar›n›n ortas›ndayd›. Hiçbir yeri
ac›m›yormufl gibi öyle rahat ayakta duruyordu. Ayakka-
b›s›n›n olmad›¤›n› fark eden yoldafllar› ne yap›p edip bir
çift ayakkab› bulup giydirdiler aya¤›na. Yasemin'in göz-
leri alev saç›yordu sanki. Az sonra 1. ekip direniflçilerin-
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den biriyle köfleye iyice çekilip kendini yakmay› yeniden
denedi. Askerler farketmifl olmal› ki grubun üzerine yük-
lendiler. Yine tutuflturamad› kendini. 

En öndeki tutsaklar her f›rsatta askerlere sesleniyor-
lard›:

- Ramazanday›z... Siz de oruç tutuyorsunuz. Bu cop-
lad›¤›n›z insanlar 53 gündür iftars›z oruç tutuyorlar.

Evet Ramazan’d›. Anadolu’nun dört bir yan›nda bin-
lerce aile o gece sahura evlatlar›n›n ac› haberleriyle
uyand›. Canlar›ndan çok sevdikleri k›zlar›n›n, o¤ullar›n›n
kan› bulaflt› o gece sahura. Sald›ranlar aras›nda oruç tu-
tanlar vard›ysa da, ertesi gün iftarlar›n› tutsaklar›n ka-
n›yla açt›lar. ‹ki ayakl› olmalar› insan olmalar›n›n kan›t›
olamazd›.

Tutsaklar askerlere seslenmeye devam ettiler. 

- Sizin anan›z bac›n›z yok mu? Gecenin yar›s›nda dört
duvar aras›ndakilere sald›r›yorsunuz. Kad›nlar› yerlerde
sürüklüyorsunuz, böyle mi vatan kurtar›yorsunuz?

Gür sesli bir yoldafl hayk›r›yordu:

- Halk›m›z için, IMF'ye karfl› oldu¤umuz için direniyo-
ruz... Hepiniz halk›m›z›n çocuklar›s›n›z, dedeleriniz bu
vatan için kan döktü. Ama iktidardakiler bu vatan›
ABD'ye sat›yor, uflakl›k ediyor... 

Aral›ks›z neden, niçin direndiklerini, bu sald›r›n›n ki-
me hizmet etti¤ini, buna alet olmamalar›n› anlatt›lar,
sloganlardan marfllardan sesler k›s›ld›, ama hiç susma-
d›lar.

Direniflteki tutsaklar›n bu coflkusu PKK’l› tutsaklar› da
etkilemiflti. Her ne kadar askerin “ç›k›n” demesi üzerine
havaland›rmaya direnifl göstermeden ç›km›fl ve operas-
yonun bafl›nda sessizce köflelerinde durmufllarsa da,
sonradan sloganlara kat›lmalar› bu etkilenmenin sonu-
cuydu.

Yasemin, bay›lacak duruma gelen bir direniflçinin
boynundan kelepçeli ellerini geçirip s›ms›k› kucaklad›.
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“Hadi” diyordu “Hadi, da¤lara git art›k...” Da¤lara olan
sevgisi öyle büyüktü ki. Ege da¤lar›n›n ilk kad›n gerilla-
s›yd› Yasemin. O da¤lar› birlikte ad›mlad›¤› yoldafllar›n-
dan üçü daha önce flehit düflmüfltü... Gördü¤ü direnifl-
çilere “dik durun, bay›lmay›n” diyordu. Çünkü askerler
durmadan Ölüm Orucu direniflçilerini soruyor, onlar›
tespit etmeye çal›fl›yordu.

Sevgi'nin durumunun bilinmezli¤i, yukar›da kalan
yoldafllar›na ne oldu¤unun bilinmezli¤i yüreklerinin
ac›yla burkulmas›na neden oluyordu. Biraz sonra yuka-
r›da kelepçelenmifl kalanlardan Ayfle’yi getirdiler. Ayfle,
kolundan kelepçeyi s›y›rabilmifl, Zeliha için bir fley ya-
pamam›fl. Zeliha “sen git” demifl ona. Ayfle öksürmek-
ten zaman buldukça “Zeliha yukar›da kald›, ölecek” diye
tekrar ediyordu. Yasemin difllerini s›karak kinle düflma-
na seslendi “yukar›da kalan yoldafllar›m›z var, k›llar›na
zarar gelirse…” Ne vakit k›zsa böyle difllerini s›karak, ke-
limelerin üzerine basa basa konuflurdu. Yukar›s› du-
man… her fley olabilir… Yang›n söndürülmüfl olsa da
pencereden hala katran karas› bir duman ç›kmaya de-
vam ediyordu.

Yukar›s› duman. Dumandan göz gözü görmüyor. Ze-
liha ranzada kelepçeli. Bilinci gittikçe bulan›yor. Bay›l-
mak üzere. Ko¤uflun giriflinde askerlerin konuflma ses-
leri geliyor. “Kimse var m› içeride?” diye soruyordu as-
ker. Zeliha orada öyle daha fazla kalsa ölebilece¤inin
fark›nda. Ama ölse de onlardan yard›m istemeyecekti.
Sald›ran, yang›n›n duman›n içinde kelepçeleyip giden
onlar de¤il miydi? 

“Kimse var m› içeride?” diye soran ses tekrar duyul-
du. 

Ses gelmedi ko¤ufltan. 

Zeliha biraz sonra kendinden geçti... 

Sürekli konuflup direniflin hakl›l›¤›n› anlatan tutsakla-
ra, kirpi saçl› rütbelilerden biri bafl›n› sallayarak konu-
flun, konuflun der gibi bak›p s›r›t›yordu. Bu i¤renç s›r›t-
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ma bir çok tutsa¤›n dikkatinden kaçmad› ve uygun ce-
vaplar verdiler. Ard›ndan bir baflka rütbeli, gruba yakla-
flarak “burada çakmak m› var hemen verin” diye ba¤›r-
d›. Marfllar›na, solganlar›na devam etti tutsaklar. Ama
askerler hiç bofl durmuyordu. Biraz sonra yine gelip
“Ayr›l›n” dediler. Ayr›lmak m›? Nereye, niçin ayr›lacak-
lard›? Sanki tutsaklar bu emre uyacakm›fl gibi, çok s›ra-
dan bir iflini yapar gibi “ayr›l›n” diyordu. “Hay›r” dedi
Yasemin ve ayn› anda direniflçileri ortaya al›p s›k›ca ke-
netlendiler. Buraya nas›l at›ld›larsa, ay›racaklarsa yine
öyle ay›rs›nlard›. Dakikalarca u¤raflt›lar, sald›rd›lar ve
dört parçaya ay›rd›lar tutsaklar›. Her grubun etraf›n› ro-
bocoplar sard›. 

Yasemin bafl›ndan beri bulunduklar› yerdeydi. Berrin
onlar›n hemen solundaki küçük gruptayd›. Yasemin
yanlar›ndaki grupla birleflmek için “asker barikat›na
yüklenelim” dedi ve yüklendiler. Askerler gruplardakile-
rin her hareketine sald›rmaya devam ettiler. Yasemin’i
yere yat›r›p h›nçlar›n› almaya çal›flt›lar. Tekmelediler,
üzerine bast›lar, di¤erlerinin sahiplenmesiyle b›rakmak
zorunda kald›lar.

Uflak hapishanesi ilginç bir yerdi. Sald›r› zamanlar›-
n›n d›fl›nda herkesin demokrat kesildi¤i, iyi niyetinden
dem vurdu¤u bir hapishane. Bunlardan biri de karakol
komutan›yd›. Yasemin operasyon boyunca idari perso-
nelden, savc›, müdür... kimi gördüyse isimleriyle sesle-
nip onlar› teflhir eden konuflmalar yapm›flt›. Karakol ko-
mutan› da bunlardan nasibini ald›. “Ne oldu, demokrat
ayaklar›… operasyon olunca nas›l sald›r›yorsunuz?” Ya-
semin, sald›r›n›n hesab›n›n sorulaca¤›n› da eklemeyi ih-
mal etmiyordu. 

Yoldafllar›na karfl› sevgi dolu Yasemin. Onlardan biri
hastalansa bafl›ndan ayr›lmayan, düflman sald›r›lar›nda
kendini her zaman yoldafllar› için fedaya haz›r olan Ya-
semin, flimdi tüm yoldafllar›n›n ac›s›n› yüre¤inde duyu-
yordu. Ac›s› artt›kça kini büyüyüp gözlerine oturuyor,
sözlere ak›yordu.
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‹stanbul’da muhasebecilik yapt›¤› y›llarda sömürüyü,
halk›n ac›s›n› görmüfl, tan›m›flt›. Bir devrimci olarak ge-
cekondu mahallelerini ad›mlad›¤›nda yaflad›klar›n›n kat
be kat fazlas›na tan›k olmufl, sonsuz bi sevgiyle kaynafl-
m›flt› halk›yla. Sevmiflti Yasemin evine konuk oldu¤u
yoksul insanlar›. Onlar da Yasemin’i... Yasemin için so-
¤ukta kalmas›n diye odun kömür çalacak kadar çok sev-
mifllerdi. Bu fedakar halk için silah kuflan›p da¤lara yü-
rümüfltü. Y›llar sonra hapishanenin bu darac›k havalan-
d›rmas›nda, ayn› duygularla, tüm yaflananlar›n hesab›n›
sorma arzusuyla yan›p tutufluyordu. Gözleriyle tüm yol-
dafllar›na sevgisini ak›t›yordu. 

Her gruptan ard› ard›na karfl›l›kl› “Yoldafllar sizi sevi-
yoruz” slogan› yank›land›. Buca barikatlar›nda sloganla-
flan bu söz hayk›r›l›rken hüzünle birlikte gurur duygusu
kaplad› yüreklerini. 5 y›l öncesi, 21 Eylül’ün gücü ak›yor-
du damarlar›na. O gün karanl›k “3 yürekle” yar›lm›flt›,
sevginin ve ba¤l›l›¤›n simgeleflti¤i bu söz, düflman ku-
flatmas›nda dalga dalga Uflak semalar›nda yay›ld›. Sa-
dece Eylül’de baharda de¤il, direniflin oldu¤u her ayda
toprak do¤urgan olurdu. Hangi toprak yüz çevirebilirdi,
böyle yi¤itçe dökülen kana.

Berrin üzerinden gözlerini ay›rmayan yoldafllar›na
durufluyla, sesiyle güç-moral tafl›yordu. “Arkadafllar ca-
navar gibiyiz” sözünü operasyon boyunca hiç dilinden
düflürmedi. Hangi yoldafl›yla göz göze gelse zafer iflare-
ti yap›p “canavar gibiyiz” diyordu. 53 günün açl›¤› ve bi-
raz önceki alevlerin yan›klar›yla, s›rt›n› duvara yaslam›fl,
yoldafllar›na bak›yordu. Sanki yanan o de¤il... Güzel gü-
neflli bir günde günefli içmek ister gibi öyle rahat yasla-
n›p bafl›n› yukar› kald›rm›fl. Hiçbir zaman düflman karfl›-
s›nda e¤ilmemiflti bafl›. K›sac›k devrimci yaflam›n›n her
an›nda tereddütsüzdü, flimdi oldu¤u gibi. Görene “bir
insan›n yüzü bu kadar m› ayd›nl›k olur” dedirtecek ka-
dar ›fl›l ›fl›ld› gözleri. Yüre¤inin durulu¤u insan›n bak-
maktan hiç b›kmayaca¤› güzel yüzünü daha bir ayd›nlat-
m›flt›. Açl›kla birlikte iyice irileflen bir çift yeflil p›r›lt›l›
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göz, flimdi karanl›kta çelikten iki bilye gibiydi. 

Havaland›rman›n banyo penceresinin önüne gelen
k›sm›ndaki grupta 4 direniflçi vard›. 3. Ekipten bir dire-
niflçinin ayakkab›s› yoktu. Oradaki ço¤u tutsa¤›n da
ayakkab›s› yoktu, ama hiçbiri kendini düflünecek halde
de¤ildi. Hele ki o, direniflçilerin yafl› en küçük olan›yd›.
Direniflçinin ayaklar›n› yoldafllar›ndan biri kendi aya¤›-
n›n üstüne ald›. Betonla ba¤› kesilince daha az üflüyece-
¤ini düflünmüfltü. Sonra bunu oradaki tutsaklar s›rayla
tekrarlad›. Baz› direniflçiler bay›lmak üzereydi. Herhangi
bir düflme belirtisini gören askerler derhal düfleni almak
için müdahale ediyordu. Yoldafllar›, duvara yaslanan di-
reniflçilere bedenleriyle destek oldular ayakta kalabil-
meleri için. 

Ko¤uflta sessiz sedas›z kendini yakan direniflçi de
oradayd›. Vücudundaki yan›klar› hala kimseye sezdir-
memiflti. Zorlukla ayakta duruyordu ama ne duvara yas-
lanm›flt›, ne de yoldafllar›na. Gücünün yetti¤i yere kadar
öyle dik durmaya çal›flt›. Hayli bir zaman sonra tutsaklar
halay çekerken bay›lacak, askerler bunu f›rsat bilerek
alacaklard›… 

Bir köflede çamafl›r le¤enleri duruyordu. Askerlerden
biri komutanlar›na göstermeden bir le¤eni tutsaklara
do¤ru itmeye bafllad›. Asl›nda le¤enleri daha öncesin-
den istemiflti tutsaklar, ama verilmemiflti. Tutsaklar as-
kerin itti¤i le¤enleri al›p direniflçilerin ayaklar›n›n alt›na
koydu.

Havaland›rmadaki direniflten insan olan›n etkilenme-
mesi mümkün de¤ildi. PKK’lilerden biri “Sevgi heval
için” deyip Zilan’›n türküsünü söylemeye bafllay›nca ti-
lililer tilililere kar›flt›.

Gün do¤uyordu. Öbek öbek halaylar kuruldu. Yase-
min’in sesi tüm gürültüyü bast›rarak havaland›rmay›
doldurdu. “Haydi” diyordu PKK’lilere seslenerek, “Ser-
h›ldan› söyleyin…” 

- “Serh›lda sere…” “berxudan novas›ndan…”

102

Uflak’ta Direnifl



‹nsanca yaflama iste¤inin, inanç ve de¤erlerin teslim
edilmemesinin, feday› büyütmenin direnifliydi bu. Em-
peryalizm ve onun uflaklar›na asla boyun e¤ilmeyecek-
ti. Tüm vatan zindana çevrilmesin diye, Aral›¤›n 19’un-
da, so¤u¤un koynunda s›ms›cak bir direniflti bu. Yüzy›l-
lar›n sömürüsüne, zulmüne, vahfletine karfl› baflkald›r›-
n›n hayk›r›fl›yd›.

Gün do¤uyor. Halaylar h›zland›, elleri öfkeyle, karar-
l›l›kla kenetlenmifl tutsaklar›n söyledi¤i marfl›n “Bize
ölüm yok” dizeleri, düflman›n yüzünde patl›yor adeta.

Gün do¤uyor. ‹flçiler fabrika yollar›nda, ö¤renciler
okul önlerinde, iflsizler amele pazarlar›nda. Hayat k›p›r
k›p›r. Çocuk a¤lamalar›yla doluyor evlerin içi. Yavru kufl
a¤z›n› açm›fl annesini bekliyor. Yapraks›z dallar sallan›-
yor rüzgarda. S›ra s›ra dükkanlar›n kepenkleri aç›l›yor.
Ve bu ülkenin hapishanelerinde, bu ülkeyi ve hayat› çok
sevenler, yar›nlara güç verecek bir destan yazarak karfl›-
l›yorlard› günü. 

Hayat› de¤ifltirmeye u¤raflmayan, ona kendini kat-
mayan sevebilir miydi gerçek anlamda yaflam›? Soru-
nun cevab›n› çoktan bulmufllard›; onlar kan›n› can›n›
katt›kça güzelleflecekti yaflam. O günlerin inanc›, coflku-
suyla omuz omuza halaydayd›lar.

Gün do¤uyor. “Reber d›be pir paverbe jibo millete
flervanbe…” Direniflçiler, sabah›n seherinde girdikleri
bu ölüm kal›m savafl›nda önderlerini selaml›yorlar. 

Halay halay do¤du gün. Ç›plak ayaklar mosmor ol-
mufl bir vaziyette ileri geri gidip geliyordu. ‹ki ad›ml›k
darac›k bir alan. Tutsaklar dört gruba parçalan›p her
grubun etraf›na da asker barikatlar› oluflturulunca, ha-
valand›rmada bofl yer kalmam›flt›, halay› adeta yerlerin-
de çekiyorlard›. 

Üst rütbeli komutanlar flimdi daha s›k görülür olmufl-
lard›. Tokalaflarak birbirlerini tebrik ediyorlard›. Neyin
sevinciydi? Operasyonu baflar›l› m› bulmufllard›?! Yüz-
lerinde kanl› bir gülümseme, zafer kazanm›fl komutan
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edas›yla havaland›rmaya gidip geliyorlard›. Orada ger-
çekten bir zafer havas› vard› ama bu sald›ranlar›n de¤il,
direnenlerin teslim olmamas›n›n zaferiydi. “Yaflas›n
Uflak direniflimiz” slogan›yla, halaylarla, tilililerle ilan
ediliyordu.

Suçlar›na bayan gardiyanlar› da ortak etmek istedi-
ler. Havaland›rmaya getirip, tek tek tutsaklar› gösterip
ölüm orucu direniflçilerini teflhis etmelerini istediler. Ki-
mi yapt›, kimi yapmad›. Tutsaklar ilk Berrin’in içinde bu-
lundu¤u grubu alacaklar›n› düflündüler. Direniflçilerden
orada olanlar vard›. Yasemin’in de içinde bulundu¤u
grup asker barikat›na yüklenip Berrinler’in grubuyla bir-
leflmeye çal›flt›. Birleflebilirlerse, kopar›p almalar› daha
zor olacakt›. Ama yüklenmeye f›rsat olmadan sald›r› ye-
niden bafllad›. Ve ilk Yasemin’i ald›lar.

Tek tek ald›klar›n› nereye götüreceklerdi? Megafon-
dan “direnmeyin, sizi ko¤ufllar›n›za alaca¤›z” demifller-
di. Bu mümkün olabilir miydi hiç? F tiplerini açmak, tut-
saklar› hücrelere atmak için bu operasyonu yapmam›fl-
lar m›yd›? Bu saatten sonra “ko¤ufllar›na al›nacaklar›”
sözüne inanmalar› için bir neden yoktu. Amaçlar›, önce-
likle Ölüm Orucu direniflçilerini ay›rmakt›, sonra?.. Son-
ras›n› birazdan göreceklerdi. 

Yasemin’i sürükleyerek götürmeye çal›flt›lar, zapte-
demiyorlard›. Sloganlar at›l›yordu “‹nsanl›k Onuru ‹fl-
kenceyi Yenecek!” Yasemin de susmam›flt›. Sesi kori-
dordan sonra gardiyan odas›ndan duyuldu. Gardiyan
odas›na vard›¤›nda sloganlar birden kesildi. Herkes ora-
da neler oldu¤unu anlamaya çal›flarak tuttu nefesini.
Yasemin’in sesi duyuldu… “Ne aramas›, böyle aramam›
olur. Bana anlatmay›n… fierefsizler… Bu yapt›¤›n›z ah-
laks›zl›kt›r…”

Art›k tek tek almalar› serileflmiflti. Her gidenle önce
sloganlar patlad›, ard›ndan gardiyan odas›nda arama ve
aramaya direnifl sesleri... Böylece neler oluyor sorusu
havaland›rmadakiler için de netleflmifl oldu. Seri biçim-
de tutsaklar› sürükleyerek içeri almaya devam ettiler. Bi-
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rinin aramas› yap›l›rken di¤er biri gardiyan odas›na ya-
k›n yerde tutularak olan biteni görmesi sa¤lan›yor. 15-
20 kad›n polis, ellerine ameliyat eldiveni geçirmifl, ars›z
gülüflleriyle bekliyordu gelenleri. Kad›n polislerin d›fl›n-
da müdür, asker de var orada. Burada üst aramas› yap›-
l›yor, onursuzca soyarak, kifliyi rencide etmeyi amaçla-
yan bir sald›r› bu. Hayvanlar gibi sald›r›yor kad›n polis-
ler. Bir tutsak içeri al›n›r al›nmaz hepsi birden tutsa¤›n
üzerine atlay›p yere yat›r›yor, hareket etmesin, slogan
atmas›n diye de copla a¤z›na, gözüne bast›r›yor ve dö-
vüyorlard›. Bu manzaray› müdür ve askerler de izliyor-
du. ‹stisnas›z tüm kad›n tutsaklar bu odadan üstleri bafl-
lar› y›rt›k, k›smen soyunuk at›ld› ana maltaya. Maltan›n
sonundaki kap› d›flar›ya aç›lan kap›yd›. Bundan sonra
nereye götüreceklerdi? Bunun cevab›n› ö¤renmek de
fazla uzun zaman almad›. D›fl kap›ya varmadan sa¤dan
bir koridora daha geçiliyordu. Buradan geçirilen tutsak-
lar B bloktaki hücrelere götürülüyordu. Hücrelere... 19
Aral›k’›n amac› bu de¤il miydi zaten! B blokun giriflinde
müdürlerden, rütbelilerden ve sivillerden oluflan bir ka-
labal›k, kendi aralar›nda konufluyor, baz› görevliler de
çekim yap›yorlard›. Çekim yap›ld›¤›n› farkeden kimi tut-
saklar sürüklenirken yapt›klar›n›n hesab›n› soracaklar›n›
söyleyip, zafer iflaretleriyle cevaplad›lar oradakileri.

Kimi nereye koyacaklar›n› önceden belirlemiflti düfl-
man. “fiunu buraya, bunu karfl›ya, flunu da öbür tarafa”
diye tutsaklar› getiren robocoplar yönlendiriliyordu. 

Art›k hücrelerdeydiler. 

Karanfiller açmad› daha 
Ama açacaklar... Atefl renginde

Tutsaklar›n at›ld›klar› yerler köhne, pislik içinde ve 10
kiflilik yerlerdi. Hastanedekiler d›fl›nda Parti-Cepheli tut-
saklar› 2 gruba ay›rm›fllard›. ‹lk at›lanlardan biri pence-
releri parçalad›, lavaboyu söktü yerinden, dolaplar› de-
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virdi. Önüne gelen her fleyi parçalamaya, y›kmaya çal›fl-
t›. Hücreleri y›kmaktan baflka bir fley düflünmüyordu o
an. Geceyi orada geçireceklerini ve camlar› k›rd›klar›
için üflüyeceklerini, yerlerdeki cam k›r›klar›ndan dolay›
ç›plak ayakl› olanlar›n zorluk çekeceklerini bile düflün-
müyordu o an. Kap›da 5 santim büyüklü¤ünde bir maz-
gal yeri aç›kt›. Oradan maltay› kontrol edebiliyorlard›.
Birden kap› aç›ld› ve Berrin at›ld› içeri. Herkes onun has-
taneye kald›r›ld›¤›n› düflünüyordu. Karfl›lar›nda görünce
sevindiler. Hemen onu al›p kaloriferlerin yan›na götü-
rüp, yan devrilmifl dolab›n üstüne oturttular, so¤uktan,
›slakl›ktan titriyorlard› hepsi. Kuru kalan k›yafetlerini
Berrin’e giydirip, ›slaklar› kalorifer borular›na serdiler.
Hemflire olan bir tutsak Berrin’in yan›klar›yla ilgilendi.
Boynundan kulaklar›na do¤ru bir bölümü 2. derece, bir
bölümü de 1. dereceden yan›klard›. Ama sanki bu yan›k-
lar Berrin’in vücudunda de¤ildi. Ne bir yak›nma, ne s›z-
lanma. Berrin’in akl› di¤er hapishanelerdeki yoldafllar›n-
dayd›. Oralarda ne oldu acaba sorusu herkesin ortak
merak›yd›. 

Berrin, bir kaç kez üst üste çok önemli f›rsatlar› kaç›r-
m›fllar›n yak›nmas›yla “beceremedik” dedi. Çakma¤a
geç ulaflmas›na, kolonya gibi yan›c› maddelerin olma-
mas›na, geç tutuflmas›na k›z›yordu. Yoldafl›n›n verdi¤i
lastik bir tokayla yan›k saçlar›n› yukar›dan toplad› boy-
nuna de¤mesin diye. 

Dolaplarla nas›l bir barikat kuracaklar›n› konufluyor-
lard› ki robocoplar içeri dolufltular. Kap›ya en yak›n olan
tutsak engellemeye çal›flt› onlar›. “Elinizdeki kalkana,
copa m› güveniyorsunuz alçaklar…” diye ba¤›r›nca, kö-
fleye s›k›flt›r›p önce ona sald›rd›lar. Berrin ve arkadaki
di¤er Ölüm Orucu direniflçisi birbirlerine sar›ld›lar. Yol-
dafllar› da onlara kenetlendi. Ön taraftakiler dolap ka-
paklar›yla, ellerine geçirdikleri herfleyle askerlere sald›-
r›p direniflçileri korumaya çal›flt›. Fakat Berrinler’i çekip
götürmelerini engelleyemediler. Askerler Berrin ve di-
¤er Ölüm Orucucu direniflçisini ç›kard›ktan sonra içeride
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varolan birkaç parça eflyay›, dolaplar›, lavabo k›r›¤›n›,
hatta tutsaklar›n kurutmak için ast›klar› çamafl›rlar› da
al›p götürdüler. Art›k içeride barikatl›k hiçbir malzeme
kalmam›flt›.

Biraz sonra bir yerden aç›lan televizyon sesini duy-
dular. Erkek adli tutuklular›n yak›nlar›ndayd› at›ld›klar›
hücreler. Adlilere seslendiler, ilkin cevap gelmedi, tele-
vizyonun sesinden duyan olmam›flt›. Televizyonun sesi
bir ara hafifleyince tekrar seslendiler. Nihayet duyura-
bilmifllerdi seslerini. Adlilerden biri “20 cezaevinde ope-
rasyon olmufl, birkaç yerde hala direnifl sürüyormufl,
ço¤unda bitmifl, çok ölü-yaral› varm›fl…” dedi. Adliler
ara ara haberleri aktarmaya devam ettiler.

20 hapishanede!.. Kimbilir kaç flehit vard›. Direnifl
üzerine sohbetle geçti saatler. Akflam üzeri gelen gardi-
yanlar, müdürler, ihtiyaçlar›n› sordular, sanki biraz önce
bir operasyon olmam›fl gibi, sanki s›radan bir günmüfl
gibi davranmaya çal›fl›yorlard›. Birço¤u “Biz ne yapabi-
liriz, yukar›n›n emri, bizi aflan bir durum” der gibiydiler.
Önce ne yapal›m emir böyle deyip yap›lanlara ortak ol-
dular, sonra yatak, battaniye vs. ihtiyaçlar› getirdiler.

At›ld›klar› bu yerde ne kadar kalacaklar› belli olmasa
da ilk anda oradaki direniflçilerin dinlenmesi için yatak-
lar› düzenleyip biraz temizlediler. Malta sessizli¤e gö-
mülmüfltü. Hücrede 9 kifliydiler. 

Öteki hücrede, Yasemin yoldafllar›yla saat bafl› at›la-
cak sloganlar› konufltu ve hangi sloganlar› atacaklar›n›
belirlediler. Sonra da havaland›rmada söyledikleri gibi,
susuz Ölüm Orucuna bafllad›klar›na dair idareye dilekçe
yazd›lar. Tüm bunlar› di¤er hücrede kalan yoldafllar›na
da bildirdiler.

Yasemin duvarlara bak›yor ve sesli düflünüyordu.
fiuralar› delsek deyip kalkt› yerinden. Duvarda delinebi-
lecek bir kaç yer tespit etti. Yan taraflar›nda di¤er siya-
setlerden kalanlar vard›, konuflma sesleri geliyordu.
Bulduklar› bir kapak ve demir parças›yla duvar› delme-
ye bafllad›lar. Delme ifli iyi gitti. Çok sonra savc› ailelere
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“aç-susuz duvarlar› nas›l da delmifller” diye durumu ifa-
de edecekti. 

Akflama do¤ru hastanedekilerin getirildiklerini duy-
dular. Küçücük mazgal deli¤inden görmek, duymak için
u¤raflt›lar. Aylar y›llar boyu ayr› kalm›fllar gibi hasretti-
ler yüzlerine. Dikkatle bak›yorlard› ses gelen tarafa. ‹lk
Sevgi göründü. Sevgi’nin üzerinde bitkinlikten eser yok-
tu, adeta canlanm›flt›. Hastaneden gelenleri karfl›lar›n-
daki hücreye koydular. Yasemin, müdürü, savc›y› ça¤›r-
t›p direniflçilerin kendi yanlar›na verilmesini istediyse
de o gece verilmedi. Bunun üzerine, di¤er hücrede ka-
lan hemflire yoldafl›m›z›n direniflçilere bakmas› için Sev-
gilerin yan›na verilmesini istedik. Kabul edildi. 

Hemflire arkadafl›m›z sevinçle gitti yanlar›na. Berrin,
Sevgi, Yeliz, Zeliha, Kevser birlikteydiler. ‹lk Berrin’in
coflkusu, Sevgi’nin canl›l›¤› çarpt› gözüne. Berrin ortada
dolafl›yor, kendisi yan›klar içinde olmas›na ra¤men, ya-
ral› yoldafllar›na refakatçilik yap›yordu. Berrin hastane-
de de refakatçilik yapm›flt›, di¤er yoldafllar›na. Zeli-
ha’n›n ve Yeliz’in durumu daha kötü görünüyordu. Zeli-
ha öksürdükçe kapkara balgamlar ç›k›yordu, ölümden
dönmüfltü. Yeliz yine sessizce uzanm›flt› ranzaya. Sol ta-
raf› neredeyse boydan boya yan›kt›. Kolunun üst k›sm›,
koltuk alt›, gö¤sü, karn›, baca¤›n›n üst k›sm› üçüncü de-
recede yan›kt›. Sevgi hemflire yoldafl›na “yat art›k” de-
di. Saat geç olmufltu ve hemflire arkadafl da tek gözünü
kullanabiliyordu yaln›zca, di¤eri sabahki sald›r›larda ka-
panm›flt›, yatmak istemedi. Zeliha’n›n durumu onu en-
diflelendiriyordu. Gece boyunca sa¤l›kç›n›n uyudu¤u za-
manlarda Berrin kalk›p Zeliha’ya yard›m etti.

Sabah malta hareketlendi, savc›-müdür dolaflmaya
ç›km›fllard› yine. Yasemin ihtiyaçlar› oldu¤u için hasta-
neden gelen yoldafllar›n› yanlar›na alma iste¤ini yinele-
di. Görevliler oradan ayr›l›p Berrin ve Sevgi’nin kald›kla-
r› yere gittiler. Onlar da geçme isteklerini belirttiler ve
sonunda kabul edildi. Yasemin’lerin yan›na verilecekler-
di. 
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Ve iflte kap› aç›ld›. 2 günün ayr›l›¤›n›n ve direniflin ya-
ratt›¤› duygular›n etkisiyle girdiler içeri. Karfl›lar›nda ku-
caklamaya haz›r yoldafllar›… Berrin’in üzerinde k›rm›z› V
yaka tiflört vard›. Botlar› ba¤c›ks›z ve gözlükleri yoktu.
Yanaklar› al al olmufltu ve her yan›nda yan›klar› vard›.
Sar›ld›lar. Berrin tek tek yoldafllar›n› kucaklad› uzunca.
Önce gözleri k›zard›, sonra gözyafllar› yuvarland› yanak-
lar›ndan.

Ve Sevgi… Bafl›nda yine yazmas› vard›. ‹ncitmeden
kucaklad›lar Sevgi’yi ve hücrenin en havadar yerine ya-
t›rd›lar.

20 Aral›k gününün ö¤leninde gazeteleri de alabildi-
ler. Hemen h›zla tarad›lar. Ahmet ‹bili aln›nda umudun
y›ld›z›yla gülümsüyordu onlara. Murat Özdemir ismini
duyunca Yasemin “en sevdiklerimizdendi, en yak›n›m›z-
d›, en k›zd›¤›m›zd› da” deyip birkaç ad›m volta att›. Göz-
leri doluydu, neredeyse boflalacakt›. Gazete manfletle-
rinden kan daml›yordu. Yaflananlardan “örgüt yönetici-
lerini” sorumlu tutuyorlard›. “Örgüt yöneticilerinin em-
ri üzerine kendini yakm›flt› ölenler!”, “Neden ölenlerin
içinde örgüt yöneticileri yoktu” vs. vs… 

Katliamc›lara alk›fl tutan gazetelerdeki karalamalar›,
yalanlar› öfkeyle okuyordu Yasemin. Göreceksiniz yöne-
ticiler ölüyor mu ölmüyor mu dercesine b›rakt› gazeteyi.

Ahmet ‹bili’nin flehit düflmesiyle ilgili haber okunur-
ken Berrin’in gözleri doldu. Oysa kolay a¤lamazd›. Tu-
tard›, s›kard› kendini. Ama flimdi yüre¤i yang›n yeriydi.
Gazetedeki Ahmet ‹bili’nin resmini iflaret ederek “bece-
remedik” diye tekrarlad› yine. Oysa 19 Aral›k sabah› o
ko¤uflun içinde nas›l da atefli avuçlay›p bedenine yay-
maya çal›flm›flt›.

O gün sabahtan Yasemin, ihtiyaçlar› olan eflyalar›
alabilmek için, ko¤ufla gitmek istediklerini söyledi. Tar-
t›flmalar sonucu ancak akflam saatlerinde ko¤ufla gide-
bildiler. Yasemin yan›na bir yoldafl›n› daha alarak ç›k-
maya haz›rlan›rken “gelemezsek…” dedi ve ekledi. “En
fazla flu kadar sürer iflimiz”. Gözleriyle vedalafl›p ç›kt›lar.
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O koridorlardan 19 Aral›k sonras› ilk kez geçiyorlard›.
Ko¤uflta neyle karfl›laflacaklar›n› merak ediyorlard›. Geç-
tikleri koridora hem çok bildik, hem de ilk kez geçiyorlar-
m›fl gibi bakt›lar. Üzerinden iki gün geçmifl olsa da art›k
her fley çok farkl›yd›. Bu duvarlar bir dönüm noktas›na
tan›kl›k etmifllerdi.

Yaseminler’e iki bayan ve yaklafl›k 10 erkek gardiyan
efllik ediyordu. Ko¤ufl kap›s›n›n önüne gelince açt›lar ka-
p›y›. Ko¤uflta hala PKK’liler kal›yordu. Kap› aç›l›nca
PKK’liler yerlerinden f›rlay›p onlarla kucaklaflt›lar. Sar›l›-
yor, öpüyor, içlerinden baz›lar› da a¤l›yordu. Her biri tek
tek konuflmaya çal›flt›¤›nda, zamanlar›n›n çok az oldu-
¤unu, ko¤ufltan birkaç eflya alacaklar›n› söyledi Yase-
min. Halk iliflkisi olan ana sar›ld›¤›nda Yasemin güldü.
“Seninle sonra hesaplaflaca¤›z” dedi anaya. “Tutma-
mal›yd›n, tuttun, sen biliyorsun oysa.” Ana a¤l›yor, gü-
lüyor sevincinden. Türkçe-Kürtçe birfleyler söyleyip dur-
madan öpüyor Yasemin’i. “Olmaz Yasemin, Yasemin
Olmaz… Olur da… ama olmazd›…” Heyecandan ne
söyledi¤inin fark›nda bile de¤il... “Sizin ko¤ufl karanl›k,
bizim ko¤ufltan mum ve çakmak al›n” dedi biri. Mum-
çakmak ald›lar. Ön taraftaki giriflten itibaren yatakhane
zifiri karanl›kt›. Güç bela ilerleyebildiler. Yasemin birkaç
gardiyan eflli¤inde yatakhane taraf›na girdi. Eflyalar, do-
laplar, ranzalar, yataklar her fley birbirine geçmifl du-
rumda. Ad›m atmak imkans›z neredeyse. Çakmak ve
mum ›fl›¤›yla çevreyi görmeye çal›fl›yorlard›, ama yet-
miyordu. Yine de yan devrilmifl bir dolapta sigara ve
kibriti görüp ald›.

Yasemin, gardiyanlarla birlikte ç›kt› yatakhaneden.
Gardiyanlara “çok karanl›k, ya bize ›fl›k verin ya da yar›n
sabah ko¤ufla tekrar gelelim” dedi. Ko¤ufltan ç›kt›lar.
PKK’lilerin kap›s›n›n önüne geldiklerinde, PKK’lileri elle-
rinde Sevgi’nin süslenmifl bastonuyla kendilerini bekler
buldular. Sevgi’nin flehit düfltü¤ünü düflünmüfller ve bu
yüzden k›rm›z› bir kurdelay› bastonuna ba¤lam›fllard›.
Yasemin al›rken teflekkür edip, Sevgi’nin flehit düflmedi-
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¤ini söyledi, vedalafl›p ayr›ld›lar.

Baflgardiyanl›¤a vard›klar›nda “üst aramas› yapaca-
¤›z” dayatmas›yla karfl›laflt›lar. 

- “Zaten eflya almaya gittik. Bir fley almadan da gel-
dik. Niye arama?” 

Yasemin aramaya karfl› ç›k›yor, tart›fl›yordu. Baflgar-
diyan geldi, müdür geldi, tart›flma uzad›kça uzad›. Bir
süre sonra as›l dertleri anlafl›ld›: “Ya çakmak, kibrit al-
d›ysan›z?” Korkular› buydu. Yasemin ›srarla almad›m
diyordu. Üst aramas›n› yapt›rmad›klar› için de yoldaflla-
r›n›n yan›na gidemiyorlard›. Geciktikleri için hücredeki
yoldafllar› s›k aral›klarla kap›ya vurup Yasemin’i, arka-
dafllar›n› sormaya bafllam›fllard› ki, uzun tart›flmalar›n
ard›ndan arama yap›ld›. Yasemin’in yan›ndaki yoldafl›-
n›n üzerindeki sigaralar bulundu. Ama kurtard›klar› da
vard›. H›zla hücreye yoldafllar›n›n yan›na gittiler. Ellerin-
deki birkaç parça eflyay› b›rak›p ko¤uflun harapl›¤›n› an-
latt›lar. Birkaç paket sigara getirebilmifllerdi. Kaç gündür
ilk sigaral› sohbetlerini yapt›lar. 

Akflam›n hayli geç bir saatinde gardiyanlar gelip ko-
¤ufltan eflya getirdiklerini, iki kiflinin ç›k›p alabilece¤ini
söyledi. Yasemin ve bir kifli daha ç›k›p eflyalar› hücrele-
re da¤›tt›lar. Yeni gelen eflyalarla ›slak elbiselerini de-
¤ifltirdikten sonra hemen ilk ifl uygun kumafllardan al›n-
bant› yap›p takt›lar al›nlar›na. Berrin aln›nda band›yla
uzand› yata¤›na. Bir yoldafl› “a¤r›n var m›?” diye sorun-
ca “yok” dedi gülümseyerek. Yoldafl› k›rm›z› bir atk›y›
göstererek “bunu da örtelim mi üzerine?” dedi. Berrin
aln›nda k›z›l bant›, üzerinde k›rm›z› atk›yla çocuklar gibi
k›vr›larak, yüzünde gülümsemesiyle uyumaya çal›flt›.

Yasemin hücredekileri tek tek yan›na ça¤›r›p konufl-
maya bafllad›. Sanki vedalafl›yor gibiydi. Yoldafllar›yla
gelece¤e dair konufluyor ama o gelecekte hiçbir fleye
kendini katm›yor, gözlerinde ayr›l›k ve sevginin harman-
laflm›fl ifadesiyle bak›yordu yoldafllar›na.

Çok uzak bir yerdeymifl gibi derinlere dalm›flt›. “‹çim
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yan›yor” dedi. “Berdan ve ihtiyar flehit düfltü¤ünde de
içim yanm›flt› ama bu defa farkl›”... Yüre¤i yan›yordu
Yasemin’in. 

Sevgi gece boyunca hemen hiç uyumad›. Susuzluk-
tan a¤z› kurudu¤undan, s›k s›k elini yüzünü y›kad›.

Yasemin gece boyunca bir yoldafl›yla birlikte nöbet-
çiydi. Yoldafl› barikat›n bafl›nda beklerken o, rahats›z
olan yoldafllar›yla ilgileniyordu. Zeliha kapkara balgam
ç›kar›yordu hala, h›r›lt›l› nefes al›yordu. Biraz hareket et-
mesi yuttu¤u dumanlar› ç›karmada ifle yarar düflünce-
siyle Zeliha’n›n koluna girip volta att›lar. Küçücük me-
kanda Yasemin Zeliha ile konuflmaya, onu canl› tutma-
ya çal›fl›yordu…

Sabah›n ilk saatlerinde nöbeti de¤ifltirip dinlenmek
için iç k›sma geçtiler. Henüz dinlenmeye çekileli k›sa bir
süre olmufltu. Nöbetçinin “asker!” sesiyle f›rlad›lar. Di-
renifle haz›r vaziyet ald›lar.

Malta yine h›nca h›nç robokop doluydu. Alay komu-
tan› uzaktan seslendi:

- Kap›y› aç›n hemen! Sizi buradan al›p baflka yerlere
koyaca¤›z. 

Ses buyurgand›. Kap› aral›¤›ndan malta görülüyor-
du. Alay komutan› bas bas ba¤›rarak ve sarkm›fl yanak-
lar›n› oraya buraya savurarak,

- Ben askerim, pazarl›k yapmam… Burada emirleri
ben veririm, hemen ç›kacaks›n›z, deyip askerlere “aç›n
o¤lum aç›n kap›y›” emrini verdi.

Yasemin böyle geldikleri taktirde kendilerini yakacak-
lar›n› söyledi. Alay komutan› “ben askerim, bana karfl›
gelemezsiniz, barikat› kald›r›n” diye ba¤›r›p duruyordu.

Asker sald›rd›. Ön taraftaki tutsaklar, hemen kurduk-
lar› barikat›n boflluklar›ndan elindekileri askerlere atma-
ya çal›fl›rken, Yasemin çakma¤› tutuflturdu. 

- “Bunu mu istiyorsunuz” diye öfkeyle ba¤›rd›. “Ken-
dimizi yak›yoruz, çekin askeri!”
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Yasemin’in saçlar›ndan alevler yükseliyordu. Alevler
konufluyordu flimdi düflmana karfl›. Ön taraftaki askerler
kap›dan çekildi. Müdürler, gardiyanlar maltada belirdi.
Duvardaki mazgal demirini patlatt›lar. Yasemin’in ya-
nan giysisi üzerine yap›flm›flt›. Öfke tafl›yordu saç›n›n
her telinden. Atefl harlanmam›fl sönmüfltü ama, Yase-
min öfkeden ateflti flimdi.

Yasemin yanan saçlar›n› göstererek “Bak›n buradan
bafllad›, bu ifl ayaklara kadar gider… Biz ko¤uflumuza
gitmek istiyoruz. Hücrelerinize girmeyece¤iz. Savc› gel-
sin, konuflal›m” dedi.

Duvardaki pencereden bu öfkeye ve cürete tan›k
olan 1. Müdür “tamam, yakmay›n siz… Savc› gelecek..
Hücrelere koymayaca¤›z, buralar pis o yüzden ko¤uflu-
nuzu de¤ifltiriyoruz, asker yok, asker çekildi maltadan”
diyordu.

Bu ola¤anüstülük içinde sakinleflti ortal›k. “Savc› ge-
lecek” deyip çekildiler.

Tutsaklar baflbafla kald›¤›nda Yasemin “yine gele-
cekler… Askeri çekmeyecekler.. Ben kendimi yakaca-
¤›m” deyip ne iyi yanar diye çevrede uygun bir fley ara-
maya bafllad›. Berrin “Ben de” diye at›lm›flt› çoktan. Di-
¤er tutsaklar kap›daki barikat› sa¤lamlaflt›rmaya çal›fl›-
yordu. Yasemin bir kibrit çakt›, iflini tamamlamak istedi.
Yoldafllar›ndan biri söndürünce “ne yapt›n?” diye k›zd›
Yasemin: “Atefl az, bir daha yapma!”

Yoldafllar› “Yasemin sen yakma” dediler, “yakaca-
¤›m” deyip haz›rl›¤›n› sürdürürken kimse engel olama-
d›. Yasemin ölüm orucu direniflçisi de¤ildi. Ama bafl›n-
dan itibaren kendini yakma karar›nda ›srarc› oldu. Med-
yan›n sürekli yöneticilere yönelik “baflkalar›n› öne sürü-
yorlar, öldürtüyorlar” karalamalar›na kendi inisiyatifliy-
le cevap vermek istedi. Berrin’in ve Yasemin’in kararl›-
l›klar› ortadayd›. Bu kararl›l›¤›n gücüne ayak uydurdu
yoldafllar›. Berrin ve Yasemin, en çabuk yanabilecek
giysileri giydiler, ayr›ca üzerlerine gazeteleri yerlefltirdi-
ler. Olas› bir su s›kma durumuna karfl›, bir dolab›n kap-
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aklar›n› aç›p, siper alarak haz›rland›lar. Bir dü¤üne yetifl-
mek için koflturuyorlarm›fl gibi, h›zla yap›yorlard› haz›r-
l›klar›n›. Berrin ve Yasemin’e sar›l›p “Biz de” diyenler
oldu. “Sadece iki kifli” dedi Yasemin, tart›flma kabul et-
meyen bir tav›rla. 

Yasemin ve Berrin ateflten gelinli¤i giymek için haz›r-
lan›rken, yoldafllar›n›n gözlerinden yafllar süzülüyordu.
Hiçbiri a¤lam›yordu ama, so¤u¤un gözleri yakmas› gibi
yakm›flt› gözlerini yaflanan anlar.

Kiminin bir y›l, kiminin befl-alt› y›ld›r birlikte oldukla-
r› yoldafllar›yd› Berrin ve Yasemin. Ac›y›, sevinci, daha
da ötesi kaç kez barikatlarda ölümü paylaflm›fl, gidenle-
rin ard›ndan birlikte yanm›flt› yürekleri. Yasemin gece-
den beri operasyonu konufltukça “içim yan›yor” diye bi-
tiriyordu sözlerini. Berrin meflale olamad›¤›na hay›flan›-
yordu. fiimdi yoldafllar›n› korumaktan, yürek yang›nlar›-
n› ateflte dindirmekten baflka bir fley düflünmüyorlard›.
Berrin’le Yasemin yan yana uzunlu k›sal› olgunlaflm›fl
baflaklar› and›r›yorlard›. Az sonra tanelerini topra¤a
dökmeye haz›r sar› baflaklar gibi...

Ayakkab›lar›n› ç›kard›lar, dolaplar›n arkas›na geçtiler.
Çok s›radan bir ifli yapmaya gider gibiydiler.

Sessizdi hücre. Belki zaman durmufltu. Belki varolan
herfley görünmez olmufltu. Birazdan çakacak iki k›v›lc›-
ma kenetlenmiflti zaman ve mekan. Ne gidenler ayakla-
r›n› sürüyecek, ne kalanlar yoldafllar›n›n ayaklar›na sar›-
l›p “yapmay›n” diyeceklerdi. ‹ki k›v›lc›m tutuflturacakt›
yoldafllar›n›. Yasemin’in, Berrin’in teninde, etinde ac›
olacakt›. Ve o k›v›lc›mlar barikat olacakt› günlerdir ülke-
miz hapishanelerini yak›p y›kan zulme. 

‹ki k›v›lc›m çakt› peflpefle hücrenin bir köflesinde. ‹ki
yoldafl el ele alevden bir ormana dalar gibiydiler. Atefl-
te karanfiller aç›yordu iflte. Alevler yükselmeye, duman-
lar ç›kmaya bafllad›. Berrin ayaklar›ndan bafllad› yanma-
ya. En duru sesiyle Fidan’a Murat’a sesleniyor “Tut
elimden Fidan, Murat yan›n›za geliyoruz” diyordu.
Özenle seçiyordu sözlerini, yanarken düflünüyordu.
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“Hakl›s›n›z devrimcilik zor ifl” dedi, misyonunun, ideal-
lerinin bilincinde olarak, sanki bir toplant›da, seminerde
konuflur gibiydi. Alevler art›k gürleflmiflti. Ayaklar› iyice
yan›nca, yere düfltü.

Yasemin dimdik ayakta, kollar› yukar›da yanmaya ve
konuflmaya devam ediyordu hala. “A¤lamay›n” dedi
yoldafllar›na. “A¤lam›yoruz Yasemin” dediler yanakla-
r›ndan süzülen yafllara ra¤men. Alevlerin aras›ndan
“yoldafllar sizi seviyoruz, flehitlerimiz kadar...” sözleri
duyuldu.

Alevler, dumanlar yükseldikçe, ko¤uflta durulmaz ol-
mufltu. 2. ve 3. ekipteki direniflçileri, 19 Aral›k’taki sald›-
r›dan yaral› olanlar›, banyo bölümüne tafl›d›lar. Asker
girdi¤inde kap›n›n arkas›nda kolkola barikat olacaklard›.

Yasemin ve Berrin yanarken, Sevgi hala ranzada otu-
ruyordu. Kendisini tafl›mak isteyen yoldafllar›na “Yase-
minlerle vedalaflmak istedi¤ini” söyleyip banyo bölü-
müne geçmek istemedi. Günay (Ö¤rener) gidip kucakla-
d›, “ç›kal›m Sevgi abla, vedalaflma durumu yok”. Sevgi
gözleriyle vedalaflt›. Herkes banyo bölümüne topland›.
Daha sonra 6 Ocak 2000’de Sevgi onlar için “96 Ölüm
Orucu direniflçisi Yasemin, Ege K›r Birli¤i’nin ilk kad›n
gerillas› Yasemin, yan›na Berrin’i alarak atefl dans›n›
bafllatt› ve flehit düfltüler... Bu eylemlilik sürecinde flehit
olmay› Yasemin çok istedi ve bana çelme takm›fl oldu.
Coflkulu ve yürekliydi. Kararl›l›¤›n› konuflmalar›na da
yans›tt›” diye yazacakt›. Yine 3-4 fiubat 2000’deki bir
baflka yaz›s›nda flöyle anlatacakt› o an›: “… son sözleri,
kararl›l›klar› atefl dans›n›n içinde çok güzeldi. Hele Yase-
min son ana kadar ayakta kald›, seslendi. Bu yürek kar-
fl›s›nda ateflin içinde de olsa vedalaflmak istedim. Hiç bi-
rimizle vedalaflmadan sözleriyle sevgi ve sayg›lar›n› ifa-
de ettiler. Ç›ra gibi yan›p meflalelenirken zafer iflaretle-
riyle karfl›lad›m onlar›...”

Hücre dumandan göz gözü görmez durumdayd›. Di-
¤er hücredekiler merak eder diye, arada bir gidip sesle-
niyorlar “sadece Berrin ve Yasemin yakt›” diyorlard›.
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Di¤er hücredeki ölüm orucu direniflçilerinin de atefli gö-
rüp kendilerini yakmamas› için “sadece”ye vurgu yap›-
yorlard›.

Yasemin ve Berrin’in sloganlar› birbirine kar›fl›p or-
taklafl›yordu. Yasemin zorlukla da olsa alevleri peflinde
sürükleyerek pencereye kadar gidip maltaya do¤ru da
“Yoldafllar sizi seviyoruz” diye seslendi. Önderlerini,
Partilerini selaml›yorlard› atefller içinde. “Yaflas›n Önde-
rimiz...”, “Yaflas›n DHKP-C…” Sloganlar› aral›ks›z de-
vam etti. Bir ara Yasemin dumanlar içinde, banyo kap›-
s›na do¤ru ilerleyip di¤er yoldafllar›na sordu “Yan›yor
muyum?” diye. “Yan›yorsun...” dedi yoldafllar›. Hiç mi
ac›s›n› hissetmiyordu için için yanarken...

“Berrin’in Türküsü”nü söylüyordu gökyüzü. Berrin’e
ve Yasemin’e türkü yak›yordu Ege da¤lar›. 

Bir gelin bir gelin bir gelin ki 
Gökyüzü sevdas› yüre¤inde 
Zeytinin yeflili gözlerinde 
Güneflin sar›s› saçlar›nda 

Kofluyor oynuyor 
Kahkahayla gülüyor 
Beyaz karlar üstünde 

Bir gelin bir gelin ki 
K›p›r k›p›rd› 
C›v›l c›v›ld› 
Körpecik hayat dolu 

Bir gelin bir gelin ki 
Günefl duvakl› 
Boran kanatl› 
Alevden saçlar›yla 
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Bir gelin bir gelin bir gelin ki 

Bahar dallar› güzelli¤inde 

Boran kanatl› gelinli¤iyle 

Eritip zemheri karlar›n› 

Gülerek koflarak kahkahayla gülerek 

Ç›ra olmufl gidiyor 

O bir Sibel

O bir ‹dil

O bir ç›ra

O bir kad›n efe... O bir Gelin Efe’ydi 

Yarende güme da¤lar›n›n 

Kara da çamlar›n alt›nda 

Kaya da k›nas› avucunda 

Yasemin 

Omzunda cepken 

Aln›nda y›ld›z 

Aya¤›nda da 

Kürklü potin 

Efe gelinin 

Efelerin de diyar›nda 

Ac›payam da p›nar›nda 

Balk›ca'n›n s›rtlar›nda Yasemin 

Da¤lar çiçe¤i 

Da¤lar kokusu 

Da¤lar gelini 

Yasemin gelin 
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Da¤lar atefli 
Da¤lar yang›n› 
Da¤lar günefli 
Yasemin gelin

Ko¤ufltan dumanlar ç›kmaya bafllad›¤›nda, d›flar›da
da kofluflturmaca bafllam›flt›. Bir süre sonra askerler ko-
¤ufl kap›s›ndaki barikat› afl›p içeri girdiler. Panik halinde
ba¤›r›p ça¤›r›yorlard›. ‹tfaiye hortumuyla Yasemin ve
Berrin’e yöneldiler. “Söndürmeyin, söndürmeyin” dedi
Berrin ve Yasemin. Askerler havaland›rma kap›s›n› açt›,
bir yandan da su s›k›yorlard›. Biri “battaniye battaniye
getirin, battaniyeye koyun” diyordu. Al›p götürdüler
Berrin ve Yasemin’i...

Banyo kap›s›na yüklendiler. Tazyikli su ve copla sal-
d›rmaya bafllad›lar. Direniflçileri korumaya alarak kenet-
lenmifllerdi. Askerler sadece kafalara vuruyorlard›. Ro-
bocoplardan biri yang›n hortumunun demiriyle vurma-
ya bafllad›. Gittikçe h›zland›, gittikçe h›zland›. Ç›ld›rm›fl
gibi vuruyordu. Yan›ndaki askerlerden birkaç› “yeter,
vurma art›k, kendine gel, kendine gel…” diyerek müda-
hale ediyorlard› ama durmuyordu asker. Sonunda elin-
deki demiri ald›lar. Yoldafllar›n›n kafalar›n› korumak için
her biri ellerini siper etmiflti yan›ndakilere. Direniflçileri
döverek kopar›p ringe götürdüler.

Sevgi’yi Günay’›n yan›na koydular. ‹kisi birbirine sa-
r›ld›lar. Günay, Sevgi’yi ringin uzun arka koltu¤una yat›-
r›p bafl›n› koluna ald›. Ring öyle bir sars›nt›yla gidiyordu
ki böyle yaparak k›smen Sevgi’nin sars›lmas›n› engelle-
mifl olaca¤›n› düflünmüfltü. Nereye götürdükleri belli
de¤ildi. Ringde ikisi yaln›zd›. 10-15 dakika sonra ring
durdu. Hastaneye getirilmifllerdi. Sevgi’yi hemen çekip
ald›lar; sedyeyle götürdüler. Ama Günay b›rakmad›
Sevgi’yi, birlikte girdiler Acil Servis’in kap›s›ndan.

Acilin tek girifl odas›nda Berrin ve Yasemin de vard›.
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Karfl›l›kl› sedyelerde yat›yorlard›. Berrin “Yasemin”, Ya-
semin “Berrin” diyordu. Kendilerinden geçmifl say›klar
durumdayd›lar. Yasemin’in yüzü al ald›. Yüzü d›fl›nda
aç›k yeri yoktu. Gözleri aç›k ve gözlerinin etraf› isli bir si-
yahl›ktayd›. Berrin’in yüzü hiç yanmam›fl gibiydi, saçla-
r› da sa¤lamd›. Kolu sedyeden sarkm›flt›. ‹kisinin yüzün-
de de ac› ifadesi yoktu, huzurlu yat›yorlard›.

Günay bir hemflireyle tart›flt›; Sevgi’nin bilincinin ye-
rinde oldu¤unu, müdahale istemedi¤ini söyledi. Yase-
min ve Berrin bu konuflmalar› duyunca, kendileri için
müdahaleden bahsedildi¤ini sand›lar. Kendi iradeleriyle
kendilerini yakt›klar›n›, kimsenin sorumlu olmad›¤›n›
söyleyip müdahale istemediklerini de eklediler.

Kevser de acildeydi ve bayg›nd›. Bir hemflire giysile-
rini kesiyordu. Sevgi’yi mahkum ko¤uflunda bulunan
yoldafllar›n›n yan›na koydular. Hapishanede sald›r›p ko-
par›p ringe koyduklar›n› hastanenin mahkum ko¤ufluna
getirmifllerdi. Sevgi’nin ayaklar› morarm›flt›, masaj ya-
parak ›s›tmaya çal›flt›lar. Ara ara askerlerle tart›flmalar
oluyordu. “Bunlar›n hesab›n› vereceksiniz” dedi tutsak-
lardan biri. Bir asker “Do¤u’da bunu bana söyleyen ge-
rillan›n beynine s›km›flt›m en son” dedi. Operasyona ka-
t›lanlar böyle e¤itilmifllerdi.

Aradan çok zaman geçmeden Sevgi’nin ve durumu
a¤›r olanlardan Zeliha’n›n hastanede kalaca¤›n›, geriye
kalanlar›n hapishaneye götürülece¤i söylendi. Tutsaklar
“hep beraber gidece¤iz, arkadafllar›m›z› b›rakmayaca-
¤›z” deyince askerler sald›r›p tek tek kopard›lar yine.
Sevgi ve Zeliha d›fl›nda herkes birer birer ringe konuldu. 

Ringden indirilip hapishanenin maltas›na girdiklerin-
de duvarlarda Yasemin ve Berrin’i selamlayan sesleri
yank›land›. “Selam olsun meflale olan flehitlerimize!”
“Selam olsun kendini feda edenlere”, “Yasemin’e Ber-
rin’e selam olsun!”

Tutsaklar tek tek müflahadiye hücrelerine at›ld›. Ka-
fes gibi yerlerdi. Üst kattaki hücrelerde kalanlar, hücre-
nin bir taraf›nda e¤ilmek zorundayd›lar. Çünkü tavan
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düz de¤il, e¤imliydi. So¤uktu. Hücrelerin tam karfl›s›n-
daki pencereler aç›kt›, cereyan yap›yordu ve tüm tutsak-
lar yine ›slakt›. Aral›k ay›n›n 21’inde susuz ölüm orucu-
na devam ediyorlard›. Hücreler yavafl yavafl doldu. So-
¤ukta yoldafl seslerinin s›cakl›¤›yla ›s›nd›lar.

Hastaneden iki ring arac› ayr›lm›flt› o gün. Biri, Uflak
hapishanesine, di¤eri ‹zmir’e gidiyordu. Berrin ve Yase-
min ‹zmir yolundayd›lar. Bacaklar› tamamen, vücutlar›-
n›n de¤iflik bölgeleri de büyük ölçüde yanm›flt› ikisinin
de. ‹zmir’e, do¤up büyüdü¤ü flehre gidiyordu Berrin.
Kavgaya girdi¤i, halk›na adalet da¤›tt›¤›, umut oldu¤u
güzel ‹zmir’ine…

Bir görüflte, ailelerden biri Berrin’in temmuz ay›nda
ç›kaca¤›n› duyunca “ç›k›nca bol bol gezeriz ‹zmir’de”
demiflti. Berrin eliyle omuzlar›n› gösterip gülümseyince,
görüflçü anlayamad›. Berrin “omuzlarda ç›kaca¤›m” di-
yordu. Az kalm›flt› tahliyesine ama o ‹dil olup omuzlar-
da ç›kacakt›. fiimdi bu kavgan›n en önünde vuruflup ‹dil
olman›n gururuyla gidiyordu ‹zmir’e. Bedeninin tamam›
yansa ne gam, kavgada ölümün nas›l gelece¤ini kim bi-
lebilirdi ki!

‹zmir ah ‹zmir… Gecekondu mahalleleriyle, okullar›,
caddeleriyle… Karfl›yaka Bornovas›yla, Konak Girne
Bulvar›yla gönlünün biricik flehri. U¤ur’un yüzünün yan-
s›d›¤› semtler, ayak izinin kald›¤›, kan›n›n akt›¤› Buca ha-
pishanesi… Berrin iflte bu flehirde çocuk denecek yaflta,
vatan›n, halk›n gelece¤ini omuzlam›fl, bir gün bile yük-
sünmeden ideallerini büyütmüfltü. ‹deallerinin büyüklü-
¤üne göre yaflad›, zorluklara, iflkenceye, hapisli¤e, ölü-
me kendini haz›rlam›flt›. Partisinin do¤rular›n› bulundu-
¤u her yerde savundu, korudu. Partisi halk›n öncüsü,
yol göstericisiydi, öncülerden biri de oydu. Bunun getir-
di¤i sorumlulukla yoldafllar›na halk›na, bugünün ve ya-
r›n›n genç kuflaklar›na örnek olmas› gerekti¤ini düflü-
nürdü. Ony›llard›r yarat›lan de¤erlere bir yenisini de
kendisi katmak istemiflti. Ve flimdi tüm yapmak istedik-
lerini yapm›fl olarak gidiyordu ‹zmir’in yi¤it k›z›...
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Bir gün olsun da¤lar› dilinden düflürmedi Yasemin.
Da¤larda oldu¤u gibi hapishanede de bir gerilla gibi ya-
flad›. Zorluklarla bo¤ufla bo¤ufla engelleri aflman›n usta-
s› olmufltu. ‹lk komutan› ‹. Yalç›n Arkan’a, Berdan’a, ‹h-
tiyar diye sevdikleri Bülent Pak’a, fedan›n en güzeli, en
görkemlisiyle gidiyordu. Da¤lar›n doru¤undan vatan›n›
sonsuza dek ayd›nlatacak bir meflale, bir top atefl olma-
ya gidiyordu.

Üçbuçuk-dört saat sonra bitti yolculuk. ‹zmir’de, has-
tanedeler art›k. Berrin’e yolculuk s›ras›nda sonda tak-
mak istemifllerdi, kabul etmedi, “böyle gidece¤im” de-
di. “Senin iyili¤in için” dediler, ama yine kabul etmedi.
fiimdi yata¤›n›n baflucunda annesi-babas›yla konuflu-
yordu. Annesi metanetli davranmaya çal›fl›yor, son an-
da k›zlar›n› k›rmak istemiyorlard›. Berrin ailenin tek k›-
z›yd›. Ailesine her zaman hakl›l›klar›n› anlat›rd›. Ölüm
Orucuna bafllad›¤›nda da uzun uzun anlatm›fl ve sonun-
da ailesinden “karar›na sayg› duyuyoruz” sözünü alabil-
miflti. Yar› yar›ya yanm›fl haliyle anlatmaya devam edi-
yordu; “Ben kendi karar›mla yakt›m, yoldafllar›m› suçla-
may›n, kendim yakt›m, kimse sorumlu de¤il”...

Berrin’in ailesinin ekonomik durumu iyiydi. K›zlar›n›
rahat yaflatabilecek imkanlar› vard›, Berrin ise mücade-
leyi seçmiflti. Üzerine titredikleri k›zlar› flimdi karfl›lar›n-
da yan›klar içinde duruyordu. Yüreklerinde ac› vard›
ama onun yan›nda a¤lam›yorlard›. 

- K›z›m hiç mi bir yerin a¤r›m›yor?
diye sordu annesi. Biliyordu sorunun cevab›n›. Ber-

rin bir ah bile demiyordu. Annesi ac›lar›na merhem ol-
masa da ö¤renmek istiyordu k›z›n›n a¤z›ndan. “Yok”
dedi Berrin her zamanki gibi gülümseyerek. Berrin teda-
vi kabul etmek bir yana, kendini tutuflturmuflken bile su-
suz ölüm orucu karar›n› uygulamaya devam edip su bi-
le içmiyordu. Dudaklar› çatlam›flt› susuzluktan. “Bari bir
yudum su iç k›z›m” dedi annesi yeniden. “Susuz Ölüm
Orucunday›z” denmiflti ya bir kere, mümkün de¤ildi ter-
sini yapt›rmak Berrin’e. Annesinin bu iste¤ini de geri çe-
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virdi. “Hay›r” dedi, susuzluktan kavrulsa da içmedi bir
yudum suyu… Onlar›n yüreklerindeki yang›na su neyle-
yecekti ki! Yang›n yeri bedenlerinde karanfiller patlad›
patlayacakt›...

22 Aral›k’ta Uflak hapishane savc›s›, müflahadiye
hücrelerini dolaflmaya ç›km›flt›. Uzaktan uza¤a bak›yor,
baz› hücrelerin önünde durarak sorular soruyordu. De-
fol git cevab›n› ald› hücrelerden. O gün Yasemin flehit
düflmüfltü. Kendince nab›z yoklamaya ç›km›fl olmal›yd›.

Tutsaklar ancak ertesi gün Yasemin’in flehit düfltü¤ü-
nü ö¤renebildiler. Slogan ve marfllarla u¤urlad›lar onu.
Yasemin’i son kez göremeyenler, yan›fl›n› görenler…
Her biri yüre¤inden son sözlerini söyledi ona. Bo¤azlar›
dü¤üm dü¤üm olsa da tutmaya çal›flt›lar...

Uflak elinde kuflak al›nda
Sar› saçlar› dökmüfl omuzda
Demir de parmaklar ard›nda
Ne de yaman hey yaman hey

Zemheride çiçek açmaz demeyin
Aman hey aman hey
Demir de beton çiçek açt›
Yaman hey yaman hey

Annesine haber sald›
Gelinli¤im aldan olsun
Telli de duvakl› anam hey
Zulüm geldi kap›ya
Dayand› zalim hey zalim hey

Yasemin’e, Berrin’e
Ölüm tez geldi can›m hey
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Ölüm tez geldi
Alevleri kufland› can›m yand›
Can›m hey can›m hey

Kar ya¤›yordu. Berrin ne çok severdi kar›. Çal›flmada
bile olsa gördü¤ü an bak›n kar ya¤›yor derdi çocuklar gi-
bi sevinerek. Kar ya¤›yordu usul usul. ‹zmir’de de ya¤d›
m› acaba diye düflündü yoldafllar›.

Savc› dolafl›yordu yine. Günlerden 25 Aral›k’t›. Bu
defa da tek tek ihtiyaç sorma giriflimlerinin ötesinde
Ölüm orucu direniflçilerine “b›rak” demeye gelmiflti.
Gereken cevab› yine ald› ve ard›ndan “Berrin B›çk›lar
Yoldafl Ölümsüzdür!” slogan› aç›k pencerelerden d›flar›
yay›ld›. 

“At›ld›k kavgaya yürüyoruz…” dizeleri izledi onu ve
ve her dizesi top gibi patlayan “Bize Ölüm Yok!” marfl›...
Böyle fedaya ölüm yok. 

Güle güle da¤lar›n asi k›z› Yasemin.
Güle güle güneflin k›z› Berrin.
Kar ya¤›yordu hala... Yasemin ve Berrin düflmüfltü

topra¤a. ‹flten evine dönen iflçilerin üzerine düflüyordu
kar taneleri. Yakacak odun kömür bulamayan yoksullar
titrefliyordu pencerelerin s›ms›k› kapal› oldu¤u evlerin-
de. Aflevi kuyru¤unda bir kap s›cak yemek için, karla
kapl› kald›r›ma düfltü bir emekçi, orac›kta gözünü yum-
du hayata… ‹fl bulma umuduyla evinden ç›kanlar boynu
bükük döndüler evlerine. Çocu¤una süt almak için bak-
kala giden kad›na “veresiye yok art›k” dedi bakkal. Ope-
rasyondan dönen bir asker hapishaneleri teröristlerin
elinden kurtard›k, vatan›n güvenli¤ini sa¤lad›k diye dü-
flündü sevinerek. Bir baflkas›n›n gördükleri kafas›n›n
içinde dönüp durdu. “Böyle mi hayat kurtaracakt›k” de-
di kendi kendine... Haberleri hiç kaç›rmayan bir dede y›l-
lard›r yaflad›klar›ndan ve o sabah tan›k olduklar›ndan
sonra gözyafllar› içinde sigaras›n› yak›p “ana-babalar›
a¤latan devlet baki olmaz” dedi. Tutam tutam saçlar›n›
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yolup k›z›n›n yanm›fl cesedinin üzerine koydu bir ana.
Bir k›zkardeflin “oy zulüm y›k›las›n... oy, kardeflimi ya-
kanlar› yakmaz m›y›m” feryatlar›n› duyan a¤lad›, duyan
topland› bafl›na, duyan dehflete düfltü. Yüre¤inin bir ya-
n› korktu, bir yan› sayg›ya durdu direnenlere... 

Büyümüfl gözlerle milyonlar “diri diri yakt›lar” diyen
kad›n tutsa¤›n sözlerini duydu. Yak›lm›fl yüzünü gördü.
Y›k›nt›lar aras›ndan sürüklenip ç›kar›lan kanlar içindeki
tutsaklar›n görüntüsü ekranlardan evlere doldu. Ekran-
lardan yans›yan gerçek anlamda neydi? Vahflet zulüm
ve tüm bunlara ra¤men boyun e¤meyenler. 

Vahflet ve kahramanl›k görüntüsü birlikte kaz›n›yor-
du beyinlere... Evet yanm›fl yak›lm›fllard› ama teslim ol-
mam›fllard›. ‹bretlik diye, korku hakim olsun diye çektik-
leri o görüntülerde tüm dünya gerçekleri gördü. Devle-
tin gerçek yüzünü döne döne izledi. Bir tek gerçek vard›
o görüntülerde, devletin zulmü ve tutsaklar›n direnifli.
Onca yalana demagojiye, sansüre, bask›ya ra¤men ger-
çe¤ih hükmüydü tarihe kalan.

Kar ya¤›yordu… Kar›n üzerinde kan damlalar›… Ka-
r›n üstünde alevlerin yans›malar›... Kar›n bir yüzü vah-
fletse, di¤er yüzü fedayla yaz›lan onurlu bir destand›. 
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6. BÖLÜM

Başucumuzda 28’lerin Resimleri
DİRENİŞ DEVAM EDİYOR

21 Aral›k operasyonunun ard›ndan durumu biraz da-
ha a¤›r olan arkadafllar hastanede kald›, bizleri ise ha-
pishaneye geri getirerek müflahade hücrelerine koydu-
lar. Hepimizin üzerinden sular ak›yordu hala. Operas-
yonda tazyikli sularla ›slat›lm›flt›k. ‹liklerimize kadar üflü-
müfltük, öyle ki, hücredeki beton zemin üzerine oturdu-
¤umuzda, beton s›cakm›fl gibi hissediliyordu.

Yaral›yd›k ve 19 Aral›k gecesinde ilan etti¤imizden
bu yana su içmiyor, susuz ölüm orucu yap›yorduk.

Berrin'i, Yasemin'i, hastanede kalan yoldafllar›m›z›,
di¤er hapishaneleri... ve yan›bafl›m›zdaki hücrede kalan
yoldafllar›m›z› merak ediyorduk. Aileler de çocuklar›n›,
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yak›nlar›n›...

Görüflçüsü gelenleri tek tek ç›kar›p görüfltürüyorlar.
Ailelerimiz solmufl bir çiçe¤e bakar gibi bak›yorlar bizle-
re. Susuzluk insan› böyle yap›yor olmal›. Aileler için
görmek de mesele, görmemek de. Her ikisi de kayg›lar›-
n› art›r›yor. Üzerimizde ›slak k›yafetler oldu¤unu görün-
ce, üzerlerindekileri ç›kar›p vermeye çal›fl›yorlar.

‹dare ise üzerimizdekiler kurumak üzereyken ko¤ufl-
taki giysilerimizin bir bölümünü da¤›tt›. Ayn› akflam bi-
rer battaniye verildi.

22 Aral›k akflam› ise, idare acele olarak bizi avukatla-
r›m›zla görüfltürdü. Su içmemiz için ›srar ediyorlard›.
‹dare de su için diyordu ama bardak vermiyordu. Bu
karmafla an›nda bile, cam bardak-plastik bardak tart›fl-
mas› yap›l›yordu. En sonunda, 4 günlük susuzlu¤un ar-
d›ndan su içmeye bafllad›k.

Yaral› arkadafllar›m›za, revirde pansuman yap›labile-
ce¤i söylenince, hücrede nefes almakta güçlük çeken
hemflire arkadafl›m›z Yurdagül Ifl›k revire ç›kt›. Di¤er si-
yasetlerden yaral› arkadafllardan da revire ç›kanlar oldu.
‹dare revire ç›kanlar› bir daha geri getirmedi.

Yasemin'in, Berrin'in flehit düfltükleri haberini hücre-
lerde ald›k. fiehitlerimizi yüreklerimizin diliyle, sloganla-
r›m›zla, marfllar›m›zla u¤urlad›k. Hapishane savc›s›
Mustafa Yeniyurt iki kez müflahade hücrelerini gezdi.
‹kisinde de “niye açl›k grevi, ölüm orucu yap›yorsunuz,
b›rak›n” demek için. Dolafl›rken gereken cevaplar› da al-
d›. Savc› 22 ve 25 Aral›k günleri tura ç›km›flt›. 22'si Yase-
min'i, 25'i Berrin'i flehit verdi¤imiz günlerdi. Ne var ki,
bu insanl›ktan nasibini almam›fl kifli dolaflt›¤›nda biz he-
nüz flehitlik haberlerini almam›flt›k.

Yaflad›¤›m›z yer dört duvar aras› küçük bir mekand›
ama 4-5 gün içinde o kadar çok fley yaflad›k ki... 2 flehi-
dimizin ard›ndan üç arkadafl›m›z› d›flar› u¤urlad›k hücre-
lerden. Tahliye sonucu d›flar› u¤urlad›klar›m›zdan biri 3.
ekip ölüm orucu savaflç›m›zd›. Ciddi yan›k yaralar› var-
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d›. Hücrede kalanlar olarak 25 Aral›k akflam› 6-8 kiflilik
“oda”lara yerlefltik. Revirdeki arkadafllar orada kalmaya
devam ettiler. Biz hapishanenin bir ucundayd›k. Onlar
öteki ucunda...

Revir

Di¤er siyasetlerden iki arkadaflla birlikte revire gitti-
¤imde henüz kimse yoktu. Hastanedeki arkadafllar› me-
rak ediyordum. Özellikle Berrin ve Yasemin'in yaflay›p-
yaflamad›klar›n› bilmedi¤imden, düflüncelerimde hep
onlar vard›.

Arkadafllardan ayr›l›p revire gitti¤imde, içimi bir hü-
zün kaplad›. Çünkü tekli hücrelerle revir mekan olarak
çok farkl›yd›. Hücrede betonda yat›yorduk, kap›lar par-
makl›kt› ve k›r›k pencereden kar-so¤uk giriyordu içeriye.
Ama revirde, bu hapishanede olabilece¤ini hiç düflüne-
meyece¤im derecede kaliteli sünger yataklar vard›. Dört
kalorifer pete¤i içerisini bir hayli ›s›t›yordu. Çok say›da-
ki pencereleriyle revir ferah ve s›cakt›. Arkadafllar o ko-
flullardayken revirin bu rahat ortam›ndan rahats›zl›k
duydum.

Ertesi gün gardiyan; “hastaneden arkadafllar›n›z gel-
di” dedi. Heyecanla kap›ya gittim. Direniflçilerimizi bat-
taniyelerle tafl›yarak getirdiler. Onlar› gördü¤ümde se-
vincimi anlatamam. Belki bir kaç gün ayr› kalm›flt›k ama
bu bir kaç gün, y›l gibi uzun sürmüfltü sanki.

Sevgi ablay›, Vicdan’› ve ikinci ölüm orucu ekibinden
Özgür Güdeno¤lu’nu ard› ard›na getirdiler. Hemen onla-
r› al›p incitmeden yataklar›na yerlefltirdik. Sevgi ablay›
düflündü¤ümden de iyi gördüm. Vicdan ve Özgür de ge-
nel olarak iyi görünüyorlard›. Vicdan’›n boynunda, kula-
¤›nda 1. ve 2. dereceden yan›klar vard›. Düzenli pansu-
man›n› yapsak da Ölüm Orucundan dolay› yaralar› he-
men iyileflmedi. Özgür’ün de kolunda 10-12 santim ka-
dar 1. dereceden yan›¤› vard›. Sonradan yan›¤›yla fazla-
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ca ilgilenecek, yara kabuklar›n› soyarken derin düflünce-
lere dalacakt›.

Bir süre sonra battaniyeyle Zeliha’y› da getirdiler.
Gardiyan›n biri “amma da a¤›rm›fl ha...” deyip b›rakt›.

Yerleflme ifli bitince bafllad›k sohbete. Birbirimize an-
lataca¤›m›z o kadar çok fleyimiz vard› ki. Ben onlara hüc-
releri anlat›yorum, onlar hastaneyi... Hastanede gerek
doktorlar, gerekse hemflireler direniflçi ve yaral›larla ol-
dukça ilgilenmifller. Arkadafllara ›slak giysilerini de¤ifl-
tirmeleri için yeni pijama ve terlik alm›fllar. Bu duyarl›l›k
üzerine bir süre konufluyoruz. Nitekim, Uflak içinden de
destek amaçl› bir çok eflya gönderilmifl hapishaneye.
Sonraki günlerde avukat görüflüne ç›kt›¤›m›zda da mer-
diven altlar›n›n bize gönderilen eflyalarla dolu oldu¤unu
gördük.

“Benim yüre¤im flimdi bir de 
ana olarak yan›yor”

Berrin'in flehit düfltü¤ü haberini al›nca revirde bir an-
ma yapt›k. Sevgi abla yata¤›ndan do¤rulup bir konuflma
yapt›: “Biz üç kifli yola ç›km›flt›k. Bir ana, bir kardefl, bir
de k›zd›... Berrin bizim gelinimizdi. Hepimizden öne geç-
ti, feda etti kendini halk›na. Benim yüre¤im flimdi bir de
ana olarak yan›yor...” Tam hat›rlayamasam da bu içerik-
teydi konuflmas›. Sevgi ablan›n konuflmas›ndan sonra
hiçbirimiz gözyafllar›m›z› tutmaya çal›flmad›k. Ben Yase-
min'i hastanede duymufltum. Orada Yasemin için döke-
medi¤im gözyafllar›m da eklendi. Öyle taze, öyle yak›c›
ve öyle inan›lmaz ki bu ac›... Sanki az sonra bir yerler-
den ç›k›p geleceklermifl gibi. Oysa biliyorum. Onlar ara-
m›zda fiziki olarak yoklar, olmayacaklar da... Ama bil-
mek yüre¤in ac›s›n› engellemiyor. Kolay de¤il ki, y›llar›
birlikte geçirmifliz. Geceler boyu sohbetler edip birlikte
güldü¤ümüz, dertlerimizi paylaflt›¤›m›z, güç al›p güç
verdi¤imiz Yasemin ve Berrin için art›k “yok” deyip de
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ac› duymamak mümkün mü?
Birkaç gün sonra gazetede operasyonda flehit düflen

28'lerin toplu bir resmi ç›kt›. K›rm›z› bir çerçeveye al›p
resmi televizyonun üstüne koyduk. Sabah akflam gelen
doktorlar flehitlerimizin resimlerini birbirlerine gösteri-
yorlard›. Her gelen doktora ölüm orucunu, operasyonu
anlat›yorduk. Baz›lar› duyarl›, baz›lar› da hiç duymam›fl
gibi ilgisizce bak›yordu.

Sevgi abla h›zl› bir flekilde toparlanmaya bafllad›.
40'l› günlerde su alamad›¤›ndan ve geceleri bafl›nda nö-
bet tuttu¤umuzdan, k›sa sürede böyle toparlanmas›na
flafl›rd›k. Kendisi de flafl›r›yordu. 

- Operasyon hepimizin direncini art›rd›, diyor. 
Suyu normal almaya bafllad›. Ama kulaklar› a¤›r ifliti-

yor ve gözleri de iyi görmüyordu. Fakat haf›zas› zehir gi-
biydi. Unuttu¤umuz fleyleri hala o hat›rlat›yordu.

Kendi içinde çok programl›yd›. Her sabah içtima sa-
atinde kalk›p ya mektup ya da günlü¤ünü yaz›yordu...

O günlerde Cumhuriyet gazetesinde F tiplerinde olan
arkadafllar›n listesi ç›km›flt›. Sevgi abla, o listeden he-
men tan›d›¤› isimleri iflaretledi. Sonra da hem arkadafl-
lara, hem adreslerini bildi¤imiz Demokratik Kitle Örgüt-
leri'ne (DKÖ) yazmaya bafllad›. Mektuplar›n› ko¤uflta na-
s›l aksatm›yorduysa, revirde de aksatmad›. F tipindeki
arkadafllara gönderece¤i mektuplara, gazetelerden kes-
ti¤i çeflitli resimleri özenle yap›flt›r›yor, renksiz hücreleri
renklendirsin diyordu. 

Sevgi abla, Ölüm Orucu günlerinde de hukuki yollar-
dan mücadele etmekten geri durmad›. 19 Aral›k operas-
yonuna dair hukuki baflvurular› dikkatle takip etti. Tutuk-
land›¤› davan›n hukuki ifllemleriyle de ilgilenmeye de-
vam ediyordu. Bu operasyonda Ahmet Öztürk ve Zey-
nep Gültekin katledilmiflti. Ve bunun katliam oldu¤u
A‹HM'de de belgelenmek üzereydi. Davan›n dosyas› ko-
¤uflta kalm›flt›, onu buldurmak için çok u¤raflt›. 

Günlük yaflam›m›z› programlad›k, gece nöbetlerini
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ayarlad›k, idare baz› ihtiyaçlar›m›z› karfl›lamada sorun
ç›karmazken baz›lar›n› ise çok saçma-komik gerekçeler-
le reddediyordu. Mesela bir kibrit, bir i¤ne için günlerce
tart›flmak zorunda kald›k. Sigara veriyorlar ama atefl
vermiyorlard›. Nedenini sordu¤umuzda “kendinizi ya-
kars›n›z, biz böyle bir sorumlulu¤u alamay›z” diyorlard›.
Bir iki befl ayn› fleyler tekrarlan›nca sabr›m›z taflt› art›k.

- Bizi ne zannediyorsunuz, her atefl gördü¤ümüzde
kendimizi mi yakaca¤›z? Neden kendimizi yakt›¤›m›z
belli. Operasyondan önce Ölüm Orucu direniflçilerimiz
e¤er zorla müdahale olursa kendilerini yakacaklar›n›
söylemifllerdi. Müdahale oldu, operasyonu durdurmak
için onlar da kendilerini yakt›lar. Biz durduk yere yakm›-
yoruz kendimizi...

Bayram günü bu konuflmalar sürerken ikinci müdür-
ler atefl verdi. Sigaralar›m›z› yakt›k. Bakt›k bu defa gitmi-
yorlar, konuflma s›ras›nda anl›yoruz ki me¤er sigaralar›-
m›z›n bitmesini bekliyorlarm›fl...

Bir i¤ne tart›flmam›z var ki tam evlere flenlik bir du-
rum. Dikifl i¤nesi istiyoruz. “Olmaz” diyorlar. “Neden”
diyoruz. “Sonra bize karfl› kullan›rs›n›z” diyor ikinci mü-
dürlerden biri. Hayretle bak›yoruz:

- Nas›l yani?

- Yani bize bat›r›rs›n›z.

- ‹¤neyi mi?

- Evet i¤neyi...

Bunu da tart›fl›yoruz. Sonunda müdür;

- As›nda bana kalsa ne olacak bir i¤ne ama bize ver-
meyin diyorlar.. diyerek iflin içinden s›yr›l›yor.

Bunlar sadece bir iki örnek, benzer onlarcas›n› yafla-
d›k. O'na “vermeyin” demifller bir kere, zinhar vermeye-
cek. Mant›k yok, Emirler yukar›dan! Trajikomik bir du-
rum. Sonunda i¤ne tart›flmas› bitti ve i¤ne iplik alabil-
dik. 
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Aileler

Ölüm orucu günlerinde direniflçilerimizin ailelerinin
ziyaretleri de s›klaflt›. Vicdan ve Özgür’ün de aileleri he-
men her hafta geliyor. Vicdan'›n ailesiyle ba¤› eskisin-
den daha güçlenmiflti sanki. K›zkardefli de ziyaret d›fl›n-
da s›k s›k mektup-kart yaz›yordu. Ama yazd›¤› her mek-
tup ya da kart sadece Vicdan’a hitap ediyordu. Sevgi ab-
la birgün bu durumu elefltirdi.

- Kardeflin her hafta yaz›yor ama burada bizler de va-
r›z, ayn› eylemdeyiz. Bir kere bile bize selam yazm›yor.

- Düflünememifltir Sevgi abla.
- Küçük bir k›z de¤il ki. Mektuplar›nda eyleme yöne-

lik tek kelime yok. Hiçbir yerden haber alam›yoruz, in-
san dergiden, d›flar›dan iki sat›r yazar...

- Hakl›s›n abla, biraz korkakt›r, korkuyor da ondan.
Oysa biraz da Vicdan’›n kendisiyle ilgili bir durumdu.

Kardefliyle paylafl›mlar› da bu s›n›rdayd›. 
Özgür’ün de özellikle annesi s›kça geliyordu ziyaret-

lere. Hatta Uflak'ta kalmaya bafllam›flt›. Kimsenin sesini
ç›karmad›¤› bir zamanda bu durum Sevgi ablan›n hoflu-
na da gitti. Ama gerek Özgür’ün annesini önceden tan›-
yor olmas›ndan gerekse aileler konusundaki deneyimle-
rinden dolay› endifleleri de vard›.

- K›z›n› direniflten ç›kartmak için yapamayaca¤› fley
yoktur, diyordu.

Özgür, ölüm orucunda olmas›na ra¤men annesi san-
ki yar›n eylemi bitirecekmifl gibi, yiyecekleri haz›r etti¤i-
ni, kimin üzerine yat›rmas› gerekti¤ini soruyordu Öz-
gür’e. Hem bir fleyler yap›yor gözüküyor hem de ope-
rasyondan sonra ç›kan flartl› sal›verme yasas›ndan ya-
rarlanabilmesi için avukatlarla görüflüyordu. Özgür’ün
annesi konusunda, Sevgi abla hakl› ç›kt›.

Ablayla s›kça aileler üzerine sohbet ediyoruz. Bazen
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k›z›yor ailelere, yirmibefl y›ll›k bir tecrübeyle k›z›yor.
- Aileler flimdi parçalanm›flt›r. Her biri bir yerde ço-

cuklar›n› ar›yordur. ‹lk günlerin telafl›n›n, pani¤inin bit-
mesi gerekir art›k. Operasyon olal› kaç zaman oldu. Kit-
le örgütleri kadar aileler de etkilendi do¤ru ama, sessiz
durmamal›lar... Biz 12 Eylül'ün bask›lar›na ra¤men, bir
gün bile bofl durmamaya çal›fl›yorduk. O zaman ailele-
re, yapt›klar›n› yetersiz görüp k›z›yorduk. Bugün düflü-
nüyorum da, haks›zl›k etmifliz. O zaman onlar neleri ba-
flarmad›lar ki... Ankara'da meclisin önünden ayr›lmaz,
mutlaka milletvekillerine ulafl›rlard›... Bugün de meclise
gitsinler. Her hafta buraya gelip a¤laman›n d›fl›nda ne
yap›yor aileler anlam›yorum.

Sevgi ablan›n günlük yaflamda da k›zd›¤› fleyler var
ama bunlar›n hepsi sahiplenmesinden kaynakl›. Çevre-
sine, direnifli ilgilendiren her fleye olabildi¤ince duyarl›.

Onun da k›z›, daha önce hiç gelmedi¤i kadar s›k geli-
yor görüfle. Kolay de¤il, y›llar›n hasreti var aralar›nda.
fiirvan art›k üniversiteye giden genç bir k›z. K›z›n›n yafla-
d›¤›, etkilendi¤i olumsuz olaylar› anlad›¤›n› söylüyordu
Sevgi abla. O'na babas›n› anlat›yor, gözlerinin bozulma-
s›na ra¤men k›z›na da son bir fleyler b›rakmak için çal›-
fl›yordu. Gazetelerin art›k yaln›zca büyük harflerini oku-
du¤u o günlerde k›z›na bir bohça ile yast›k iflledi. Çok
güzel olmufltu yapt›klar›... Çocuklara karfl› büyük bir
sevgisi vard›. Sa¤l›k durumunun iyi olmamas›na ald›r-
madan, ablas›n›n depremde ailesiz kalan bir çocu¤u ev-
lat edindi¤ini ö¤renince o çocu¤a da bir yast›k iflledi.

“Tecrit ölümlerle afl›lacak”

Bir gün oturmufl haberleri izliyorduk. Birden dikkat
kesildik. fiadi Özpolat ile Ercan Kartal'›n direnifli b›rakt›-
¤› söyleniyordu. Yine çarp›tma yalan haberlerden biriy-
di. Asl›nda operasyon sonras› bafllanan açl›k grevine
ara verilmiflti. Her zamanki gibi gerçekler çarp›t›lm›flt›.
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Haberin üzerinden henüz birkaç saat geçmiflti ki, 1.
Müdür gülerek geldi.

- Sevgi, fiadi Özpolat'la Ercan Kartal b›rakm›fl, sen de
b›rak›yorsun de¤il mi?

- Hay›r, o haber yalan.
- Nereden biliyorsun?
- Bizde ifller öyle yürümez. Ölüm Orucu eylemi bitiri-

lecekse faksla bildirilir.
- ‹yi ben sana fiadi'yle, Ercan'›n a¤z›ndan bir faks ge-

tireyim, deyip gülüyor müdür.
- Ben onlar›n yaz›s›n›, imzas›n› iyi tan›r›m, öyle oyun-

larla bu eylem bitmez müdür bey, tecrit var.
- Ne tecriti can›m, bak burada kaç kifli kal›yorsunuz.
- Ama afla¤›daki arkadafllar›m›z› göremiyoruz. Hadi

onlarla bir arada olal›m. Hem ifl burayla da s›n›rl› de¤il.
F tiplerinde arkadafllar›m›z, tek kiflilik hücrelerde tutulu-
yorlar.

Müdür bu yalan haberle bir fley elde edemeyece¤ini
anlay›p gidiyor.

Günler ilerliyordu. Direniflçiler yazmaya devam edi-
yor ve gayet iyi görünüyorlard›. Bu durum gelen doktor-
lar› da flafl›rt›yordu. Doktor kontrollerinden önce, Sevgi
abla iyi görünmek için saçlar›n› sal›yor, dik duracak fle-
kilde oturuflunu ayarl›yordu. Daha önceden hapishane-
nin doktoru olan kifli geldi bir gün. Sevgi ablan›n önce-
ki rahats›zl›klar›n› bildi¤i için onun üzerinden konuflma-
ya bafllad›.

- Sevgi, senin miden, ba¤›rsaklar›n iyi de¤ildi. Her
gün daha da kötülefliyor. Hastaneye gidelim. Muayene
ol. Hem ba¤›rsa¤›n için verilecek ilac›n besleyici yan›
yok. Sonra çok a¤r›lar›n olur...

- A¤r›lar›m olmad›¤›n› söylemiyorum ki. Ama biz ne
muayene oluruz ne de o ilac› alabilirim. Taleplerimiz ka-
bul edilip, sorunlar çözülsün, tamam... 

Sevgi ablaya yönelik bu tür yaklafl›mlar artmaya bafl-
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lad›. Hastaneye götürmek istiyorlar Sevgi ablay›.
Bu arada d›flar›dan gelen mektuplar da ço¤ald›. Ya-

zanlardan, ailelerden kimisi sevgilerini dile getiriyor, ki-
misi de “ölmeyin” diye yaz›yorlard›. Bunlardan biri de
'80 öncesi faflistler taraf›ndan katledilen bir devrimcinin
ailesiydi. Bu aile her y›l çocuklar›n›n flehit düfltü¤ü gün
gazeteye ilan veriyor, katilleri hala bulunamad› diye not
düflüyorlard›. Sevgi abla aileye bu ilan üzerinden mek-
tup yazmaya bafllam›flt›. Ailenin vefal› yaklafl›mlar›ndan
etkilendi¤ini, flehit düflen çocuklar› için neler yapabile-
ceklerini anlat›yordu bu mektuplarda. ‹lk bafllarda cevap
alamasa da ›srarla yazm›fl, çabalar› sonuç vermifl ve
mektuplaflmaya bafllam›fllard›. Ölüm Orucu'nda iken bu
aileden mektup geldi¤inde çok etkilendi Sevgi abla.
Mektubu okuyup bitirdikten sonra “Biz de ölmek istemi-
yoruz ama bu tecrit ölümlerle afl›lacak” dedi.

Bu günlerde bol bol elifli yap›yorduk. Elbette yap›la-
bilirdi ama bir süre sonra hepimiz elifllerine dald›k ve
sohbetlerimiz azald›. Sigara içenler içeride içemedikleri
için koridora ç›k›p orda içiyorlard›, sigara içimlerinde
daha çok sohbet oluyordu. Tabii bu kez içmeyenler soh-
betin d›fl›nda kal›yordu. Sevgi abla bu durumdan rahat-
s›zl›¤›n› hissettiriyordu. Asl›nda ben fazla flikayetçi de-
¤ildim; niye denilirse, bu sigara molalar›nda Sevgi ab-
layla tutuklulu¤um boyunca hiç yak›nlaflmad›¤›m›z ka-
dar yak›n olduk. Zaman zaman ikimiz sohbet ediyorduk.
Ama tabii meseleye sadece benim aç›mdan bak›lamaz-
d›. Bir gün hepimizin birlikte oturdu¤u bir s›rada Sevgi
abla, herkesin bir ölüm orucu direniflçisiymiflcesine dü-
flünüp yaflamas›n› belirterek flöyle dedi:

- Bu direnifl kifliler üzerinden, sadece onlara ba¤l›l›k
üzerinden yürümez. Kahramanlar›m›z güç verir ama ey-
lemin nedenini niçinini içsellefltirmek gerekiyor. Yar›n
bu görevler hepinizin önüne ç›kacak. Niye yola ç›kt›¤›-
m›z› bilip ideolojimizden, Partimizden, Önderimizden
güç almam›z gerekiyor.
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“Sanki kurumufltuk... Yeflerdik”

Art›k Mart ay›nday›z. Günler de¤il aylar geçti ama he-
nüz ölüm orucu eyleminde flehit yok. Eyleme dair yap-
t›¤m›z tahminlerin hiçbiri tutmad›. Ama kula¤›m›z ha-
berlerde. Bekliyoruz. Acaba ilk flehidi nereden verece-
¤iz?

Mart ay› bizim için hep dolu dolu geçen bir ay olmufl-
tur. Direniflin içinde önce 8 Mart Dünya Emekçi Kad›nlar
Günü’nü kutlad›k. O gün Berrin ve Yasemin'in sevdi¤i
türküleri söyledik. Ölüm Orucu d›fl›nda olanlar›m›z bir
araya gelip, bundan sonraki anma ve kutlamalar için ne-
ler yapabiliriz diye konuflup, küçük de olsa programlar
haz›rlad›k. 8 Mart günü için kartlar yapm›flt›k, dostlar›-
m›zdan da el ürünü bir hediye geldi.

21 Mart günü için de Sevgi abla, bütün hücrelere el
ürünü Newroz'u simgeleyen, duvara as›labilecek süsler
yapt›. Biz de direniflçilerimize küçük bir sürpriz haz›rla-
m›flt›k. Newroz demek atefl demek. Kültablas› olarak
kulland›¤›m›z bir konserve kutusunun içinde atefl yak›p
halaylar çektik. Bu Sevgi ablan›n hofluna gitti. Tabii o
saatlerde Cengiz Soydafl'›n flehit düfltü¤ünden habersi-
ziz. Revirde tecrit içinde tecrit yaflad›¤›m›z için haberi de
geç saatte bir gardiyan›n a¤z›ndan kaç›rmas› sonucu
ö¤rendik.

Gardiyan laf aras›nda, “Anlam›yorum, arkadafllar› öl-
müfl, onlar z›lg›t çekip halay çekiyorlar” diyordu. “Niye
öyle söylüyorsun?” diye sorunca devam›n› söylemek is-
temedi. Ama biz ö¤renece¤imizi ö¤renmifl olduk.

Sonunda beklenen flehit haberi Sincan’dan geldi. F
Tiplerinde ilk ölüm orucu flehidi. Yalanlar› parçalayan
ölüm! Belirsizlik ortadan kalkt›, bekleyifl bitti. Sanki ra-
y›ndan ç›km›fl bir tren ray›na girdi. Art›k devletin ölmü-
yorlar, öldürtmeyece¤im laflar› para etmeyecekti. Cen-
giz, her fleyi yeniden düzene koydu. Bizimkiler “sanki
kurumufltuk, ölmüyorduk, yeflerdik yeniden” dediler... 

135

Kad›n Efeler



Ve ertesi gün 30 Mart Partimizin Kuruluflu ve K›z›lde-
re kartlar› postaya verildi. Yeni cümleler, yeni vurgular
eklenmiflti önceden haz›rlanan kartlara. Sevgi abla, “ilk
flehit verildi, devam› gelece¤i için bizi burada tutmazlar
art›k” diyordu. Ve dedi¤i gibi de iki gün sonra Sevgi Ab-
lay› bizden ay›rd›lar.

Hastane için “ikna” turlar› çok önceden bafllam›flt›.
Cengiz'den sonra idare iyice panikledi. Sevgi ablay› al-
maya kalabal›k bir gardiyan grubu geldi.

- Sevgi'yi hastaneye götürece¤iz, tamam tedaviyi ka-
bul etmiyorum desin, geri gelsin, dediler.

Saatlerce konufltuk, tart›flt›k. Sonunda da gardiyan
say›s›n› daha da art›r›p zorla kopartt›lar Sevgi ablay›. 23
Mart günü sedyeye koyup götürdüler. Arbede içinde
son kez sar›lamad›¤›m›za yand›k. Ama di¤erlerini götü-
rürlerken böyle olmayacak dedik. 4-5 gün sonra da ayn›
manzaray› Vicdan’la, Özgür’ü götürürlerken yaflad›k.
Ama bu defa bir taraftan gardiyanlarla itiflip kak›fl›rken
bir taraftan da direniflçilerimize sar›l›yoruz. Bu manzara
karfl›s›nda ilk baflta flafl›rd›lar. Biz sar›l›rken herkes bek-
liyor. Hatta kimi gardiyanlar duygulan›yor. Arbede için-
de biz direniflçilere ulaflmaya çal›fl›rken bir gardiyan ba-
¤›rd› fark›nda olmadan; “B›rak›n, arkadafllar›n› öpecek-
ler”. Bunun üzerine herkes oldu¤u yerde durdu. Sar›lma
bitince yeniden bafllad›lar ve onlar› da al›p götürdüler.

Revirde 3 direniflçimiz vard›. Sevgi abla, Vicdan ve
Özgür. 

Sevgi abla, önce ko¤uflta, sonra revirde, sonra Yeflil-
yurt Devlet Hastanesinde, tahliye edilmesinden sonra
da Küçükarmutlu'da... Sonuna kadar her yapt›¤›yla bize
ö¤retmen oldu. Biz O'nu çok sevdik, O da bizi sevdi. Di-
¤er ikisi, Vicdan ve Özgür ise tercihlerini ihanetten yana
yapt›lar. Çirkinlefltiler. Batakl›¤a gömüldüler. Yafl›yor-
ken ölümlerine karar verdiler... 
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7. BÖLÜM

SEVGİ ERDOĞAN’IN 
GÜNLÜĞÜ’NDEN

6 Ocak 2001, Uflak Hapishanesi/Revir
73. günümüz. Grup Yorum, ‘kömür gözlü k›z’› söy-

lüyor. Bitkinlik, yorgunluk, bulant› ne istiyorsan hepsi
flu an bedenimde... ‹rade ise bafltac›l›¤›n› koruyor. Dü-
flünsenize yeni y›l›n ilk haftas›n› kapat›yoruz neredey-
se. Önderimizin, eflimin, Tayfun'un an›lar›n›, 84 günle-
rini yaflar gibiyim. 

Ama hepsinden önce hala 19 Aral›k var beynimiz-
de, yüre¤imizde. F Tipleri ve hücrelere al›nd› tüm dire-
niflçiler. Anlatt›klar› masallara o denli inanm›fllar ki
ölüm oruçlar›n›n bitece¤ini düflündüler. Zafer kazan-
d›k dedikleri her anda irade ve gönüllülü¤ümüzle tav-
r›m›z› koyarak gerçek zaferin bizlerde oldu¤unu gös-
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terdik, gösteriyoruz da. 

Yaflam sürüyor; fleker, tuz ve su ile. Yaflam sürüyor;
umut ve zaferin beklenen top atefliyle. Ölümle oyna-
mam›z ise h›z kazand›. Biz 73’üncü gündeyken, 76 ve
79. günlerinde olanlar›m›zla ölümsüzlük yar›fl› sürü-
yor. Oysa maratonun önlerindeydim. Atak yapm›flt›m.
4 gün de su almay›nca bunu daha da yak›ndan hisse-
debiliyorsun. 

S›v› almaya bafllamamla biraz daha iyice görün-
sem de iskeletleflen bir bedenle sürüyor art›k bu sa-
vafl. Sürdürece¤iz de. Operasyon canl›l›k ve öfke katt›.
32 flehidimiz var. Kendini yakan da, Bayrampafla'da
yakt›klar› da... 

Tatil süreci biraz sessiz geçti gibi. Kendini yakma
eylemimizi anlatmam›za f›rsat olmad›. Ama anlaya-
caklar. fiu an Zeliha'n›n çerçeveleyip getirdi¤i, ilk feda
flehidimiz Gültekin Koç bana bak›yor sanki. 

Evet ... çok yönlü bir eylem. Ne depremler, heye-
lanlar yaratacak. TK‹P'in süresize dönüfltü¤ü söyleni-
yor. Türkiye Devrimci Haraketi güçlü bir hesaplaflma
yapmak zorunda kalacak. Bafl›ndan beri Ölüm Orucu
sürecinin zorlu geçece¤i söyleniyordu. 

Yasemin ve Berrin... 

Yaz›lacak çok fley var... 

Ama flimdilik duygu ve düflüncelerimi ka¤›da aktar-
makta zorlan›yorum. 96 Ölüm Orucu Direniflçisi Yase-
min, Ege K›r Birli¤inin ilk kad›n gerillas› Yasemin, ya-
n›na Berrin'i alarak atefl dans›n› bafllatt› ve flehit düfl-
tüler. Bu eylemlilik sürecinde flehit olmay› Yasemin
çok istedi ve bana çelme takm›fl oldu. Coflkulu ve yü-
rekliydi. Kararl›l›¤›n› konuflmalar›nda da yans›tt›. 

Önderlik aç›klamas›n›, DHKP-C Tutsaklar Örgütlen-
mesinin aç›klamas›n› okuduk. Herfley çok net. 

7 Ocak Pazar. 
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Gece çok halsiz ve hassast›m. Arkadafllar bir de sa-
at 02.00'ye kadar TV seyredince art›k dayanamay›p
müdahale ettim... Do¤al ki bazen gergin ve tepkisel
olabiliyorum. Ama bu daha çok düflüncemi izah ede-
medi¤imi görmemden kaynaklan›yor. 74. gündeyiz.
Ben hepimizin Parti-Cephe kültürünü ald›¤› oranda ya-
flamdaki yerini güçlendirmesini istiyorum. fiu an gay-
retimiz de bu olmal›. Süreç bizden güçlülük, inanç ve
gelece¤e duyulan ba¤l›l›¤› istiyor. Ama bireyin de
kendi istemlerine uyumlu olacak bir tercih tabii ki. 

Tart›fl›lacak, de¤erlendirilecek çok fley var. Ömrüm
yeter mi bilmiyorum ama bir flekilde düflüncelerim bi-
linsin isterim ancak bunun koflullar› da flu aflamada
pek yok. 

Zaferin sadece ilan tarihi belli de¤il. Ama gün 80'de
art›k. Dün Adalet Bakanl›¤› bir mektup yay›nlad›. Aciz
bir yan. Güya bir tutuklu ailesinden gelmifl. Oysa ona
daha farkl› mektup yazan babalar, analar da var. Polis
veya asker kökenli oldu¤u belli. Ve hangi yüzle k›zkar-
deflinin kan›n› soruyor bilemiyorum. Ziyaretine gitti
mi? ‹htiyaçlar›n› giderdi mi? Ne yapt›? Bir de F Tipleri-
ne devam demesi. Cesaretli biri olsa bas›n›n karfl›s›na
ç›kar... Bunu biz zaten bulaca¤›z. Evet do¤ru, bu ülke-
de s›n›flara göre bir katil tan›mlamas› var. Ezen ve ezi-
lenlerin bak›fl›na göre. 

Ac›l› bir a¤abey de olsa k›zkardeflinin ne denli üzü-
lece¤ini, k›zaca¤›n› bilmeliydi. Tahmin etmiyor de¤i-
lim. Zamanla çözece¤imizi düflünüyorum. Karalama-
lar›n› nereye kadar sürdürebilirler? Bunu zaman za-
man önderli¤imize de yöneltmeye çal›fl›yorlar. Ancak
süreç hakl›l›¤›m›z› gösteriyor. Biraz sab›r gerekiyor.
Sab›r sürecinde de kay›plar›m›z olabilir. Bu ben de
olabilirim. 1. gruptaki herhangi bir yoldafl›m›z da. 

Operasyonda zor kullan›ld›¤› aç›k ve jandarman›n
kaç günlük hakimiyeti oldu¤unu, neden hapishanenin
iç güvenli¤inin onlara verildi¤ini Adalet Bakanl›¤›
aç›klamal›d›r. Ama bu ülkede hukuk olsayd› zaten, ül-
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kedeki en boyutlu katliam, aleni bir hapishane zulmü
yafland›. Bunun yanlar›na kalmamas› gerekiyor. 

Bugün hals›zli¤im fazla. Hücre (F) hapishanesinde-
kilere mektup-kart yazmay› düflündüm, gönderip gön-
dermemede karars›z›m... 

8 Ocak Pazartesi. 
Geceleri bir bardak su içecek ya da s›cak su isteye-

cek gayreti bulam›yorum kendimde. Oysa s›v› alama-
d›¤›m zamanlar damak ve bo¤az›m kurudu¤unda bir
yudum da olsa almak için hemen f›rlay›p kalk›yorum.
Üflümem çok fazla. Bu da ne bulursak giymemden
kaynakl›. ‹nce ama yünlü, hafif giysilerle dolafl›rd›m.
fiimdi eski yeni, s›cak tutar, tutmaz giyiyorum. A¤›rl›k
da veriyor art›k. 

75. gün. Sevgili ‹brahim, bugün sizin 84 Haziran'›n-
da Ölüm Orucunu sonlad›¤›n›z gün. Devlet henüz so-
mut ad›mlar›n› atmad›. Ama bizlerin muhatablar›n›n
da de¤iflmedi¤ini gördü. Birtak›m zay›f unsurlar ç›ka-
cakt›r. Ama flu bir gerçek, tutsak kitlesi tek bir yürek,
tek bir yumruk oldu¤unu gösterdi. 

Zulümler, iflkenceler, katliamlar faflizmin hapisha-
nelerinin vazgeçemedi¤i yöntemler. Üstelik Ali Suat
Ertosun gibi Tredman uygulamaya azimli!!! 

Ama görecekler, devrimci irade ve örgütlü halk› ye-
necek hiçbir güç olmad›¤›n›. Ölümü göze almak, küre-
selleflen(!) dünyada tabii ki bu kadar çok tart›fl›lacak,
yads›nacak. Çünkü devrimler için ölen milyonlarca fle-
hidi unutmufllar. Stalingrad’da faflizme direnen K›z›l
Ordu’yu, Partizanlar› ve Moskova halk›n› unutmufllar. 

Bunlar vah vah denilecek insanl›k ay›b› de¤il ki.
Bunlar inançlar› için ölümü göze alanlar›n tarihi... 

Evet, zorlu, güçlü olunmas› gereken günler. 

9 Ocak Sal›.
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76. gün. Hadi bakal›m... Bakanl›k dün hiçbir taviz
yok diye aç›klama yapt›. Kamuoyu tavr›n›n zay›fl›¤›n›
de¤erlendiriyor. Zaman geçtikçe kitlelerin kafalar›nda
F tiplerinin meflrulaflt›¤›n› düflünüyorum. Tutuklama
ve gözalt›lar fazla da olsa 2-3 kiflilik her gün eylem iz-
leyebilirdik diye düflünüyorum. Dün Avukat Ali Diz-
dar'›n eflofmanla hapishaneye gelmesi gibi. 

Kamuoyunu tutsaklar›n direnifli bir müddet sonra
canland›racak. Daha do¤rusu Ölüm... Ama mevsimin
sonbahar ve k›fla devrilmesi su kayb›n› da azaltt›¤›n-
dan yaflam sürüyor hala. 

Ölüm ç›¤l›¤›n›n gerçekli¤ini anlayam›yorlar. Bu
dünyada emperyalizmin uflaklar› aras›ndaki, ülkemiz-
deki devrim dinamizmini yok etme iddialar›n› anlam›-
yorlar. 

Ama motor gücü gene biz olmal›y›z. D›flar›yla ilgili
bilgilendirmelerim yetersiz ama yaz›lara yan›t verme-
li, anlatabilmeliyiz. Eylem neden devam ediyor? Tecrit
nedir? Evet, gerekirse herfleye yeniden bafllanacak.
Bayrampafla, Ümraniye'deki katliamc› yüzü biliniyor.
Silah kullan›lmas› vs. Tabibler Birli¤i’nin bask›s› da
yeterli de¤il. Ama ö¤retim üyelerinin "‹nsan Hücreye
S›¤maz" adl› imza ilanlar›n› takdir ettim. Oral Çal›fl-
lar'a bile umut verdi bu ilan. ‹flte böyle. Üstüne yürü-
necek bir gerçeklik. Evet... Her ne kadar “örgüt yan-
dafllar›n› gözden ç›karm›fl” dense de. ‹çerdekileri öyle
kolay kolay teslim alamayacaklar›n› anlad›lar. 

Günler birbirine benzer geçiyor. Ölüm nerede ve
nas›l gelecek... Beklemedeyiz. Yaflam direniflle sürü-
yor. Direnifl parça parça ama tüm hapishanelerde sü-
rüyor. Bu hafta çözücü kitlesellikler olabilmeli gerçek-
ten. 

Kitap okuyam›yorum. Böbrek, mide ve ba¤›rsakta
rahats›zl›klar devam ediyor. Dün doktor ‹smail Bey
geldi. Eski hapishane doktoru. Daha önceki rahats›zl›k-
lar›m› da bildi¤inden böbreklerim için hastaneye git-
mem gerekti¤ini söyledi. Ben de tedavi kabul etmedi-
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¤im için gitmemin bir anlam› olmayaca¤›n›... 

Sonra bir günlük kontrol çeken doktorlar da öyle.
Ama bilincimizi aç›k gördükleri için de yapacak fazla
fleyleri yok. H›z›r Acilciler devletin maflas›... Yeni me-
zunlar genellikle. Kendilerini ispatlama ve ne oldu¤u-
nu anlamadan müdahaleyi kendi ç›karlar› aç›s›ndan
yararl› görüyorlar. Devlet de bu psikolojiyi kullan›yor
genelde. Müdahale ettiriyor. 

‹zmir Tabib Odas› ve avukatlar›n Uflak'a hiç gelme-
mesi garip. Oysa gelmeliydiler. Kütahya ve Mani-
sa'dakiler geliflmeleri az da olsa izliyorlar. 

Dün a¤abeyime mektup yazd›m. Ve bugün de Ya-
semin ve Berrin'in an›s›na bir fliir; bafll›¤›n› “ZAFER
‹Ç‹N ATEfi” koydum. 

Bugün 10 Ocak. 
‹lhan, Hamdi ve Esma'ya mektup yazd›m. Yorul-

dum. Sesler çok rahats›z ediyor. Gazete h›fl›rt›lar›, po-
flet h›fl›rt›lar›. 

Saat 10. Flash TV'de Türkü Kervan› var. Gece 21.00-
21.30'a dek uyan›k kalmaya gayret ediyorum. Uyumak
yar› haf›za kayb› da demek oluyor çünkü. Arkadafllar
kitap okumaya dald›lar. Ben okuyam›yorum. O yüzden
NTV haber bültenleriyle geçiyor günler. 

11 Ocak. 
fiadi ve Ercan'a k›saca yazd›m. 78. günümüz. Soluk

al›yoruz hala... Say›m vermemeye devam ediyormufl
arkadafllar. 

12 Ocak. 
10'a yak›n kart yazd›m bugün F Tiplerine. A¤z›m-

dan kan gelmesi sürekli olmaya bafllad›. Biraz daha
yorgun ve zay›f hissediyorum kendimi. 
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13 Ocak. 
80. gün. Ölüm-Yaflam-Direnifl içiçe sürüyor. Eyle-

mimizin sayg›nl›k uyand›rd›¤› bir gerçek. Ayn› sayg›n-
l›¤› görüflmelere de tafl›mal›y›z, nerede olursa olsun.
Bakanl›k istedi¤i kadar "görüflmüyorum" desin hapis-
hanelerdeki böylesi bir kitlesel katliam› yok sayamaz.
Ölüme haz›r olan bir o kadar daha var. 32 flehidin he-
sab›n› soran bir öncü kitle bu. 

Güvenlik anlam›nda kendi askerini kendi vuran ve
bunu aç›klamakta dahi cüretkar olmayan bir ideoloji.
Otopsilere gizlilik vs. Hep flaibeli b›rakmak istiyor.
Ama buz çözüldü. Gerçekler ortada, bizi F Tiplerine,
hücrelere kapatmaktan baflka bir kazan›m› olmad›.
Esas amac› beynimizi teslim almakt›. Onu hiç yapama-
d› zaten. Temsilcilere ba¤l› bir çözüm olacak. Hep bir-
likte görece¤iz. Bu dönem de 12 Eylül gibi meyveleri-
ni sonra verecek. Apo demiflti ya, "Tohumlar›m›z kara
toprakta filizlenecek." Biz büyüyece¤iz, devrim büyü-
yecek. Bir k›sm›m›z göremeyebiliriz de... 

Filistin halk› nas›l ki sopas›yla, bedeniyle direniyor,
tarihte kurflunlar›n üzerine yürüyen cüretkar kitleler
var. Bugün biz de o misyonu yerine getiriyoruz. Süreç
zorlu geçecekti. Ve öyle. Ölümü hep istiyorsun, gözle-
rine sokmak için, hem de yaflamak, yaflatmak istiyor-
sun. Mektuplarda da yaz›yordum ya. Bugün ölecekmifl
gibi haz›r, yar›n yaflayacakm›fl gibi umutluyuz. Ve Ön-
derimiz, yoldafllar›m›z, Partimiz s›ms›cak kucakl›yor
bizi. 

Bugün 14 Ocak. 
81. gün. Biraz daha halsizli¤im artm›fl gibi. Bir ço-

rap y›kamak dahi öylesine yoruyor ki. Bugün bafl›m
çok a¤r›yor. Vicdan kendine dikkat etmiyor. Bütün ge-
ce öksürdü. O da, ben de uyuyamad›m. Onlar sonra-
dan uyuyarak telafi ediyorlar uykular›n›. Ben uyuyam›-
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yorum. Zaten açl›k grevi boyunca en fazla 2-3 saatlik
uykum oluyor... Di¤er yoldafllar 84 ve 87. gündeler.
Önümüzü aç›yor onlar. Ama 20 y›l› aflk›n iflkence, açl›k
ve sa¤l›ks›z beslenmeye göre bünyem çok iyi. Dün
Avukat Zeki Rüzgar'a geliflmeleri aktaran mektubu
yazd›m. 

15 Ocak. 
K›z›ma bir bohça ifllemek istedim. Eme¤im ve süre-

cin bir arma¤an› olarak. Ancak kenar›n› yaparken i¤ne
k›r›ld›. ‹¤ne bulana kadar yar›m kalacak. Bu akflam bi-
raz uyuyabildim. Dün uykusuzluk baya¤› etkilemiflti
beni. 

Ba¤›rsaklar›m oldukça kötü. A¤r›m ve sanc›m var.
94'te oldu¤u gibi. 94'te aya¤›m k›r›ld›¤›nda 15 günlük
iflkence, gözalt› ve katliam› protesto etti¤im açl›k gre-
vinde de tahribatlar yaratm›flt›. Bugün de çok a¤r›l›... 

16 Ocak Sal›. 
Mektuplara 15 Ocak diye yazm›fl›m. A¤r›lar›m etken

oldu. Sabah biraz kötüydüm. fiimdi biraz daha iyiyim.
Bir kaç m›sra karalayacak gücüm de var flimdi:

Dünya Dönüyor

Emperyalizm halklar› sömürüyor

Dünya dönüyor

Sosyalizm için ölüm orucunda yi¤itler

Açl›kla halklar›n kurtulufl türküsünü söylüyor. 

Özgürlük, eflitlik, kardefllik ve adalet

Kavgaya ediyor davet

Hadi kalk aya¤a, silkelen yürek
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Hadi kalk aya¤a, kükreyerek
Ya Özgür Vatan! Ya Ölüm derken yi¤itler
Halaya halaylar katmak gerek 
Durmay›n, çals›n davullar, zurnalar
Çocuklara mutlu bir dünya vermek gerek
Halklara sömürüsüz emek gerek 

K›rm›z› allaflt›r›rken yüzleri
Tüm ülkede bayra¤›m›z dalgaland›
Coflkuya coflku katmak gerek. 

83. gün, saat 18. 00
16 Ocak 2001, Uflak Hapishanesi Reviri

17 Ocak. 
84. gün. Dün eski hapishane doktoru geldi. Tedavi

kabul etmiyorsunuz biliyorum ama rahats›zl›klar›n›z›
hafifletebilirim dedi. Böbrek ve ba¤›rsaklar›m için ma-
saj önerdi. Ama ben 94'de 15 günlük açl›k grevinden
biliyorum ki bu rahats›zl›k öyle de¤il. Gene ba¤›rsakla-
r› parçalay›p ç›kacak. Bir halk deyimi vard›r ya. Anam›
a¤latt› diye. Gerçekten de öyle. 24 saat avaz›m ç›kt›¤›
kadar ba¤›rmak geldi içimden. 

Direniflte 87. ve 90. günde olan 1. grubu ve 2. gru-
bu (‹lk ekipleri) merak ediyorum. Ne durumdalar? Her-
kes bu kadar yaflad›¤›m›za flafl›yor da, ölümleri engel-
leyelim diyen yok. Önderimizi, ‹brahimi, 84'ü... “gel
art›k ölüm” diyen hayk›r›fllar›n› hat›rl›yorum. fiimdi
ayn› duygu, ayn› heyecanday›m. Ölüm... bu denli bir
flaibe yaratamayacaks›n daha. fiaibeler sadece bize
yönelik de¤il. Kendi iç çat›flmalar› da oldukça büyük.
Kamuoyuna s›zd›r›lan bilgilerden belli. 

Bizler mi? Vicdan yine öksürüyor. Ama flu an özen
gösteriyor. Özgür yat›yor, genelde zay›flamas›yla ilgi-
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li olabilir. Benimse pek sohbetim olmuyor. Ya gazete
ya televizyon... Kitap okuyam›yorum. A¤z›mda genel-
de tuz tad› var. Ayr›ca hep mutfak kokuyor. Sade su
al›nca içimdeki kokunun bana yans›yan yan›yla biraz
hafifledi¤ini düflünüyorum. 

Yar›m yamalak hat›rl›yorum. De¤iflik rüyalar gör-
düm. Sabo, ‹brahim, Önderimiz, Yasemin, Berrin...
Bugün gece de, Bak›rköy'de Nevin teyze ve torunu Ke-
nan ve ismini hat›rlamad›¤›m k›z›n› gördüm. Nevin
teyze selam vermedi. Oysa benim onlarla dostlu¤um
sadece Bedri'yle ilgili de¤ildi. Zaman zaman merak et-
ti¤imden olsa gerek rüyama girdi. 

Yazgülü'nü (Yazgülü Güder Öztürk) efli Ahmet'in
yan›na gömmüfller. Y›llar›n ayr›l›¤› gene ölümün, kah-
pe devlet pençesini aç›¤a ç›karan vahfletiyle son bul-
du. Ahmet de Mersin'de Arpaçbahflifl'de silahs›z ola-
rak öldürülmüfltü. Yazgülü de alev saçan makinelerde
yand›. Direnirken kucaklad›lar ölümü. Güzel, onurlu
bir buluflma. Toprak ve ölümsüzlük buluflturacak onla-
r›. 

E¤er olur da yaflarsam, bir arzum da ç›k›nca ülkenin
her taraf›n› dolaflmak, görmek, flehitlikleri ziyaret et-
mek. K›z›m da yan›mda olursa daha mutlu olurum ta-
bii ki. Ama art›k onun da kendi irade ve yönelimleri
var. 

Sevgili Ahmet ‹bili. Zeynep'e yak›n flimdi. O Ölüm
Orucu'nun kahramanlaflan meflalesi. Silifke'ye gömül-
dü. Fidan Dersim'e, benim arzum onun aleve dönüflen
bedeninde gerçekleflti. Daha önce 30 can ölüme haz›r,
iradelere sald›r›n›n boyutu da büyüktü. Ama D‹REN‹fi‹
KIRAMADILAR. Eylem sürüyor. 

Bugün kendimi iyi hissetti¤im an ‹sveç Konsoloslu-
¤una da bir yaz› yazaca¤›m... Duygu ve ifade ediflim
zay›flad›. Nice yaz›lacak destanlar beyinlerde üretim
bekliyor. D›flar›y›, içeriyi, yaflamda soluk ald›¤›m›z
herfleyi merak ediyorum do¤rusu.
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17 Ocak 2001, Saat:10.27
YA ZAFER, YA ÖLÜM!

YA ÖZGÜR VATAN, YA ÖLÜM !

18 Ocak. 
85. gün. Sabah biraz daha yorgun kalksam da kart-

lar›m› yazd›m. Asuman'dan gelen mektup hepimizin
duygular›n› anlat›yordu. Yaz›lacak, anlat›lacak çok fley
var. Ama en çok “örgüt yakt›r›yor, fiadi-Ercan...” söy-
lemleri hepimizi öfkelendirmiflti. Çünkü bizlerin irade-
lerini ve gönüllülü¤ünü yok say›yordu. Yasemin de
flehitlik arzusunu böylesi bir ortamda de¤erlendirdi.
Berrin'le beraber. Berrin'e k›z›l gelinli¤i giydin diyor-
du. Gerçekten nazl› ve gönüllü giden bir gelindi o. Her
an›n›, açl›k grevi öncesi veya sonras›n›n her dakikas›-
n› sindire sindire yaflad›. Yata¤›ndan k›nas›na dek. Ya-
ni mutlu bir genç gelinimizdi. Ailesine de anlatabilme-
sine çok sevindi. Yasemin'in ailesini hala merak edi-
yorum. 

Ege'nin yi¤itlerine bak

Açl›¤› ateflte kavurup

Balk›ca'daki Haydar Atefline

Kozalak olup

harland›lar...

Murat, Yasemin ve Berrin

Zaferden emin

Zaferi kutsad›lar. 

Erhan, Mehmet, Bülent

Ali R›za, Tevfik, Olcay

Ercan, Hamiyet, Ömer
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Baki, ‹rfan, Fuat

Turan, U¤ur, Yusuf...

fiimdi Ege 

kad›n-erkek efeleriyle

Doruklara ç›k›p

Türküleriyle kavgay›

Büyütüyor. 

18 Ocak 2001 , Uflak Hapishanesi reviri 

Bugün 19 Ocak. 
Biraz bafl a¤r›s› var. Havas›zl›k, izmaritten kaynak-

l›... ‹sveç konsoloslu¤una, Uflak Jandarma, D›fl›flleri
Bakanl›¤›na, A‹HM’le ilgili daire baflkanl›¤›na, ‹çiflleri
Bakanl›¤›na olmak üzere 5 dilekçe yazd›m. 

Biraz mendil kenar› yapmak istedim. Yo¤unlafl-
mam için gözlerimdeki mesafe daha darald›. 2-2,5 m.
sonras›n› bugün bulan›k görüyorum. Ziyaret günü de
ayn› zamanda. Ben pek ziyaret beklemiyorum. Ama
mektup ve yay›n›m›z gelmeli. Bunlar do¤al ve flu sü-
reçte devrimci ihtiyaç. F Tiplerinden Tuncay'dan telg-
raf geldi. 

20 Ocak Cumartesi, 87. Gün. 
Dün ziyaret günümüzdü. K›z›m geldi ziyarete. Sesle

duyma ile ilgili zorluk çeksem de biraz sohbet edebil-
dik. Pazartesi izin alabilirsem gelirim dedi. Aileden,
babas›ndan konufltuk biraz, iyiydi. 

Bugün biraz daha yorgun hissediyorum. Eklem, kas
a¤r›lar› var bu sefer. Bafl a¤r›s› sabit, zamanla al›fl›yor-
sun a¤r›s›na. Bir de kokular yeniden bafllad›. Bir kez
daha fiziken çürüdü¤ümü hissediyorum. Suyu alabil-
di¤imiz kadar al›yoruz. Bu da vücuttaki dengeyi tutu-
yor. 
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Dün Orhan fi›k'tan da mektup geldi. Ni¤de'den Ay-
fle'ye yazard›. Ayfle yan›tl›yordu. Sinop'ta Tayfun'la
birlikte yatm›fl bir dönem. (Tek Tip Elbise direnifl süre-
ci). Metris'e gidermifl. Dini e¤ilimli birisi ama insan
olarak çok güzel. Ondan mektup ald›m. Çok sevindim.
Pazartesi hemen yan›tlayaca¤›m. 45. günlerden sonra
kötü oldu¤um için herkes her an ölümümü bekler va-
ziyette. Ama o vakit suyu alam›yordum. fiimdi al›yo-
rum. Bunda da Önderimin ve yoldafllar›m›n pay› bü-
yük. Operasyon savunma ve sald›r› mekanizmam›z›
gelifltirdi. Ölüm Orucuna kilitlenmiflken, devrim mefla-
lesi olma ve direniflin kalleflçe sonuçlar›na, devlete ha-
ketti¤i yan›t› verme, eylemi gün gün tart›flt›rd›. fiu an
ölüm hemen yan›bafl›m›zda, te¤et de geçebilir. Ama
moralimiz çok iyi, kararl›l›¤›m›z, zafere olan inanc›m›z
tam. O ilk günlerin belirsizli¤i bizce netleflti. Ama aile-
ler bitsin art›k duygu ve düflüncesindeler... Dün yol-
dafllar›ma da yazd›¤›m gibi yenilgilerini öyle veya
böyle kabul etmeden zafer yok bize. O anlar da yakla-
fl›yor gibi, art›k sohbetlere tedavi flekilleri, yeme¤e dö-
nüflüm vs. giriyor. Bakal›m. 

Tahliye olanlardan kart almad›k. Sadece U¤ur'un
Mersin'de açl›k grevinde oldu¤unu ö¤rendik. 

K›z›m dün ehliyet ald›¤›n› söyledi. Biraz özlem, bi-
raz umut, biraz gelece¤i de konufltuk. Bunu ailelerde
çok gördük. Umuda, gelece¤e, güzelliklere yer ver-
mezsen flafl›r›p kal›yorlar. Ölüm onlara zor geliyor.
Böylece bizim 84'deki duygular›m›z› daha iyi anlarlar. 

Bugün hava esiyor ama temiz bir havas› var. Dün
ziyarette PKK'lilerle de karfl›laflt›k, iyilerdi. ‹nsanlar ge-
ne gülerek, sohbet etti¤imi görünce iyisin, iyisin di-
yorlar. Oysa ben organlar›m›n iflas etti¤ini biliyorum.
Ama diyorum ya, moralim yerli yerinde. 

12 saat su alm›yor, 12 saat al›yorum. B-1’i de öyle.
Aileler, d›flardan baz› tan›d›klar›n Ölüm Orucunda ol-
du¤um için bana k›zg›n olduklar›n› söylüyorlar. Öyleki
flu saatten sonra ölürse diyorlarm›fl mezar›n›n bafl›nda
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"Bir gün daha dayanmas›n› bilemedin mi!" deriz di-
yenler var. Dün genel anlamda mutlu bir gündü. Hüc-
redeki yoldafllara da yazd›k bir kaç sat›r. 

Doktorlar da, idare de gelip görünce tamam diyor-
lar, iyi gözüküyorlar! Çok komik. Ben tuvalet ve ziyaret
d›fl›nda yataktan kalkm›yorum. Sadece yüzümü ve kol-
lar›m› görüyorlar. Ama moral ve güvenli konuflmam›-
za bak›p bugün sizi daha iyi gördük diyorlar. Tabii ki
herkesin tecritte olup su, tuz, fleker ve B1'den baflka
birfley almamas›na tan›k olmalar› da eylemin kararl›l›-
¤›n›, netli¤ini yurdun her yan›na tafl›d›. 

21 Ocak Pazar, 87. gün. 
Eflimi gördüm rüyamda, aç›k görüfl için bekliyordu

85'teki k›yafetiyle. Ona kuca¤›mdaki çocu¤u verdim. 3
ayl›k bir bebek; yani ölüm, yaflam, direnifl III. Uykula-
r›m çok az ve anl›k, art›k dinlendirici de olmuyor. 

Dün flehitlerimizle tan›flt›k, 28 can›m›zla. TKP(ML),
TKEP/L ve PKK/DÇS'den de var. Yasemin, Berrin ve
tüm flehitlerimizin resmini görmek bambaflka bir duy-
gu. Bu onur ve gurur tablosunda ben de olmal›yd›m,
olabilirdim diye bak›yorum. 19-22 Aral›k direniflinin
kahramanlar› bunlar, devrime ba¤l›l›¤›n yüce yeni in-
sanlar›. Evet ölüme ölümle halay durdu onlar. Buca,
Ümraniye, Ulucanlar, Diyarbak›r ve ölüm orucu flehit-
leri, bu flehitlerimizle gurur duydum. Destan›n binbir
çeflidi yaz›ld›. Ahmet’in gülen gözleri, cana yak›nl›¤›,
sohbetleri kald›. Nilüfer gene öyle p›r›l p›r›l bak›yor.
Murat da öyle. Öylesine güzellikler, öylesine kahra-
manl›klar, evet baka baka doyam›yorsun. Nerelere ne-
relere götürüyor herbiri, tarihimizin içine gömülüyor-
sun. 

‹flkence ve direnifl sürüyor. Çok ilginç, biz de niye
ölmedik diye flafl›r›rken, ne çok ölmemizi bekleyen
varm›fl. Hala bizim ölüme ne denli haz›r oldu¤umuzu
anlamam›fllar. Anlatmak gerek ölmekten korkan kim,
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ama ölüm gelip de yüre¤imizin kap›s›n› çalm›yorsa biz
ne yapal›m. 

Art›k kitlemiz girmifl Ölüm Orucuna. Bu anlamda
bu direnifl her kesimde çok tart›fl›lacak, çok yaz›lacak. 

fiimdi flehitlerimizin resmi tam karfl›m›zda. Art›k
güne onlar› selaml›yarak kalk›yorum. Direnifl boyunca
içtima saatlerimizi hiç de¤ifltirmedim. Saç›m› tarad›m,
giyindim, oturdum, yaz› yazd›m. Günlüklerime çok
üzüldüm. (19 Aral›k öncesi yazd›¤› ve 19 aral›k katliam
sald›r›s›nda kaybolan günlüklerini kastediyor -bn-) Bir
daha yazmak zor olur. Çünkü o duygular, yaflanan o
an kaleme al›nanlard›. Güzellikleri yaflamak ve yaflat-
mak için de gerekli. 88. gündeyim. 94 ve 91. günde di-
¤er yoldafllar. Hiç mektuplar› da gelmedi. A¤abeyim
ve ablamdan da öyle. Belli ki k›zg›nlar. Ne yapal›m,
ilerde koflullar uygun olursa anlat›r›z. 

30-32 flehit diye düflünürken say›n›n netleflmesi iyi
oldu. 28 flehit. Ölüm Orucu sonras› bu fleyler daha da
aç›¤a ç›kacak. Ayr›ca anayasa mahkemesinin havaya
atefl açmay› dahi eylem buldu¤u bir noktada 12 Tem-
muz, 26 Ekim gibi ve de korsanlardaki geliflmelere gö-
re polisiye nedenlerle dava aç›labilir herhalde. 

Bugün 22 Ocak Pazartesi. 
Ölüm Orucunun 95, 92 ve 89. günleri. Bizim 89. gü-

nümüz, yoldafllar›m›z›n halsizliklerinin ne oldu¤unu
her geçen gün daha iyi anl›yorum. Bu gece hiç uyuya-
mad›m, kar›fl›k, s›k›nt›l›, aral›kl› rüyalarla 5-10 dakika-
da bir kalkt›m. Sadece bir yar›m saat uyumufl hissedi-
yorum kendimi. Sabah tabii ki ne olursa olsun vaktin-
de kalkt›m. Selamlar direniflçilere, flehitlerimize... 

23 Ocak Sal›. 
90. günümüz. Dün Adalet Bakan› F Tipleriyle ilgili

düzenlemeyi en k›sa zamanda yapaca¤›n›, dünyan›n
gözünün F Tiplerinde oldu¤unu söyledi. Di¤er kanal-
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larda izleyemedik. Akflam Vicdan sabaha kadar öksür-
dü. Nedeni sigara de¤ifltirmesiymifl. Benim zaten uy-
kular›m gitmiflti. Ama böylesi bir uykusuzluk bitkin dü-
flürüyor aç›kças›. Ve bu akflam çok etkilendim. 

Yeliz'in ameliyat oldu¤unu söyledi arkadafllar. 

Merhaba, bugün 24 Ocak. 
U¤ur Mumcu'nun kontrgerilla taraf›ndan öldürülü-

flünün y›ldönümü. Bizim de 91. günümüz. Ayaklar›m-
da s›zlamal› bir a¤r› ve bafl a¤r›s› var. K›sa da olsa bu-
gün uyudum. Sabah yine flehitlerimizi, direniflçilerimi-
zi selamlayarak kalkt›m. 

Bugün birkaç yere daha yazd›m k›sa sat›rlar›mdan.
Öncelikle gelen her mektubu yan›tlama ihtiyac› duyu-
yorum. Ölümle yaflam›n içiçeli¤i sürüyor. Ölüm daha
yak›n art›k. Geliflmeleri bilmiyoruz. 

25 Ocak Perflembe. 
92. Gün. Hiçbir geliflme yok. Ermeni soyk›r›m›yla il-

gili protestolarla flovenizmi ayakland›r›rken Fransa'n›n
halka yapt›¤› zulümleri anlat›yor devlet. Cezayir, Viet-
nam vs. Bunlar demogoji. Oysa hapishanelerde sade-
ce flu son 1 ayda 28 kifliyi katletmifl, gönüllü ölüme ko-
flanlar da dahil. Ve bir o kadar da kitlesel ölüm kap›da.
Yaflamla ölüm aras›ndaki yolculuk devam ediyor. 

Diyarbak›r'daki 6 polisin ölümü gündemde. Ekono-
mik krizdeki belirsizlik gibi siyasi kriz de zikzaklar için-
de. Ülkede hiçbir fley istikrar içinde de¤il. 

Sadece DHKP-C iktidar kararl›l›¤›ndaki yürüyüflünü
sürdürüyor. Ve hapistekilerin eylem kararl›l›klar› sürü-
yor. 92. gün bugün. 100'ü afl›nca Tabibler Odas› art›k
ölüm diyor. Bize göre de her an her kesimden ölüm
olabilir. 

Sevklerde 50-55'leri kaale al›yordu. fiimdi sessiz.
Bitirin tart›flal›m diyor. Depremzedelere karfl› bile bu
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denli kepazelik sergileyen devlet, bizlere neler hisset-
mez ve duymaz. Evet! 28 cana doymad›. Katliamlar›n›
kutlarcas›na ölüm ve sakatl›k istiyor. Ama kazand›¤›-
m›z› da biliyor. Çünkü teslim bayra¤›n› o çekecek biz
de¤il. Devletin yo¤un medya bombard›man› ve yasak-
lamalar›yla istedi¤i kadar gündemi her dakika de¤ifl-
tirsin baflaramayacak. Hep birlikte görece¤iz. Ölelim
veya yaflayal›m biz hep mücadelenin içinde olmal›y›z. 

20'yi aflk›n hapishanede 19-22 Aral›k operasyonun-
da kalem-defter, kitap, giysi, bir o kadar çeflitli k›rtasi-
ye, dava dosyalar›m›z, ayakkab›lar, yani akl›n›za ne
gelirse milyarlar› aflk›n bir zarar›m›z oldu. Devlet bun-
lar›n hesab›n› niye yapm›yor? Kasetler, teyp, volkmen,
piller, kumafllar, neler neler... Hele ki Ölüm Orucu do-
lay›s›yla yoldafllar›m›z›n el eme¤i ürünler, yeni yeni
nevresim ve süslemeleri, hediyeleri, mektuplar›, ajan-
dada yazd›¤›m›z günlük ve fliir, kitap özeti gibi her fle-
yimiz yand›. Çamafl›rlar›m›z, her fley nerede belli de-
¤il. Benim alt›n bilezi¤im de vard›. Bu kalm›fl. 

Ümraniye, Çanakkale'de tünel de dediler. Devrimci-
ler her daim özgürlüklerin kendi ellerinde oldu¤unun
bilincindedir. Ama tünelden bahsedip de devam eden
Ölüm Oruçlar›ndan bahsetmemesi ilginçtir. 

Günler geçiyor. De¤erlendirmeye çal›fl›yorum. Dal-
mamak için baya¤› zorluyorum kendimi. Sadece gece-
leri yata¤a uzan›yorum. Yatakta olmaktan s›k›ld›m.
Etek istedim ama belimden düflüyor. Gene eflofmana
kald›m. 

26 Ocak Cuma. 
99. gününde 1. grubumuz. Biraz daha halsizli¤im

artt› gibi. Avukat Ali Tafl'›n beni görmek istemesine
ra¤men görüfltürülmedi¤imi ö¤rendim. 

27 Ocak 2001. 
100. gün. Art›k vücudun hemen her ifllevinden, or-
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gan›ndan sinyaller geliyor; mide bulant›s›, göz karar-
mas›, gözünde beyninde flimflekler çakmas›, ba¤›rsak-
lar›n çal›flmamas›, böbrek yetersizli¤i, herfleyi tuz ola-
rak alg›lama, bayatlam›fl bal›k kokusu olarak alma,
anormal bir üflüme, geceleri de beyninde bomba pat-
lam›fl gibi bir sesle uyanma, uykusuzluk, afl›r› zay›fla-
ma ve yorgunluk, art›k ayakta duramama, deri dökün-
tüsü, sese afl›r› hassasiyet, ›fl›¤a hassasiyet... 

Yaflam kendi diyalekti¤iyle sürüyor. Dün Yusuf’tan
güzel bir mektup ald›k. Mesut’un duygu ve düflüncele-
ri de vard› içinde. Güzel ifade edilmiflti. Bense kafam›
duygu ve ak›lla yo¤urup sat›rlara dökmekte zorlan›yo-
rum. Öylesine bir kilitlenme var ki, duygular› ertelemifl
gibiyim. Önce “Ya Zafer! Ya Ölüm!” Ayr›ca daha ön-
ceki yazd›klar›m› yitirmifl olmam da çok etkiledi beni. 

Ocak da bitiyor neredeyse. Ailelerimizin Ankara’da
oldu¤unu, avukat›n tüm ›srar›na ra¤men görüfltürül-
medi¤imi ö¤rendim. Oysa son günlerimiz belki de
bunlar. Pazartesi baflsavc›ya dilekçe yazaca¤›m. Bilezi-
¤i aratt›r›yorum. Alt›n oldu¤u için erimesi, yang›ndan
etkilenmesi mümkün de¤il. Manevi önemi var benim
için. 81’de flubede ‹brahim’in, sevgili eflimin bilezik
için yapt›¤› tart›flmay› hat›rl›yorum. Bugün farkl› bir
flekilde ayn›s› yaflan›yor gibi... fiehitlerimizi, yaflayan-
lar›m›z›, ailemizi nas›l da özledim. 

28 Ocak Pazar. 
Genelde 101. günümüz. Huzursuz, uykusuz bir ge-

ceydi. Günler s›radan geçiyor. 2-3 saatlik uykuma art›k
her fley bahane oluyor. Gündüz duymam ne kadar
a¤›rsa gece de seslere afl›r› duyarl›y›m. Ben gönüllü
ve içselleflmifl bir disiplinle yaflamay› seviyorum. ‹n-
sanlar›n say›ma, doktora, yataktan bak›p gözlerini uy-
kulu uykulu açmalar› benim bir insana, hele de dev-
rimcilere yak›flt›rd›¤›m bir fley de¤il. Nerede olursak
olal›m buna özen göstermeliyiz derim do¤rusu.
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Yeni insan bu anlamda Che'nin tarifinde belirtti¤i
bireyin özgürlü¤ünü, iradesini kazanm›fll›¤›d›r. Yani
coflkusu, ba¤l›l›¤›, özverisiyle, her fleyiyle, gönüllü, iç-
ten yapan, kollektiften haz almas›n› ö¤renmifl ve ö¤re-
ten kifliliklerdir. Che'nin Bolivya'ya gidifli, Mahir'in De-
nizler için kendilerini feda edifli ve bizim kuflaklar›m›-
z›n bunu en onurlu bir flekilde sürdürüflü çok anlaml›
art›k. 

Dün vücudun verdi¤i sinyallere, h›çk›r›klar›m›, ek-
lem a¤r›lar›m›, kramplar› eklemeyi unutmuflum. 

fiimdi bu 100'lü günleri aflan Ölüm Orucunda dev-
leti ve halk› ayakland›racak nokta, ölüm olacak. Dört-
bir yandan gelecek ölüm... Devlet bizim pes etmedi¤i-
mizi anlasa da tahammül edemiyor. 

Cuma günü savc› suç duyurular›m›za yönelik ifade-
lerimizi ald›. B›rakmam› da istedi. "Hep beraber baflla-
d›k, hep beraber bitirece¤iz" dedim. 

Hayat ve ölüm içiçe devam ediyor. Art›k günlü¤ü-
me içimden gelen herfleyi yazm›yorum. Çünkü bizce
yoldafllar›m›za, partimize düflüncelerimizi, duygular›-
m›z›, de¤erlendirmelerimizi açmak, tart›flmak çok do-
¤alken devlet bunu farkl› kullan›yor. Buna izin verme-
yece¤im. Gönüllülü¤ümüz ve devrime ba¤l›l›¤›m›z or-
tada, iflte 28 kahraman›m›z. ‹flte Hüsamettin, Gültekin
ve nice flehitlerimiz. 

Bugün 29 Ocak Pazartesi. 
Bizim 95., yoldafllar›n 98-102. günleri. H›çk›r›k var,

hafif bafl a¤r›s›, önce sol kolumda sonra da sa¤da ka-
r›ncalanma ve uyuflma belirtileri. Su almama iste¤i,
tad› alamama, a¤z›mda yaralar, dilimdeki yara hafifle-
di. Halsizlik var do¤all›¤›nda. Deri döküntüleri, ayr›ca
elimde görebildi¤im kadar›yla lekeler artt›. Kitap, ga-
zete, detay okuyam›yorum epeydir zaten. Bafll›klara
bak›yorum. Bir iki yaz›, haber okuyabiliyorsam okuyo-
rum. Daha çok TV seyrederek alg›lama ve bilinç topar-
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lamam› sa¤layabiliyorum. fiimdi tüm yoldafllar›m›
merak ediyorum. Nas›llar kimbilir?

Bugün 30 Ocak Sal›. 
Günler art›k birbirine benziyor. Bir yandan ölümü

bekliyor ve yaklaflt›¤›n› hissediyorsun, di¤er yandan
zaferi... Ölümse, o noktay›, son noktay› koyacak ölüm-
se esirgiyor sanki bizleri. Oysa suskun dillere en iyi ya-
n›t ölüm flimdi... fiundan uzam›fl, bundan uzam›fl bir
ömür de¤il, kararl›l›¤›n kaç›nc› günündeyiz, bu aç›k. 28
flehidimiz var. Ve bu, ölümlere ne denli haz›rl›kl› oldu-
¤umuzu gösteriyor. Kald› ki kendini yakma ve eylemi-
mizle ilgili olarak çevremizi, ayd›nlar›, bize sahip ç›kan
genifl kitleleri ayd›nlatmak gere¤i var. En çok tak›ld›k-
lar› konu. Düflmana meydan okuyan, cüretkar yönün-
den çok yanma, yak›lma noktas›na tak›lm›fl kafalar. 

Bir y›l›n yar›s›na yak›n bir bölümünü açl›k greviyle
ölüm orucuyla geçirmifl olaca¤›z. 

Gelelim günlük sa¤l›k durumuma... Havalar biraz
›s›nd› gibi geldi¤i için 1 kazak ç›kard›m. 2 kazakla otu-
ruyorum. Gece biraz üflüsem de do¤al. Çünkü yan›ba-
fl›mdaki cam aç›k. A¤›z ve vücut kokular›m›z›n a¤›rl›¤›
beni daha çok rahats›z ediyor. 

fiehitlerimizle ilgili güzel fleyler yazmak, yapmak,
yaratmak istiyorum ama kafam›, duygular›m› yaz›ya
dökecek denli toparlayam›yorum gerçekten. Sa¤›rl›-
¤›m artt›. Koku alma nadirleflti. Su almak istemiyorum
art›k. Nitekim 1 bardak daha az içiyorum, midem bula-
n›yor çünkü... Dün de eklemlerimde a¤r› ve uyuflukluk
vard›. H›çk›r›k aral›kl› devam etti. ‹ç organlar›m›z ne
durumda kimbilir?... 

Geçen avukata ç›kt›¤›m›zda Vicdan’›n hepimiz ayn›
durumday›z demesi beni flafl›rtt›. Umar›m bu süreci
daha önceki olumsuzluklar› ile birlikte düflünüp iyi de-
¤erlendirir. fi›marmaz. 

Dün Ayd›n Engin'in 100. günde Adalet Bakanl›¤›na
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yazd›¤› aç›k mektubu yay›nland› Cumhuriyet'te. Aile-
lerin açl›k grevi ne aflamada, bilgimiz yok henüz?

Ko¤ufl kalabal›¤› yerine daha az say›da kifliyle 24
saat birliktelikte, herkesi daha iyi tan›ma flans›n olu-
yor. Bunu da olumluya çeviririz biz. Güzelliklere ulafl-
mak, yeni insan olmak o denli kolay de¤il. Geçen Ifl›l
Özgentürk'ün yaz›s›nda geçen "ba¤›fllamas›n› da bil-
meliyiz" yaz›s› beni düflündürdü. Ba¤›fllayabilir misi-
niz? Kime, neyi, neye göre, de¤iflir tabi ki. 

31 Ocak Çarflamba. 
98. gün. Sabah adresi gelen 9 flehit ailemize k›sa bi-

rer kart yazd›m. Bugün hava biraz serinledi. 

1 fiubat Perflembe.
Kritik durumday›z art›k. Bence nerede iyi, nerede

kötü oldu¤umuz belli de¤il ama irade çözüyor her fle-
yi. Bu çok aç›k ve güzel. Evet, çok de¤iflik bir dönem
yaflad›k. Dile kolay bir mevsimi devirdik. Ayr›ca dün
Ercan ve fiadi'nin b›rakt›¤› söylendi. Daha neler uydu-
racaklar bakal›m. 

Sabah biraz daha iyiyim. Banyo rahatlat›yor. Su
fazla olmasa da iyi geldi. Dünden beri mide bulant›la-
r›mda art›fl var. Her an kusabilirmiflim gibi geliyor. Da-
ha önce her fleyi tuz olarak alg›lamam yerini ekflili¤e
b›rakt›. Dün çamafl›rlar›m› da kendim y›kad›m. Biraz
yorulsam da birfley yapabiliyor olmak iyi geliyor. 

Her vakit objektif ve do¤ru haber vermek bizi güç-
lendirir ve kazand›r›r. Bu diplomaside ve kurumlaflma-
da oldukça önemlidir. Devlet zaten medyay› yönlen-
dirme ve bask› içinde. 

fiayet eylem biterse yaflama nas›l dönece¤iz, ben
de merak ediyorum do¤rusu. Ailelere bireysel bak›l›-
yor. Gelifltirmek gerek. 
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Bugün 100. Günümüz, 2 fiubat 2001 Cuma. 
Ziyaret günü. Akgün Ana bugün gelinini getirecek.

Ben de hepimiz ad›na bir yast›k yapt›m ama çok yorul-
dum. Ayr›ca Özgür'ün kardefli Erdem 100. gün için bir
kart atm›fl. Tesadüf ya bugün geldi. Bugün daha fazla
bir yorgunluk ve bafl a¤r›s› hissediyorum. Belki de
yast›¤a yo¤unlaflt›¤›mdan olacak. 

3 fiubat Cumartesi. 
Dün k›z›m fiirvan geldi görüfle. Oldukça üzgündü.

Sadece o de¤il. Ailelerin ço¤unda bir belirsizlik vard›.
Kar›fl›k duygular içindeydiler. Ne yapal›m, ne istersiniz
beklentisi de¤il, umutsuzlaflanlar var. 

K›z›m da çok gergindi. Genelden sohbet ederek gir-
dim. Asl›nda ona babas›n› anlatmak istiyorum. K›zkar-
deflimin kendi havas›nda oldu¤unu ö¤rendim. Yurtd›-
fl›ndaki ça¤›r›yormufl, ne durumdalar bilmiyorum ama
bana bir kart atmayan, k›z›m› nas›l kollar oralarda. O
yüzden çok istekli de¤ilim. K›z›m›n da baz› gerçekleri
kendi gözüyle görmesini isterim. 

Yoldafllar›m›zdan gelen mektubu okuduk. Hepsi de
içten sevgi dolu yazm›fllard›. Geliflmelerdeki t›kan›kl›k
devam ediyor. Neler oluyor çok da bildi¤imiz yok aç›k-
ças›. 

101. gün. 
Yoldafllar›m›z›n 102-107. günü. Devlet ölüm istiyor.

28 ölüye... Buca, Ümraniye, Diyarbak›r, Ulucanlar,
Ölüm Orucu '96'daki ölümlere doymad›m diyor sanki.
Doyuraca¤›z! Ölüm kararl›l›¤›m›z› çok iyi biliyorlar. Öf-
keleniyorsun, yazaca¤›m bir dilekçe "Ölüm mü istiyor-
sun, suyu, flekeri, tuzu, B1'i kesece¤im. Çözüme git ar-
t›k. Bu seferki ölümleri kald›ramazs›n" diye yazarak.
Kald›ramayaca¤›n› bildi¤i için de tedaviyi zorla müda-
haleye çevirip sakat b›rakmak istiyor... 12 Eylül'ünkin-
den daha farkl› bir iktidar. Çünkü emperyalizm "Türki-
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ye f›rsatlar ülkesi” diyor, f›rsatlar ülkesi!

Bu dans 2 damla yap›ld›
23 kiflilik bir flölende 8 kifliydiler ölüme koflanlar. Bi-

ri 22, biri 31, biri de 45 yafl›ndayd› ilk band› kuflanan.
45 yafl›ndaki hayalleri, düflleri bir kenara b›rak›p ölü-
me yatm›flt›. 2000'in ilk ölüm orucu flehidi olma onu-
runu bu sefer kapt›rmak istemiyordu. Tüm hapishane-
lerdeki genç yoldafllar› ise "Sana yol vermeyece¤iz,
sen büyü¤ümüzsün" diyerek yoluna dostça, yoldaflça
engeller koymak istiyorlard›. O da kararl›yd› ama efli-
yoldafl› ‹brahim Komutan'›n '84'te aln›nda onurla tafl›-
d›¤› k›z›l band› tafl›mak ve dünyada ve Türkiye'de f›rt›-
nalar yaratmak istiyordu. F›rt›nalar ki dindi¤inde gü-
zel, iyi ve do¤ru olan her fley kals›n. Zulüm ve karan-
l›klar, dalgalar›n h›rç›nlaflan ivmesiyle kayalara çarp›p
da¤›lmas› gibi da¤›ls›n gitsin. 

45'indeki Ölüm Orucu Savaflç›s› 45 günden sonra
bu maratonu ilk tamamlamaya adayl›¤›n› göstermeye
bafllad›. Kusmalar›, a¤r›lar›, bayg›nl›klar›, s›v› alama-
mas›yla da süreci h›zland›. Parma¤›n› oynatamaz hale
geldi. Ölüm orucunda ölüme kilitlenmenin ilk ad›m›n›
atm›flt›, ama genç yoldafllar› ›srar ediyordu. 18 Ara-
l›k'ta k›z›yla k›sa, gürültülü bir konuflma yapt› daha
do¤rusu ad›na görüflme dendi. 

19 Aral›k sabah 5'te ise ülkemizin her yerinde oldu-
¤u gibi özel tim, asker ve polislerle girdiler direniflimi-
zin orta yerine. 

18 Aral›k’ta Adalet Bakanl›¤›'na zorla müdahale
olursa "kendilerini yakacaklar›n›" söylemifllerdi. O va-
kit neden, niçin sorusunu sormadan 60. günün kritik
gün oldu¤unu belirterek, tam s›ras› deyip bombalar›y-
la, kurflunlar›yla, coplar›, kameralar› ve Bayrampa-
fla'da alevli tüfekleriyle girdiler. Öyle ya; vatan iflgal
edenlerdi onlar, IMF'ye, emperyalizme kulluk, kölelik
edenler, vatan›m›z›n ve halk›m›z›n özgürlü¤ünü bir al-
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t›n tepside uflakl›¤›n en kepazesiyle sunanlar, "vatan
sevgisine" oynuyorlard›. 

Ulucanlar gözler önündeydi, gerçekler asla gizli, ka-
ranl›k kuytularda daima kalamazd›; yaflananlar tüm
özgünlü¤ünce anlat›lacak bir gün. 

Evet! Biz ölüme gönüllü yatanlar› "örgütten kurtar-
mak için” yap›lan askeri, merkezi operasyonda ne
ölüm oruçlar›n›, ne de direnifli susturabildiler. Tutsak-
lar, darmada¤›n dörtbir tarafa da¤›ld›lar, hallaç pamu-
¤u misali. Ama her hücrede kararl›l›k, inanç hayk›r›-
yordu tutsaklar ve Ölüm Orucu Ekipleri kitleselleflti.
Öyle ki geliflen uygulamalara göre su, fleker ve tuzu,
B1'i de kestiler günlerce. 

Tedavi kabul edilmedi¤i için hastane ve hapishane
aras›nda gel-gitler yafland› med cezir misali. Yoldaflla-
r›yla ayn› havay› solumak istiyorlard›. 

4 fiubat Pazar. 
102. günümüz. Akflam gene üflüme geldi ancak bu

böyle do¤al bir üflüme, iç titremesi de¤il, sanki organ-
lar›n so¤uyup, gerilip, titremesine benzer. ... Dünden
kald›¤›m yerden devam etmek istiyorum. 

O iki gün, ölüme karfl› meydan okundu. Bizi, ölüm
orucu direniflçilerini ay›rm›fllard›. Sonra 21 Aral›k'›n
sabah›nda biz de di¤er arkadafllar›n yanlar›na geçmifl-
tik. Öylesine bitkin ve yorgundum ki, dokunsunlar, oy-
nats›nlar istemiyordum, yata¤›mda ölüme yatm›flken
öyle bitireyim istedim. Berrin çok istedi. Arkadafllar›n
yan›na geçtik. 21 Aral›k say›m dahi gelmeden önce as-
ker direkt gelip hücreye alaca¤›n› söyledi. Bir müddet
sonra idare geldi. Yasemin "kendimizi yakar›z" deyin-
ce, müdür "tamam, ç›kt›k" dedi. ‹çeride Yasemin ve
Berrin kendilerini yakma karar›n› bize ilettiler. Ve ha-
z›rland›k, yakt›lar!!! Barikat vard›. Son sözleri kararl›-
l›kt›, atefl dans›n›n içinde çok güzeldiler. Hele Yasemin
son ana kadar ayakta kald›. Seslendi. Bu yücelik karfl›-
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s›nda ateflin içinde de olsa vedalaflmak istedim. Gül-
ten tuttu. Sevgi ve selamlar›n› söylediler alevlerin ara-
s›ndan.. Ç›ra gibi yan›p meflalenirken zafer iflaretiyle
karfl›lad›m onlar›. Kahramanlar›m›z›n önünde sayg›yla
e¤iliyorum. 

Fedakarl›klar›n›n, kahramanl›klar›n›n yar›na b›rakt›-
¤› miras çok farkl›, çok güçlü olacak. B. Rahmi Eyübo¤-
lu'nun dizelerini onlara yak›flt›rd›m; "‹çimde renkler
uçuflur / Al yanar, yeflil tutuflur." 

Dün Ahmet'in de yeni ö¤rendi¤ini belirten faks›n›
ald›m. Yar›n ona da yazaca¤›m. Akgün anan›n gelini
çorap göndermifl. Ben de onlara yast›k ifllemifltim. Bu-
gün hava baya¤› serinledi. ‹ki kazak ve bir h›rka var
üzerimde. Bafl a¤r›m da devam ediyor. Ortal›k sessiz,
uyuyor arkadafllar... Eylemle ilgili B1 kesildi haberleri
geliyor. Ben B1'in ömrü uzatt›¤›na inanm›yorum. 45
günden sonra halimi biliyorum. Semra'n›n durumu
ortada. 

Mektuplar geldikçe Fidan'›n ve ‹lker'in, Murat’›n fle-
hadetlerini ö¤reniyoruz. Çok görkemli olmufl. ‹flte ben
de böyle düflünmüfltüm. K›smet olmad› ne yapal›m.
Bakal›m önümüzdeki günler ne getirecek?

5 fiubat Pazartesi. 
103. günümüz. Bugün çocuk aç›k görüflü adlilerin,

siyasilerin de. 12 yafl›na kadar olanlar›n. 

6 fiubat 2001 Sal›.
Uykusuz ve rahats›z bir gece geçirdim. Keyfim yok. 

8 fiubat, 106. günümüz. 
Uykusuzluk a¤›r bas›yor. Ci¤erlerimde de a¤r›, san-

c› var bugün. B1'i de b›rakt›k. Dilekçemizi de yazd›k.
Arkadafllar da yani ölüm orucunun d›fl›ndakiler de 10
gün ara verdiler. Revirden de 3 kifli b›rakt› do¤all›¤›n-
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da... Ümit'e, ‹lhan'a mektup yazd›m. 

Bugün 9 fiubat Cuma. 
107. gün. Geceleri art›k huzursuz geçiyor. Do¤al

herhalde. Sabah kar›n bölgemdeki ve bafl›mdaki a¤r›
ve a¤›rl›k kendini hissettirdi. 

10 fiubat Cumartesi. 
108. gün. Bir iki kez dengemi yitirdim. Ayaklar›m

a¤r›yor. Dün yoldafllar›m›zdan çok güzel, s›cac›k mek-
tuplar ald›k. Bu aralar ilaç gibi geliyor. Evet, o duygu-
lar›, sar›p sarmalayan sevgileri bilsek de, sat›rlarda
okumak, duymak çok farkl›. Ödedi¤imiz bedel, omuz-
lar›m›za binen sorumlulu¤un bilincindeyiz. Ve sevgi-
mizin bir ifade flekli de bu olsa gerekir. 

11 fiubat Pazar. 
109. gün. Sabah mektup yazd›m. K›lcal damarla-

r›mda çatlama oluyor. Hatice Han›m göreve bafllam›fl.
Henüz görmedim. Nuri Erginler çetesinin olay›ndan ve
19 Aral›k'tan dolay› psikolojik travma geçirdi. Kocas›
deyim yerindeyse eflek gibi çal›fl›yordu. Aç›¤a ald›lar. 

12 fiubat Pazartesi.
110. gün. Sabah biraz zorlanarak kalkt›m. Enerjim

tükenmifl gibiydi. Mektup yazmak da yoruyor art›k.
Ama yazmaya ve almaya ihtiyaç duyuyorsun. Yaflam
sürüyor, mücadele sürüyor. B1'i kesmifltik. Ama ben
ideolojik donan›m›m›z›n ve önhaz›rl›¤›m›z›n güzelli¤i-
ne inan›yorum daha çok. F Tipleri konusunda her fle-
ye haz›rl›kl› olduk biz. ‹brahimlerin 84’te yazd›klar› ya-
flam›m›zda daha çok biçimlendi. Bugün aileler Bakan-
l›k'la görüflecek. Ancak bizim muhataplar›m›z Edir-
ne'de. Eyleme devam veya dur diyecek güç. Dün tec-
riti protesto için Ergül Acer kendini yakm›fl. A¤›r diyor-
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lar. Bu geliflmeler üzerine sohbet ettik. 

13 fiubat 2001 Sal›. 
111 gün. Aileler Ankara'da. Bizler de ya zafer ya

ölüm diyoruz. Dün Hüseyin, fiemsettin ve Erdal'dan
mektup ald›m, çok sevindim. Bugün biraz iyiceyim ga-
liba. Ama art›k 2 sat›r yaz›nca yoruluveriyorum. 

14 fiubat 2001 Çarflamba. 
Yürüyoruz, koflar ad›m ölüme ama henüz bulama-

d›k. Zaman zaman bedenimizle dövüflüyoruz. Ama he-
nüz bizi yenemedi. Direnifle gün ekleyip duruyoruz.
Gelen her sat›r› an›nda yan›tl›yorum. Ölüm her an ka-
p›m›zda da olabilir diyerek. Bir fleyimiz kalmad›, sat›r-
lar›m›z kals›n hiç de¤ilse!

15 fiubat 2001. 
Uflak 113. Gün. Geliflmelerden bilgimiz yok. Ama

bir tak›m çözümlemeler üzerine görüflülüyor herhal-
de. Ölüm böyle yapayaln›z koyarm›fl adam› demek ki.
Vicdan’da fl›mar›kl›k hissediyorum. Eylemin güzelli-
¤iyle uyumlu bir fley de¤il. Kendini ne kadar yeniledi-
¤ini yaflarsak birlikte görebiliriz... Di¤eri ise annesini
zimmetlemifl durumda. Bizim için kalm›yor, k›z› için
kal›yor. 

Di¤er taraftakilerin neler çektiklerini gelen mektup-
lardan ö¤reniyoruz. Do¤rusu ölümse ölüm diyerek ge-
rekirse tuz, fleker, suyu kesmenin sonuçlar›n› biliriz de.
Ölmeye de yaflamaya da haz›r›z. Gel ölüm, gel ölüm
diyoruz! Kap›y› çalan yok! 

Ailelerimiz kanl›, yasl› bir bayram daha geçirecek-
ler. ‹ster eylem bitsin, isterse bitmesin. 

Arkadafllarla ara ara eylem üzerine sohbetlerimiz
oluyor. Biz burada 100. gün vs. etkinlikleri yapmad›k,
bizimkiler hantal kald› biraz. Ama örgüte, önder yol-
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dafllar›ma, halka, vatana sevgi ve ba¤l›l›k hiç birimiz
için tart›fl›lmaz. Aile olmam›z burada iflte. Her türlü
özellik ve flekillenmeyi kollay›p kucaklayabilmekte de-
¤ifltirmekte.

Art›k Uflak özelinde Yasemin ve Berrin’in bize dev-
rettikleri sorumluluklar da var, öncelikle Yasemin’in.
Onun yoklu¤unu hissettirmeyecek olumlu yanlar›n›
estiren bir güç olmal›. Bu eylem herkesi büyüttü, ken-
dini tan›tt›. Devrime katk›lar› büyük bir eylem olacak.
Yazmal› çizmeli asl›nda. Biz tarihin onurlu yaz›lar› ol-
maya devam ediyoruz. Ve böyle bir eylemin içinde yer
almak onur ve mutluluk veriyor bana. 

Ö¤lene do¤ru sanki vücudum dondu zannettim.
Üflüme de¤il kemikle bedenle ilgili. Is›nmaya çal›fl-
sam da fayda etmedi. Sa¤ böbre¤imde sürekli bir a¤-
r› öne geçti bugün. 

16 fiubat 2001. 
114. gün. Dün a¤r›lar›m ve uyufluklu¤um vard›. Ge-

ce iki battaniye ald›m, bugün biraz iyiceyim. 

17 fiubat 2001, Cumartesi. 
Dün Uflak barosu ve ‹brahim’in bir akrabas› geldi.

Nihayet kay›nvalidemden haber alabildim. Zeynel’in
yan›ndaym›fl. Hasta olsa bile gene elinden çorap fliflle-
ri eksik de¤ilmifl. Dün Asl› bana bir atk› göndermifl
mutlu oldum. 

Havalar biraz serinledi. Buzdolab› gibi hissediyo-
rum kendimi, kan dolafl›m›n›n zay›flamas›ndan olsa
gerek. 

A¤r›lar›m s›z›lar›m olsa da ziyaret beynimi aç›yor
ve beni mutlu k›l›yor. Yorgun düflsem de çok önemli
de¤il. Biraz ortam de¤iflikli¤i belki de. Özel ihtiyaçlar›-
m›n d›fl›nda aya¤a kalkam›yorum. Pek çok fley yazmak
istiyorum ama bir türlü giriflimde bulunamad›m. Ken-
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dimizi s›n›rland›rma da var. Bugün 10 gün ara veren-
lerin son günü. 

Yaflam sürüyor, biz yolculu¤umuzda hala denizin
ortas›nda ama kay›ktay›z. Ne dalgalar var savuran, ne
de kay›kta su alacak delik. Bedenin art›k çürümekte ol-
du¤u bilinse de suda kalmay› baflar›yor. Dokular›m
döküle döküle bir hal oldu. Ama iradem sapasa¤lam.
Bunu bilince çeviriyorum sürekli, son nefesime dek
bana politik olgunlu¤u tafl›s›n diye. Dost selamlar›
mektuplarda geliyor. Dün Manisa’dan geldi ilk kez. Di-
reniflçilerden 3’ünü ‹zmir’e götürmüfller, buras› daha
so¤ukkanl› galiba. Biz de hastaneye gitgel yapmak is-
temiyoruz. Tedavi olup olmad›¤›m›z burada da sorula-
bilir ve nas›l olsa bizim cevab›m›z belli. 

ÖDP’liler bizim kendileriyle ilgili yazd›¤›m›z yaz›dan
dolay› çok al›nm›fllar, buradaki avukatlar sorumlulu-
¤umuzu etkilemeyecek diyorlar. 

Dün Asl›, Ayfle ve genelde yoldafllara k›saca mek-
tup yazd›m. Mehmet Do¤an ve Hamide’ye de fax gön-
derdim. Yine dün Konak meydan›nda Berrin’in resim-
lerinin tafl›nd›¤› bir foto¤raf geldi. Çok güzeldi, liselile-
rin ellerinde, tam da Berrin’in hayal etti¤i gibi. Yase-
min’in net resimlerini bulam›yorlarm›fl. Ailelerde var-
d›r, çok resim çektirmiflti onlar. Biz de flu an foto¤raf
çektirmek istiyoruz. Yeni savc› da geldi geçenlerde, ta-
n›flmak için. Bir de genelge geldi yeni s›n›rlamalar içe-
ren. Tekirda¤ F tipine çeteleri tafl›yacaklarm›fl. Tekir-
da¤ Teksas’a dönecek herhalde. 

Bu hafta çözümleme konusunda birfleyler olmal›
art›k diyorum. Ya biz su fleker herfleyi kesmeliyiz, ya
da yapt›r›m güçlerimiz artmal›. Oportünizmin gene
ayakba¤› olma yan› devam ediyor. Bakanl›k görüflme-
lerine dek yans›t›lm›fl art›k, oysa 121. günde olan ölüm
oruçcular› var. fiafl›rt›yorlar çok. Ne biçim sosyalizm
bu, ama kifliliklerdeki sosyalizmin yeni insana dönüfl-
memesinin sonuçlar›. Ka¤›t üstünde herkes, barlarda-
ki sarhofllar bile Marksist-Leninist olabiliyor. 
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fiehitlerimizin destan› için bir kurgu düflünece¤im.
Vatan’da kad›n savaflç›lar›m›z diye bir yaz› dizisi ç›k›-
yormufl ve Fidan alm›fl yerini. Sorulmufl ölüm oruçcu-
lar›na, ilk kim kendini yakmak ister diye. Herkes par-
ma¤›n› kald›rm›fl, Fidan alm›fl görevi, ve çakma¤› iste-
di¤inde ver benim silah›m› demifl. Evet can yoldafl›m,
Kürdistan›n gelini olmay› hakettin, seninle gurur du-
yuyorum ve inan tüm milliyetlerden halk›m›z özgür
olacak bu ülkede. 

Dün ölürsem mezarl›k üzerine de konufltuk. Karaca-
ahmet’te yer yok deniliyormufl. Seni biz ‹brahim’in
koynuna koyar›z diyor analar. Vasiyetinde var m› diye
sordular. Ben de yazd›¤›m› söyledim. 

Güzelliklerimiz öylesine dolu ki, kültürel zenginlik-
lerimiz herfleyimiz ne güzel, ve ne güzel bu vatan›n
halk›n çocu¤u olmak ve u¤runa ölesiye fedakarl›klarda
bulunmak. Ama bu fedakarl›klar› sürecin do¤all›¤›nda
abart›s›z karfl›l›yorum ben. Yap›lmas›, olmas› gereken
fleyler, gurur duyuyorum ailemizden, yoldafllar›m›z-
dan, kadrolar›m›zdan. Önderimiz tart›flmas›z zaten,
çok flansl›y›z, öngörüsü ve yan›lmazl›¤›yla bugüne
geldik. Herfleyi bedelsiz ölümsüz düflünenler yan›l›-
yor. Emperyalizm ve uflaklar›n› tan›m›yorlar. ‹flte dün
akflam ABD ve ‹ngiltere Irak'a yeniden sald›rd›. Protes-
tolar›n olmas› gerek.

Bizim açl›¤›m›z 10 y›ld›r g›da ambargosunda açl›k-
tan ölen Irakl› çocuklar›n açl›¤›na destek. 

18 fiubat 2001, Pazar. 
Dün akflam rahats›zd›m, bu nedenle sabah yorgun

ve halsizim. Ama her zamanki saatimde kalkt›m. fie-
hitlerimizi, önderimizi, günü selamlad›m içten. fiimdi
de bir iki sat›r da olsa yazmaya bafllayaca¤›m... Üflü-
me de¤il, donma da de¤il. Ama beni uykudan ediyor. 

19 fiubat 2001, Pazartesi. 
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117. günümüz. Bugün Ulafl Bardakç›’n›n da ölüm
y›ldönümü. Y›llar geçse de Ulafl Bardakç›’n›n biz Cep-
helilerde ifadesi farkl›. Apayr› bir yeri var... 

Halsizli¤im devam ediyor, zaman zaman yüre¤im
sanc›lanmaya bafllad›. Bu yeni bir geliflme. Gelen
mektuplarda F tiplerinde yaflam›n kollektif organizas-
yonunun yavafl yavafl oturtuldu¤u yaz›yor. 

Umut devam ediyor. Zafere olan koflumuz devam
ediyor. Bugün Sevgi Ana’ya da yazd›m. Bilmem ulafla-
bilecek mi? Geliflmeleri merak ediyoruz do¤rusu. B1
çoktan kesildi. Di¤er hapishanelerdeki direniflçilerin
sa¤l›¤›n› merak ediyoruz. 

TV’de bazen kültürel de¤erlerimizi yüzeysel de olsa
veren programlar oluyor. Ama ilginç olan, kültür, ge-
lenek deyince a¤›rl›kta yemek tan›t›m›na yönelik olu-
yor. Halk›n gelenekleri, yerel adetler deyince baflka
fley ak›llar›na gelmiyor... 

Bugün hem yazmak istiyorum hem de kafam› to-
parlamakta zorlan›yorum. Sabah 2-3 mektup yazmak
yordu beni anlafl›lan... 

20 fiubat 2001.
Halsizli¤im, h›çk›r›¤›m, mide bulant›m üst boyut-

tayd›. Dün avukat Ali geldi, çok üzgündü... Bayra¤› ta-
fl›yorum yoldafllar, depara kalk›yoruz ve de bayra¤›-
m›zda tüm flehitlerimizi tafl›yorum. Onun dalgalanan
rüzgarlaflan aln›nda finifl belli art›k. Mektuplar gelince
biraz aç›ld›m. ‹ki sat›r yazay›m dedim. 

22 fiubat 2001. 
Bugün bizim 120. günümüz. Geliflmeler h›zlanacak

diye yaz›yor yoldafllar. F tiplerinde öyle gözüküyor.
Yoldafllar›m›zdan güzel mektuplar al›yoruz. Yan›t yaz›-
yorum hemen, ne olur ne olmaz diye. 
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23 fiubat 2001. 
‹lhan’dan nihayet mektup geldi. A¤r›lar›m ayn›,

ayaklar›mda hissizlik sürüyor. Bafl a¤r›s› da sürekli.
Bunlar› yazmak istemiyorum, do¤al sonuçlar çünkü. 

24 fiubat 2001, Cumartesi. 
122. günümüz. Dün sürpriz olarak eflimin Enver Da-

y›s› geldi. Ben de sevindim, arkadafllar da. Sonra da
y›llard›r görmedi¤im avukat Sevilay geldi. Güzel bir
gündü. K›z›m› bir ihtimal bekledim. Ancak ya bayrama
gelecek ya da eylemin öyle ya da böyle sonuçlanma-
s›n› bekliyor. Ya da para konusunda s›k›nt›s› var. Ba-
fl›m akflamlar› da a¤r›maya bafllad›. Erken yatmak iste-
mesem de bünyem zorluyor. 

Dün ziyarette yoldafllar›m›z› ve siper yoldafllar›m›z›
gördüm. Yoldafllar›m› ne denli sevdi¤imi bir kez daha
anlad›m. Biz 122. günümüzdeyken 125 ve 128. günün-
de olan yoldafllar›m›z h›zla ilerliyor. 

Berrin’in 40’›na gidilmedi¤ini ö¤rendi¤imde tüyle-
rim diken diken oldu. Affedilecek, hoflgörülecek birfley
de¤il. Üstelik kültürümüzde aile kovsa da, küfür etse
de, kafam›za saks› da atsa, yani akl›m›za gelecek en
kötü fleyler de olsa biz gene de gideriz. Gitmeliyiz yol-
dafllar›m›z›n ailesine. Bunu telafi etmek laz›m. 

Moralim iyi. Gelecek güzel günlere, P-C ve yoldafl-
lar›ma güveniyorum. 

25 fiubat 2001. 
Bizim 123. günümüz. 1. gruptakileri baz› yerlerde

hastaneye kald›rm›fllar. Ben de çok iyi hissetmiyorum
kendimi. Bugün karn›mda kas›lma, sanc› daha belir-
gin. Güzellikleri yaratman›n bedeli ve emperyalizmin
bize kini çok aç›k. Ama bizi tüketemeyecek. 

27 fiubat 2001. 
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Geceyi uykusuz geçirdim ve bu yüzden 15 dakika
geç kalkt›m, direnifl boyunca ilk kez saat 7’de uyan-
d›m. Anma ile ilgili düflüncelerimi belirtti¤im bir tar-
t›flma yaflamam›n etkisi oldu. Beynimi yorunca daha
rahat uyuyorum galiba. A¤r›lar›m olsa da pazar günkü
gibi de¤il. Güzel haberler geliyor, Zeynep’in teyzesin-
den ald›¤›m gibi. 

28 fiubat 2001. 
126. gün. S›k›nt›lar›m devam etse de sabahlar›

dinçli¤im idare ediyor yazmam için. Ama duygular›m›
yo¤unlaflt›rmakta zorlan›yorum tabii ki. Ailelerimize,
flehit ailelerine kart atmaya kalk›nca parma¤›m› oyna-
tacak halim kalmad›. Çok iyi tan›d›¤›m bir aileyi rü-
yamda gördüm ama flu an ismini hat›rlamakta zorlan›-
yorum. 

Bugün 2 Mart. 
128. günümüz. Çözüm noktas›nda bir ad›m yok.

Halsizli¤im, h›çk›r›k ve a¤r›lar›m artt›. Moralim iyi. 

3 Mart 2001.
Bayram geliyor. 10 günlük bir tatil girecek araya.

Devletin bedel istedi¤i ölümleri bekliyoruz. Çözüm bu-
rada. Baz› sevklerin yap›ld›¤› duyumunu ald›k. Sonuç
ne olacak bakal›m. 

Temmuz 93’ten Aral›k 93’e kadar yatt›¤›m süreyi in-
faza sayd›r›rsam iki seneden az bir sürem kalm›fl olu-
yor. Bakal›m, hele bir ömrümüzün ne olaca¤›, zaferi
görüp göremeyece¤imiz belli olsun. D›flar›da bask›
unsuru olman›n zay›f oldu¤u bir süreci yafl›yoruz. Bu-
nun etkisi de olsa, t›pk› 12 Eylül dönemlerindeki gibi
muhalefetin yok edilmek istendi¤i bir dönemdeyiz ve
yük omzumuzun üzerinde. De¤erlerimiz, vatan ve halk
sevgisi, partinin ve önderimizin bizi donatt›¤› perspek-
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tif meyvelerini veriyor. Alevleflen kahramanlar, kit-
lemiz, 19 Aral›k sonras› geliflen devrimci kararl›l›k en
iyi göstergesi. Ama bunu kitlemizden kadromuza poli-
tik bir bilince çevirmeliyiz. Ve en büyük s›nav da F tip-
lerinde asl›nda. 

Do¤ruluklar› güzellikleri maledece¤iz, buna inan›-
yorum. fiehitlerimizi, ekiplerdeki yoldafllar›m›z›, kitle-
mizi saran devrimci onur ve kimli¤i koruma iddias› bü-
yük bir gayretle sürecek. Kazanan her zaman biz ol-
duk, gene biziz. 

Yaflam devam ediyor, yorgunum. fiu aralar gelen
mektuplara yan›t yazman›n d›fl›nda birfley yapm›yo-
rum. Bir de bilincimi koruma gayreti. Tv izleyip duru-
yorum. Programlar› ö¤rendik. 

Asl›nda yeniden bir günlük tutmak istesem de ne
olaca¤›m›z belli de¤il. O yüzden biraz bundan, biraz da
duygu ve düflüncelerimi tam olarak ifade edemedi¤im
gerçe¤iyle flu s›ra yazam›yorum. Ama parti kuruluflu
için kart haz›rlamay› düflünüyorum. Bakal›m. 

Yoldafllar›m›z›n güzellikleri de vard›, onaylamad›k-
lar›m›z da... oldu¤u gibi anlatmal›y›z. Onlar bu gerçek-
likeriyle kahramand›lar çünkü. 

4 Mart 2001. 
130. gün. Eklem a¤r›lar›m havan›n nemiyle birlikte

artt›. Bazen deri alt›nda özellikle ellerimdeki k›lcal da-
marlar›n çatlay›p kanama yapt›¤› belli oluyor. Kar›n
bölgemde lekeler ç›kt›. Boynumdaki kafl›nt› da kan
topluyor. B›rakt›m. Su almakta zorlanmam var. 

fiehitlerimize iliflkin yeni bilgiler al›yoruz. fiu aç›k;
Ahmet ibili ve Fidan’›n öncülü¤ünde yürüyen bir kah-
ramanl›k bu. Onlar›n yolunda yürüyen onlarca yolda-
fl›m›z. Dün de yazd›¤›m gibi, herfleyiyle dört dörtlük
de¤il de eksikliklerine ra¤men güzellikleri yakalayabi-
len, kahramanl›¤›n doruk noktas›na ulaflanlar olarak
anlatabilmeliyiz onlar›. 

170

Uflak’ta Direnifl



Bugün arife günü. Ailelerimiz üzgündü. Bir direnifl
içinde daha bayram geçiriyorlar. Bask› unsuru olabil-
menin tek yolu ölümler oldu. Ama aç›kça zorla müda-
haleyi getiriyorlar. Üstelik kelepçelenince birfley yap›-
lam›yor. Mersin ve Uflak’ta öyle oldu. Hortumu k›rm›fl-
t›m ama bu sefer daha dikkatli olacaklar› kesin. Beni
sürekli kontrol alt›nda tutuyorlar. Ayakta kald›¤›mda
ne çok zay›flam›fls›n demifllerdi. Ben de biliyorum za-
ten iskeletimin kald›¤›n›. Yar›ndan itibaren mektuplara
yan›t verece¤im. Bugün kendimi iyi hissedersem par-
ti kart› üzerine çal›flaca¤›m. 

5 Mart 2001. 
Bugün kurban bayram›. Halk›m›z›n geleneksel bay-

ram›n› kutluyorum yürekten. fiehitlerimizin sevdikleri-
mizin ailemizin bu bayram süresince mezar› ziyaret
edilecek, an›lar üzüntüler gurur iç içe olacak. 

Yorgunluk, mide a¤r›s›, h›çk›r›k, kahverengi lekeler,
bafl a¤r›s›, eklem a¤r›s›, de¤iflik bir buz kesilmesi, de-
rialt› k›lcal damarlarda çatlama ve kanama, ba¤›rsak-
lar›n aylard›r çal›flmamas›n›n verdi¤i rahats›zl›k, güç-
süzlük, sinirlilik, sa¤›rl›k, alg›lama ve görmede prob-
lem... Ne yok ki demek daha do¤ru. 

Ölüm orucu flehidi haberi henüz gelmedi. Önde gi-
denlerden yani bizden de ilk etab› alan yok. Zaferi öy-
le ya da böyle istiyoruz. Aylard›r sürüyor direnifl. Mev-
simleri h›zla devirdik... Eylemin görkemlili¤i tart›fl›l-
maz. Ailemizi, vatan›m›z›, halk›m›z› sevmenin içselli¤i-
ni daha da büyüttük. Zafer günü çok görkemli olur. Ni-
ce bayramlara diyorum. Topra¤›n alt›nda da üstünde
de olsak nice bayramlara. Açl›¤› yoksullu¤u zulmü biz
yenece¤iz ve o gün bayramlar› daha güzel kutlayaca-
¤›z. 

Herfleyi seviyorum ihanetin d›fl›nda. Herkesi sevi-
yorum halk düflmanlar› d›fl›nda. Can›m›z sevdiklerimiz
için fedaya haz›r derim. 
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‹zmir Tabip Odas›’n›n Uflak’a gelmemesi ilginç. 

6 Mart 2001. 
Bayram›n ikinci günü. Ad› üstünde kurban bayra-

m›. Devlet de bizden kurban bekliyor. Dün idare bay-
ram›m›z› kutlamaya geldi. fieker vs. yemedi¤imizden
sigara getirmifller. 

Aram›zda da bayram› kutlad›k. Bayramlaflt›k, bay-
ram ve 8 Mart nedeniyle dokuma ifli bir arma¤an ver-
diler. Yan› bafl›ma ast›m. 

Bugün bafl›m a¤r›r gibi. Arkadafllar çok zay›flad›¤›-
m› söylüyor. Ben de fark›nday›m. Bugün aynada yüzü-
mü daha bir zay›flam›fl gördüm. fiirvanla 1 ayd›r görü-
flemedik. Ona ithaf etti¤im yaz›lar› okuyabilseydi, ha-
yat›m› ö¤renebilseydi, babas›yla olan iliflkilerimizi ta-
n›mlayabilseydi ne güzel olacakt›. 

fiehit ve tutsak ailelerini ziyaret etmifllerdir umuyo-
ruz. Eylem tüm h›z›yla devam ediyor. 138. gününde
arkadafllar›m›z. Ölümün koynuna açl›ktan da öte bir
h›rsla girseler de sar›p sarmalamad› hala. Beklemekte-
yiz. Devlet de kurbanlar›n› bekliyor. 

Havalar iyi gidiyor. Bahar› hissediyorsun. Onu, Ya-
semin’i, yoldafllar›m› daha da çok sevmeyi hissettim.
Uflak’ta ortak bir direnifli kucaklamak herkesi daha da
güzellefltirdi. Berrin ve Yasemin’in an›lar› Uflak halk›-
na da anlat›lacak. Unutmayacak, unutturmayaca¤›z. 

7 Mart 2001. 
133. gün. Kafamda a¤r› da olsa bilincim aç›k. Bu-

gün benim için özel bir gün. Hem paylaflmak istedi-
¤im, hem de duygu ve düflüncelerime yöneldi¤im bir
gün, mutluyuz iflte. Onuru, gururu, ba¤l›l›¤› yafl›yoruz.
Zaferi de öyle veya böyle yaflamal›y›z. Gelen mektup-
lardaki coflkular› anlayabiliyorum ama tek bafl›na yet-
mez gerçekten. Kal›c› politik olgunluk ve sorgulamala-
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ra, hesaplaflmalara dönüfltürmek gerek. 
Devrimcilik en karanl›k günlerde, o bilinmeyen vi-

raja ilk yürüyen olmakt›r esas. Bunun için de bu süreç-
teki bir eylemlilikte yer almaktan mutluyum. Devrim
meflalesi olmakta ilk olamad›¤›mdan üzülsem de Fi-
dan ve Ahmet'in açt›¤› yoldan giden 28 kahraman›n
destan› teselli etti biraz. Ölüm Orucu flehidi olay›m
derken yafl›yoruz hala.

Duygular›m›, yaflad›klar›m›, an›lar›m› tekrar gözden
geçiriyorum. Daha çok sevecek fley buluyorum, payla-
fl›p da o an göremedi¤imiz. 

Evet! Tarihe bir destan daha yazd›k. Ve nice kahra-
manlarla yaz›lmaya da devam edecek. Hem kad›n sa-
vaflç›lar, hem de devrimci evlilik, ahlak aç›s›ndan
olumlu örnekler olaca¤›m›za inan›yorum. 

Bayram› buruk geçirse de aileler, ölüm kayg›s›yla
dolu olsalar da, çocuklar›n›n günefli sayesinde teselli
bulacaklard›r. 

8 Mart 2001, Perflembe. 
134. gün. 8 Mart Dünya Emekçi Kad›nlar Günü! He-

pimize kutlu olsun. Eskiden daha bir coflkuyla kutlan›r-
d›. Yeni yeni sahiplenmeler bafllad› gene. Bu sene
analar ve hapishanedeki kad›nlar üzerine geliflmeli.
Bask› unsuru olma noktas› çok zay›f kal›yor. Yo¤unla-
fl›lsa baflka biçimler bulunabilir diye düflünüyorum. 

Vücudumda deri döküntüsü ve pullanma oldu. Dün
a¤r›lar›m doruklardayd›. Sabah biraz toparlanm›fl
kalkt›m. A¤r›lar hafiflemiflti. Seslere karfl› hassasiye-
tim devam ediyor. Ne ölüyoruz, ne yafl›yoruz misali...
Müdür bayram sonras› hastaneye götüreceklerini söy-
lemifl. Zannediyorum 1. ölüm orucu ekibi için düflünü-
yorlar. Günlerimiz zaferi getirecek art›k. Zorla müda-
hale ile nereye kadar dikifl tutturacaklar daha? Moral-
men çok coflkuluyum. 
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9 Mart 2001, Cuma. 
135. Günümüz: Parti kutlama ve devrim flehitlerini

anma günleri ile ilgili kartlar› yapmaya devam ediyo-
rum. Oldukça yoruldum asl›nda, ama bir miktar› kendi
ürünüm olsun istiyorum. Akflam yanl›fl anlama sonu-
cu türkü program›n› izletemedim. Sonradan üzüldüm
gerçekten. Moralim iyi. Günler beklenti ve umutla ge-
çiyor. Rüyamda iki güzel insan› gördüm. Özlemiflim. 

10 Mart 2001. 
Dün ziyaretime kay›nvalidem geldi. Soyad› tutma-

y›nca Ali R›za amcay› almam›fllar. Oysa savc› ve idare-
ye defalarca söyledim. Bir askere izah edemedik. Gö-
rüfl sonras› durumum a¤›rlaflt›. Kendimi zor tuttum.
Çünkü b›raksam bütün düzenim bozulabilirdi. Akflama
do¤ru toparlad›m. Bu hafta benim bünyem aç›s›ndan
zorlu geçtiyse de iyiyim. Yafl›ma ve vücuduma göre... 

Aylar süren açl›k baz› ailelerde bireycili¤i de öne ç›-
karm›fl. Süre uzay›nca yaflama umudunu artt›rd› gelifl-
meler. ‹kna etsen de duygular› ön planda. Dün bunlar-
dan biri “art›k bitsin”, hatta “bir manevra yap b›rak”
türünden yaklafl›mlar gösterdi. Özünde kendi çocukla-
r›n› düflünüp benim b›rakt›¤›m taktirde onlar›n da b›-
rakaca¤›n› düflündüklerinden bana yöneliyorlar. Mo-
ral vermeye, süreci anlatmaya çal›flt›k. 

Kay›nvalidemin gelmesi iyi oldu. Efli-dostu, akraba-
lar› ö¤renmifl oldum. Gene Karacaahmet mezarl›¤›n-
daki foto¤raflar› ç›karm›fllar. Mezarlar›m›z› hiç rahat
b›rakmad›lar ki. 

11 Mart 2001, Pazar. 
Dün yine uyku düzensizli¤i ve sinirlilik vard› üze-

rimde. Kendimi gevfleterek rahatlatmaya çal›flsam da
pek olmad›. Vicdan ve Özgür'ün ziyaretçileri geldi. Bu
haftay› da tamamlad›k. Bugün Gazi anmas› yap›lacak.
Bakal›m Cemevlerinin, alevi derneklerinin ve bizim ka-

174

Uflak’ta Direnifl



t›l›m›m›z nas›l? Dün Galatasaray'da F tipleriyle ilgili
protesto engellenmifl yine. Sevkler olsa da manevra
diye bak›l›yor. Evet inanç ve irade gücümüzü bir kez
daha kan›tlad›k nas›l olsa. Hava güzel. Bahar› hisset-
mek ayr›ca güzel. Biz revirde oldu¤umuzdan havalan-
d›rma yok. Ama cam›n aç›k olmas› bile yetiyor. Bay-
ram sonras› hastaneye götürülece¤ime dair söylemler
var genel emir üzerine. Asl›nda rahats›z ediyor ama
durumumuz da öyle yabana at›lacak cinsten de¤il. Bu-
radaki doktorlar› da etkileyebilir bu yüzden. 

‹flte art›k finale götüren günler bu günler. Hülya'n›n
aya¤a kalkamad›¤›n› ve refakatç› olarak annesinin kal-
d›¤›n› ö¤rendik. Olabilir mi? Aç›klama bizim çevremiz-
den gelmeyince tereddütle de bak›yorsun... 15 parti
kutlama ve devrim flehitlerini anma kart› yapt›m. Di-
¤erlerini arkadafllar yapacaklar. Bafl›mda a¤r› da var.
Mektuplar› yazmay› düflünüyorum. Faxlar gelmeyince
yazam›yorum. Bu da beni biraz k›zd›rd› do¤rusu. 

12 Mart 2001 Pazartesi. 
Uzun bayram tatili bitti. Bugün bizim 138. günü-

müz. Yorgunum fazla yazamayaca¤›m. 

13 Mart 2001, Sal›. 
139. gün. Eylem süresinde 2 ve 3. ekipler de ölüm

orucunda oldukça uzun bir mesafe katetmifl oldular.
fiu ana kadar kendini k›smen d›flarda gören, size baka-
r›m diyen bir mant›k vard›. fiimdi kendilerini asli unsur
olarak görmek durumundalar.

Bana gelince moralim iyi. D›flar›n›n bilebildi¤im ka-
dar›yla hareketsizli¤ine k›z›yorum. Meflru zemini da-
yatma anlam›nda da olsa yap›lacak fleyler oldu¤una
inan›yorum. Ailelerin bir k›sm› sadece yak›nan oldu-
lar. Hani kocas›ndan dayak yiyen, mutsuz olan bir ka-
d›n›n söylense de evini terkedememesi gibi, ailelerin
bu söylenmesini ona benzetiyorum. Devlete söyleni-
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yorlar ama devletle bar›fl›klar. 
Dün bu konularda da sohbet ettik. Bazen duygular›-

m›n kabard›¤›n› hissediyorum. Dün öyleydim mesela.
Sa¤l›¤›ma gelince akflamüstüne kadar parma¤›m› oy-
natamayacak denli halsizdim. Akflamüstü biraz aç›l-
d›m. 

Bugün 14 Mart 2001. 
140. gün. Alg›lama ve idrakta sa¤›rlaflma, görmede

bozukluk. Do¤al sonuçlar bunlar art›k. Dün bayram
kartlar›m›z geldi. Ailemden de mektup. 

15 Mart 2001.
141. günümüz, di¤erleri 144 ve 147. gündeler. Ekip-

lerin ço¤u hastaneye kald›r›lm›fl. Yaz›flt›¤›m baz›lar› da
sevk olmufl. Bakal›m. Süreç ilerliyor. Sorumluluklar›-
m›z› yerine getiriyoruz... 

Banyo ne kadar yoruyor art›k. Sa¤ yan›m çok a¤r›-
d› dün. Midem s›v› ve flekeri ald›kça kas›lma a¤r›s› ve
yanmas› güçlü oluyor. K›sa da olsa gelen mektuplar›
yan›tlamak rahatlatt›. Ne olur ne olmaz de¤il mi? Bu-
gün ya¤mur havas› var. Ben böyle rüzgarl› havalar›
severim. Cam aç›k oldu¤u için rüzgar› hissediyorum. 

16 Mart 2001.
142. günümüz. Bugün ölüm orucu savaflç›lar›na ve

ekiplerine seslenmek istiyorum. Bu yüzden mektupla-
r› Pazartesiye b›rakt›m. 

ÖLÜM ORUCU SAVAfiÇILARIMIZA, EK‹PLER‹M‹ZE
F Tiplerinde somutlanan ama sosyalist insan› yo-

ketmeyi hedefleyen emperyalist politikaya karfl› hapis-
hanelerde Ekim sonlar›ndan itibaren açl›k grevi bafl-
latt›k. Program netti. Ölüm orucuna girece¤iz. Yaln›z
bafl›m›za da kalsak zulmün her türlü politikas›na karfl›
duracak öncülerimizi seçtik. Herbirimiz gurur duyduk,
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herbirimizden gurur duyduk. Yar›fl›m›z› öylesine bir
coflku ve h›rsla sürdürüyorduk ki, bu rekabet özgürlük
ve fedakarl›k için olunca kimse de birfley diyemiyordu.
Al›nlar›m›za 1. ekip olarak kufland›¤›m›z bantlar›m›z
zaferin bir madalyas›yd› ve zafer daha bafltan kazan›l-
m›flt› bizim cephede. Zulmün kabullenmesi gerekiyor-
du. 

19 Aral›kta öyle bir direniflle sald›r›ya yan›t verdik
ki feday› gönüllülü¤ü ba¤l›l›¤› tan›d› her bir yürek. He-
pimizi bir tarafa da¤›tsa da, büyüyen iradeyi gördü. 

Devrim meflalesi olma onuruna eriflenlerimiz ilk ol-
man›n gururuyla kahramanca ölümsüzleflirken bizde
de olamaman›n buruklu¤u yafland›. K›skand›k adeta
bu güzelli¤i, görkemi. 

Ve zulüm Bayrampafla’da yoldafllar›m›z› kendisi
yakt›. Bizim ona çevirdi¤imiz silah› sözde bize çevire-
rek yan›t oldu. Yan›ld›¤›n› çok çabuk gördü. Bir tek
cümle, “bizi diri diri yakt›lar” yetiyordu gerçek için. 

Eylemin tarihsel anlam›, görkemlili¤i çok önemli.
Tabii ki bunu yaflayan ve yaflatan olmaktan gurur du-
yaca¤›z, paylaflaca¤›z. Benim bu sat›rlarda paylaflmak
istediklerim eylemin bu politik üstünlük yan› de¤il. 

Kitlemizle sürdürdü¤ümüz bir direnifl içindeyiz. Ey-
lemin bugünlere ulaflabilece¤i konusunda bilgimiz ve
tecrübemiz yoktu. Ama bugün ikinci ve üçüncü ekip-
ler de atefl hatt›nda bir ölüm orucu ekibi oldular. 

‹flte bu noktada, daha çokta gelen mektuplarda
ekiplerde gördü¤üm o güzel ruh halini paylaflsam da,
bu sürecin kal›c› politik olgunluklar›n› da edinmeliyiz.
Evet do¤rudur, bir kahraman›z ama bu süreci kiflilik-
lerde, kendimizde, ailemizde, halkta, dünyada kal›c›-
laflt›rmam›z önemli. 

Küçük burjuva bir ülkede yafl›yoruz. Bu noktada ek-
sikler ve zaaflar karfl›s›nda savafl içinde olmal›y›z. Ho-
flunuza gitmeyecek belki, bu da nereden ç›kt› diyecek-
siniz! Hay›r yoldafllar! Hay›r... 

177

Kad›n Efeler



Ölüme meydan okuyupta sonra er meydan›n› ter-
kedenleri hiç mi görmedik duymad›k. Hep onlar m›
inançs›zd›. Hay›r, bizlerin çevremizdekilerin de uyan›k
olmas›, gözlemci ve tart›flan tart›flt›ran olmas› gereki-
yor. Elefltiri ve özelefltiri konusunda en sa¤l›kl› nokta-
lara gelmifl bir partinin neferleriyiz ve bu bize sorum-
luluklar›m›z› hat›rlat›yor. 

Bir tür fl›mar›kl›k, kendinden, geçmiflinden uzaklafl-
ma hissediyorum. Böyle olunca da mütevazi gelmiyor
sat›rlarda yaz›lanlar. Kendini aflma ve aflt›rma süreci-
nin de bir parças›d›r bu dönem, ama asla kendi ger-
çekliklerimizi gözard› etmeden. Yoksa flehitlerimizin
de eksikleri zaaflar› vard›. Ama devrime olan inançla-
r›, partiye yoldafllar›na olan ba¤l›l›klar›, bu zaaflar›n
ayakba¤› olmas›n› engelledi. Kimse pürüzsüz de¤ildir.
Devrimi ilerleten, devrimciyi gelifltiren yol da bu yan-
lar›n çözümlemesi olacakt›r. 

Evet kendimizle hesaplaflmas›n› da bilmeliyiz. Yeri
geldi¤inde do¤al bir nefer, yeri geldi¤inde bir kurmay
oldu¤umuz sorumlulu¤unun bilincinde olarak. 

Sadece fliirler destanlar övgüler belirlemeyecek ya-
flam›. Direnifli bafl›ndan beri izledi¤imizde, aileler, ay-
d›nlar, kurumlar, Türkiye solu, PKK ve dünyadaki ye-
riyle sorgulayaca¤›z. 

‹flte bu güzellikleri paylafl›rken k›sa da olsa böyle
bir düflüncem var. Do¤all›¤›nda 142. günde tam topar-
layamasam da duygu ve düflüncelerimin genel hatlar›
bunlar. 

Yaflam ölüm direnifli sürüyor ve biz birinci ekipler
olarak bu sorumlulu¤u yerine getirmeyi sürdürüyo-
ruz. Ölüm nerede hangimizi bulacak belli de¤il. Ama
flu bir gerçeklik, zaferi sa¤layacak tek sonuç da bu. 

17 Mart 2001, Cumartesi. 
143. günümüz. Dün ziyaret günümüz olsa da gelifl-

melerden pek haber alamad›k. Ancak tüm yükün
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omuzlar›m›zda oldu¤unu biliyoruz. Ölümün afl›ld›¤›
bir süreçteyiz. Evet bugün belli etmese de devlet ha-
pishanelerdeki ölüme kararl› yürüyüflü görmüfltür.
Çünkü ölüm orucuna baflland›¤›nda ne olursa olsun
herkes 70-80 gün bir süre vermifltir. 100’ler afl›ld›¤›n-
da ölüm her an kap›y› çalabilir gerçekli¤i de yaflanm›fl-
t›r. Ve verilen bu ölümlere ra¤men yenilgiyi hazmede-
meyenler yar›n bunlar›n hesab›n› verecek. Dün ziyare-
time k›z›m geldi. Üzgün ve k›zg›nd›. Saatlerce bekletil-
mifl. Ona iyi görünmeye çal›flarak rahatlatmaya çal›fl-
t›m. Yurt d›fl›ndaki k›z kardeflim hangi akla hizmet edi-
yorsa gelip iltica etmesini istemifl. Hay›r dedim. Bu
arada güzel yemekler yapt›¤›n› ö¤rendim. Kimbilir
belki birgün yeriz vs. dedim. 

Dün 16 Martt›, gençlik anmas›n› yapm›fl. 25 y›l ön-
ce Sabo’yla birlikte ben de Ayd›n Çine’ye Hatice
Özen’in (16 Mart 1978 katliam›nda katledilen Dev-
Gençli -bn) cenazesine gitmifltim. 

18 Mart 2001, Pazar. 
Bugün 144. günümüzdeyiz. Gecem pek iyi geçme-

di, uyuyamad›m. Sol taraf›mda a¤r› midem ve gö¤üs
bofllu¤umda sanc›lar vard›. Ayr›ca damarlar›mda zan-
nederim ya¤ kesecikleri olufluyor. Bugün Çanakkale-
nin kurtulufl günü... fiovenist amaçlarla da kutlasalar,
vatan›m›z için flehit düflenleri selaml›yorum. Bizler de
emperyalist iflgal için, bugün açl›k ve ölüm silah›yla,
ayn› ruhla karfl›lar›nday›z sat›lm›fllar›n. 

Merhaba, bugün 19 Mart 2001.
Moralim iyi. Newroz kartlar›m› biraz yorulsam da

gönderdim. Ayr›ca tüm hücrelere 21 Mart Newroz kut-
lamas› gönderiyorum. Hayat güzel ve güzelli¤i tüm
halk›m›za yaflatman›n sorumlulu¤u da güzel. 

Bugün 21 Mart 2001. Newroz kutlu olsun. Rahats›z-
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l›klar›m sürüyor. Moralim iyi. 

***

Sevgi Erdo¤an bu sat›rlar› yazd›ktan bir kaç gün
sonra ‹zmir Yeflilyurt Devlet Hastanesi’ne kald›r›ld›.
Günlü¤üne devam edemedi. 31 May›s 2001’de devle-
tin ölüm oruçlar›n› tahliyelerle k›rma plan› sonucunda
tahliye edildi. Ama bu plan›n karfl›s›nda Sevgi Erdo-
¤an gibi, Gökhan Özocak gibi direniflçiler vard›. ‹lk
tahliye edilen tutsaklardan Sevgi ve Gökhan daha has-
taneden ç›kar›ld›klar› an, direnifle d›flar›da da devam
edeceklerini aç›klad›lar. Gökhan Özocak, ‹zmir’de bir
direnifl evinde direniflini sürdürürken, Sevgi Erdo¤an,
mücadele y›llar›n›n büyük bölümünü geçirdi¤i ‹stan-
bul’da, Küçükarmutlu’da sürdürdü direniflini. Bir deri
bir kemik kalm›fl bedeninde kor gibi parlayan gözleriy-
le, dupduru bilinciyle yatt›¤› yataktan direnifl rüzgarla-
r› estirmeye devam etti. Ömür boyu devrimcili¤i ö¤-
retti. Uflak hapishanesinde bafllad›¤› ölüm orucunu ‹s-
tanbul Küçükarmutlu’da tamamlad›. 25 y›ll›k devrimci
yaflam›n›n bu son büyük görevinde de bir an bile te-
reddüt etmeksizin ölümsüzleflti. 
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8. BÖLÜM 

YASEMİNLERİN ATEŞİ,
SEVGİLERİN BAYRAĞI GÜNAY’DA 

Yasemin ve Berrin flehit düfltükten, Sevgi ve di¤er
birinci ölüm orucu ekibi direniflçileri hastanelere sev-
kedildikten sonra da direnifl sürdü Uflak’ta. 

Uflaktaki kad›n tutsaklar, yeni oluflturulan ölüm
orucu ekiplerinde de yerlerini ald›lar. 

Hücrelerde üretmeye, yapt›r›mlara direnmeye, ör-
gütlülü¤ümüzü sürdürmeye kesintisiz devam ettik. Bu
arada Kütahya’dan, Manisa’dan, Ulucanlar’dan, Bak›r-
köy Kad›n ve Çocuk Tutukevi’nden yeni sevkler yap›l-
d› buraya. Farkl› hücrelerdekiler, yeni yoldafllar›n›n
geldiklerini duydular ama yeni yoldafllar›n› göremedi-
ler. Seslerle kucaklafl›p, seslerle tan›flt›lar. 
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Yasemin ve Berrin’den üç y›l üç ay sonra Uflak ha-
pishanesinde bir flehit daha verdik. Yasemin ve Berrin
gibi alevlere kar›flt› o da. 

Günay Ö¤rener yoldafl›m›z, 20 Ekim 2003’de, dire-
niflin üçüncü y›l›n› bitirip dördüncü y›l›na girdi¤i gün,
aln›na k›z›l bant›n› kufland›. 10. Ölüm Orucu ekibinde
bir savaflç›yd› art›k. Ekiplerinin ad› Gültekin Koç Ölüm
Orucu Ekibi’ydi. 

19 Aral›k’tan beri hücrelerdeydik. Bazen üç, bazen
dört kifliydik hücrelerde. Günay’›n ablas› da Uflak Ha-
pishanesi’nde tutsakt›. Ama ayr› hücrelerdeydiler. Bir-
birlerinin seslerini duyabiliyorlard› ancak. 

Hücrelerde yaflam›n kendisi tecrite karfl› bir direnifl-
ti. Her sabah erkenden kalk›yoruz. Yar›m saat spor sa-
atimiz var. Düzenli olarak okuyor, okuduklar›m›z› pay-
lafl›yoruz. Gültekin Koç Ölüm Orucu Ekibi’nin bafllama
günü yaklaflt›kça, düflüncelerimiz, haz›rl›klar›m›z tü-
müyle buna yo¤unlafl›yor. 

O gün geliyor. Biliyoruz ki, flimdi F Tiplerinin hücre-
lerinde ayn› heyecan, ayn› duygular yaflan›yor. Gülte-
kin Koç ekibinde sekiz direniflçi var. Bugün bizimle ay-
n› anda, Tekirda¤ F Tipi’nde, Kand›ra F Tipi’nde, Sin-
can F Tipi’nde, Bak›rköy Kad›n ve Çocuk Tutukevi’nde,
Kütahya Kapal› Hapishanesi’nde tören var. 

Bu ekipte Uflak’tan da bir savaflç›n›n yer almas› he-
pimizin onuru ve gururu. 

fiimdi bayrak Günay’da. fiimdi söz Günay’da. Bir
yoldafl›m›z›n Günay’› kucaklay›p aln›na k›z›l bant›n›
takmas›ndan sonra, Günay konuflmaya bafll›yor:

Dostlar Yoldafllar,
20 Ekim 2000'de F tipi politikas› ve tecrite

karfl› bafllad›¤›m›z Ölüm Orucu direniflimizin
y›ldönümünde yola ç›kmaktan ve Gültekin
Koç Ölüm Orucu ekibinin bir neferi olmaktan
gurur duyuyorum.
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Direniflimiz bugün 4. y›l›na evriliyor ve biz-
ler 10. ekibimizle kararl›l›¤›m›z› bir kez daha
hayk›r›yoruz. Bu ayn› zamanda zafer inanc›-
m›z›n bir göstergesidir. Ve her flehidimiz zafe-
rin somutlu¤udur. Dünya devrim tarihleri
göstermifltir ki zafer ölme-öldürme kararl›l›-
¤›ndad›r. Gültekin Koç da bedenini zulmün
beyninde patlatabilmenin, bomba olabilme-
nin, hesap sorabilmenin ad›d›r. 107 can›m›zla
bugüne kadar katetti¤imiz yolda tecrit politi-
kas› ilk günden itibaren iflas etmifltir. Bundan
sonras›nda ise kazan›lacak zafer ve sorulacak
hesab›m›z kalm›flt›r. Art›k verdi¤imiz her can,
ölmek kadar öldürücü gücü de içinde bar›nd›-
r›r. Ve art›k bugünden itibaren ödedi¤imiz be-
dellerin hesab› için de ilerleyece¤iz. Bedel
ödetecek olman›n mutlulu¤uyla ç›k›yorum
yola.

Yoldafllar, 
Sizleri, Parti-Cephemizi seviyorum. Dev-

rimcilik dünyan›n en güzel ifli. Ama DHKP-C'li
olmaksa bambaflka. ‹deolojik oldu¤u kadar
kuflkusuz can bedeli yarat›lan tarihi ve kültü-
rüyle daima sayg› ve hayranl›k duydu¤um bu
ailede hele de böyle bir zaferde verilecek can
ufakt›r. Bu yine de omuzlar›mdaki sorumlulu-
¤u hafifletmez. Bu sorumlulu¤un a¤›rl›¤›n›n
Ölüm Orucu zaferimizin ülkemiz devriminde-
ki yerinden geldi¤inin bilincindeyim. Bu bi-
linçle Partimin, yoldafllar›m›n ve halk›m›n so-
rumlulu¤unu Gültekince patlayarak somutla-
yaca¤›ma bir kez daha söz veriyorum.

Yaflas›n DHKP-C
Ya Zafer Ya Ölüm!
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"Canl› güzel ne varsa bizimledir!”

“Canl›, güzel ne varsa bizimledir”; bu bafl-
l›k, Günay’›n direnifl içinde yazd›¤› bir yaz›ya
aitti. Kendisinin de içinde yerald›¤› Gültekin
Koç Ölüm Orucu Ekibi’nin direnifle bafllad›¤›
koflullar› anlat›yordu.  

Büyük direniflin Uflak cephesini anlat›rken,
sürecin bu aflamas›n› yine onun yazd›¤› bu
yaz›yla anlatmay› tercih ettik. “Canl›, güzel ne
varsa bizimledir” bafll›¤› alt›ndaki bu bölüm,
Günay yoldafl›m›z›n yaz›s› esas al›narak yaz›l-
m›flt›r. 

Dünyada hiçbir fley tek ve bir bafl›na yani öncesi ve
sonras› olmadan var olamaz. Yar›n olanlarsa yaflayan,
yaflam› temsil edenlerdir.

Canl› veya cans›z, soyut veya somut hemen her fley
bu k›stasta ayr›l›r. Örne¤in dil bunlardan biridir. “Ölü
diller” deriz kimine, zaman› geçmifl, bugün kullan›l-
mayan vaya yeni kelimeler eklenmeyenlerdir. Yafla-
yanlarsa öyle vaya böyle günlük yaflamda yeri vard›r.
Yeni kelimeler yeni kullan›m flekilleri eklenerek günlük
ihtiyaca cevap verirler.

Yaflayan veya ölü... s›fat› eklenir bafl›na. “Ölü dil-
ler” deriz kimine, zaman› geçti¤ini, bugün kullan›lma-
d›¤›n› ifade ederiz. “Yaflayan bir gelenek” deriz kimi-
ne, uygulanmaya devam ediyordur, ordan da ötede
yeni nesillere aktar›l›yordur.

20 Ekim 2000'de bafllayan direniflimiz de yaflayan
bir direnifltir. Üstelik oldukça aktif dinamik bir flekilde,
capcanl› yolunda ilerleyen bir direnifl eylemi. Ölüm
üzerine kurulu olmas› bir çeliflki gibi gözükse de bu
gerçe¤i de¤ifltirmez. Lenin, bir takti¤in, eylemin, poli-
tikan›n de¤iflebilmesi için onu oluflturan nedenlerin
ortadan kalkm›fl olmas› gerekti¤ini söylüyor. Ki dünya
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devrim tarihlerine bakt›¤›m›zda da kazanma prati¤inin
buna ne kadar ba¤l› oldu¤unu gösteren pek çok örnek
vard›r. Öyleyse 20 Ekim 2003'te 107 flehit ve 400'e ya-
k›n gazi vermiflken 10. ekiplerle yola devam ediflimizi
anlamayanlarla 20 Ekim 2000 öncesine gidelim. O
günden bugüne ülkemiz koflullar›nda direnifli belirle-
yen etkenlere bakal›m.

20 Ekim 2000 öncesi ABD emperyalizmi yaflad›¤›
ekonomik krizin varaca¤› noktay› görmüfl ve Ortado¤u
üzerine planlar›n› kurmufl durumdayd›. (Ki bugün ABD
stratejistlerinin 11 Eylül'den y›llar önce bugün uygula-
nanlar›n yap›lmas›n› önerdi¤i ortaya ç›km›flt›r.) ABD
ekonomik açl›¤›n› en iyi doyurabilece¤i yer olarak Or-
tado¤u petrollerini görüyordu. Oraya var›fl›nda ise
Türkiye'yi gerekirse askeri üs veya paral› asker veya
müslümanl›¤› olmad›, en iyi iflbirlikçisi vb. olarak kul-
lanmay› hedefliyordu. Bu yaln›z Ortado¤u de¤il, Kaf-
kas ve Balkanlar için de geçerliydi.

Avrupa emperyalizmi ise ABD gibi t›kan›k bir eko-
nomiye sahip de¤ildi ama yeni pazarlar› ABD'ye kap-
t›r›rsa onun da sonu ondan farkl› de¤ildi. ABD karfl›-
s›ndaki ekonomik üstünlü¤ü siyasi üstünlü¤ü de geti-
recekti. Ve bu üç y›l boyunca Avrupa emperyalizmi de
-euro d›fl›nda- fazla risk almadan bu do¤rultuda hare-
ket etti.

Velhas›l emperyalizmin içinde bulundu¤u bunal›m›
aflmak ve politikalar›n› hayata geçirebilmek için halk-
lar› susturmas› gerekiyordu. Varl›k koflulu emperyaliz-
min politikalar› içinde yer almas›na ba¤l› olan ülkemiz
iflbirlikçileri kollar› s›vad›. 

Hapishanelerden bafllamal›yd›lar, çünkü bizler hem
ellerinde olmam›z nedeniyle kolay hedeftik, hem de
ideolojimizi, inançlar›m›z› her yerde koruyor olmam›z
nedeniyle “teslim al›nmal›yd›k.” Hapishanede de ol-
sak ideolojik, politik güç bizdeydi ve bu gücün ele ge-
çirilmesi gerekiyordu. Bu gücü ele geçirme politikas›
devlet için "olmazsa olmaz" önemdeydi ve inceden in-
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ceye hesaplar yap›ld›. Öncelikle bu politikan›n hassas
propagandalarla beslenmesi, amac›n iyi gizlenmesi ve
"kabul görmesi" gerekiyordu. "Cezaevlerinde terörist-
lerin hakimiyetine son vermek, devletin denetimini
sa¤lamak”, "kabul edilebilir" bir gerekçe olurdu. Önce
bir kaç prova yapmal›yd›lar. Gerçi Buca ve Ümraniye
hapishanelerinden katliam tecrübeleri vard›. Bu kez 26
Eylül '99'da Ulacanlar'da büyük sald›r›n›n provas›n›
yapt›lar. 10 devrimci tutsak vahflice katledildi. Bu kan-
l› provayla birlikte F tipi propagandas›na h›z verildi. F
tipleri mutlaka aç›lacakt›. Ancak F tipini olumlayan
süslü yalanlar 20 Ekim 2000'de bafllad›¤›m›z ölüm
orucu direnifline çarpt›. Direniflimizi bitirmeli, ideolo-
jik, politik üstünlü¤ü ele geçirmeliydiler. Ve bu ç›rp›-
n›flla 19 Aral›k'ta 20 hapishanede 10 bin kiflilik bir or-
du sürdüler üzerimize...

Zafer yine bizim oldu. Teslim alamad›lar. 3 y›ld›r
sürüyor direniflimiz...

F tipi politikas› emperyalizmin dünya politikas›n›n
iflbirlikçi oligarflisi arac›l›¤›yla ülkemizdeki yans›mas›-
d›r. Ülkemizdeki ana cephe F tipleridir. Bu ayd›n›ndan
soluna herkesin gördü¤ü bir gerçektir. Sorun ana cep-
hede çarp›fl›p çarp›flmamada, iflbirli¤ine ortak olup ol-
mamada somutlan›yor.

Biz en do¤al olan›n› bir Marksist-Leninist gibi, bir
devrimci, bir vatansever gibi, insan gibi çarp›flmay›
seçtik.

Ölüm orucu eylemimiz canl›l›¤›yla sürüyor. Canl›l›k
nedenleri niçinleriyle bütünleflti¤i gibi her geliflmeye
ayak uydurabilmesi, her flart alt›nda ihtiyaca cevap
vermesiyle de ölçülür. Yaflama cevap veremeyen ölür.

3 y›ld›r direniflimizi bitirmek için sald›r›yor, yeni
taktikler gelifltiriyorlar. Zorla müdahale iflkencesini de-
nediler. Ölüm orucu eylemine yenik düfltü bu müda-
haleler, ölmek zordu ama baflar›lmaz da de¤ildi. Yüz-
lerce ölüm oruçcumuzla yüklendik bu sald›r›ya. 107
flehit 600 gazimizle 1/6 oran›nda bir delik açt›k zorla
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müdahale cephelerine.

Ard›ndan tahliyeler geldi. Bu yaln›zca rüflvet de¤il
safd›fl› b›rakma manevras›yd›. Ama Armutlu'da dire-
nifl devam etti. Aya bile gönderse direniflin ve çat›fl-
man›n sürece¤i, kararl›l›¤› görüldü. Bizim ölüm orucu
silah›m›z de¤il onlar›n tahliye silah› safd›fl› oldu. Ve
karfl› cephe bir darbe daha ald›.

Bugünse en güçlü silah olarak sansürü devreye
soktular. Mezarl›klar›m›za sald›r›lar› bile bunun bir
parças›d›r. ‹flte idealist düflman›n idealist silah›! Tefer-
ruat›na bile girmeye gerek yok. Böyle silahlar sonuçta
hep bize hizmet eder. Çünkü do¤an›n kanunu bu.

3 y›lda dünyada efli benzeri olmayan sald›r›lardan
aln›m›z›n ak›yla e¤ilip bükülmeden, ilk günkü rotam›z-
dan hiç flaflmadan geçip ilerledik. Kurdu¤umuz direnifl
mevzisinde yafland› her fley, kay›plar›m›z oldu ve ya-
ralar›m›z› bu çat›flman›n ortas›nda sard›k. Yeni ve can-
l›yd›k. ‹nsan genç ve dinamikken çabuk iyilefltirirmifl
yaralar›n›.

fiimdi 3 y›l›n birikimi, tecrübesiyle 20 Ekim'de 4. y›-
la giriyoruz. Çarp›flma hala devam ediyor. Yeni sald›-
r›lar olmayacak m›? Evet olacak. Tek Tip Elbise veya
zorla müdahalenin yasallaflmas› veya baflka bir fley...
Bizim cephedeyse hala savaflacak askerimiz ve en
güçlü ölüm orucu silah›m›z var. Manevralara cevab›-
m›z geliflmelere göre tek tek karfl›lar›na ç›kacakt›r.

Ve önemli bir nokta; bizim cephemiz yeni geliflme-
lere ayak uydurup her geçen gün güç toplarken, karfl›
cephe telafisi mümkün olmayan darbeler alm›flt›r ve
almaya da devam edecek.

‹flte tekrar 20 Ekim derken yeni bir etaba girdi¤imi-
zi düflünüyorum. Art›k safd›fl› kalan silahlar›n›n bofllu-
¤unu kullanma zaman›. fiimdi bugüne kadar açt›¤›m›z
deliklerden taarruza geçme zaman›. Belki çok daha
fazla flehitler verece¤iz. Ama zafer taarruzdad›r. Bu
yüzden art›k 10. ekip derken, çift haneli rakamlarla
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bafllarken, 20 Ekim'de ad›m›z Gültekin Koç...

Gültekin Koç, fedan›n ad› ama nas›l bir feda? Ölür-
ken öldüren bir feda, hasm›n›n boflluklar›ndan yarar-
lanabilen bir feda, ölüm bedeli olsa da hasm›na zarar
verebilen bir feda, iktidar› dinamitleyebilen bir feda...
Dönüm noktas› buras›d›r. fiimdi bedenlerimizin, flehit-
lerimizin açt›¤› boflluklardan girerek patlama zaman›.
Dün tecrit duvarlar›n›n delinmesi vard›. Bugün hedef,
y›kmad›r. 

Kendisine devrimci, sosyalist diyenler bile emper-
yalizm karfl›s›nda biat ederken, ordusu, iktidar› olan
ülkeler biat ederken, insan›n böyle bir hedefle yola
ç›kmas› kuflkusuz hayalperestlik gibi gözükebilir. Ama
de¤il.

Bizim inanc›m›z bunun bilimsel olarak mümkün ol-
du¤unu kan›tl›yor. Ve bunu söyleten güç s›rt›m›z› da-
yad›¤›m›z P-C'mizdir. Elbette ideolojik olarak da örgüt-
lülük olarak da ana dayana¤›m›z budur.

Fedaya 72 saat kala...

Günay açl›¤›n koynunda büyük bir dirençle yürü-
yordu. Hep ayaktayd›. Günler, haftalar, aylar geçti,
koyvermedi kendini. Direniflçiler için konulan günlük
iki saatlik zorunlu dinlenme saati bile adeta zul geli-
yordu Günay’a. Yoldafllar›yla sohbetler bu günlerinde
en sevdi¤i fleydi. Elifli yap›yordu. Benden herkesi bir
hat›ra kals›n diye. 120’li günlerinde hayat›nda ilk kez
kazak örüyordu mesela. Ama as›l hat›ras›, eylemiydi. 

Ne sansür, ne di¤er bask›lar, onun eyleminin tarihi
rolünü oynamas›n› engelleyemeyecekti. 20 Ekim 2003
günü band›n› kufland›¤› andan itibaren düflüncesi
buydu. 

Hedefine varacakt›. Hiç bir gücün ve hiç bir yönte-
min bunu engelleyemeyece¤ini söylüyordu her ko-
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nuflmas›nda. “Gültekin gibi” olmak onun için Gültekin
Koç’un ad›n› tafl›yan bir ekibin üyesi olman›n ötesinde
bir anlama sahipti. Mecazi anlamda de¤il, gerçek an-
lamda Gültekin olacakt›. fiu sözleri onun ifadesiydi ör-
ne¤in:

- Band›m› kuflan›rken, and›m›z› içerken
zang›r zang›r titrerken bile bütün sorular› tek
tek akl›mdan geçirip yeniden yeniden cevap-
l›yordum. Belki Gültekin de üzerine bombay›
yerlefltirirken ayn› heyecan› yaflam›flt›r. fiimdi
hedefe do¤ru ilerliyoruz. Onunki ne kadar
sürdü, benimki ne kadar sürer bilmiyorum.
Sadece yerinde ve en fazla zarar› verecek fle-
kilde olacak. Gene de beni rahatlatan fley
devrime ve öncelikle zafere olan inanc›m. Ok
yaydan ç›kt›. Bu ikinci etap, üçüncüsü zafer
olacak. Bir bütünün parças› hepsi. Bir insan›n
çocukluk, gençlik, olgunluk dönemleri gibi...
Direnifl yafl›yor ve büyüyor. Bizse onu olufltu-
ran yüzlerce hücreden biri olarak yol al›yoruz.
Kendimi yaln›zca eyleme giden bir savaflç› gi-
bi görüyorum. Bu elbette s›radan bir ifl de¤il-
dir. Günlük sigara almak için bakkala gitmeye
benzemese de yürüyorsun, yine ayakkab›lar›-
n› ba¤l›yorsun, belki yine sigara yak›yor, ga-
zete okuyorsun ama nereye ne için gitti¤ini
bilerek. Hesap sorma eylemine gidiyorsun,
gidiyorum, gidiyoruz. Sadece teti¤e de¤il de
pime dokunaca¤›z. Gültekin gibi.

"Üretmek direnmektir" sözünü çok severdi. 
Veda saatine dek üretti. Duygular›n›, düflüncelerini

yazd›. Kendini anlat›yordu evet, ama ayn› zamanda
ö¤retiyordu... "Vedas›n›n" veda olmad›¤› öylesine
aç›kt› ki sözlerinde umudumuzun ad›, dilinde türküle-
rimiz vard›. 

Sevgi dolu Günay'›m›z... Anadolu'ya hayrand›r.
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U¤runda mücadele etti¤i düzene, ideallerimize hay-
rand›r... Denizi çok sever, konuflmay›, üretmeyi çok se-
ver. Ve ablas›n›, yoldafl›n›. 

“Can›m Nurayc›¤›m, bir tanem, kumrum. Seni can›-
m›n ta içinde götürüyorum. Hep seni düflünüyordum
günlerdir. Hep sana hayran oldum, örnek ald›m, ö¤-
rendim... Senin kardeflin olmaktan gurur duyuyorum.
Sana fliir yazacakt›m. Daha bafllayal› 3 gün oldu fliir
yazmaya, yetiflmedi. Ne diyeyim seni seviyorum. Hem
de çok. Yoldafl›m, kardeflim, her fleyim. Acele etmeli-
yim, seni seviyorum” 

Umudumuzu çok seviyordu, umudumuzun önderli-
¤i alt›nda yürümekten gurur duyuyordu... 

“Sevgili umudum, bir 'aile ferdiniz' olmaktan, sizi
yolumun önderi bilmekten gurur duyuyorum. En zor
zaman›mda ‘onlar bizim çocuklar›m›z’ sözünüzden
güç ald›m. Sizin çocu¤unuz olarak büyüdüm 12 ya-
fl›mdan beri. Ve flimdi evin has evlad› gibi gidece¤im.
Siz de gurur duyun isterim. Asla toz kondurmayaca-
¤›m tek fley umudumdur. fiimdi görev beni bekliyor.
‘Bu an›’ özlemle bekledim. fiimdi talimat yüre¤imdeki
sesten geliyor. Çünkü art›k tek bir bütünüz. Zafer bizim
ona inan›yorum.”

fiiiri çok sever ama kendisi yazmazd›. fiehitlerin ar-
d›ndan okunacak fliirleri derliyorduk. Bu faaliyetin en
faal kat›l›mc›s› oldu. Ve biraz da o fliirlerin etkisiyle
Ölüm orucunun 130. gününde kendisi de bir fliir yazd›:
"Fedaya 72 saat". 4 ay› geçmiflti açl›¤›n koynundaki
yürüyüflü. Bu dört ay› dolu dolu geçirmiflti. Art›k fina-
le yaklafl›yordu. Karar› bafltan itibaren kesindi, flimdi
gününü de netlefltirmiflti. Feda ateflini yakmadan 72
saat önce yaz›ld› iflte bu fliir. 

FEDAYA 72 SAAT

30 yafl›m› doldurdu¤um gün
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ald›m bu defteri
Ölüm orucunda 30. günüm.

“Ölüme giderken
yaflgünü kutlan›r m›” 

türünde
- olabildi¤ince saçma buldu¤um
yumurta-tavuk misali tart›flmalar›
'çenesindeki bir tutam k›l'dan ald›¤›
güçle tart›flanlara b›rak›p
'yüre¤inde bir damla nur' tafl›yanlarla        

sohbete geçece¤im 
‹lla merak edenler içinse 

k›saca
“evet kutlan›r” diyece¤im

Kutlan›r!
Hem de nas›l kutlan›r
As›l flimdi
Dü¤ün bayram gibi
Tüm yaflayanlar› k›skand›racak denli 

kutlan›r! 

'Jübile için'
Teflekkür için
Hiçbir fley olmazsa
Yaflam için!
Yalan de¤il, çok sevdim yaflam›
- Aflkta s›n›r yok ya-

öyle kutluyorum aflk›m›
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30 yafl›m› doldurdu¤um gün
ald›m bu defteri

daha do¤rusu 
arkadafllar›n hediyesi

Baya¤› da süslü ha!
Süs gibi durdu zaten

uzun zaman masada
ne yapaca¤›m› bilemedim onunla 

beni bilemedi san›r›m o da
Velhas›l

100 gün sürdü tan›flmam›z

Bugün 130. günümdeyim
Önce epey bir bak›flt›k

yani ben ve defterim
Sonra 

- ay›plamay›n ama-
defterime bir güzel geçirdim

bana yaz›lan fliirleri
benimle ilgili olanlar› yani

fiansl› bir ölüm benim ki 
zor bulabilir kimi

Çünkü uzun süreli
Belki 

bir nefeste verilen can ister kimi 
Kans›z 

a¤r›s›z
bir ölüm belki

Sorarsan›z bana
memnunum ölümümden
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Hiç olmazsa 
aflk›mla vedalaflmaya

f›rsat tan›d›¤› için

Belki benden sonra denebilecekleri     
duyabildi¤im için 

Hatta cenazemi dahi 
haz›rlama olana¤› tan›d›¤› için 

Anlayaca¤›n›z
Yaflam bana karfl› hala bonkör
San›r›m o da beni seviyor!

Dedim ya
fiansl› bir ölüm benimki

oturup okuyorum
arkamdan okunacak fliirleri

inceliyorum. 

Yoldafllar›m;
yüre¤indeki ›fl›kla ayd›nland›klar›m

‹flinize kar›flmak oluyor belki
ama ne yapay›m
"gören göz hakk›" derler hani
ben de gördüm yazd›¤›n›z fliirleri

hepsine oldu¤u gibi 
kat›lamad›m ne yaz›k ki

Ukalal›ktan de¤il tabii
biraz -fazla- gerçeklikten belki

elbise al›r gibi
denedim onlar› da üzerimde
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Kimi büyük geldi
kimi ufak rötufllar istedi

yapmad›m yine de
K›z›yorum bu konuda kendime

k›zd›ysan›z siz de 
hakl›s›n›z elbette

Öyle ya, “bu ukalal›k da ne!”
Ama sat›rlar›n›za bir fley yapmad›m

Dedim, s›k diflini k›z›m
her fleye kar›flmak zorunda m›s›n
üstelik yar›nkileri hiç duymayacaks›n

Dedim ya bunlar
130. günde yazmaya bafllad›¤›m 

defterimle tan›flma fas›llar›m
Ama fazla oyalanmayay›m

çok ifl var yapaca¤›m
Yeni dergi haz›rlanacak

sohbetler kurulacak
bir çift laf edemedim daha.

Nas›l oldu ben de bilemedim
bu gece ilham geldi

bu ilk gelifli
tam da gider ayak 
açl›¤›n130. gecesi

kovamad›m kendisini.
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Ateflin tutufltu¤u vakit

O an› anlatmak zor elbette. Ama Günay’›n o an› ya-
flay›fl›n› gördükten sonra o zorluk kalk›yor sanki ve bir
tek cümleyle ifade edebiliyorsunuz o an›: Tüm engel-
leri aflm›fl, az sonra denize ulaflacak olman›n huzuruy-
la akan bir nehir gibi telafls›zd›.

Asl›nda, tecrit politikas› birçok yan›yla iflas etmifl
durumda. Örgütlülü¤ümüzü yok etmeyi hedefliyordu;
tek tek hücrelere att› bizi bunun için. Bizse de¤il bey-
nimizle yüre¤imizle, tüm hücrelerimizle örgütlendik
zulmün karfl›s›nda. Teslim almay› planl›yordu; bizse
direniflimizi büyüttük gün gün... Gazi olduk, gençli¤i-
mizi, çocuklu¤umuzu unuttuk ama direniflimizi asla
unutmad›k. Atefllerimizle ayd›nlatt›k her yeri ve bugün
tarihimizde görü¤ümüz en koyu sansüre ra¤men ce-
nazelerimizi tafl›yan binler, baflaraca¤›m›z›n garantisi. 

Ateflle örülen bu iradenin gücü karfl›s›nda hangi zu-
lüm politikas› sonuna dek kalabilir ki... ‹deolojik sa¤-
laml›l›¤›m›zla, inanc›m›zla, güvenimizle, flehitlerimizin
miras›yla, sevgimizle... büyüttük irade gücümüzü ve
gün gün eriyen hücrelerimizle, feda atefllerimizle çe-
liklefltirdik... Günay'›m›z da bu de¤erlerimizle donan-
m›flt›. Feda ateflini yakmadan önce bu de¤erlerin tem-
silcisi olarak tarihe konufluyordu:

“Umudumuza ve yoldafllar›ma... Hepiniz biliyorsu-
nuz ki yola ç›kt›¤›m gün Gültekin'in hedefine yürüyü-
flü ne kadar sürdü, benimki ne kadar sürer flu an bile-
mem demifltim. Bugün 133. günümdeyim. 133 gün-
müfl. 1. Ekipler gibi, ilk feda grubunda olaca¤›m›z›, za-
feri as›l bizim flehitliklerimizin getirece¤ini biliyordum.
Ve Ölüm Orucu eyleminin zaferi taarruzla gelecektir
demifltim. fiimdi taarruz zaman›. Bunun için mutlu-
yum. Sald›ran ve eninde sonunda kazanacak tarafta
olman›n mutlulu¤u. Hiç unutmay›n umudunuzun ira-
desi ar›nmad›r, bu düzenden s›yr›lmad›r. Her koflulda
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o iradenin onurunu yaflay›n, her uyar›da, her elefltiri-
de umudunuz olmas›n›n mutlulu¤unu, huzurunu ta-
d›n. Bilin ki bu temizliktir.

Hayran oldu¤um bir toplum için mücadele ettim.
Devrim için, sosyalizm için ve nihayetinde komünizm
için. Ve bütün bu güzellikleri, özgürlü¤ü ve gerçek in-
san olman›n hazz›n› ise umudumuzun için tatt›m. ‹nsa-
n›n beyin ve kol eme¤inin ilk birleflti¤i yer devrimcilik-
tir derler. Ve beynin ve yüre¤in birlikte att›¤› yer de
buras›. Sizleri seviyorum. Çok sevdim." 

29 fiubat 2004... Saat14.25. Türkülü alevler yükseli-
yor gökyüzüne. Alevlerin içinde bir güzel... Hayran ol-
du¤u Anadolu'nun güzeli... Karadeniz'in, Ege'nin gü-
zeli. Kad›n efelerin güzeli. Fedan›n güzeli.... Feday›
gördük o gün. Bütün duyu organlar›m›zla tan›kl›k etti-
¤imiz feday›, feda haz›rl›¤›n› yüre¤imize, beynimize ifl-
leyen birer makine gibiydi... Günay Ölüm Orucu ban-
d›n› kufland›¤› zaman; “Her ne kadar heyecanl› olsam
da; as›l neden niçinlerin köklerinden ayr› bir duygu se-
li olmas›n› istemiyorum” diyordu. 

Günay'›n düflündü¤ü gibi, Günay'›n istedi¤i gibi ol-
makt› tüm çabam›z. Günay'›n gözüyle görmek, Gü-
nay'›n hissetti¤i gibi hissetmek, Günay'›n ateflinde bir
kez daha çelikleflen irademizle güç kazanmakt›... Ta-
n›kl›¤›m›z›n bize katt›¤› her fleyi ona borçluyuz. Her
hareketi, her davran›fl›, her sözü hem tan›kl›k etti¤imiz
tarihi bir kesit, hem de bize katt›klar›yla de¤ifltirdi bizi. 

Günay'›m›z›n feda haz›rl›¤› 2-3 saat sürdü. Haz›rl›¤›-
n›n her an›nda su içer gibi rahatt›. Bu bir sonuçtu el-
bette. Mücadele içinde gün gün çelikleflerek gelmiflti o
güne. Ve fedaya çoktan haz›rd›. Son saatlerindeki sa-
kinli¤i nas›l aç›klanabilir baflka. Hareketler çevik, özen-
li, seri ve becerikliydi. Tüm engelleri aflm›fl, az sonra
denize ulaflacak olman›n huzuruyla akan bir nehir gibi
telafls›zd›. Ne yapt›¤›n›, ne yapaca¤›n› bilen bir kendi-
ne güven içindeydi. “Zulmü çözümledim... Bilmedi-
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¤im bir ölüm var. Onun da alternatifi yok; ne yapt›¤›-
m›, neden yapt›¤›m› biliyorum ve baflaraca¤›m” diyor-
du Ölüm Orucunun ilerleyen günlerinde. ‹flte son da-
kikalar›nda baflaraca¤›m diyordu yine. Dikkatle yaz›lar
yazmas›yla, özenle hediyeler seçmesiyle, kahve içifliy-
le baflaraca¤›m diyordu.

Önce yaz›lar›n› yazd›. Sat›rlar›yla "vedalaflt›" sev-
dikleriyle, yoldafllar›m›zla, umudumuzla. Bu arada re-
zene ve kahve içiyordu. Mektup yazmay› çok sever ve
çok yazard›. Özellikle Ölüm Orucuna bafllad›¤›ndan bu
yana çok daha fazla yaz›yordu. Yurt içi, yurt d›fl›, di¤er
hapishaneler... birçok yerden mektup al›yor ve hepsi-
ni cevaplamaya çal›fl›yordu. O sevilesi konuflkanl›¤›n›
mektuplara döküyor, kalem kay›p gidiyordu sayfalar
üzerinde. Özellikle gece oturuyor, sabah›n erken saat-
lerine dek yaz›yor, yaz›yordu... 

Feda ateflini yakmadan sadece dakikalar önce yine
ayn› rahatl›kla günlük mektuplar›n› yazar gibiydi. Son-
ra küçük bir deftere tek tek hepimizin ad›n› yazd›. Da-
ha önce haz›rlad›¤› hediyelerini paylaflt›rd› bize... Tek
tek hangimize hangi hediyeyi b›rakt›¤›n› yazd› deftere.
Öyle seri ve hiçbirimizi unutmadan yap›yordu ki bu
ifli... Gören daha önce defalarca içinden tekrarlay›p ez-
berledi¤ini san›rd›. Ege'nin yi¤idi, Ege'nin güzeli,
Ege’nin efesi Günay. Fedaya giderken yapt›klar›n nas›l
da yaflam›n içinde, nas›l da yaflama dair. Yaflam›n
mutlu bir an›n› paylafl›r gibi... 

Haz›rl›¤›n›n son aflamas›nda tarak istedi. Saç›n› ta-
ray›p ördü ve kesmemizi istedi... Kestik... K›rm›z› kur-
dela ve renk renk tokalar› vard›. "Bunlarla ba¤layal›m"
dedi. Kesti¤imiz saçlar›n› kurdela ve tokalarla ba¤la-
d›k; Ege'ye kavuflturmak üzere... Denizi çok seviyor ve
saçlar›n›n Ege'de olmas›n› istiyordu. K›sac›k kalm›flt›
saçlar›... 

- Nas›l oldum? 
- Çok güzelsin Günay... Hangi aynaya s›¤ar, hangi

ayna anlatabilir senin güzelli¤ini. 
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Direniflimizin gücünü, sars›lmaz iradesini, en güzel
yar›nlar›m›z›n resmini kondurmuflsun yüzüne. Durup
seyretme vakti de¤il bu güzelli¤i, nak›fl nak›fl yürekle-
re iflleme vakti... Ve vakit geldi. Feda vakti... 

Havaland›rmaya ç›kt›k. Tek tek vedalaflt›k. Yüre¤i-
nin s›cakl›¤›n› yüre¤imize katt›k. “Mektup yazd›¤›n›z
her yere benden selam söyleyin...” Tabii ki söyleyece-
¤iz. Selamlar›n s›n›r, mekan, tel örgü, duvar tan›maya-
cak Günay. Güçsüze güç olacak, düfleni aya¤a kald›ra-
cak, güce güç katacak... Gözlü¤ünü, saatini, bilekli¤ini
ç›kard› sonra. Su istedi, bir iki yudum içti. Barda¤› al-
mak için beklememizi istemedi; “Hadi gidin art›k” de-
di. ‹çeri girdik, kap›y› kapatt›k. Su s›kma ihtimaline kar-
fl› battaniyeyi cam›n önüne gelen iplere mandallad›.
Ayakkab›lar›n› vermek için kap›y› tekrar hafifçe arala-
d›. Üzerindeki k›rm›z› kaza¤› da ç›kard›. ‹ki kaban uzat-
t›k Günay'a... Birini ald›. Giydi üzerine.... "Saçlar›m
Ege'ye tamam m›, unutmas›nlar..." 

Tamam Günay. Ege'nin coflkusu olacak saçlar›n.
Gözlerinin içi gülüyordu. Öyle sakindi ki hareketleri...
Önce yan›ndaki s›v›lar› döktü üzerine. Malzemelerden
bir öbek haz›rlad› tutuflturmak için. Becerikli ve seriy-
di hareketleri, herfleyi tek tek düflündü¤ü belliydi.
Öbe¤i tutuflturdu. Alev eline de¤ince gayr› ihtiyari eli-
ni çekti. Tuhaf gelebilir ama belki de böylesi bir eyle-
min en do¤al halleri bunlar. Beden kendini tetikte tu-
tarken, sen kendi iradenle bedenine ne yapmas› ge-
rekti¤ini söylüyorsun. “Hahlac-› Mansur gibi... önce
kendi beninden ç›kmak, onun yerine ideolojik kayna¤›-
n› koyabilmek gerekir” diyordu Günay. ‹flte flimdi de
gösteriyor nas›l olaca¤›n›. O kayna¤›n gücüydü, o ira-
deydi flimdi bedenini feda atefliyle saran. Öbek tutu-
flunca ortas›n› açt› ve çoraplar›n› ç›kard›. Açt›¤› bofllu-
¤a çömelir durumda oturdu. Kafas›n› da ateflin içine
soktu. Dertop olmufltu... 

Tutuflunca sloganlar›na bafllad›. Kararl›, güçlü hay-
k›r›yor, alevlerin aras›ndan zaferi iflaret eden parmak-
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lar› sloganlar›na efllik ediyordu. Alevler bedenini sar›p
sarmal›yor ama atefle o hükmediyordu. Sloganlar›m›z
birleflti. Direniflimizin sesi Günay'la daha güçlüydü
flimdi ve kald›¤›m›z üç hücrede tek yürek olarak yank›-
lan›yordu. Bir ara birbirimizi duymak için sloganlara
ara verdik. Saniyeler sürdü yaln›zca. "Sloganlar› kes-
meyin! slogan at›n!" diyordu Günay. "Kahramanlar
Ölmez Halk Yenilmez!" Hep birlikte devam ettik. Ey-
lem bafllad›ktan bir süre sonra (belki befl dakika) bel-
den afla¤›s› yanm›flt›. Belden yukar›s›n›n da yar›dan
fazlas› yan›kt›. Kollar› ç›plakt›. Üstüne giydi¤i kaban›n
sadece küçük bir bölümü kalm›flt›. Saçlar›n›n ve yüzü-
nün bir bölümü yan›kt›... Pencereye do¤ru dönüp gü-
lümsedi ve zafer iflareti yapt›. "Sizi çok seviyorum" de-
di. "Biz de seni çok seviyoruz." 

Gülümsedi yine... Bundan yaklafl›k befl dakika son-
ra yan dönmüfltü. Elleriyle zafer iflareti yapmaya çal›-
fl›yordu. Bir elini yapabiliyor, di¤eri bir türlü olmuyor-
du. Bir eliyle di¤er eline yard›m ediyordu. K›sa bir sü-
re sonra iki elinin de iflaret parmaklar› aç›k ve kenetliy-
di art›k... Elleri zafer iflareti yapar vaziyette kenetlen-
miflti. Saat üçte eylem idare taraf›ndan farkedilmifl ve
ko¤ufla girilmiflti. K3'teki arkadafllar› sürükleyerek bofl
bir hücreye att›lar. Art›k tamamen bayg›n durumdaki
Günay'›m›z› sedyeye koyup götürdüler. 

Ac›l› ve onurlu bir gidiflti. Gözyafl› ak›tmad›k. Göz-
yafllar›m›z› öfkemize, inanc›m›za, feda ruhumuza kat-
t›k... Onurlu bir gidiflti... Yi¤itçe, kahramanca gidiflti...
Gözlerden uzak, sessiz, kimsesiz, duygudan düflünce-
den, insandan, mekandan, zamandan tecrit edilmifl
gün gün öldürmelere karfl› ateflten bir direniflti. Dire-
niflin ateflten sesiydi; insanl›¤›m›zdan ç›kar›p bofl bir
çuval gibi ölüme terkedemeyeceksiniz, yok edemeye-
ceksiniz, teslim alamayacaks›n›z bizi! Ateflten bir bari-
kat oldum sald›r›lar›n›za, yalanlar›n›za, uyduruk ma-
sallar›n›za karfl›! Cesaretiniz varsa gelin, dokunun ate-
flime! Yürek ister! Elleriniz, dizleriniz titrer; ipini kopar-
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m›fl kabuslara bo¤ulur uykular›n›z. Yürek ister benim-
le yüzyüze gelmek. ‹tfaiye hortumlar›n›z›n ucundan,
gaz bombalar›n›z›n sisleri ard›ndan, silahlar›n›z›n ar-
pac›¤›ndan bakmak istersiniz bize sadece... Tecrit ve
sansür duvarlar›n›n ard›nda çürütmek, yok etmek is-
tersiniz. Ama baflaramayacaks›n›z! 

Ateflten bir manifestoydu; baflaramayacaks›n›z! 

Çünkü ateflimle korudu¤um insanl›¤›m›z, düflünce-
lerimiz, ideallerimiz, yar›nlar›m›zd›r; onlara el süreme-
yeceksiniz! Ve nefesimiz tecriti de, sansürü de parça-
layana dek atefllerimizi harlamaya yeter. 

Ve ateflten bir ça¤r›yd›; beyninizdeki parçalay›n; di-
reniflin onurunu paylafl›n. Feday› gördük o gün. Feda-
y› yaflad›k, feday› hissettik. Umudumuzu, irademizi
büyüttük; feday› içimize iflledik...

“Mutluyum”

29 fiubat ö¤leden sonra, tüm tutsaklar›n yüre¤i Gü-
nay'la atmaya bafllad›. 

Hiç susmad› Uflak hapishanesindeki tutsaklar.
Umutlar›n›, kararl›l›klar›n›, öfkelerini ve coflkular›n›
hayk›rd›lar. Ki Günay da bunu isterdi onlardan. 

Durmaks›z›n slogan sesleri yükseliyordu Uflak ha-
pishanesinin semalar›na. Ama asl›nda konuflan Gü-
nay'd›. Gültekin gibi, Muharrem gibi konufluyordu Gü-
nay. Uflaktaki tutsaklar, onun tercüman›yd›lar o an. 

Dört y›lda bir gelen 29 fiubat’› seçmiflti Günay. 

Durumu a¤›rd›. Yüzde 50 yan›k vard› vücudunda. 

Günay’› panik ve telafl içinde ‹zmir’e, Yeflilyurt Dev-
let Hastanesi’ne sevkettiler. 

Direniflinin son dört gününde, hedefe kilitlenmifl
iradesiyle Mengelelere karfl› savaflt›. Hastane yata¤›n-
da bilinci aç›kt›. 

200

Uflak’ta Direnifl



Tedavi teklifini ve giriflimlerini reddetti. 

Buna ra¤men zorla müdahaleden vazgeçmedi
Mengeleler. A¤›zdan beslenmeyi baflaramay›nca, se-
rum ba¤lad›lar. Serumu ç›kar›p atmas›n diye de, i¤ne-
nin giriflini omuzunun tam arkas›ndan yapt›lar. O hal-
deki bir tutsak nereye gidebilir, nas›l kaçabilirse art›k,
“güvenlik” diye de yan›na bir asker diktiler.  

Avukat’› Mart’›n 4’ünde Yeflilyurt devlet hastane-
sinde ziyaret etti Günay’›. Bilinci aç›kt›. Doktorlar ha-
yati tehlikenin sürdü¤ünü, akci¤er krizi geçirdi¤ini, bu
tür yan›klarda bunun olaca¤›n› söyledi. 

Doktorlardan biri avukata Günay’›n müdahaleye
karfl› ç›kt›¤›n›, tedavi kabul etmedi¤ini söyledi. 

- Peki öyleyse neden müdahale ettiniz? diye sordu
avukat. 

Bölüm flefi, Mengele art›¤› doktor “Tokyo sözlefl-
mesi” diye adeta alay edercesine cevap verdi. 

Günay konuflmakta güçlük çekiyor, a¤›r yan›klar›n-
dan dolay› yatakta hareket edemiyordu. Arkadafllar
nas›l, d›flar›da neler yap›l›yor diye sordu. Kendisiyle il-
gili ne bir fley istedi, ne bir fley sordu; tüm kayg›s›, ka-
fas›ndaki sorular, o anda bile yine yoldafllar›na ve mü-
cadeleye dairdi. Ayn› günlerde kendini feda eden Mu-
harrem’i sordu. Baflka feda eylemi olup olmad›¤›n›
sordu. Çok a¤›r durarak, nefes boflaltarak aral›kl› ko-
nuflabiliyordu. Son sözlerini söyledi. “‹yiyim”, “mut-
luyum” dedi. Avukatla görüfltükten üç saat sonra flehit
düfltü. Yüzde elli yan›k bir vücutta, eksiksiz, s›n›rs›z ka-
rarl›l›kla kucaklanan bir ölümsüzlüktü onunki. 

Günay’›n vasiyeti

Denize bakmaya dayanamam. Özellikle de tam te-
peden diklemesine. Öyle bak›nca derinli¤i görülüyor.
Öyle bak›nca hayran olurdum. Ve güzelli¤inden öle-
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sim gelirdi.

Biliyor musunuz ben öldü¤ümde direk denize at›l-
mak isterdim. Çocuklu¤umdan beri çok sevdi¤im de-
nizde ölmek istedim en çok. Ama büyük ailemizle de-
niz d›fl›nda bir ölüm tercihim oldu elbette. Bu defa da
beni denize ats›nlar istedim. Bilmiyorum neden denizi
kendime yak›n buluyorum. Suyu çok seviyorum. Su
bana çok anlaml› geliyor. Su hayatt›r derler ya, su ya-
flam›n ilk bafllad›¤› yer. Toprak bile susuz yapamaz,
hiç bir tohum susuz çiçek vermez. Ve bütün sular›n ka-
vufltu¤u yer denizdir. Ayr›ca su anlatamayaca¤›m öl-
çüde farkl› bir fley. Gerçekten, kimyas›n› (H2O) ve bun-
lar›n birbiriyle ba¤›n› ve birçok maddeyle etkileflimini,
fazlar›n› da inceledim. Suya iliflkin her ö¤rendi¤im fley
beni hayran b›rakt›. Çok farkl› bir bileflik. Ama hepsin-
den önce, su hayatt›r. O yüzden topra¤a de¤il suya
gömülmek isterdim. Öyle bir güzellik ki herkesin gör-
mesini istiyorum. 

Bazen düflünürdüm, nereye gömülmeli insan... Ne-
reye gelecek ziyaretçilerim? Onlar› harika bir yerde
karfl›lamak isterim. Bakmaya doyamas›nlar, onlar da
görünce kendinden geçsin. Güzel bir orman m›, bir
da¤ bafl› m›... Müthifl bir manzaras› olmal›. Bence bu-
na en uygun yer de deniz. Çünkü ben bir görünce gö-
zümü alam›yorum. Denizi her gördü¤ümde yapt›¤›m
ifli, gitti¤im yeri bile unutturacak kadar büyülemifltir
beni. Ço¤u rüyam›n ana fonu olmufltur. Örne¤in dün-
yay› seviyorum ve bak›yorum dörtte üçü su; Anado-
lu'ya hayran›m, dört yan›n›n üçü deniz; insan› seviyo-
rum, dörtte üçü gene su... Su müthifl bir fley. Sevdi-
¤im her fley suda var, ve sevdi¤im her fleyde su var.
Niye sonsuza kadar suda kalmayay›m! Niye suya ka-
r›flmayay›m yeniden. Büyük bir vuslat olurdu. 19 Ara-
l›k sonras› ölüm orucundaki baz› arkadafllarla da konu-
flurduk. Hayaller kurard›k... Mitolojiyi de severim. Ben
ölünce denize at›lmak isterim derdim. Bal›klara konufl-
may› ö¤retirim. Konuflmak önemli bir fley, o güzel var-
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l›klar da bunu ö¤rensin. Deniz k›zlar›na kahve fal› bak-
may›, dedikodu yapmay› ö¤retirim... Sonra da deniz
tanr›s› Paseidon çok konufluyor ve gülüyorsunuz diye
ilk dalgada bizi karaya f›rlat›r, bizi denizden afaroz
ederdi... 

Hayallerim hep deniz üzerineydi. Ölünce yak›lmay›
da bu nedenle istedim. Oysa oldu¤um gibi tafla ba¤la-
y›p atsalar, bal›klar yerdi beni. Bu beni daha çok mut-
lu ederdi. Bal›klarda, suda yaflama devam etmek...
Yapmazlar diye bari küllerim savrulsun istedim. E¤er
bu olmazsa, bu defa da en kalabal›k oldu¤umuz me-
zarl›k olmal› demifltim. O da ‹stanbul'da. Burdur'da ai-
le mezarl›¤›m›z var. Onlar da, ailem de ister yanlar›n-
da olmam›. Bari kemiklerim yanlar›nda olsun. Bunca
y›l hasretleri var onlar›n da. Son istekleri olabilir. Hem
Burdur'da hiç flehitlerimizden kimse de yok. Tuhaf
olacak, Baba da orada. (Ama onun yeri ayr›, aile me-
zarl›¤›nda de¤il) Belki ikimizi bir görmek insanlara
adaleti ve gerçe¤i daha çarp›c› gösterebilir. (Günay
Ö¤rener’in babas› polisti, 1980 A¤ustos’unda devrim-
ciler taraf›ndan cezaland›r›lm›flt› -bn) Hiçbir ba¤ ada-
letten daha güçlü olamaz insanl›k için. Burdur mezar-
l›¤› da çok güzel bir yer. Gördü¤üm en güzel mezarl›k-
lardand›r. 

Tabii bizim geleneklerimize uygun, umuda sar›l›
gömülmek isterim. (Tabii gömüleceksem-yasal zorun-
luluk böyleyse) ve Burdur'a olsun son yerim. Mezar
tafl›m› düflünüyorum daha ne yaz›ls›n tam bilemiyo-
rum. Ö¤retici bir fley ar›yorum. Mekanla uyumlu ol-
mal› tabii ki. Ama toprak mezarl›k olursa bile, saçlar›-
m›n kaz›nmas›n› isterim ve saçlar›m› denize ats›nlar.
Önce Ege Denizi demifltim. fiimdi ise, Akdeniz'de do¤-
dum, Ege'de çal›flt›m, bir Karadeniz kald›, saçlar›m Ka-
radeniz'e at›ls›n istiyorum. Anadolu'yu dolaflm›fl olu-
rum böylece. Baflka flehidimizin topra¤›ndan iste-
mem. Yani zahmet ç›karmayay›m fazla. Çünkü hepsini
seviyorum ve ay›rd edemem ayr›ca. Ama yaln›z Sa-
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bo'dan bir avuç toprak olursa, bir de A. R›za Komuta-
n›n üzerinde güller olmal›, onun güllerinden bir avuç
gül yapra¤› serpilirse üstüme sevinirim. Olmazsa o
vakitte A. R›za Komutan›n mezar›nda gül, yine de her-
hangi bir gülden, mesela k›rm›z›, yine de olsa iyi olur.
Mesela denize at›lacak bile olsayd›m ard›mdan bir
avuç gül yapra¤› isterdim. Biraz su yüzeyinde kal›r on-
lar. Bafl›ma limon veya mimoza a¤ac› olsun isterim.
Ya¤murda harika görünürler, ve çiçekleri, kokular› da
öyle... Deniz deniz derken, nerelere gittik. Ben Ege'ye,
saçlar›m Karadeniz'e... Ne harika olurdu de¤il mi..
Berrin'i düflünüyorum. Sar› gülü çok severdi. Onu üze-
rimde tafl›mak isterim. Nimet ve benim içinse tercihim
k›rm›z› olurdu. fiöyle topra¤›mda bir sar› bir k›rm›z›
gül olsa çok güzel olur. Berrin için sar›s›ndan...

SEN ORADAYDIN

09 Eylül 2004... Günay’›n feda eylemiyle flehit düfl-
mesinden 7 ay sonra. 

Sabah mazgaldan mahkemeye gidece¤imizi söylü-
yor görevli gardiyan. Sebep malum; yavuz h›rs›z›n ev
sahibini bast›rmas› meselesi!

19-22 Aral›k 2000’de tüm hapishaneleri bombalarla,
ifl makinalar›yla y›k›p da maddi zarar› bize yükledikleri
gibi;

Ölüm orucu direniflçilerimizin, zorla t›bbi müdahale
durumunda kendilerini yakacaklar›n› bildikleri halde;
ad›na “Hayata Dönüfl” diye diye uzun namlulu silahlar-
la, kimyasal gazlarla duvarlardan, çat›lardan höykürerek
girmeleri ve “kendini yakma” eylemlerine sebep olduk-
lar› halde “arkadafllar›n›z› yakt›n›z” diyerek bizi sorumlu
tuttuklar› gibi; 

“Örgüt yönlendiriyor” propagandas› alt›nda her biri-
mizi al›p derin mezarl›klara diri diri gömerek o meçhul
bask›dan kurtarmalar›na(!) ra¤men direnifli bitirememe-
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leri; mektuplar›, kitaplar›, k›rm›z›lar›, yaz›l› sohbetleri,
anl›k gözgöze geliflleri, merhabalar›, gülüflleri “yöneti-
ci” ilan ediflleri gibi... yine “suçlu” ilan ediliyoruz. Mah-
kemedeki yerimiz onlar›n belirlemesine göre san›k san-
dalyesi olacak!

Davac› kim? “Kamu Hukuku”! Yani devlet! 

Bizim isimlerimizse “san›klar” bölümünde alt alta di-
zili... 

Günay’›n yoldafllar›, Günay’›n feda an›n›n tan›¤› olan
Uflak hapishanesinin kad›n tutsaklar›, “intihara teflvik ve
yard›m”dan yarg›lanacaklar bu davada. 

Haz›rlan›yoruz. 

Söyleyeceklerimiz belli. Söyleyeceklerimiz dört y›ld›r
zaten ölümlerimizle söylediklerimizin bizzat kendisi.
Söyleyeceklerimiz burada, Sincan’da, Tekirda¤’da, Edir-
ne’de, K›r›klar’da, Elbistan’da, Kand›ra’da, Gebze’de,
Ulucanlar’da, hastane odalar›nda, zulmün oldu¤u her
yerde yaflad›klar›m›z, yaflatmaya devam ettikleri gerçek-
ler; unutturulmaya, yok say›lmaya, görmezden duymaz-
dan gelinmeye çal›fl›lan ama buldu¤umuz en ufak ge-
dikten yüzlerine hayk›rd›¤›m›z gerçekler... Cemil Çi-
çek’in surat›na pankartlarla hayk›r›lan gerçekler!

Mahkeme yolunday›z. Ring sars›la sars›la ilerliyor.
Ringin, cam› ç›kar›lm›fl küçük penceresinden etrafa ba-
k›yoruz. ‹nsandan, do¤adan ayr› kal›fl›m›z›n izleri hemen
ç›k›yor ortaya... Kimimiz topraktan f›flk›r›p renk cümbü-
flü çiçeklere bak›yor, sab›rs›zca yan›ndakini haberdar
ediyor; kimimiz havaland›rmada küçücük bir parças›n›
gördü¤ümüz uçsuz bucaks›z gökyüzüne dal›yor; “Gör-
dü¤ümüz, koca gökyüzünün ne kadar küçük bir parça-
s›!” diyor bir arkadafl›m›z... Do¤a hala canl›ysa, çiçek
hala aç›yor, k›rm›z›s›yla, sar›s›yla, pembesi, moru, mavi-
siyle gülüyorsa hayata, o topraktaki verimi, bereketi tü-
ketemedikleri için de¤il midir! Topra¤›n alt›nda ona can
katanlar oldu¤u için de¤il midir bu güzellikler! Fatma
gelinciklere, Özlem top kadifelere, Gülnihal hercailere,
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Günay mimozalara can suyu oldu¤u içindir. 
Ring ilerliyor. Hepimiz ayaktay›z, pencerelerden d›fla-

r›y› izliyoruz. Bir arkadafl›m›z tarlalardaki ekinlerin ne ol-
du¤unu, a¤açlar› tan›t›yor: “Bak, bu fleker pancar›, bu
da m›s›r, ama hayvanlar için ekilmifl olan›... fiu a¤aç sö-
güt. (H›nz›rca gülerek) flu gördü¤ün de kavak oluyor” di-
yor... Gülüyor, birbirimize tak›l›yoruz. Biz böyleyiz, “yar-
g›lanmaya” gidiyoruz ama ne gam! Hakl› olan kim, da-
va ne, kim ne diyor; önemli olan bu... Ringte yedi kifli
yol al›yoruz. Ama bir kifli hiç konuflmuyor!  

Yarg›lama nedenlerimiz dizilmifl yol boyunca... As-
falts›z yollar›n, s›vas›z evlerin, bak›ms›z bahçelerin
önünden geçiyoruz. Evlerin içinde yokluk, evlerin içinde
açl›k, hastal›k, çaresizli¤e mahkumiyet. Evlerin herbirin-
de binbir dert, binbir çile... Evlerin; o evin insanlar›n›n
belki bizden haberi de yok. Ama olacak! fiimdilik ama
flimdilik o “habersizler” asl›nda bizi umar diye, çare di-
ye, derman diye içlerinde tafl›yorlar; yaln›zca ad›m›z› bil-
miyorlar. Vars›n böyle olsun! Bu da de¤iflecek nas›lsa... 

fiehrin merkezine yaklaflt›kça binalar›n görüntüsü de-
¤ifliyor. Katlar› ço¤al›yor, derme çatma görüntüleri kay-
boluyor evlerin. Adliyeye yaklaflt›kça ringin sürati de
düflüyor. Adliye önünde askerler di¤er ringten inip he-
men çevre güvenli¤ini al›yorlar. Kim kimi, kimden ve
neden “koruyor” acaba? Bunun ad› korku olmas›n, yal-
n›zca korku!

Adliyenin etraf› kalabal›k. Bir arkadafl pencereden, el
sallayan insanlara zafer iflareti yap›yor. Zafer iflaretimi-
ze karfl›l›k verildi¤ini düflünüyor. Oysa onlar arkam›zda-
ki ringte bulunan adli dava tutuklular›n›n yak›nlar›. Bize
de¤il onlara el sall›yor olmal›lar. “Olsun yine de zafer
iflaretimizi görmüfllerdir belki” diyor arkadafl›m›z. 

Nezarethaneye girmeden önce kelepçelerimizi açt›r-
mak istiyoruz. Öyle de yapt›r›yoruz. Oysa adlilerin ke-
lepçelerini mahkeme d›fl›nda hiç açm›yorlar. Biz hepi-
miz; yedimiz birden ayn› nezarethanedeyiz. Herkes bir-
fleyler söylüyor. ‹çimizden biri ise yine hiç konuflmuyor.
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Öylece dinliyor konuflulanlar›. 

Kimimiz volta at›yor, kimimiz oturuyor. 

“Türkü söyleyelim” diyor bir arkadafl›m›z. Evet! Tür-
kü, marfl söylemeliyiz. Buraya neden getirildi¤imizi, ne-
den demir parmakl›klar ard›nda oldu¤umuzu, neden ba-
fl›¤›m›z›n e¤ik olmad›¤›n›, neden “uslanm›fl” bakmad›-
¤›m›z›, bu memleketin ahvalini, direniflimizi, türküleri-
miz marfllar›m›z anlatmal›. Ama öncelik verdi¤imiz par-
ça, “fiu ‹zmir’den amman / Çekikdeksiz efem de nar ge-
lir...” Hepimiz söylüyoruz, içimizden biri dinliyor yaln›z-
ca. 

“Yürü bildi¤in yolda / ölümden öte ne var” diyoruz,
“Sorun e¤ilmeyen bafla” diyoruz. Yurdumuz “düflman
çizmesi alt›nda” diyoruz. “Aç çocuklar doysun diye” sa-
vaflt›¤›m›z›, “onur denen erdemin zerresini almaya ser-
vetler yetmeyece¤i”ni, “alt› kad›n› diri diri yakt›klar›”n›,
kara topra¤›n, ölümü yere çalan› üflütmeyece¤ini...
marfllar›m›z, türkülerimiz dilimiz bizim; yüre¤imiz, bey-
nimiz, orada düflman› canevinden vuran silah›m›z bi-
zim. ‹nanc›m›z›, nedenlerimizi, o koflullarda ezgilerimiz
anlat›yor. 

Durumdan hoflnut olmayanlar›n sinirli tav›rlar› göze
çarp›yor ama ne gam... Sandalyesini ters çevirip s›rt›n›
bize dönerek oturuyor bir uzman çavufl. Anlafl›l›yor ra-
hats›zl›¤›. Oh olsun! Onun belindeki silah›n bir hükmü
yok. Türkülerimiz hükmü vererek mahkum ediyor orada
suçlular›. 

Yandaki nezarette kalan adli dava tutuklular› “yüre¤i-
nize sa¤l›k” diyorlar. “Gerekli” müdahale gecikmiyor,
hemen susturuyorlar. Biz söylüyoruz ya, onlar›n yürek-
lerinden geçenleri de anl›yoruz ya, dillerine kilit vursalar
ne olur vurmasalar ne olur... 

Mahkemeye ç›k›yoruz... Bize lay›k görülen san›k san-
dalyelerine arkal› önlü oturuyoruz. 

fiimdi burada, bu yerde, yol boyu ringte bizimle olan,
nezarette türküleri dinleyen, ama hiç konuflmayan, her
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birimizin içini yoklayan; a¤açtaki yeflile, çiçe¤in rengine,
havan›n mavisine can›n› katan o ölümsüz konuflacak.
Mahkeme heyeti O’nu göremeyecek; bunun için dünya-
ya baflka türlü bakan göz gerek. O’nun sesini bizim sesi-
miz zannedecekler; oysa bizi konuflturan O olacak. Ora-
da Günay konuflacak! Direniflimiz konuflacak. 

O, herbirimizin ad›yla aya¤a kalk›yor ve sözleriyle
yarg›layan oluyor:

- “Gerek ‘ölüm orucu’, gerekse ‘kendini yak-
ma’ siyasal eylem biçimleridir ve gönüllülük te-
melinde flekillenir. Bu, kimsenin zorlamas›yla
olabilecek bir fley de¤ildir. Bugün F Tipi Hapis-
hanelerde tek bafl›na kald›¤› halde bu eylemi
gerçeklefltiren insanlar› nas›l de¤erlendirecek-
siniz? Hastane odalar›nda zorla müdahale ifl-
kencesine karfl› insanlar tek bafllar›na yapm›fl-
lard›r bu eylemi. 19-22 Aral›k operasyonunda
Yasemin ve Berrin arkadafllar›m›z askerin gözü
önünde yapm›flt›r.”

- “Günay Ö¤rener’in feda eylemine sayg›
duyuyorum. Söylenecek çok fley yok. Daha ön-
ceki ön soruflturmada söyleyeceklerimizi söy-
lemifltik.”

- “Güney flehit düfltü¤ünde flehit say›s›
109’du. fiimdi 117 oldu. Direniflimiz dördüncü
y›l›n› doldurmak üzere. Feda eylemi tecrit ve
sansür gerçe¤ine karfl› yap›lm›flt›r. Bu bir inti-
har de¤ildir. Neden bunlar›n yafland›¤›n›n so-
rulmas› gerekmez mi? 117 insan neden öldü?”

- “Evet burada bir suçlu var. Bir ölüm olay›
var.  Ama bu ölümün ad› basit bir adli vaka de-
¤erlendirilmesine tabi tutulamaz. Bu bir intihar
de¤il, kendini yakarak feda etmedir. Siyasal bir
eylem biçimidir. Bunun muhatab› da devlettir.
Bu san›k sandalyelerinde oturacak olan da dev-
letin kurumlar›d›r, devlettir.” 
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- “Devrimci tutsaklar›n, Günay’›n can› bu
denli k›ymetli ise, neden 19-22 Aral›k 2000’de
yap›lan operasyonda 28 tutsak katledilip yüz-
lercesi yaraland›, neden insanlar zorla müda-
halelerle sakat b›rak›ld›? Neden tecrit devam
ettiriliyor?.. Hapishaneler nas›l yerlerdir ki, 117
ölüm ç›kabiliyor buralardan? Bu soruyu siz de
kendinize sormak zorundas›n›z. Olay, iddiana-
mede geçti¤i gibi “intihar” ve “intihara teflvik
ve yard›m” ise bunu yaratan devletin bu san›k
sandalyesinde oturuyor olmas› gerekir.”

- “Ben de Günay’›n eylemine sayg› duyuyo-
rum. Bu bir gönüllülük iflidir. Kimsenin zoruyla
olabilecek bir fley de¤ildir. Devlet bu tür dava-
lar aç›p bizi bunlara maruz b›rakarak kendini
aklamaya çal›fl›yor. Oysa her fley çok aç›kt›r.
Tecrite karfl› direnifl vard›r. Direniflimizin du-
yulmamas› için sansür uygulanmakta ve zorla
müdahalelerle direniflçiler sakat b›rak›lmakta-
d›r. Günay’›n fedas› zorla müdahalelere, sansü-
re ve tecrite karfl›d›r. Yan taraf›m›zdaki hücrede
kalan arkadafllar›m›zdan Sergül Albayrak flu an
Ölüm Orucu direniflinde. Ve tecrit kalkana ka-
dar da bu direnifl bitmez.”

- “Günay’›n eylemi yenilmez bir düflüncenin
ifadesidir. O’nun eylemi zulmün oldu¤u yerde
direniflin de bitmeyece¤inin göstergesidir.
Irak’ta, Filistin’de de böyledir. Bu direniflte an-
neler, kardefller, erkekler, kad›nlar, gencecik in-
sanlar flehit düfltü. ‹nsanlar›n tek tiplefltirilmesi,
düflünmeyen, sorgulamayan, robot haline geti-
rilmesi politikas›na karfl› sürüyor bu direnifl.
Amerika’n›n ipini tuttu¤u bir ülke yönetiminin
uygulamas›d›r tecrit. Ve önümüzdeki süreçte
tek tip elbise dayatmas›yla daha da boyutland›-
r›lacak. Günay’›n feda eylemine sayg› duyuyo-
rum. Bugün de direnifl bayra¤› Sergül Albay-
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rak’›n elindedir.”
“Adalet mülkün temelidir” yaz›l› o duvara; sa¤›rlafl-

m›fl kulaklara, körleflmifl gözlere, tafllaflm›fl yüreklere ve
dumura u¤ram›fl beyinlere hayk›r›yoruz inanc›m›z›. Gü-
nay biziz, biz Günay’› öpüp kucakl›yoruz. ‹flte bizim zafe-
rimiz bu... Ödülümüz cezalar olsun. 

Mahkeme bitiyor. 
Ring hareket etmek üzereyken patlat›yoruz sloganla-

r›m›z›: “Günay Ö¤rener Yoldafl Ölümsüzdür!”, “Yaflas›n
Ölüm Orucu Direniflimiz!”, “Yaflas›n Feda Eylemi-
miz!”...

Sana, ölümsüzleflenlere ölüm yok Günay. Sen Ser-
gül’de, Vedat’ta, Fehim’de, M. Kemal’de, ‹nan’da; sen
yolunda yürüyenlerde, içten gülüfllerde, zalime duyulan
öfkede, sen direniflte yafl›yorsun...     
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9. BÖLÜM

BAYRAK YERE DÜŞMÜYOR
Sevgi Erdoğan’ın alın bandını 

kuşandığı yerde, Sevgi Erdoğan Ölüm 
Orucu Ekibi direnişe başlıyor

20 Ekim 2003’de al›n band›n› kuflanm›flt› Günay›-
m›z. 25 Temmuz 2004’te Uflak hapishanesinin hücrele-
rinde yine bant takma törenimiz var. 

Yine bir Temmuz'un umut ve sevgi s›ca¤›nda ko-
yulduk yola... Koca ç›nar›m›z›n gölgesinde zafere yol-
culuktay›z.

Dört y›l oldu biz zafere and içeli.

Ve dört y›lda direniflimizi k›rmak için her yol denen-
di. Zulüm, kendini bo¤an hesaplar›na ra¤men bitire-
medi¤i direniflimizi bu gün için gözlerden gizliyor bel-
ki, ama tarihten asla gizleyemeyecek! Gözlere çekti¤i
o görünmez mile hiç güvenmesin; çünkü tarih, dünya
kurulal› beri hiç bir zulmün kal›c› oldu¤unu yazmam›fl-
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t›r!

Bizler bir günün- iki günün hesab›nda de¤iliz. Günü
kurtarma telafl›n› zulmun acizli¤ine b›rak›yoruz. Biz
geçici ve sahte baflar›lar›n de¤il, kal›c› zaferlerin umut
yolcular›y›z.

Bizler can derdinde de¤iliz. Tek derdi kendi can›
olanlar tükenir, yok olur birgün. Can feda diyenler ise
ço¤al›r yeni canlara. Ça¤layan biziz, tarihin zafer hane-
sine yaz›lan da biz olaca¤›z!

Yine bir Temmuz s›ca¤›nda, Sevgi Erdo¤an'›m›z›n,
koca ç›nar›m›z›n ad›yla Uflak’tan da bir kez daha hay-
k›r›yoruz ki, direniflimiz tecrit duvarlar›n› parçalayana
dek sürecek.

Sevgi ablam›z›n, her flafak vakti havaland›rma yü-
rüyüflünde bastonundan ç›kan "tak tak tak" sesleri za-
fer türkümüz flimdi. Devrime adanm›fl ömrünün saçla-
r›n›n ak›na vuran ac›s›, sevgisi, öfkesi, ba¤l›l›¤›, 11. kez
zafer and›m›z.

Sevgi abla sevgimiz, ba¤l›l›¤›m›z, zafer iddiam›z bi-
zim. Kökleri tarihten gelen koca ç›nar›m›z ülkemizde
yapra¤›n k›m›ldamad›¤› dönemlerde, önder kadrolar›-
m›z›n zulmun zindanlar›nda, iflkenceler alt›nda büyüt-
tü¤ü umudu, bir sevda çiçe¤i misali tafl›d› dört bir ya-
na... Devrimcilik bir yaflam biçimiydi Sevgi abla için.
Ve bu yaflam, koflullara, zorluklara teslim edilemeye-
cek kadar, u¤runa ölünecek kadar de¤erliydi. "Yafla-
may› çok sevenlere” diye notlar ilifltirdi¤i çiçekler yol-
cu etti zulmun zindanlar›nda ölüme kafa tutan yoldafl-
lar›na... Kaç zemheri mevsimi söndüremedi içindeki
atefli. Ve yine bir Temmuz s›ca¤›nda, feda yürüyüflünü
hedefte noktalarken, sevda ateflini yüreklerimize b›-
rakt›.

Biz de flimdi Sevgi Erdo¤anlar›m›zla daha da güçle-
nece¤iz direniflte. 117 can›m›zla büyüttü¤ümüz direnifl
mevzimiz, 10. ekiplerimizin feda atefliyle daha da çe-
likleflen irademiz, Sevgi Erdo¤anlar›m›zla daha da bü-
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yüyecek flimdi. Ve biz, 117 can›m›zla güçlendirdi¤imiz
bu görkemli direnifl mevzisini terketmeyece¤iz. Zaferi
bu mevzide kucaklayaca¤›z!

Duvarlar ard›nda dü¤ün haz›rl›¤› 

20 Ekim 2000'di büyük yolculu¤a bafllad›¤›m›z ta-
rih... Aylar›, mevsimleri, y›llar› devirerek hücrelerde
geçen ömürlerimizin dördüncü y›l›nday›z.

Gidenlerimizin yeri hiç bofl kalmad›. Her ölümde
ço¤al›p, ölümlerden yeniden do¤duk. Ne zaman bir
boran katar› havalansa yüreklerimizde hep ayn› coflku,
ayn› sevinçle u¤urlad›k yeni yolcular›m›z›.

Ve iflte sar› s›cak Temmuz günlerinde hücrelerimiz-
de k›p›r k›p›r bir heyecan, hareketlilik var yine. 11. eki-
bimiz yolculu¤una bafllayacak.

Dü¤ünümüz var... Heyecan›m›z, telafl›m›z hiç bir
fleyin eksik olmamas› için. Boran›m›zla ayn› hücrede
de¤iliz. Duvar ard›ndan heyecan›n›, sevincini paylafl›-
yoruz. Koflullar›m›z içinde herfleyin en güzelini yap-
mak istiyoruz. Yapt›¤›m›z hediyelere bakt›kça "daha
neler vermek istemezdik ki" demeden edemiyoruz.

Önce k›na gecemiz. Avuçlar k›nalanacak. K›na ko-
kusu dolduracak hücrelerimizi. Boranlar›m›za k›rm›z›
k›na keseleri diktik, uçlar›nda sar› çiçekler.

Her hücre k›na gecesinde verece¤i hediyesini ayr›
haz›rl›yor. Zamanla yar›fl›yoruz. Bu haz›rl›¤›n telafl›,
heyecan› çok güzel. Her fley titizlikle haz›rlan›yor. ‹nce
ince ölçüyor, biçiyor, saatlerce düflünüyoruz. Tekrar
tekrar söküp yeniden yap›yoruz be¤enmediysek.
Renkler, uyumu hepsi güzel olmal›. Kullan›rken, ba-
karken, eline her ald›¤›nda sevgimizi, hasretimizi bula-
cak. Yüreklerimizle her daim yan›nda olaca¤›z. 

Hediyelerimizden biri ilmek ilmek dokudu¤umuz
bir heybe. Her ilmi¤inde günefle u¤urlad›¤›m›z canla-
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r›m›z›n sevgisi, her ilmi¤inde özlemlerimizi, umutlar›-
m›z› dokudu¤umuz, her kar›fl›n› kan›m›zla sulad›¤›m›z
Anadolumuzu anlatan kilim desenli bir heybe.. Umu-
dumuzu, özlemlerimizi, sevgimizi koyduk içine.. Yolun
aç›k olsun... Ve bir de halaylar›m›zda coflkuyla sallad›-
¤›m›z c›v›l c›v›l renkli, Anadolu kad›n›n›n simgesi bir
yazma..

Anadoluyum ben
Sevgi gibi bilge
Sevgi gibi emekçi 
kökleri derinlerde

ve ç›nar›n gölgesinde
büyüyen çocuklar›yla anadolu

Hep birlikte halay kural›m yar›nlara
halay›n, halay›m›z kutlu olsun!

K›na gecemiz 21.00’de bafllayacak. Program öncesi
tüm hücreler hediyelerini gönderiyor. Yüksek duvarla-
r› afl›p yerine ulafl›yor hediyelerimiz. Hediyeleri ald›¤›
an› merak ediyoruz. Her zaman gürültücü, konuflkan
olan boran›m›z sessizlefliyor, biraz da utangaç: "Sizi
çok seviyorum, çok teflekkür ederim."

Akflam 21.00. Sloganlar›m›zla bafll›yor k›na türkü-
sü. Hüznü coflkuyu sevinci özlemi anlatan türkülerimi-
zi peflpefle söylüyoruz. Diyar diyar dolafl›yoruz anado-
lumuzu. Z›lg›tlar, alk›fllar eksilmiyor. 

Umut ifllendi avuç içine. Murad al›nd›. Art›k onur,
namus band›n› kuflanma vakti.

25 Temmuz 2004'de Sevgi Erdo¤an 11. ölüm orucu
ekibimiz yola ç›k›yor. Sabah saat 9.00’da bant takma
törenimiz bafllayacak. Havaland›rmam›z› düzenleyip
tören için bekliyoruz. Günefle u¤urlad›¤›m›z flehitleri-
miz geliyor gözümüzün önüne. Fidan, Ayfle, Ersoy, ‹l-

214

Uflak’ta Direnifl



ker, Berrin... Kürsüye do¤ru ilerleyiflleri, konuflmalar›,
heyecanlar›.. O günleri tekrar tekrar yafl›yoruz. Bir du-
var ötemizde direniflçimizin heyecan›n›, sevincini gö-
rüyor, hissediyoruz. Gür sesi yükseliyor havaland›r-
madan. Alk›fllar, z›lg›tlar aras›nda kuflan›yor k›z›lban-
d›n›. Yan›nda olup sevgimizin tüm s›cakl›¤›nla kucak-
lay›p aln›ndan öpmeyi ne çok istiyoruz.

Her hücre boran›m›z için haz›rlad›¤› program› su-
nuyor. 19 Aral›k 2000'de ayr›lm›flt›k. Dört y›l sonra ay-
n› hapishanede ayr› hücrelerde bir boran›m›z› yolculu-
¤una haz›rl›yoruz. Ayr› hücrelerdeyiz ama yürekleri-
miz bir. Ayn› duygular içindeyiz biliyoruz. Heyecanla
bekliyoruz s›ram›z›..

Ve s›ra bizim hücrenin program›nda. Önce mesaj›-
m›z› okuyoruz. Hemen arkas›ndan Sevgi ablam›z fli-
iriyle kat›l›yor boran›m›z› yolcu etmeye. Gözlerinde s›-
cac›k bir gülümseme... Gülnihal ve Fatmam›z›n ard›n-
dan giden üç fidan›m›zdan Özlem... Üç y›l önce yazd›-
¤› fliiriyle Sevgi ablam›z› anlat›yor. Bugün yaflad›¤›m›z
tüm duygular, söylemek istedi¤imiz herfley var dizele-
rinde.

"(...)
fiimdi Sevgi
Sevdad›r yüreklerde

kor gibi yanan
Sevginin yan›na ulaflman›n
Sevginin sevdas›n› büyütmenin
Sevginin k›nas›ndan yak›p
Sevginin al›n band›n› kuflanman›n sevdas›."

Yüreklerimizde kor gibi yanan Berrin, Yasemin, Gü-
nay›m›z›n küle dönen bedenlerinin kokusu var her
yanda. Sevginin aylar süren açl›¤›n›n kokusu var. Duy-
gular›m›z› söylemek istediklerimizi flehitlerimiz anlat›-
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yor. Ve son olarak Günay›m›z›n sevdi¤i bir türküyle bi-
tiriyoruz: "E¤ilmez bafl›n gibi / gökler bulutlu efem /
da¤lar yoldafl›n gibi / sana ne mutlu efem..."

Sana ne mutlu can yoldafl›m›z. Bize ne mutlu, Sev-
gi ablam›z›n al›n band›n› kuflanman›n sevdas›n›, cofl-
kusunu yafl›yoruz bir kez daha. Yolun aç›k olsun can
yoldafl›m›z, yolun aç›k olsun...

Tik tak tik tak...
Zaman iflliyor yine..
Ve biz zaman›n iki vuruflu aras›nda sorular soruyo-

ruz hayata. Ve hayata sorulan her soruya verdi¤imiz
cevaplar, hayat›n anlam›n› da belirliyor.

“Sevgi nedir?” desek mesela bir genç k›za. Gönül
verdi¤i bir delikanl›...

Bir anaya sorsak; emzirip ba¤r›na bast›¤› bebe...
Bir ayd›n; imgelere bo¤ulur sevginin yal›nl›¤›...
Bir paragöze sorsak sevgi nedir; kabar›k banka he-

saplar›, flirket evlilikleri...
Sevgi nedir desek, her türlü de¤erini yitirmifl hilkat

garibesi bir asala¤a; demode bir kelime...
Sevgiyi yozlaflt›ranlar› bir kenara b›rak›rsak kimin-

de evlat, anne, baba, kardefl, efl veya gönül verdi¤iyle
s›n›rl›d›r.

Sevgi gerçek anlam›n› devrimcilerde bulur, ömrü-
nü umuda feda edenlerde... Devrimciler sevgiyi ömür-
lerini adad›klar› inançla ete kemi¤e büründürürler...
T›pk› Sevgi Erdo¤an gibi.

Temmuzun 14'ünde kocaman güzel gözlerini dün-
yaya sonsuzcas›na kap›yordu bir kad›n. 19 kiloluk bir
bedende dünyadan a¤›r sevgisiyle "merhaba" diyordu
yaflama... Her son yeni bir bafllang›çt›r. Sevgi Erdo-
¤an'd› o kad›n›n ad›. 19 kiloya düflene kadar hücre
hücre dam›tm›flt› sevgisini halk›na yoldafllar›na.

Sevgi kara gözlerinden taflan coflkuyla dikildi Ana-
dolu’da sevgiyi bitirmek isteyenlerin karfl›s›na... Yüre-
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¤inin çelik halatlar›n› att› hayata. S›n›rs›z sevgisiyle
sar›ld› kavgaya.

Açl›k etini da¤l›yordu Anadolu’nun, yoksulluk beli-
ni büküyordu. Zulüm kol geziyordu halk›n üzerine.
Ac›, açl›k, zulümle kuflat›lm›flt› yaflam.

Yapra¤›n k›m›ldamad›¤› zamanlard› ve bu zaman-
larda umudumuzu büyütendi. Zorlu dönemlerin e¤il-
mez bükülmez Sevgisiydi. Kavga zorludur, bedelleri
büyüktür. Koca bir yürek ama ille de dünyan›n bütün
sevgilerini içinde tafl›yan bir yürek gerekir kavgada.

T›pk› Sevgi Erdo¤an gibi.
Ne zaman umut yok edilmek istense, ne zaman sal-

d›rsa düflman Sevgi hep tetikteydi. Tereddütsüzce di-
kildi karfl›lar›na. Bak›fllar› ufka kilitli 30 y›l boyunca hep
yürüdü. Topra¤›n derinlerine kök salm›fl koca bir ç›nar
gibi, f›rt›nalar boranlar, en ac›mas›z kavgalar hiçbir
fley söküp atamad› onu topra¤›ndan.

Umudun bayra¤›n› göklerde dalgaland›rmak için
nak›fl nak›fl örmüfltü y›llar›n› kavgada. O nak›fl›n her il-
me¤i, inançt›, ba¤l›l›kt›, güvendi. Ac›, öfke, fedayd›.

Hücre hücre eridi teslim etmedi umudun bayra¤›n›
zulme. 19 kiloluk bedeni ile kapad› gözlerini... Yoldafl-
lar›, halk› omuzlad› Sevgiyi. Milyonlarca yüre¤e sevgi-
sini da¤›tt›. Ve yine Temmuz'da onun sevgisini, inan-
c›n›, güvenini yüklenip omuzlar›na, yollara düfltü bafl-
ka Sevgiler. Sevgi Erdo¤an ad›yla 11. kez sarsmak için
zulmü... Sevgi Erdo¤an Ölüm Orucu Ekibi oldu adlar›. 

"fiimdi Sevgi
sevdad›r yüreklerde
kor gibi yanan...”

Dört y›l önce Ekim'in 20'sinde Uflak hapishanesin-
de kuflanm›flt› band›n› Sevgi Erdo¤an. 2004 Temmu-
zunun 25'inde 4 ayr› mevzide 4 ayr› hücredeydik bu
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sefer.
Dört ayr› hücrede 23 tutsak, duvarlar› aflan sesimiz-

le, umudumuzu tafl›yan yüreklerimizle kilitlenmifltik
bir noktaya. Günlerin heyecanl› bekleyifli alk›fllar ve ti-
lililerle doru¤a ulafl›yor. Ve bir ses;

"Dostlar, yoldafllar, 11. Sevgi Erdo¤an Ölüm Orucu
Ekibi savaflç›m›z Sergül Albayrak'› and›n› içmesi için
ça¤›r›yoruz" seslenifliyle bafllat›yor törenimizi. 

Bu yürüyüfl senin için Anadolu
biliyoruz
onur diyen
namus diyen
vatan diyen her sözünde
yi¤itlerin kan› var
yine yi¤itlerimiz ç›kt› yola
vurufla vurufla
zulmü birkez daha dize getirmek için
umudu yazacaklar tarihin ak sayfalar›na

Bu yürüyüfl senin için Anadolu
Açl›¤a verirken ömrümüzü
alevlerle biliyoruz öfkemizi
ve seni özgür, flen k›labilmek için
zincirsiz, prangas›z
yaras›z ve ac›s›z
p›r›l p›r›l sokaklarda
mutlulu¤a doyurabilmek için
son solu¤umuzu sana veriyoruz
Sevgi sevgi ço¤alarak
Bu yürüyüfl senin için Anadolu...
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Sevgi ablam›z›n, 30 y›ll›k koca ç›nar›m›z›n 26 yafl›n-
daki gencecik yoldafl› onun mevzisinde onun sevgisiy-
le kuflan›yor band›n›... Gözleri gökyüzünde sevginin
gözlerinde, aln› alev alev yan›yor Günay›m›z›n band›y-
la...

Tik tak tik tak... Zaman iflliyordu, ve hayat›n nabz›
al›n band›n› kuflanan ölüm orucu savaflç›m›z›n nabz›n-
da at›yordu. Ve o nabz›n att›¤› her beden tüm hücrele-
riyle hayk›r›yordu: "K›z›l band›m onurum."

O onurunu kuflan›rken durdu zaman. Ve tarih topla-
n›p k›z›lband›n y›ld›z›nda aln›na b›rakt› kendini...

Tik tak tik tak
durdu zaman
sustu dünya
ne alk›fllar› duydu
ne z›lg›tlar›
o anda

Uflak diyar›nda
Sevginin par›lt›l› gözleriyle
Günay'›n ateflten elleri
tarihin yeni sayfas›na uzan›p
çevirdi
ve 
bulutsuz mavi gözleriyle
bakt› Günay alev alev
band›n› kuflanan alna dayad› aln›n›
Sesini sesine verdi
ve ölüm orucu savaflç›s›n›n sesinde
feday› yazd› tarihin
aç›lan ilk sayfas›n›n ilk sat›r›na
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Tik tik tik tak... zaman iflliyor ve tarih bugün Anado-
lu'da günün ad›n› koyuyor; SEVG‹’N‹N GÜNÜ...

Kufland› band›n› Sevginin yoldafl›... Gözleri gökyü-
zünde Sevgi ablam›z›n o kocaman, o omut dolu gözle-
rinde... Bakt›, bakt› ve iki damla yafl süzüldü gözlerin-
den... Sevginin, mutlulu¤un yürekte durmay›p taflan
damlalar›yd› bunlar...

Zaman iflliyor ve biz dinsin diye ac›n›n gözyafl›, se-
vinci süzüyoruz yanaklar›m›zda. 

Sevgilerimizle yürüyoruz zulmün üstüne.
Tik tik tik tak... zamana hükmeden direniflimiz bu-

gün Sevgilerimizle büyüyor...
Ça¤l›yoruz Efeler diyar›nda... Bir coflkun kab›na s›¤-

maz, bir hüzünlü a¤›r a¤›r, kabar›p ak›yoruz umudun
yata¤›nda. Z›lg›tlar isyan ç›¤l›klar› olup yükseliyor
Uflak Hapishanesinden dört bir yana. Duymayan kal-
mas›n; bu Temmuz sabah›nda Sevgimizin onur band›-
n› kuflanan befl çocu¤u olacak, hepsi birbirinden gü-
zel, hepsi birbirinden yi¤it... bundan böyle onlar›n pe-
flinden akacak yüreklerimizde büyüyen zafer coflkusu. 

Ya biz, al›n band›n› kuflananlar›n yoldafllar›... Y›llar-
d›r sevgiyi, öfkeyi, ac›y›, nefleyi... yaflam›n her an›n›
doyas›ya paylaflt›¤›m›z can›m›zla, hücre hücre ölüm
yürüyüflünün her an›n› paylaflaca¤›z. Fakat niye a¤la-
maktan kurumuyor gözp›narlar›m›z, niye içimizdeki
ac›, hayk›r›fllar›na dönüflmüyor, niye öfkeyle yumruk-
lam›yoruz dizlerimizi niye? Niye isyan z›lg›tlar›m›z bir
o kadar coflkun, niye nefleli gülüfller süslüyor yüzümü-
zü, niye?

Oysa ölüm yürüyüflüne ç›kan yoldafl›m›z›n hücrele-
rimizi dolduran o flen, o kocaman kahkahalar›n› bir da-
ha duyamayaca¤›z. K›zd›r›p "daya¤›n›" yiyemeyece¤iz.
Halayda bir yar›m›z, türküde bir sesimiz eksik olacak.
Sohbetlerimizde s›cakl›¤›n› arayaca¤›z. Niye niye böy-
le coflkuluyuz?
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Coflkuluyuz çünkü zaten, tüm bunlar kesintisiz sür-
sün diye bedenini yat›rm›yor mu açl›¤a?

Ölüm hücrelerinde yaflam›, tüm varl›¤›yla savun-
mak için "can›m feda" demiyor mu? Bir büyük dava
u¤runa k›z›l gelinli¤e bürünmüyor mu yüzünde güller
açarak?...

Bildi¤imizden, inand›¤›m›zdan, imrendi¤imizdendir
ki yüzündeki sevgi gülücüklerine karfl›l›k büyüyor yü-
zümüzdeki gülüfller...

Bu kaç›nc› kezdir böyle hem... '96'da her biri bir
mavifl kufl olup yükselirken gö¤e, yine ayn› duygular-
la doluyduk. '84'de ülkemiz kuflatma alt›ndayken, dört
can›m›z› u¤urlarken yoldafllar›m›z›n duygular›n› oku-
yorduk tarihe düflen notlardan. Bir gelene¤in yarat›l›-
fl›n›n, halklar›n direnme gelene¤inin can pahas›na bü-
yütülüflünün kahramanlar›yd› onlar. 

Ve iflte '96'n›n Temmuz günleri, onlar›n göremeyen
fakat ›fl›lt›s› asla söndürülemeyen gözlerini anlatacak-
t›. Tutmayan kollar›n›n nas›l yumruk olup gö¤e yük-
seldi¤ini yazacakt›. Ufalan bedenlerde büyüyen sevgi-
yi, ba¤l›l›¤›, mütevazili¤i... yazacakt›. Yazd› Temmuz...
Zaferlerini de yazd›. 12 can›n kuruyan-çatlayan dudak-
lar›ndan dökülen herbir sat›r›n› atlamaks›z›n yazd›
Temmuz. Temmuz buram buram Sevgi kokuyordu o
yaz. Buram buram feda...

Bedreddinlerden Pir Sultanlardan, Kurtulufl sava-
fl›nda Elif Ana, Nazife bac›lardan, Mahirlerden, Niyazi
ve Sabolardan gelen bir direnme gelene¤i dünya halk-
lar›n›n mücadele gelenekleriyle harmanlanarak zafer
oluyor, halklara arma¤an ediliyordu o gün; ‹stan-
bul'dan Çanakkale'ye, Ankara'ya... Buram buram sev-
giyle...

2000'lerde vatan›m›z tecritle kuflat›lm›fl, s›k›flt›r›l›-
yor da s›k›flt›r›l›yor... Tüm insani erdemler; onur, na-
mus, vefa... herfley ama herfley yokedilmeye çal›fl›l›-
yor. Emperyalistler kültürsüzlü¤üyle, ahlaks›zl›¤› ve
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yozlu¤uyla ülkemizin dört bir yan›n›; kentini, köyünü,
mahallesini, evini iflgal etmeye çal›fl›yor. Y›llar y›l› bu-
na geçit vermeksizin direnen Anadolu yi¤itlerinin be-
denleri, tutsak edilse de tutsak al›namayan yürekleriy-
le yine kofluyorlar vatan savunmas›na. Al›yorlar mev-
zilerini ölüm oruçlar›nda; 1. 2. 3. ekipler... Azg›nlafl›yor
düflman; azg›nlafl›yor tutsak etse de inançl› hayk›r›flla-
r›n› susturamad›¤›, zulmetse de teslim almay› baflara-
mad›¤› özgür tutsaklar karfl›s›nda. Mevzilerini terketti-
remiyor onlara. Onbinlerce gazbombas› ya¤d›rsa da
mapushanelere, kurflunlar saçsa da üzerlerine, yaksa
da alevleriyle, teslim alam›yor. 

Ve 1. 2. 3. ekipler 9. 10. 11. ekipler oluyor. Zeh-
ra'n›n, Gültekin'in yoldafllar›, Sevginin çocuklar› koyu-
luyor yola yine. 84'ten '96'ya, 2000, 2001, 2002,
2003'den 2004'e... Y›llarca sürse de; “zafere dek” diye-
rek...

Ve iflte gelene¤in k›rm›z› onur band›n› kuflanmaya
haz›rlan›rken içimizden biri daha; o günleri an›ms›yo-
ruz yine. Coflkular›m›z mutluluklar›m›z tazelenirken,
bask›n ç›k›yor yüre¤imizdeki ac›ya bu duygular›m›z...
Analar›m›z›n yüre¤indeki ac›lar mevzi mevzi vururken
halka düflman olanlara, biz nas›l an›lar›m›z›n kabu¤u-
na çekilip için için a¤layabiliriz ki!

Art›k, mevzinin ön saflar›na koflacak olanlar› onlara
yak›fl›r u¤urlama zaman›... ölüme gülerek gideni, o
gülüflünün güzelli¤ine lay›k u¤urlamak iste¤iyle bir
kofluflturmacad›r sar›yor hücremizi...

Ölümün kolgezdi¤i hücrelerde, yaflam›n ölüme
meydan okuyarak do¤aca¤› yatak, ona göre düzenlen-
meli. Art›k buras› hücre de¤il, vatan savunmas›n›n ya-
p›laca¤› bir mevzi. Halk›m›z›n dünya halklar›yla bulu-
flaca¤› uçsuz bucaks›z bir meydan, sonu gözükmeyen
halaylar›n kurulaca¤› bir dü¤ünevi buras›. O halde hal-
k›na gelin gidenin hiçbir fleyi eksik kalmamal›... 

Baflköfleyi Sevgi Ablam›z, Günay›m›z, Gülnihalleri-
miz çoktan alm›fl onu bekliyorlar. Kokular›n›n sindi¤i
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eflyalar›yla haz›r bekliyorlar onu sarmay›... Etrafta bir
mevzi için gereksiz ne bulunuyorsa ar›nd›r›yor, yeni-
den flekil veriyoruz. Birilerimiz bununla u¤rafl›rken, di-
¤erlerimiz yatak örtülerine han›meli iflliyor. Çiçeklerin
içinden han›melini seviyor Sevgi’nin k›z›. O yüzden
yatakörtüsü, yast›¤›, bohças›... hemen her eflyas›nda
bir han›meli dal›.

Bize elifllerini ö¤retenlerin bafl›nda o geliyor asl›n-
da. Bu yüzden biz, nas›l yapaca¤›m›z› sorup sormama
konusunda tereddütlüyken, farkedip söylüyor bize. O,
direnme gelene¤inin devamc›s›, halk›n gelenekleriyle
u¤urlan›p, halk›n›n ba¤r›na gömülecekken, yoldafllar›
olarak sevgimizi emek emek nakfletmek istiyoruz çe-
yizlerine. Duygular›m›z dile gelip anlats›n istiyoruz her
motifinde.

Kalem ka¤›t elde, tekrar tekrar ihtiyaçlar› gözden
geçiriyoruz. Yola koyulduktan sonra da, öncelikli neye
ihtiyac› olur, düflünüyoruz. Uzun bir ihtiyaç listesi ç›-
kard›¤›m›z›n fark›nday›z. Hiçbirfley eksik olmamal› dü-
flüncesiyle olanaks›zl›klara ra¤men ayarlamaya çal›fl›-
yoruz herfleyi. Bohças›na bir eksik var m› diye tekrar
tekrar bak›yoruz...

Özenimiz, sayg›m›zdan da Sevginin k›z›na. O gen-
cecik k›z, bir ömre s›¤mayacak mutlulukla dolu flimdi.
O mutluluksa gencecik ömrünü yaflanas› yar›nlar için
feda ediyor. Öyle bilge yirmili yafllar›nda.

Ve o gün, al›n bant› takma töreninin oldu¤u gün,
tatl› bir telaflla birlikte su gibi ak›p geçiyor zaman. Bizi
oradan oraya h›zla savura savura geçiyor. Elimizde
nak›fl›m›z kaç kere hayallere dal›p giderek...

‹flte can›m›zdan bir parça olan›n k›na gecesi. Yan›-
bafl›m›zdan kopup gidecek, Selma gibi, Günay gibi el-
lerini k›nalayarak kopup gidecek, gelece¤e insani er-
demleri nakfledecek o k›nas›yla. Kopup gidecek, kahra-
manl›k halay›nda Sevgimizin yan›ndaki yerini alarak.

U¤urlar olsun sana Sevginin k›z›, u¤urlar olsun.
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Sevgin sevgimizde yaflay›p büyüyecek bilesin. Anado-
lu'ya buram buram sevginin kokusunu saçan, k›nal›
avucundan, aln›ndaki ›fl›lt›y› tafl›yan gözlerinden öpü-
yoruz.

"Gözlerin gülüm gözlerin
gün gelecek gülüm, gün gelecek
kardefl insanlar birbirine
senin gözlerinle bakacak gülüm
senin gözlerinle bakacaklar."

Bir bir flehit veriyoruz efelerimizi. Bir bir al›nlar›na k›-
z›l bantlar kuflan›p boran olup ayr›l›yorlar bizden. Yase-
min, Berrin, Sevgi ve Günay boran olup Uflak hapisha-
nesinin üzerinde dolafl›yorlar flimdi. Ege’nin da¤lar›nda
silah çat›p meydan okuyorlar zulme. 

Tüm dünya bilsin, duysun ki, bayraklar› ellerimizde-
dir. Dünya bilsin, duysun ki, Uflak hapishanesinde, ka-
d›n tutsaklar›n topland›¤› büyük direniflin Uflak cephe-
sinde, direnifl sürüyor hala...
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10. Bölüm 

Büyük Direnişin Uşak Cephesinde 
Şehit Düşen Tutsakların 

Özgeçmişleri
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Yasemin Canc›

Yasemin, DHKP-C Tut-
saklar Örgütlenmesi’nin
Uflak Hapishanesi Siyasi
Sorumlusu’ydu. 19 Ara-
l›k’ta katliamc›lar sald›rd›-
¤›nda, yoldafllar›n›n önü-
ne barikat olmay› da so-
rumlulu¤u olarak gördü
ve sald›r›n›n durdurulma-
s› için genç yoldafl› Berrin
ile birlikte bedenini atefle
verdi.

Yasemin, 22 Ekim
1967’de ‹stanbul’da do¤-
du. Ailesi aslen Çanakka-
le-Ayvac›k-Yeflilyurt kö-
yündendir.

Demokrat bir çevrede
büyüdü, devrimcilere ço-
cuklu¤undan itibaren
sempati duydu. 1989’da
Devrimci Sol içinde ör-
gütlü olarak mücadeleye
bafllad›. ‹lk çal›flma alan›
Kad›köy bölgesidir. Bu
bölgede demokratik ör-
gütlenmeler yarat›lma-
s›ndan mahalli alan ör-
gütlenmesine kadar pek
çok görev üstlendi. 

1990 bafllar›nda k›r ge-
rillas›n›n yarat›lmas› ça-
l›flmalar› çerçevesinde
kamp faaliyetine kat›ld›,
askeri e¤itim gördü. 1992

Kuflatma sürerken beklemek
olmaz
yap›lacaksa ifl tam yap›lmal›
bir parça gazete
kuru birkaç giysi
ve bir kiprit çöpü
kararl›l›kta netlik 

bunun ifadesi
Yasemin'le Berrin onur, 

namus simgesi
Sanki halaya durur gibi
öyle coflkun öyle nefleli
tutuflturdular bedenlerini
Bu da bu yakada 
bizimkilerin durduklar›
Zalonga halay›...
"‹ki olur gerillan›n dü¤ünü
bir ç›k›nca da¤lara
bir düflünce topra¤a"



y›l›nda Ege K›r Gerilla Bir-
li¤i’nin oluflturulmas›yla,
birli¤in savaflç›lar›ndan
biri olarak Ege da¤lar›na
ç›kt›. O, Ege da¤lar›na ç›-
kan ilk kad›n gerillayd›. 

Ege k›r faaliyeti içeri-
sindeyken 28 Eylül
1992’de yoldafllar› ile bir-
likte gözalt›na al›nd› ve tu-
tuklanarak Buca hapisha-
nesine konuldu.

Ege da¤lar›n›n ilk ka-
d›n gerillas›, art›k uzun
y›llar hapishane direniflle-
rinin en önünde yeralan
bir tutsak olacakt›. Tutsak-
l›k koflullar›nda da gerilla
gibi yaflad›. 1996 ölüm
orucunda eyleminin 1.
ekibinde yer ald›. 69 gün
açl›¤›n koynunda ölümü
kucaklamaya kofltu. Dire-
nifl sonras›nda Uflak ha-
pishanesine sevk edildi.
Burada Cepheli tutsakla-
r›n siyasi sorumlulu¤u
görevini üstlendi. 

Yoldafllar›ndan ö¤ren-
di, ö¤retti. Statükolarla,
olumsuzluklarla yaflamay›
hiç bir zaman kabul etme-
di. fiehitler onun yaflam›n-
daki en büyük rehberiydi.
O rehberlerin yolunda, tu-
tuflmufl elindeki zafer ifla-
retiyle ölümsüzleflti. 

önde kurdu¤u dü¤ünü
sonda murada eyledi
Yasemin...

Ege'nin ilk kad›n gerillas›
hangi yan›n› anlatmal›
seni nas›l tan›tmal›
bilmek ö¤renmek isteyene
da¤ kokulu
elde silah
halk›n adaleti diye mi?
hapishanede ölüme nikah
k›y›p
boran kuflu oluflunla m›?
Yoksa derinliklerde kök salan
ba¤l›l›¤›n sevgin inanc›n 
do¤all›¤›n abart›s›zl›¤›nla m›?
sorumluluk bilinci
hedefe vurmada uzman
giriflken yarat›c›
›srar›n ad› / azmin gücü
Yasemin, hepsi sen
hepsi sende hayat bulan 
de¤il mi?
Yanm›fl bedeninle ac›lar›n
tarife gelmez oldu¤unda bile
"biz kendimizi yakt›k
bilincimiz aç›k
müdahale istemiyoruz" 
sözünle
inanc› için ölebilmeyi
kendini feda edebilmeyi
do¤all›¤›nda gösterdin
sözün uzununda de¤il
inanc›n özünde anlatabilmek
seni
anlamak ve yaflamak...
flimdi bize düflen bu!



Berrin B›çk›lar

Uflak hapishanesi 1.
Ölüm Orucu Ekibi dire-
niflçisiydi. 19 Aral›k önce-
si “sald›r›rsan›z kendimi-
zi yakar›z” dilekçelerinin
alt›ndaki imzalardan biri
ona aitti. Direnme hakk›
için, yoldafllar› ve halk›
için bedenini atefle verdi. 

1978’de ‹zmir’de do¤-
du. Çocuklu¤undan itiba-
ren rahat bir yaflam ve
olanaklar içinde yetiflti.
Ezilmiflli¤in, yoksullu¤un
çeliflkilerini çok yo¤un
yaflamad›. Ama yine de
çevresindeki yoksulluk-
lar, adaletsizlikler onu ra-
hats›z ediyor, bu da onu
aray›fllara yöneltiyordu. 

‹flte bu aray›fl›n sonu-
cu devrimcilikti. Liseye
bafllad›¤›nda de¤iflik ör-
gütlerden insanlarla ta-
n›flt›. Lise ikide, 15 yafl›n-
dayken Devrimci Solcu-
larla tan›flt›. 

Devrimci Sol’un silah-
l› mücadeledeki ›srar›,
kararl›l›¤›, yaratt›¤› dire-
nifller, radikalli¤i ve öner-
di¤i devrim yolu, onun
sorular›n›n cevab›yd›. 93
Kas›m ay›ndan itibaren
düzenli iliflkileri bafllad›.

Berrin "Güneflin k›z›"
böyle sever, böyle ça¤›r›r 
arkadafllar›
yafl›tlar›ndan önce büyür
erken yürür a¤›r yük al›r 
omuzlar›
ve yürür Berrin en ön sipere

açl›k ve ölümün eyleme 
dönüfltü¤ü yerde
"murad" diye o da kuflan›r 
band›n›
coflkusu kaba s›¤maz 
tek dile¤i vard›r 
"‹dil olmak!"
Hedef belli!
Berrin Günefl'in k›z›



‘94 Mart›nda lise örgüt-
lenmesinde yerald›. Bir
süre sonra bölgede di¤er
il ve ilçelerdeki gençlik
iliflkilerini toparlamak
için görev ald›. 

Ayn› y›l›n sonunda
aranmaya bafllad›. ‹llegal
örgütlenme içinde faali-
yet yürütmeye bafllad›.
Milislerde yerald›. Halk›n
adaleti için savaflacakt›. 

‘95 Nisan›nda gözalt›-
na al›nd›. ‹flkencecilere
boyun e¤medi. Buca Ha-
pishanesi’ndeki tutsakl›k
döneminde 21 Eylül
1995 Buca katliam›n› ya-
flad›. Katliamda yak›ndan
tan›d›¤› yoldafl›, e¤itme-
ni U¤ur Sar›aslan da fle-
hit düflmüfltü. 21 Eylül
onun kararl›l›¤›n› daha
da büyüttü. Tercihini
netlefltirdi. 96 Ölüm Oru-
cunda gönüllü oldu an-
cak ekiplerde yeralama-
d›. 

Buca’dan Uflak’a sev-
kedildikten bir süre son-
ra gündeme gelen ölüm
orucunda yine gönüllüy-
dü. Bedenler tutuflturul-
du¤unda, k›v›lc›m› ilk ça-
kand›. Bu kez ‹dil olmak-
tan kimse onu al›koya-
mayacakt›. 

‹lk günden haz›r tedari¤i
Aral›k 19'da
ondokuz yerden
bir de Uflak ellerinden
kanl› do¤ar gün
günün getirdi¤ine
tav›r net, hedef belli
yoldafllar›na uzanm›fl 

düflman elleri
atefliyle durdurmakt› 

eylemi

çakma¤›n alevinde
sevdi¤i alt›n saçlar›
gözüne perde kirpi¤i
ve boynu tutuflmufltu
düflman›n müdahalesiyle
eylemi yar›da kald›

namludan ç›km›fl kurflun
döner mi hiç yata¤›na
Çanakkale Ümraniye 

kuflatma alt›nda
eylemi kalm›fl yar›da
yar›m tetik/ emniyette 

öfkesi
"- Kald›r emniyeti
al horozu geri
birlikte vural›m düflmana"
dedi



Sevgi Erdo¤an

44 yafl›ndayd› aln›na
k›z›l bant› kufland›¤›nda.
25 y›ll›k devrimciydi. Dev-
rimci hareketin tarihinin
her aflamas›nda vard›. 25
y›ll›k kararl›l›¤›yla sürdür-
dü, açl›¤›n koynundaki
268 günlük savafl›n›. Uflak
hapishanesinde bafllad›¤›
ölüm orucunu, tahliye
edildikten sonra Küçükar-
mutlu direniflevinde sür-
dürerek 14 Temmuz
2001’de ölümü ve zulmü
yere çalarak ölümsüzlefl-
ti.

Sevgi, 3 Ekim 1956’da
Erzurum Il›ca’da do¤du.
‹stanbul’da Fatih K›z Lise-
si’ni bitirdi ve Marmara
Üniversitesi ‹ktisat Fakül-
tesi’ne girdi. Mahir Ça-
yanlara uzanan devrimci-
li¤e sempatisi, bu dö-
nemde örgütlü mücade-
leye dönüfltü. 

Kad›nlar›n henüz ör-
gütlenme içinde pek öne
ç›kmad›¤› y›llard› bu y›l-
lar. O devrimci kad›n›n
da öncülerindendir. 

‹lk yerald›¤› önemli
çal›flmalardan biri, Dev-
rimci Kad›n Derne¤i’nin
kurulufludur. Bir süre

Armutlu'da bir can daha 
u¤urlan›yor

omuzlardan gökyüzüne
zulme 

ve ölüme bafle¤meyen
devrimci bir ömür bu
ad›n› bilmeyenler
yaflarken bir dal çiçek al›p
ziyaret etmeyenler
bilmezler saç›n›n ak›nda
gözünün karas›nda sakl› 

duranlar›
O gözün par›lt›s›nda
zor dönemeçlerde korlaflan
ve ihanette, döneklikte
pusulas›n› kayd›rmayan
sa¤lam bir irade



sonra, mahallelerde, fab-
rika ve grevlerde de gö-
revler almaya bafllad›. 

Devrimci Yol tasfiyeci-
li¤ine karfl›, devrimci çiz-
ginin saflar›nda yerald›. 

1978’de, devrimci ha-
reketin kadrolar›ndan ‹b-
rahim Erdo¤an’la evlendi.
12 Eylül cuntas›n›n ard›n-
dan 1981’de efliyle birlikte
gözalt›na al›nd›. ‹ki y›l› afl-
k›n Metris’de tutsak ola-
rak kald›. Y›lg›nl›¤›n, dö-
nekli¤in kol gezdi¤i koflul-
larda tahliye oldu ve yine
kararl›l›¤›n örneklerinden
biri olarak mücadelesini
sürdürdü. Tutsak aileleri
hareketinin yarat›lmas›n-
da yerald›. 1989’da Saba-
hat Karatafl’›n sorumlulu-
¤unda Anadolu Yakas›
Komitesi’nde yerald›.
1990-91’de Emperyalist
Savafla Hay›r komiteleri-
nin örgütlenmesinde, 1
May›s çal›flmalar›nda, kit-
le örgütlerine yönelik bas-
k›lara karfl› kampanyalar-
da, yönetici olarak yerald›.

1991’de Malatya’da, 94
Eylül’ünde Çukurova’da
görevlendirildi. Ve burada
bir operasyonda, yan›n-
daki iki yoldafl› katledilir-
ken, o tutsak düfltü. 

sevdikten sonra
sevdikleri u¤runa
ölümde tereddüt etmeyen
partili militan bir kad›n var
Okuyun ö¤renin 

bilin bu sevgiyi
bu sevgi: Sevgi Erdo¤an...
Yazacaksa e¤er bundan
sonra
Yazarlar flairler
çekecekse yönetmenler
sevgiye dair filmler
Sevgi Erdo¤an'›n sevgisini
yaz›p yönetsinler
Bu öyle bir sevda ki
ölüm an›n›
yoldafl› eflinin
ölüm an›na 

ayarlamaya çal›flan
bir irade...
Sevgi'yi görmek
anlamak isteyenler
baks›nlar adanan ömrün 

tarihine
ölüme bir kez 

nikah k›ym›fl ya 
direniflçiler
mümkünü yok 
bu dü¤ünün
mürüvvetini görecekler
beklemiyorlar artç›lar›
beklemiyorlar öncüleri
sürekli ilerleyip hedefe 

kofluyorlar...



Günay Ö¤rener

5 y›ld›r tutsakt›. Tahli-
ye olmas›na 6 ay kalm›fl-
t›. ‹çeride ya da d›flar›da,
aslolan zulme karfl› di-
renmekti. Tereddütsüz
zulme karfl› direniflin
simgesi k›z›l bant› aln›na
kufland›. Katliamc›lar›n
direnifli k›rma sald›r›lar›-
na karfl› bedenini tutufl-
turarak ölümsüzleflti. 

Günay, 18 Kas›m
1973 y›l›nda Mersin'de
do¤du. Aslen Burdurlu-
dur. ‹lkokuldan itibaren
çok okuyan bir çocuktu.
Ortaokul sonlar›nda dev-
rimcileri tan›d›. Lisedey-
ken tek hedefi vard›:
Dev-Gençli olmak. Üni-
versiteye gidifli onun ör-
gütlü bir devrimcili¤e
ad›m at›fl›n›n vesilesi ol-
mufltur. 

1993’te art›k örgütlü
bir devrimcidir. Daha ba-
fl›ndan itibaren illegal ör-
gütlenme içinde yerald›.
Birçok kez gözalt›na al›n-
d›, iflkencecileri altetme-
yi ö¤rendi. 

Günay’›n babas› po-
listi; 1980’de, Günay  he-
nüz 7 yafl›ndayken dev-
rimciler taraf›ndan ceza-

Türkülü alevler 
yükseliyor gökyüzüne. 
Alevlerin içinde bir güzel 
Anadolu'nun güzeli... 
Fedan›n güzeli... 
Feday› gördük o gün 
Yüre¤imize, beynimize 

iflleyen bir ›fl›kt› feda 
Feda devrim içindi 
feda sosyalizm içindi 
o kavgan›n içindeydi 
“Yaflamaksa böyle güzel,
ölmekse böyle...” diyendi
Hangi derece ölçebilir
ateflin o s›cakl›¤›n›
hangi ressam çizebilir
bedenin k›z›ll›¤›n›



land›r›lm›flt›. Neden, nas›l,
niçin sorular›yla büyüdü
Günay. Bunlar›n cevab›n›
buldu¤u için devrimci ol-
du. Sorular›n›n cevab›n›
buldu¤unda, devlete bak›fl
aç›s› alt üst olmufl, adale-
tin devrimciler taraf›ndan
temsil edildi¤ini görmüfl-
tü. Adalet, onun devrimci-
li¤inin en belirleyici yanla-
r›ndan biridir. 

1994’te Ege Bölgesinde
illegal alanda çeflitli gö-
revler üstlendi. 1995 y›l›n-
da gözalt›na al›narak tu-
tukland›. 1999’a kadar Bu-
ca Hapishanesi'nde kald›.
Üç yoldafl›n›n katledildi¤i
Buca katliam›n› yaflad›. 

19 Aral›k 2000 katli-
am›nda ise Uflak Hapisha-
nesi'ndeydi. Yoldafllar›n-
dan Yasemin Canc› ve
Berrin B›çk›lar’›n bedenini
tutuflturarak flehit düflüflü-
ne tan›k oldu. Ölüm orucu
direniflçilerinin refakatç›l›-
¤›n› yapt›. Ve yoldafllar›-
n›n flehit düfltü¤ü yerde,
aln›na k›z›l bant› tak›p
ölüm orucuna bafllad›. 

Kendi deyifliyle bir ey-
lemin içindeydi, flimdi sa-
vunma de¤il, taarruz za-
man›yd›; alevlerin k›z›ll›-
¤›yla tamamlad› eylemini. 

Gayri bize düflen 
Günay'›n gözüyle görmek 
Günay'›n hissetti¤i gibi 

hissetmek,
Günay'›n ateflinde 

çelikleflmektir... 
Kavgaya sunduk 

en genç bedenlerimizi
Gelece¤e adad›k 

tecrübeli sevdiklerimizi
Kaçabilir mi art›k bizden 

zafer
Anadolu’yu kuflatan 

denizlere at›ls›n diye, 
fedadan önce 

kesti saçlar›n› 
"Nas›l oldum" diye sordu 
yoldafllar›na sonra
Hangi kelime anlatabilir 
hangi ayna yans›tabilir 
o güzelli¤i... 
Direniflin ateflten sesiydi
Halk›n›n nefesiydi
Alevler içindeki son 

sözlerinden biri 
sanki o ana de¤il, 
tarihe vasiyetti
"Sloganlar› kesmeyin! 
slogan at›n!" 
Sloganlar› kesmedik 

Günay...



Bir de foto¤raflar› kald›
tarihe. 
Hapishanelerin
havaland›rmalar›nda, 
ölüm orucu yataklar›nda,
cenaze törenlerinde veya
yaflamlar›n›n 
herhangi bir an›nda 
çekilen bu foto¤raflar da
tarihe düflülen birer not
flimdi. 

▲

▼

Yasemin Canc›
9 y›l›n› geçirdi¤i
hapishanelerin
havaland›rmas›nda
yoldafllar›yla

Küçükarmutlu’dan
tarihe kalan bir
direnifl belgesi



Sevgi’nin
resmi

‹rlanda’da 
bir duvarda

Sevgi ve ‹brahim 
Erdo¤an, k›zlar› 

fiirvan’la bir aç›k
görüflte

▼
Sevgi 12 Temmuz 
flehitlerinin cenazesinde

▲

▲



▲

▲

Berrin B›çk›lar, 
aln›na k›z›l bant
takaca¤› törenin
öncesinde

Ailesi
Adnan

Menderes’in eflinin
ad› olarak Berrin

ad›n› takt› ona.
Berrin ad› flimdi 

tarihimizde Uflak’›n
kad›n efelerinden

birinin, ve fedan›n
ad› olarak yafl›yor.



▲

▲

Günay Ö¤rener
yoldafllar›yla
havaland›rmada
halayda (soldan alt›nc›)

Anadolu motifleri
içinde ›fl›ldayan

yüz, alevlerin
k›z›ll›¤› içinde

ayn› ›fl›lt›yla
ayd›nlatt›

yeryüzünü.



Boran Yay›nevi’nden ç›kan kitaplar

1- Ba¤›ms›zl›k, Demokrasi ve    
Sosyalizm Mücadelesinde GENÇL‹K (I-II)

2- Milliyetçilik Ç›kmaz›
3- Zafer Yolunda -I
4- Yaflatmak ‹çin Öldüler 
5- Gülüflün hücrelere tak›l› kald› - M. Çetinkaya (fiiir)
6- Feda Destan› - G. Y›lmaz - F. Tokay Köse (fiiir)
7- Bütün Yaz›lar - Mahir Çayan
8- Umut Ya¤muru - Ümit ‹lter

Haziran Yay›nevi’nden ç›kan kitaplar

1- Devrimciler Yarg›l›yor Dizisi: 
Devrimci Sol Dava Dilekçeleri 
12 Eylül Mahkemeleri Dosyas› (I-II) 

2- Kongre Belgeleri-1: RAPOR
Parti Cephe ‹le ‹ktidara Yürüyelim

3- Kongre Belgeleri-2: KARARLAR
4- Tafl De¤il Yürekti Elimizdeki 
5- Dara¤ac›nda Yap›lan Siyaset: ‹DAM 
6- GAZ‹ Gecekondulardan Geliyor Halk
7- Tutsak Aileleri, 12 Eylül ve TAYAD
8- 50 Soruda HALK MECL‹SLER‹ 
9- 50 Soruda Din, ‹slamc›l›k ve Laiklik 
10- EL SALVADOR Birleflik Devrimci Savafl 
11- Direnifl Ölüm Yaflam 
12- Direnifl Ölüm Yaflam-2 

Devrim Kufla¤›n›n Kahramanlar› 
13- Bir Direnifl Oda¤› METR‹S (Metris Tarihi) 

(2. Bask›s› Yar Yay›nlar›nda ç›kt›) 
14- Herfley Birli¤imiz, Gelece¤imiz ve Zaferimiz ‹çin 

(Devrimci Harekette Darbe)
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15- Bir Savafl, Bir Dava ve Zafer 
16- Yeni Çözüm Seçme Yaz›lar 
17- Cezaevleri Direniflleri-1: BUCA 
18- Cezaevleri Direniflleri-2: ÜMRAN‹YE 
19- Cezaevleri Direniflleri-3: ULUCANLAR
20- HAKLIYIZ KAZANACA⁄IZ- Cilt 1-2 
21- Kontrgerilla Operasyonlar› 
22- Mücadele Seçme Yaz›lar-1 
23- Mücadele Seçme Yaz›lar-2 
24- Direnifl fiiirleri 
25- Dava Dosyas›-1 
26- Dava Dosyas›-2 
27- Bize Ölüm Yok 
28- Bayra¤›m›z Ülkenin Her Taraf›nda Dalgalanacak
29- Halk S›n›f› (I-II)
30- Amerikan ‹mparatorlu¤u, Milliyetçilik ve
Demokrasi

Anadolu Yay›nc›l›k’tan ç›kan kitaplar

1- Tarihçesi ve Yaflayanlar›n Anlat›mlar›yla ‹fiKENCE-1
2- Hapishanelerde Katliam 

(19-22 Aral›k 2000, Belgeler, Tan›klar -I)

Tav›r Yay›nlar›’ndan ç›kan kitaplar

1- ‹ki kardeflin hayat›: Canan ve Zehra - Ahmet
Kulaks›z
2- Karanfil halay› - Ümit ‹lter (fiiir)
3- Bir Kar Makinas› Grup Yorum 1-2
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